Mona & Lisa

Das (fiktive) Tropenland Paragua, zentraler Schauplatz dieses Romans, stemmt sich gegen die Widrigkeiten des Fortschritts. Die Bewahrung der Natur steht als oberstes Gebot auf dem Banner des kleinen Inselstaates. Paraguas Bürger leben auf der Basis des Selbsterhalts, aber dank kluger Politik unter geradezu luxuriösen Verhältnissen. Die durch Verzicht auf Überflüssiges eingesparten Mittel verwendet Paragua nicht zum Bau von Autobahnen und Großstädten, sondern zur Anhebung der allgemeinen Lebensqualität. Mona & Lisa beleuchtet auf spannende Weise beide Seiten der Medaille: Hier „der Westen“ mit seinen zahllosen, unverzichtbar erscheinenden Errungenschaften, dort Paragua mit seiner selbst erwählten Bescheidenheit — aber es gibt nur einen Gewinner.

Der deutsche Journalist Randolf Roon kommt bei einem Flugzeugabsturz in Paragua ums Leben. Seinem Sohn Robert gelingt es nach langen vergeblichen Anläufen, die mysteriösen Umstände des Crashs aufzuklären. Paragua wird darüber zu seiner neuen Heimat und die von dort stammende Biologin Mona zu seiner Frau.

Sein in Deutschland lebender Stiefbruder Gernot Hagen erliegt bei einem Besuch ebenfalls der Faszination Paraguas und verliebt sich zudem unsterblich in Monas Schwester Lisa. Nach der Heirat siedelt sich das Paar in Deutschland an. Dort findet die überaus glückliche Ehe ein tragisches Ende, als die exotisch aussehende Lisa von Skinheads erschlagen wird. Hagen ermittelt auf eigene Faust die Täter, die jedoch aus „Mangel an Beweisen“ freigesprochen werden.

Daraufhin mutiert der friedliche Akademiker Dr. Hagen zum gnadenlosen Racheengel. Er und sein Stiefbruder treiben die Killer in eine tödliche Falle, die die paraguanische Justiz dann zuschnappen lässt . . .

Roland Hanewald, Jg. 1942, erwarb sich als Seefahrer die anfänglichen Konturen seines Weltbildes, das während eines langjährigen Aufenthalts auf den Philippinen an weiterer Internationalität gewann. Die Kenntnis unserer Erde ist mit großer Intensität in seinen Erstlingsroman Mona & Lisa geflossen. Wie realistisch die darin geschilderte „paraguanische“ Existenz sein kann, lebt der Verfasser selbst vor: Er besitzt weder Auto noch Fernseher, nicht einmal ein Fahrrad, und ist dennoch wunschlos glücklich.

Roland Hanewald

Mona & Lisa

Putsch gegen die Zeit

Ein globaler Roman

Ein Geschlecht vergeht, das andre kommt, die Erde aber bleibt ewiglich. Alle Wasser laufen ins Meer, doch wird das Meer nicht voller. An dem Ort, da sie herfließen, fließen sie wieder hin. Was ist, das geschehen ist? Eben das hernach geschehen wird. Was ist, das man getan hat? Eben das man hernach wieder tun wird. Und geschieht nichts Neues unter der Sonne.

Prediger Salomo

1

Der Großvater lachte und rief: „Du bist ein kleiner Teufel!“ - gerade in dem Augenblick, als Regina Roon das Zimmer betrat.

„Weshalb tituliert ihr Männer den Jungen eigentlich immer als ‚Teufel‘?“, erkundigte sie sich verärgert. „Randolf hat auch diese dumme Angewohnheit!“

„Hat er dir nie erzählt, warum?“ Der Alte tat erstaunt. Seine Schwiegertochter warf ihm einen argwöhnischen Blick zu: „Nein.“

Rupert Roon stopfte sich umständlich eine Pfeife und setzte sie unbeeilt in Brand. Aus einer dicken Rauchwolke klang es dann bedeutsam hervor: „Robert der Teufel war eine sehr berühmte historische Figur.“ Der weißhaarige Mann übersah Regina Roons ungeduldige Geste, musterte das Bücherbord, förderte nach kurzer Suche ein schmales Bändchen zutage und blätterte ein wenig darin. „Ah, ja. Ich zitiere: ‚Dem Normannenherzog Hubert und seiner bis dahin kinderlosen Frau wird durch die Macht des Bösen endlich ein Erbe geboren, der sich von klein auf wild und gewalttätig, als Jüngling dann geradezu kriminell gebärdet. Prinz Robert mordet, plündert und vergewaltigt, bis er eines Tages erfährt, dass er schon vor seiner Geburt dem Teufel geweiht wurde. Nun geht Robert in sich und nach Rom, um dort zu beichten und zu büßen. Ein Eremit gibt ihm als Buße auf, sich närrisch und stumm zu stellen und mit den Hunden in den Straßen zu leben...‘“

„Hör auf“, stöhnte Regina Roon. „Das ist ja grässlich!“

„Moment“, wehrte der Alte ab und lächelte maliziös. „Es geht noch weiter. ‚Sieben Jahre vegetiert Robert der Teufel so in Demütigung und Buße, bis sich ihm inkognito die Gelegenheit zu einer ritterlichen Heldentat bietet. Er befreit den römischen Kaiser von einem schurkischen Seneschall und bekommt, nach einigen unvermeidlichen Ritardandi, die zunächst stumme, dann aber wunderbar von der Sprachlosigkeit geheilte Tochter des Kaisers zur Frau.‘ Vorhang.“

„Ich bin auch sprachlos“, stieß Regina Roon hervor. „Wegen dieses historischen Blödsinns nennst du den Kleinen einen Teufel.“

„Nicht nur deshalb“, antwortete der Alte entrüstet, doch in seinem faltigen Gesicht irrlichterte es dämonisch. Jedem, der seinen Sohn Randolf kannte, wäre jetzt die frappante Ähnlichkeit der beiden Männer aufgefallen. „Der teuflische Robert war im ganzen Mittelalter ungeheuer populär, so wie heute etwa ein Filmschauspieler oder, na, Fernsehfritze. Er kommt in Dramen, Balladen und Versromanen vor. Später sogar bei Meyerbeer und Nestroy. Und weißt du, wer Roberts Sohn war?“

„Und du quasselst genau wie dein Sohn“, rief Regina Roon wütend aus. „Ich will’s gar nicht wissen!“ Und damit stürmte sie aus dem Raum und schlug die Tür hinter sich zu.

Rupert Roon schmunzelte und stellte das Buch an seinen Platz zurück, sich selbst die Frage beantwortend: „Wilhelm der Eroberer. Jetzt weißt du, warum du ein Teufel bist“, wandte er sich gut gelaunt an den Jungen, der mit großen Augen der Szene beigewohnt hatte. „Aber ich schlage dir etwas vor: Wir nennen dich ab jetzt ‚Robert der Eroberer’, damit deine Mutter Frieden gibt. Was hältst du davon?“

Der Knabe strahlte. „Au, ja!“ Ein Eroberer wollte er gerne sein, das war besser als mit den Hunden auf der Straße zu leben. „Was ist vergewaltigen?“, fragte er dann neugierig.

Der Großvater antwortete zunächst nichts. Er ging zum Fenster, öffnete es. Baulärm scholl herein. In einiger Entfernung waren Betonmischer aufgefahren, Kräne kreischten, Maschinen rüttelten, eine neue Autostraße entstand. Entlang der Trasse lagen umgesägte Bäume wie tote Tiere, und auf einer fertigen Fahrbahn dröhnte der Verkehr bereits.

Der Alte winkte den Knaben zu sich heran und wies hinaus. „Das“, sagte er leise und schloss das Fenster wieder behutsam.

Ein Kerl mit Ecken und Kanten. Ein Typ wie Schmirgelleinen. So wurde der Erwachsene Randolf Roon wiederholt von Leuten beschrieben, die mehr als eine flüchtige Begegnung mit ihm gehabt hatten. Oder auch als Nagel, der unter vielen hervorstand und sich nicht einklopfen ließ. An Versuchen hatte es nicht gefehlt. Namentlich in der Schule war ausgiebig an der Persönlichkeit des Jünglings herumgehämmert worden. Ohne viel Erfolg; man hätte ebensogut versuchen können, einen eckigen Pflock in ein rundes Loch zu treiben. Randolf Roon ging schon als Kind unbeirrt seinen Weg, und sein Vater bestärkte ihn in dieser Eigenwilligkeit. Rupert Roon und sein Sohn harmonierten in einer Weise, die auf Außenstehende unerklärlich wirkte, waren eines Geistes Kind. Und das, obwohl der Patriarch sich nur selten zu Hause aufhielt. Er befuhr als Seemann, zuletzt als Kapitän, die Ozeane und überließ die Erziehung des Sprösslings zwangsläufig seiner deutschstämmigen Frau Celeste, die er, im Krieg interniert, in Chile kennengelernt hatte und mit der er später zurück in seine Heimat gezogen war. Dennoch bewirkten die mütterlichen Bemühungen wenig Sichtbares. Sowie Rupert Roon von großer Fahrt zurückkehrte, wandte sich der Junge wieder unmissverständlich dem Vater zu und sog dessen pragmatische Lebensweisheit in sich ein, als sei er aus Löschpapier. Wie alle wahrhaft freiheitlich empfindenden Menschen lag Rupert Roon auf dauerhaftem Kollisionskurs zu Bürokraten, Amtsträgern überhaupt, Advokaten, Bankern, Politikern und Managern, die er allesamt als Ausbünde der Hinterhältigkeit bezeichnete, und ließ keinen Anlass aus, seinen Abscheu auszudrücken. Dieses Wesensmerkmal schien sich auf geradem biologischen Wege auf den Sohn übertragen zu haben. Und der, wie sich später des öfteren zeigen sollte, hatte dieses Saatgut ebenfalls auf der Direttissima an den Erbfolger Robert weitergereicht.

Wie sein Vater war Randolf Roon selten daheim. Als Organisator von Expeditionen, privatem Zielfahnder und freiem Journalisten galt ihm die ganze Welt als Wildbahn, und auf seinen Reisen erlebte er mitunter die aberwitzigsten Abenteuer. Er prahlte nicht mit seinen Taten, wenn er nach tage-, mitunter wochenlanger Abwesenheit zurückkehrte, sondern ließ das Erlebte in spannende Fotoreportagen fließen und hob sich einen Rest auf, sozusagen als Nachspeise, um Frau und Sohn damit in funkelnd humoriger Weise zu unterhalten. Der junge Robert war gefesselt von diesen Erzählungen, zumal die Vorträge oft von fremdartig exotischer Musik untermalt waren, die der Vater selbst zu Band gebracht hatte und die dem Jüngling außerordentlich gut gefiel. Von dem modischen und zumeist englischsprachigen Geplärr, das immer mehr die heimatliche Szene bestimmte, hielt er nichts, konnte sich jedoch in höchstem Maß für arabische, indische und malaiische Kompositionen begeistern – was selbst den Vater verwunderte. Regina Roon hingegen hörte sich die Berichte und das winselnde Gedudel eher mit lächelnder Duldsamkeit als wahrem Interesse an. Sie hätte, bevor Robert geboren wurde, jederzeit an diesen Safaris teilnehmen können. Doch es zog sie nicht hinaus; sie fand stattdessen Befriedigung darin, das vielfältige Material, das ihr Mann periodisch anlieferte, zu archivieren und für die jeweiligen Endfassungen zu bearbeiten, bis der Globetrotter wieder eintraf und durch seinen Heißhunger auf die Strohwitwe stets erneut seine zölibatär verbrachte Zwischenzeit überwältigend unter Beweis zu stellen wusste.

„Meine kleine Vagina“, nannte Randolf Roon seine Frau in nur geringfügiger Abwandlung ihres Vornamens, ohne eine Spur von Ironie und immer mit großer Zärtlichkeit. Regina Roon hatte sich anfangs heftig gegen diese ultimative Koseform gewehrt. Doch ihr Mann setzte die Tradition mit der ihm eigenen Unbeirrtheit fort, bis sie eines Tages das Sinnlose ihres Widerstands einsah und sich in das Unabänderliche fügte. Nur ab und zu rächte sie sich auf eher niedliche Art, indem sie ihren Gatten mit „Randy“ titulierte. Der vielsprachige Weltreisende wusste natürlich um die englische Bedeutung dieses Wortes, nämlich „scharf“ im körperlichen Sinn, und amüsierte sich darüber. „Stimmt doch“, bestätigte er lächelnd.

„Du benutzt mich als Sexobjekt“, barmte seine Frau.

„Und du mich“, ergänzte ihr Mann zuvorkommend. Randolf Roon scherte sich einen feuchten Kehricht um Konventionen und emanzipatorische Modetrends und war mit einem atavistischen Selbstverständnis Ehemann und Liebhaber, das seine Lebenspartnerin trotz gelegentlichen Aufbegehrens mitriss und sie in einsamen Nächten auf das Heftigste Sehnsucht nach den „scharfen“ Stunden empfinden ließ. Oft hatte sie sich in den Phasen des Alleinseins anklagende Vorwürfe für den Abwesenden zurechtgelegt, mit denen sie ihn bei seiner Ankunft zu überhäufen gedachte. Je länger er ausblieb, desto drastischer wurde ihre Wortwahl, bis sich in ihrer Phantasie Schleusen für ganze Zorntiraden biblischen Zuschnitts öffneten. Doch kaum stand der Adressat der mentalen Schmähungen auf der Schwelle, als ihr die Traumgebilde auch schon zusammensanken wie Seifenblasen. Ihr wurde schwindlig, wenn der so lang Vermisste sie in seine Arme schloss, stark, sicher und verlässlich bis zur Selbstaufgabe, und ihre unterdrückten Leidenschaften wallten dann wie ein sprudelnder Quell empor und umfingen den Ankömmling in verschwenderischer Fülle, die bis zu seiner neuerlichen Abreise aus nie endenwollender Unermüdlichkeit zu schöpfen schien.

Dass ihr Randy trotz seiner mannhaften Auftritte im Grunde seines Herzens ein kleiner Junge geblieben war - dafür liebte seine Frau ihn ganz besonders. Randolf Roon war andererseits keines jener beklagenswerten Geschöpfe, die sich für unvergleichlich individuell hielten, weil sie mit diesem Anspruch den Aufrufen einer Ideologie folgten, die die Vereinzelung des Menschen zum Daseinsideal verklärte. In den westlichen Konsumgesellschaften herrschte dieser infantile Typus zunehmend vor, der sich den Forderungen der Mehrheit ironischerweise nicht zu entziehen vermochte und deshalb nur ein Mitläufer unter vielen, also alles andere als ein „Individualist“ war, sich inmitten der Masse genauso verzweifelt selbst darzustellen trachtete wie der große Rest. Das bis zur Exzentrizität ausgeprägte Einzelgängertum Randolf Roons kam jedoch nicht aus irgendwelchen Männerzeitschriften, sondern aus dem Bauch heraus, wo zweifellos eine genetische Verankerung bestand – der Vater unterschied sich ja um keinen Deut vom Sohn. Zum Extrem des Eigenbrötlers neigte zwar weder der eine noch der andere. Doch beide kultivierten ihre epizentrische Wesensform, erachteten sie als völlig normal und vermieden weitgehend, sich mit gesichtslosen Langweilern abzugeben, die nicht ihrer geistigen Vielschichtigkeit entsprachen. Beide, jeder auf seine Art, waren erfolgsgewöhnt, machten sich jedoch wenig aus materiellen Werten und bedachten Leute, die ihr Selbstwertgefühl aus teuren Statussymbolen bezogen, mit spürbarer Geringschätzung. Beide missbilligten den Anspruch des Fortschritts, Antworten geben zu können auf Fragen, die noch gar nicht gestellt worden waren, und beide grinsten mit unverhohlener Herablassung über ebenjene selbsternannten Individualisten, die als Herdenmenschen ein Leben in der Menge führten und zu einem Ausbruch in eine andere Daseinssphäre gar nicht fähig waren.

Die Ablehnung von Konventionen, die den „Typ wie Schmirgelleinen“ auszeichnete, umfasste primär einen globalen Kleidungskodex. Randolf Roon besaß weder Anzug noch Krawatte, war über jeglichen Markenfetischismus haushoch erhaben, vertauschte lange gegen kurze Hosen, sowie die Temperatur zehn Grad überschritt und fühlte sich in schlabbrigen Khakihemden sichtlich am wohlsten, wenn er nicht gerade mal zum Entsetzen seiner Mitwelt im saharischen Burnus erschien. Wegen dieser Marotten, vielen an der Zahl, hatte „die kleine Vagina“ zunächst Krach geschlagen. Doch auch hier war sie, mehr noch als bei anderen Reizthemen, ins Leere gelaufen und hatte alsbald aufgegeben. Denn vernünftigerweise war sie zu der Einsicht gelangt, dass sie ihren Mann so liebte, wie er war. Ein plötzlich in Geschäftsanzug und Luxuskarosse gewechselter Randolf Roon hätte den Eindruck der Unechtheit erweckt, wäre ihr wahrscheinlich schrecklich fremd und langweilig vorgekommen. „Bleib so, wie du bist“, hatte sie mitunter am Ohr ihres Liebhabers gestöhnt und dessen ausbleibende Antwort beglückt dahingehend gedeutet, dass es zu keiner Änderung des Status quo kommen würde. Randolf Roon war offenbar weit davon entfernt, seine freie Lebensart in ein Korsett bürgerlicher Konformitätszwänge pressen zu lassen und seiner Existenz vermittels umgeschnürter Krawatte eine Symmetrie zu verschaffen, an der es ohnehin nie gemangelt hatte.

Selten war eine Ehe ungleicher zusammengesetzt als jene der Regina und des Randolf Roon, selten war eine Ehe glücklicher. Doch das Schicksal hatte andere Pläne für das Paar. Sohn Robert war zwölf Jahre alt, als der Anruf kam, der das Leben der Familie Roon einschneidend veränderte. Ein Kollege Randolfs vom regionalen Journalistenverband teilte Regina Roon nach längerem Herumgedruckse mit, dass ihr Mann in dem fernen Tropenstaat Paragua in ein Flugzeugunglück verwickelt gewesen sei. Zwar wisse man noch nichts Genaues, doch Flug 110 der Air Paragua, auf dem Randolf mit nachweisbarer Sicherheit Passagier gewesen war, gelte als verschollen. Zur Zeit des Unglücks habe schlechtes Wetter geherrscht, die Maschine sei bereits seit achtundvierzig Stunden überfällig, und man müsse sich auf das Schlimmste gefasst machen. Zwar bestehe noch vage Hoffnung, dass das Flugzeug in den Dschungel gestürzt sei und dass es Überlebende geben könnte. Er, der Anrufer, würde die Frau seines Kollegen und Freundes minutiös auf dem laufenden halten, und sie möge die Zuversicht wahren.

Während ihrer Ehe hatte Regina Roon angesichts des risikobefrachteten Lebenswandels ihres Gatten eigentlich ständig mit einer solchen Nachricht rechnen müssen. Sie war sich dieses Potenzials auch bewusst gewesen, hatte die Möglichkeit jedoch stets bis zur Unmöglichkeit kleingedacht und in eine mentale Abstellkammer verdrängt. Dass dieser größte anzunehmende Unfall jetzt eingetreten war, versetzte sie in einen Zustand derartiger Fassungslosigkeit, dass ihr gesamtes Denkvermögen gelähmt schien. Sie saß über Stunden hinweg unbeweglich da, wie nach einem gerade erlittenen Schlaganfall, starrte wort- und tränenlos ins Leere und überließ dem Schwiegervater die Handhabung der Haushaltsangelegenheiten, die der Alte, selbst wie mit Keulen geprügelt, mehr schlecht als recht erledigte. Auch in den Medien erfuhr das Unglück Erwähnung, und die Anrufe des Journalisten setzten sich in den nächsten Tagen wie zugesagt fort. Sie brachten jedoch nichts Neues und endeten schließlich ohne eine tröstliche Note. Diverse Verwandte und Bekannte machten ebenfalls ein telefonisches Debüt, doch auch sie hatten nichts mitzuteilen, baten nur um Aufklärung; manche waren lediglich von penetranter, sensationslüsterner Neugier getragen. Regina Roon war für die Anrufer ohnehin nicht mehr erreichbar, denn sie lag mittlerweilen mit einem Nervenzusammenbruch im Krankenhaus. Statt ihrer betrieb der alte Rupert Roon eine Kommunikationszentrale, in der die Fäden des Falls Flug 110 jetzt zusammenliefen. Bis in die späte Nacht hockte der gebeugte Greis in ständiger Bereitschaft, um bei jedem Klingeln des Telefons voller Hoffnung sogleich zur Stelle zu sein. Jedesmal ließ er den Hörer wieder um eine Illusion ärmer entkräftet sinken. Das endgültige Aus kam knapp zwei Wochen später, als eine Schwimmweste, die dem vermissten Flugzeug zweifelsfrei zugeordnet werden konnte, an der Ostküste der paraguanischen Insel Santo antrieb. Flug 110 sei aufgrund extremer Wetterverhältnisse nach Ausfall eines Motors in den Ozean gestürzt, hieß das offizielle Kommuniqué daraufhin, und alle an Bord befindlichen Personen seien ums Leben gekommen. Drei Monate nach dem Absturzdatum wurde der deutsche Journalist Randolf Roon in Übereinkunft mit internationalem Luftverkehrsrecht für tot erklärt. Gleichzeitig teilten die Behörden seinen Hinterbliebenen mit, dass etwaige Ansprüche gegen die zuständige Fluggesellschaft in Paragua so schnell wie möglich geltend gemacht werden müssten, dass die Aussichten auf Erfolg jedoch als sehr gering einzustufen seien. Regina Roon und ihr Schwiegervater, beide um Jahre gealtert, beschlossen übereinstimmend, von dem Angebot keinen Gebrauch zu machen. Sie fanden es ungeheuerlich und geradezu nach Ablehnung schreiend, einen Menschen dieserart in Geld aufzuwiegen.

So heiß Regina Roon ihren Mann geliebt, verzweifelt auf seine Rückkehr gehofft und dann verzagend betrauert hatte – zwei Jahre nach dem Unglück kam, zunächst zögerlich, dann immer fühlbarer, der Wunsch nach neuer männlicher Gesellschaft über sie. Es war nicht das Verlangen nach körperlichem Vollzug. Dass kein anderer Mann als Randolf ihr die exquisiten Höhepunkte der Vergangenheit für den Rest ihres Lebens zu vermitteln imstande sein würde, betrachtete sie als schicksalhaftes Faktum. Sie wollte es auch auf gar kein solches Experiment ankommen lassen; es wäre, wusste sie, im Wortsinn vergebliche Liebesmüh gewesen. Nein, sie suchte nach einer Schulter, an die sie sich wieder lehnen konnte, nach kleinen Gemeinsamkeiten, nach der Füllung des bestehenden Vakuums, nach einer Familie. Das waren nach ihrem Dafürhalten allesamt ehrenhafte Absichten. Dennoch stellte sich so etwas wie Scham über den „Verrat“ an dem Verschollenen ein, als sie ihrem Schwiegervater nach langem innerlichem Widerstreit schließlich mit diesen Plänen gegenübertrat. Sie gedachte ihn in aller Kürze vor vollendete Tatsachen zu stellen und hoffte, dass ihre Stimme die Stärke ihres Entschlusses signalisieren würde. Doch das Vorhaben geriet ihr genau wie so oft bei Randolf gründlich daneben. Die Luft wich aus dem schwachen Ballon ihrer künstlich aufgebauten Selbstsicherheit, kaum dass sie des misstrauisch blinzelnden Alten ansichtig wurde. Sie musste sich zwingen, ihm überhaupt in die Augen zu blicken, und die Worte wollten nicht aus ihrem Mund, bis Rupert Roon sie letztlich aufforderte, ihr Herz auszuschütten. Er sei auf alles gefasst.

„Ich habe vor, wieder zu heiraten“, flüsterte die Schwiegertochter.

„Ah? Nur zu.“ Der Alte schien wenig überrascht. „Und wer ist der glückliche Auserwählte in zweiter Instanz?“

„Hermann Hagen.“

„Ist das nicht der —“

„Ja. Der mir schon in meiner Jugend den Hof gemacht hatte.“

„Und was ist der jetzt?“

„Frühpensionierter Oberpostrat.“

„Was anderes als Randolf, eh?“

„Ja.“ Regina Roon seufzte elend. „Ich möchte noch einen Sohn haben, Rupp.“

„Aus dem gebärfreudigen Alter bist du ziemlich raus. Aus dem lendenstarken auch.“

„Quatsch.“ Sie gewann etwas Oberwasser. „Darum geht es nicht. Hermann ist verwitwet, wie ich. Seine Frau ist bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen. Und er hat einen Sohn. Gernot. Zwei Jahre jünger als Robert.“

„Reicht der dir nicht?“

„Robert entgleitet mir immer mehr. Was sage ich — er ist mir schon längst entglitten. Und du weißt, wer dafür verantwortlich ist.“

„Der Junge braucht einen Vater“, knurrte der Alte ungehalten. „Lass mich das machen. Er muss sich mit einer männlichen Bezugsperson identifizieren können, um sich später im Leben zu behaupten.“

„Alleinerziehende Mütter sind durchaus fähig, dafür die Grundlagen zu schaffen.“

„Das sind sie nicht. Vielleicht bei Töchtern, und dort auch nur zur Hälfte. Söhnen können sie nicht vormachen, wie man zum Mann wird. Sollen die Knaben nach feministischen Rollenverständnissen heranwachsen? In einem Zeitalter, dessen Probleme mehr denn je danach rufen, richtungweisend von beiden Geschlechtern gemeinsam angepackt zu werden? Sieh dir nur an, wie viele Versager unsere Gesellschaft wegen des Irrglaubens, ihre Kinder könnten auch mit fünfzig Prozent ihres Entwicklungsvolumens groß werden, hervorgebracht hat. Und weiterhin hervorbringt. Muttersöhnchen sind noch nie die Triebfeder menschlichen Strebens gewesen.“

„Männlichen Strebens meinst du. Mutterliebe ist durch nichts zu ersetzen.“

„Das bestreite ich auch gar nicht, obwohl die in Europa erst vor ein paar Generationen in Mode geraten ist. Und obwohl viele heutige Mütter mangels Mann Halt bei ihren Söhnen suchen und den Vorgang dann mit Mutterliebe verwechseln.“

„Eher solche, die einen Schwächling zum Mann haben.“

„Wer hat sie denn dazu gemacht? Und wer drängt die Jungväter immer mehr in Mutterschaftsrollen, für die sie keinerlei Bestimmung haben, heh? Männer besitzen keinen Instinkt dafür, ihren Gören den Hintern zu pudern. Sie haben andere Vorbildfunktionen.“

„Rede du nur von Vorbildern. Du warst doch selbst keines. Bist du nicht den größten Teil deines Lebens auf See herumgeschaukelt?“

„Bin ich. Dennoch hat mich Randolf als Vater wahrgenommen. Mehr noch vielleicht, als wenn ich ständig zu Hause gewesen wäre und mich um seinen Hintern gekümmert hätte.“

„Ein verbissener Einzelgänger war deshalb aus ihm geworden. Und Robert wird auch einer.“

„Na, na.“ Der Alte schüttelte tadelnd den Kopf. „Du wirst die beiden doch wohl nicht als bindungslose Asoziale bezeichnen wollen. So weit ich das beurteilen kann, war Randolf trotz seiner vielen Abwesenheiten ein großartiger Ehegatte.“

Die Schwiegertochter verbiss sich aufwallende Tränen. Er hat mir die Zehen geküsst, dachte sie. Und was nicht noch alles. Hermann Hagen käme nicht einmal auf den Gedanken. „Ja. Das war er“, gestand sie kläglich. „So einen finde ich nie wieder.“

„Jetzt kommt ja der Oberpostrat.“

„Ach Unsinn, Rupp. Du sagst doch selbst, eine Vaterfigur sollte da sein.“ Sie blickte ihn nicht ohne Zärtlichkeit an, sah die Wesenszüge des verlorenen Sohnes deutlich dupliziert. Rupert Roon war auch im fortgeschrittenen Alter lange ein attraktiver Mann geblieben und wäre für manche Frau seiner Generation noch eine gute Partie gewesen. Nichts lag ihm aber ferner, als eine neue Verbindung einzugehen, nachdem seine Frau Celeste vor einigen Jahren verstorben war. Regina Roon hatte stets seine Charakterstärke bewundert, die zweifellos zu seiner vorbildlich verlaufenen Ehe beigetragen hatte. „Du verrichtest, wenn ich ehrlich sein soll, die Aufgabe auch hervorragend“, setzte sie den Dialog mit festerer Stimme fort. „Robert ist auf positive Art ganz anders als seine Altersgenossen. Aber gedenkst du ewig zu leben?“

„Ich weiß nicht, ob Robert der Teufel sich mit einem frühpensionierten Sesselfurzer identifizieren wird.“

„Du könntest dich schon etwas galanter ausdrücken.“

„Soll dein Galan hier nun einziehen?“

„Nein. Er hat selbst ein Haus. In Kranach. Außerdem ist er nicht mein Galan.“

„Ich wollte nur galant sein. Na, dann nicht. Er wohnt dort, und du wohnst hier. Die ideale Ehe.“

„Das musst du gerade beurteilen, nach deinem Vagabundenleben.“ Sie lächelte ihn an, gleichermaßen um Vergebung für ihren Vorwitz bittend, denn der Alte war auf dem Ohr empfindlich. „Aber es wäre mir schon lieb, wenn wir hier zusammen wohnen könnten. Ich möchte dieses Haus nicht aufgeben, Rupp. Es ist ja so eine Art Stammsitz der Familie Roon, voller Andenken und Eigenheiten. Von dieser letzten Bindung will ich Robert nun wirklich nicht trennen.“

„Gut, dass du das zu würdigen weißt.“ Die Stimme des alten Mannes wurde milder. „Ich glaube aber nicht, dass ich mit deinem Briefträger unter einem Dach residieren möchte. Das halbe Haus gehört ja immerhin noch mir.“

„Hast du eine bessere Idee?“

Rupert Roon dachte eine Weile nach und nickte dann. „Ja. Ich verkauf’ euch meine Hälfte. Für einen fairen Preis.“

„Und du?“

„Ich leg’ mir dafür ein Boot zu. Wollte ich schon immer.“

„Du willst auf einem Boot leben?“

„Na, und? Ich bin Seemann.“

„Und im Winter?“

„Da bin ich auch Seemann. Ich werde dahin gondeln, wo es warm ist. Mit Booten kann man das, wenn du dich erinnern willst.“

„Darf man denn überhaupt ständig auf einem Boot wohnen?“

„Darf? Äh - klar doch. Ich hab’ mich schon kundig gemacht.“

„So? Bei wem denn?“

„Beim lieben Gott. Wer sollte sonst für mich zuständig sein? Irgendein Sesselfurzer vielleicht?“

Rupert Roon hatte in traditioneller Familienmanier sein Vorhaben ohne viel Federlesens verwirklicht. Nach dem Verkauf des Resthauses an das Ehepaar Hagen — und nach Einrichtung eines Zimmers musealen Zuschnitts zum Gedenken an den verschollenen Sohn; darauf hatte er bestanden — zog der emeritierte Kapitän mit schmalem Gepäck an Bord eines günstig erworbenen und neu auf den Namen „Celeste“ getauften vormaligen australischen Perlenluggers, erbaut 1908 auf Thursday Island, fünfzehn Meter lang und aus eisenharten tropischen Hölzern gefügt. Die „Celeste“ lag hinfort zumeist in einem stillen Seitenarm des Stroms, der an der Heimatstadt des Roon-Clans vorüberfloss und von dem der Alte so oft auf große Fahrt gegangen war. Jetzt pusselte er auf dem Boot herum und vertrieb sich auf diese Weise, wie Beobachter vermeinten, die reichlich bemessene Zeit seines Ruhestands, um nach seinem bewegten Leben nicht in Depressionen zu verfallen. Das mutmaßten auch Bekannte der älteren Semester, die ihm mitunter noch begegneten. Sie waren mehrheitlich geckenhaft in bunte Freizeituniformen gewandet, von Plastikhelmen gekrönt, mit „Bikes“ oder „Inline Skates“ bewehrt, und jeder der alten Männer keuchte solcherart gewappnet gegen sich selber an. Der Skipper sah den Rentneraufgeboten, ihrem schimmernden Helmschmuck und blitzenden Rüstzeug mit gerunzelten Brauen und zweifelnd verzogenen Lippen hinterdrein. Die hechelnden Greise hoben in diesem würdelosen Aufzug ihr wahres Alter nur noch mehr hervor, empfand er, und gaben bedauernswerte Figuren ab. Einladungen, beim „Jogging“, „Biking“, „Skating“ und „Walking“ mitzutun statt sich den Freuden der wahren Welt zu verschließen, wies er schroff, wenn auch mit nach eigener Überzeugung höflicher Ausdrucksweise zurück. Doch er hatte wohl zu viel aristokratische Herablassung in seine Ablehnungen fließen lassen und sich vor allem zu deutlich über das anglisierte Dummdeutsch der Sportsfreunde mokiert, denn die Offerten wurden nicht wiederholt und Kontakte blieben hinfort aus. Sollte der alte Sack doch auf seinem Schlorren versauern!

Aber daran dachte „Opa Rupp“, vom Seelentief äonenweit entfernt, nicht im Geringsten. Er setzte, im Gegenteil, auf der „Celeste“ handfeste Pläne in die Praxis um. Regina Hagen, verwitwete Roon, sollte zu ihrem Leidwesen zuerst davon erfahren. Sie hatte gehofft, dass der neue Status und die physische Distanz zum Großvater zu einer Vertiefung ihrer Bindungen an den Sohn führen würden. Doch das erwies sich als Irrtum. Der junge Robert ließ sich weniger denn je daheim sehen, sondern schloss sich dem Alten auf dessen schwimmender Bleibe enger als zuvor an. Jede freie Minute brachte er auf der „Celeste“ zu, und sowie längere Ferien begannen, ging das Boot ankerauf. Die beiden Roons verschwanden dann unter vollen Segeln am Horizont, zunächst mit Zielen in der Nord- und Ostsee, bis in die schwedischen Schären und finnischen Seen hinein, später nach Irland, Spanien und den Azoren. Robert kam von jeder dieser Touren gebräunt und strahlend, männlicher und gereifter und seinem Erzeuger immer ähnlicher sehend zurück, umfing seine Mutter in liebevoller Umarmung, begrüßte Stiefvater und –bruder mit kühler Reserve und fuhr fort, das Gymnasium mit zunehmender Lustlosigkeit zu besuchen und den Rest der Zeit der „Celeste“ zu widmen, die wieder unschuldig zwischen Schilfinseln vor Anker lag. Dann trat mit Abitur und Wehrdienst eine Unterbrechung dieser glücklichen Verhältnisse ein, und Robert verabschiedete sich danach mit der Erklärung, er wolle allein auf eine längere Reise gehen. Der Großvater akzeptierte die Verkündung ohne Kommentar. Er hatte sich keinen Illusionen darüber híngegeben, dass der Enkel auf alle Ewigkeit mit ihm Kreuzfahrten unternehmen würde. Es war ohnehin an der Zeit, dass ein gut aussehender Jungmann wie Robert sich der Schürzenjagd widmete, denn selbige, argwöhnte Rupert Roon, war das eigentliche Motiv.

Der Brief mit der französischen Marke, der nach einigen Wochen des Schweigens einlief, kam jedoch aus einer ganz anderen Ecke. Er war an Rupert Roon adressiert und trug keinen Absender, aber unverkennbar die Handschrift Roberts. Der Alte, an Deck der „Celeste“ in der Sonne sitzend, wendete den Umschlag ein paarmal hin und her und öffnete ihn dann auf seine bedächtige Art, voller kurioser, wenn auch nicht notwendig unguter Vorahnungen.

„Lieber Opa Rupp“, begann das Schreiben mit der vertrauten Anrede. „Wenn diese Zeilen Dich erreichen, bin ich schon längst —“ Der Großvater schrak zusammen, doch der Enkel hatte diese Reaktion offenbar exakt vorausgeahnt, denn er fuhr fort: „Nein, dies ist keineswegs ein Abschiedsbrief. Ich bin bei Eingang dieser Botschaft alles andere als tot, sondern sehr lebendiger Rekrut bei der Fremdenlegion in Castelnaudary in Südfrankreich. Teile bitte meiner Mutter und meinem Stiefvater diesen Sachverhalt schonend mit und lass sie gleichzeitig wissen, dass Bemühungen, mich von der Sache abzubringen, sinnlos sind. Ich habe mich per Unterschrift für fünf Jahre verpflichtet und trage bereits das ,Képi blanc‘, stecke also schon mittendrin. Da ist nichts rückgängig zu machen, zumal ich ja alt genug bin. Vorerst werde ich nicht zu Hause anrufen, weil ich keinen Bock habe, mir einen Schwall von Vorwürfen anzuhören. Telefonisch erreichbar bin ich auch nicht.

Ich habe diesen Schritt nach gründlicher Überlegung getan. Und nach langer Vorbereitung. Meine Einser in ,Franz‘ auf dem Gymnasium hatten bereits damit zu tun. Nein, verbrochen habe ich nichts, und ein Mädchen ,sitzenlassen‘ habe ich auch nicht, obwohl dergleichen heutzutage wohl ganz normal ist – Vater Staat zahlt ja. Das Pflichtjahr bei der Bundeswehr war ebenfalls keine Anregung, eher im Gegenteil. Mein Einstieg in die Legion hat ganz profane, ,geschäftsmäßige‘ Gründe, die ich Dir gerne auseinandersetzen will.

Ich möchte Vater finden. Dass er tot ist und nicht etwa mit Amnesie in einem paraguanischen Dschungel herumirrt, daran hege ich nach diesen langen Jahren keinen Zweifel. Die anderen Insassen des Flugzeugs sind ja auch nicht wieder aufgetaucht. Trotzdem will ich Vaters Schicksal aufklären, über das es bislang nur vage Anhaltspunkte gibt. Und um ehrlich zu sein: Er hatte, wie Du weißt, in seiner letzten Nachricht noch eine vage Andeutung über einen fabelhaften Schatz gemacht. Das reizt mich natürlich auch, weniger etwaiger Reichtümer als des Abenteuers wegen.

Auf dem Weg eines ,normalen Berufs‘ ist ein solches Vorhaben unmöglich. ,Wer einen Beruf ergreift, ist verloren‘, hat der weise Thoreau mal gesagt, und da ist was Wahres dran. Nach meinem Abi standen ja ein Studium und eine akademische Laufbahn zur Debatte, was ich von vornherein ausgeschlossen habe. Erstens wollte ich meinem Elternhaus nicht länger auf der Tasche liegen; Du weißt ja auch, dass es zwischen mir und meinem Stiefvater Spannungen gibt. Zweitens verspüre ich eine instinktive Abneigung gegen den ganzen Betrieb, in dem meines Erachtens die Individualität junger Menschen unter der Last vorgefasster Ideen und Meinungen ihrer Magister begraben und erstickt wird. Ich möchte keiner von den vielen sein, die nach den Worten des englischen Dichters Edward Young ‚als Original geboren werden, aber als Kopie sterben‘. Lieber halte ich es mit der Empfehlung unseres großen Immanuel Kant, ‚sich seines Verstandes ohne Anleitung eines anderen zu bedienen‘ — der musste es wissen! Und wofür steht ein ,Abschluss‘ — für das Ende jahrelangen Auswendiglernens? Weshalb sollte ich wie so viele, die sich lediglich nominell mit ihrem Akademikertum zu brüsten gedenken, in ein Proforma-Studium einsteigen, das mich vielleicht für einen freud- und nutzlosen Lebensweg bestimmt? Das mich, nur wegen meiner Einser in Franz, womöglich dazu verdammt, für den Rest meiner Tage als Französischpauker dahinzuvegetieren — gleich Leuten, die ihr Leben lang Zahlen addieren müssen, weil sie gute Mathenoten hatten, und ihr höchstes Glück darin finden, wenn sie nach jahrelangem Buckeln und Treten Prokurist oder Sparkassendirektor werden? Und drittens glaube ich, dass Gernot in diesem Punkt den üblichen ‚Vorzug‘ genießt und bald diesen Kurs einschlagen wird, um auf einen ruhigen und gut bezahlten Aussitzposten loszusteuern; er hat halt diese Beamtenmentalität ererbt. Das gäbe dann nur weitere Reibereien daheim. Ich wäre gern Seefahrer geworden wie Du, aber Du hast mir ja selbst davon abgeraten, stumpfsinnig Blechkisten von A nach B zu transportieren, statt wie früher das Kap Horn zu umsegeln. Freier Journalismus, Vaters Ding, klingt zwar überaus verlockend. Aber dafür muss man wohl erst einen Tag älter sein und seinen Grips reifen lassen. Vielleicht gerate ich, genau wie Vater, später noch daran. Zur Fliegerei hätte es mich ebenfalls gezogen, doch die mit der kommerziellen Variante verknüpften festen Bindungen, siehe Thoreau, reizen mich nicht.

Dies stellt allerdings nur die elementare Planung dar. Ich möchte bei der Legion lernen, mich selber im Handwerk des Lebens zu behaupten, ohne bei jedem Problem nach einer regulierenden Instanz rufen zu müssen. Ich halte die Gesellschaft, aus der ich stamme, für abgrundtief degeneriert. Ich kann dieses Anspruchs- und Besitzstandsdenken, das dumpfe Konsumieren, das raffgierige Habenwollen und die Versorgungsmentalität nicht persönlich nachvollziehen. Auch diese miefige Spießigkeit, die Vater schon so hasste (und Du ja auch), das Vorzeigen des dicksten Autos, die endlosen Rasenmäherduelle, das Laubfegen, Heckenscheren und Bäumestutzen, ausgeübt von Leuten, die im Erwerbsleben nichts zu sagen haben und sich deshalb gegen das wehrlose Grün loslassen – das alles geht mir unsäglich auf den Keks. Ebenso neureiches Jungvolk, das wie nasse Säcke vor Glotzen hängt, mit Riesenschuhen und zelthaften Hosenbeinen greisenhaft durch die Welt schlurft, immer quengelnd und anmaßend und ständig auf der Suche nach dem Kick, den ihm das wirkliche Leben mangels Anforderung nicht gibt. Ich brauche eine Alternative zu einem systemkonformen Spaßleben in dieser künstlich arrangierten Krimskramswelt, sonst verstopfe ich dort. Ein Dasein ohne Existenzkampf, in dem ich mich nicht mehr anstrengen müsste, in dem alles nur noch freiwillig ist, wäre mir unerträglich. Ich meine auch, dass die ganzen technischen und sozialen Fortschritte der Neuzeit nichts zur bleibenden Qualität des Lebens beigesteuert, sondern uns nur Überdruss und Übersättigung beschert haben. Dass das ,Söldnerdasein‘ seine Härten und Schattenseiten hat, dass ich womöglich in Kriege ziehen und Feinde der Grande Nation und ihrer Kapitalinteressen bekämpfen muss, weiß ich sehr wohl. Aber damit werde ich leben (und hoffentlich überleben) können. Andere deutsche Legionäre wie Ernst Jünger und Philip Rosenthal haben es auch gekonnt, wenngleich gerade in diesen beiden Fällen nicht besonders glänzend.

Den Aufnahmetest habe ich mit fliegenden Fahnen bestanden, schon wegen meiner Franzkenntnisse und ausgezeichneten körperlichen Verfassung. Immerhin lehnt die Legion sieben von acht Bewerbern ab – und das bei über 8000 jährlichen Applikanten. Ich habe sogar die Chance, seltenste aller Ausnahmen, Offizier zu werden, und das möchte ich auch. Die Grundausbildung liegt fast hinter mir. Ich werde nach weiterem Training einer Spezialtruppe angehören, sogenannten Krisenreaktionskräften. Ein ziemlich harter Haufen, aber das ist ja genau, was ich wollte.

In Kürze geht’s nach Korsika zum Fallschirmspringen und dann zum Dschungeltraining nach Kourou in Guyana. Dort gibt’s den doppelten Sold, gut 6000 Francs. Das ist ein ganz hübscher Batzen, und zumal Kost und Logis gratis sind, kann ich fast alles auf die hohe Kante legen. (Ich darf nicht mal ein Auto besitzen, kein Privatzimmer mieten). In fünf Jahren wird also ein ansehnliches Sümmchen daraus. Außerdem habe ich die Möglichkeit, in meiner Freizeit fast zum Nulltarif Flugstunden zu nehmen. Davon werde ich auf jeden Fall Gebrauch machen, denn ein großer Teil meiner Suche in Paragua wird wohl aus der Luft stattfinden müssen. Ich hatte vor meinem Eintritt in die Legion schon mal eine Reise dorthin unternommen, um mich an Ort und Stelle umzusehen, naiverweise mit der Vorstellung, den Fall spontan zu knacken und mit seiner Lösung in der Tasche als toller Hecht zu Hause auftreten können. Na, war ‘ne Schnapsidee. Seither weiß ich, dass Nachforschungen in Paragua — ein wunderbares Land übrigens — sehr zeitintensiv sind und viel Geld kosten werden. Aber einen Anfang habe ich gemacht.“

Der alte Mann hatte während der Lektüre mehrmals zustimmend genickt. Jetzt las er die abschließenden Grüße und ließ den Brief dann sinken. Seine Augen waren feucht. „Junge“, flüsterte er, „mein Junge.“ Nein, da gab es keinen Weg mehr zurück, dessen war er sich bewusst. Ich werde dir jeden Franc verdoppeln, Robert, schwor er einen innerlichen Eid, dazu reicht mein Geld allemal. Bleib nur am Leben, Kind. Er schneuzte sich geräuschvoll. Und dann machte er sich auf den schweren Weg, um der Familie Hagen die Neuigkeiten mitzuteilen.

Das Zwiegespräch zwischen Enkel und Großvater hielt über die Kontinente hinweg an und war vornehmlich von heiteren Erinnerungen getragen. „Weißt du noch?“, begannen viele von Opa Rupps Briefen. Als wir vor Lappeenranta lagen? „Strand der Lappen“, heißt das, mitten in Finnland. Die Brechsee vor Horta? Auf zwanzig Meter hatten wir sie geschätzt, ein wahres Monstrum. Und wir waren oben auf ihr mit der „Celeste“! Ah, was für Abenteuer, wie oft waren wir obenauf!

Doch die Briefe wurden allmählich seltener, und die Abenteuer verloren ihren Glanz. Rupert Roon war sich darüber im klaren, dass der Junge in der Legion Erlebnisse hatte, gegen die alles Frühere verblasste. Auch spürte er, wie für ihn selbst die Ära gewagter Unternehmungen ihrem Ende zuging, dass die Schatten, die sich über seinen Lebensabend legten, immer länger und dunkler wurden. Oft musterte der alte Seefahrer vom Deck der „Celeste“ jetzt mit zusammengekniffenen Augen die Horizonte, als wartete er auf ein Signal von jenseits des großen Wassers. Fast ein Jahrhundert lang hatte er, oft unter eisenharten Bedingungen, dem Dasein Tag um Tag abgetrotzt. Er war aus diesem Kampf als Sieger hervorgegangen und mit seinem Lebenslauf im reinen, ohne verpasste Gelegenheiten beklagen zu müssen. Alles in allem hatte er Anlass zu innerem Frieden. Dennoch empfand er keinen Triumph, sondern fühlte sich zutiefst erschöpft. Der nächste Sturm, fürchtete er, mochte die Flamme ausblasen, die noch in ihm flackerte. Aber er war bereit, diesem Ereignis in bester Roonscher Manier aus eigener Initiative zuvorzukommen.

Opa Rupp trat seine letzte Reise an, und er traf die dazu gehörigen Vorkehrungen mit aller Umsicht. Die hervorragend erhaltene „Celeste“ ging zunächst an einen willigen Käufer; der Enkel fand den Ertrag später auf seinem Konto. Für eine unbedeutende Teilsumme legte sich Rupert Roon ein nur sechs Meter langes, halb verfallenes Boot zu. An diesem Derelikt arbeitete er einige Zeit herum, ohne sich von hämischen Bemerkungen und Bezugnahmen auf die große „Celeste“ stören zu lassen. Eines kalten Januartages mochte der kleine Ableger schwimmfähig und halbwegs seetüchtig gewesen sein, denn während über Skandinavien Hochdruck einzog und kontinentale Tiefausläufer zu kräftigem Ost entlang der Küsten führten, segelte der winzige Nachen ungesehen auf die winterliche Nordsee hinaus. Die Ausfahrt fand bei Schneetreiben und ohne winkende Tücher am Kai statt, ohne Abschiedsgruß und ohne Tränen. Der Ebbstrom setzte die „Celeste II“ zu nächtlicher Stunde an den Lotsenkuttern vorbei, auf deren Radarschirmen sie, falls überhaupt, als pünktchenhaftes Treibgutecho erschienen wäre, und der Wind schob sie rasch nach Westen. Die unschlüssig vor Kap Hatteras umherdriftende Tiefdruckzelle war zu diesem Zeitpunkt bereits in den Großwetterkarten verzeichnet. Doch nur ein kenntnisreicher Fach- und Fahrensmann hätte voraussagen können, dass dieses unscheinbare Luftloch sich binnen Wochenfrist zu einer mörderischen nordatlantischen Sturmzyklone entwickeln würde, die allein auf den britischen Inseln unermessliche Schäden anrichten und halb Holland unter Wasser setzen sollte. Die letzte Sichtmeldung der „Celeste II“ kam von einem liberianischen Tanker aus der nördlichen Biskaya. Das Miniaturboot taumelte, offensichtlich führerlos und in mechanischer Auflösung begriffen, über die Kämme gewaltiger Orkanseen weit westlich von Kap Ouessant; der Liberianer konnte aufgrund der extremen Wetterverhältnisse keinen Rettungsversuch unternehmen und reichte die Nachricht an die Seenotzentren weiter. Ein Hubschrauber suchte das Gebiet nach dem Sturm ab und fand nichts. Zwei Wochen später trieben die zerschlagenen Reste der „Celeste II“, der Name noch lesbar, auf den Stränden der englischen Cornwallküste an. Von Opa Rupp fehlte jede Spur. Er war „geblieben“, wie man in Seefahrerkreisen sagt.

La Paloma ohé – einmal wird es vorbei sein!

Einmal holt uns die See, und das Meer

gibt keinen von uns zurück.

Nachdem die Familie die niederschmetternde Kunde von dem Unglück erhalten hatte, hörte dieses Lied nicht auf, Regina Hagen im Kopf umherzuspuken. Die Paloma war immer die Lieblingsweise des Alten gewesen. Wie oft hatte er die Platte in seinem Kapitänszimmer laufen lassen und den Text im brummigen Bass und in verschiedenen Sprachen mitgesungen, dachte sie und weinte bei der Erinnerung. Und jetzt hatte auch ihn die See geholt. Sie fühlte sich in die entsetzlichen Tage zurückversetzt, als Randolf verschwunden war, und versank allmählich in eine immer dunklere Stimmung, die auch die erzwungene Bonhomie ihres Mannes nicht aufzuhellen vermochte.

„Was für eine Idiotie!“, bemerkte Hermann Hagen, wenig sichtlich von dem Geschehnis berührt und sich offenbar zu einem klärenden Kommentar veranlasst fühlend. „Mit solch einer Nussschale in See zu stechen! Mitten im Winter! Ich hatte den Alten für klüger gehalten.“

Er beschwor mit dieser Äußerung die bislang gravierendste Ehekrise in der jungen Paarbeziehung herauf. Denn Regina Hagen sprang panthergleich auf die „Idiotie“ und den schulmeisterhaften Tonfall an, schrie mit tränenerstickter, sich überschlagender Stimme etwas von richtigen Männern, Edelmut und menschlicher Größe, zog Waschlappen, Erbsenzähler, Briefmarkenkleber und Sesselfurzer zum Vergleich heran, ließ Hermann Hagen wie einen begossenen Pudel vernichtet stehen und schloss sich vierundzwanzig Stunden lang im Roon-Tempel ein, während derer kein Laut nach außen drang. Danach trat sie mit roten Augen, aber ansonsten gefasst und kühl wieder hervor, hörte sich die gestammelte Entschuldigung ihres Gatten ohne ein Wort der Entgegnung an und setzte ihre gewohnte Existenz fort. Doch die Hagensche Ehe war hinfort nicht mehr die gleiche wie zu ihrem Beginn.

Robert Roon erzählte später nie viel von seinen Jahren in der Fremdenlegion. Die Franzosen hatten ihn in großen Teilen ihres einstigen kolonialen Imperiums herumtransportiert, immer wieder zu beinharten Einsätzen, in denen es um die boudin, um die Blutwurst ging. In den meisten Fällen hatte der junge Deutsche ein Einsehen mit den Aufgaben, die ihm gestellt wurden, und erledigte sie zur vollen Zufriedenheit seiner Vorgesetzten. Häufig galt es, verrückten Warlords und ihren Schergen das Handwerk zu legen, entités chaotiques ingouvernables, wie die Franzosen sie nannten, unregierbaren wüsten Haufen, die blutige Metzeleien unter ihren Landsleuten veranstalteten. Dann wiederum wurde die Truppe zu Hilfe gerufen, wenn ein größenwahnsinniger Nachbar eine vormalige französische Kolonie bedrohte, und die Mannen marschierten mit exakt sechsundsiebzig Schritten in der Minute zu den Klängen der Marseillaise an. Roon zog den Sinn der Kampfhandlungen, in die er bei solchen Anlässen verwickelt wurde, nie in Zweifel und tat sich stets an vorderster Front ehrenhaft dabei hervor. Den Auftrag der Niederwerfung mancher Völker, die gegen die wirtschaftliche und kulturelle Dominanz Frankreichs rebellierten, erfüllte er indes nicht mit übertriebenem Enthusiasmus. Er hegte in vielen Fällen Sympathien für die Betroffenen, bewunderte im stillen ihre Lebenstüchtigkeit und ihr Improvisationstalent, ihre Fähigkeit, ein einfaches Dasein zu führen und trotzdem glücklich zu sein. Als débrouillards — „Schlauköpfe“ im Sinne von „Entwirrer, Entnebler“ — bezeichneten die Franzosen diese Menschen, vorwiegend schwarze und braune Afrikaner, Karibier und Ozeanier, die eine florierende Schattenwirtschaft führten und sich einen Dreck um bürokratische Auflagen der Herrschenden scherten, deren Papierwust allenfalls zum Säubern ihrer Hintern benutzten. Diesen aufsässigen großen Kindern galt es die Faust der Grande Nation zu zeigen, die ihnen den rechten Weg in die Welt braver Steuerzahler und kritikloser Verbraucher weisen sollte, in der man sich nicht mehr mit dem Netz aus der Lagune, mit der Hacke vom Acker, von der Hand in den Mund, sondern mit dem Franc aus dem Supermarktregal ernährte, und in der man nicht mehr ging, sondern nur noch fuhr – Citroën, Peugeot und Renault natürlich. Auf die Umwandlung der Erdbevölkerung in eine Kapitalgesellschaft, in der die Menschen wie zu Zeiten des Sklaventums nur noch Nummern und Handelsgüter waren, wollte auch eine Nation nicht verzichten, die sich groß nennen zu müssen glaubte.

Die Heimkehr des abtrünnigen Sohnes ins Elternhaus war zunächst unspektakulär verlaufen. Regina Hagen hatte es an fürsorglichen Zuwendungen nicht fehlen lassen, doch ansonsten überwog eine gedämpfte Stimmung. So empfing man jemanden, der gerade aus dem Gefängnis entlassen worden war, nämlich indem man eine Erwähnung der jüngsten Vergangenheit peinlich vermied. Das Thema der Legion kam auch in der Tat vorerst mit keinem einzigen Wort zur Sprache. Nach anfänglichen artigen Erkundigungen nach der Befindlichkeit servierte das Ehepaar Hagen Tee und Kekse und begab sich dann rasch auf neutrales Terrain: Der tote Großvater, eine schreckliche Geschichte. Auch der Hund war tot. Überfahren. Bruder Gernot studierte, wie kaum anders zu erwarten. Soziologie. Ja, der Gernot, der bringt’s zu was, zum Doktor gar, klang in Hermann Hagens geschwollenen Monologen nur entfernt verborgen an, der ist kein gescheiterter Legionär. Aber der Gast hörte lediglich mit halbem Ohr hin und musterte unruhig seine Umgebung. Es kam ihm alles so verändert vor. Entseelt, das war das Wort. Die Schrankwand mit Leseringbüchern, die sechsschalige Nussbaumlampenkrone und der Palisandercouchtisch mit Spreizbein, diese Scheußlichkeiten, Mitbringsel aus dem Haushalt des Stiefvaters, waren noch da und bestimmten das von Hermann Hagen in Effekt gesetzte philiströse Milieu, rümpeliger Inbegriff deutscher Wohnzimmerkultur, nicht völlig wärmefrei und dennoch das Haus leerer und kälter als in der Vergangenheit erscheinen lassend. Irgend etwas fehlte. Robert Roons Aufmerksamkeit schweifte vom schwadronierenden Hausherrn zum Fenster, ins Freie. Die Südwand des Anwesens war früher von einer riesigen Kastanie eingenommen worden, die im Sommer die meisten Räumlichkeiten in willkommenen Schatten getaucht und im Winter bereitwillig die Sonne ins Innere gelassen hatte. Das geheimnisvolle Knospen im Frühling war alljährlich über mehrere Monate hinweg in raunendes Wispern und mächtiges Rauschen des Blattwerks übergegangen, und ständig hatten Vögel in großer Zahl den freundlichen Wirt bevölkert. Dann wieder hatte sich dieser mit einem duftigen Blütenmeer bekleidet, aus dem letztlich das stachlige und knollige Erbgut hervorging. Ein kleines Wunder wechselte in das nächste, und diese daseinsfrohe Kulisse war dem jungen Robert, der manchen Sommer in einem eigens zurechtgezimmerten Baumhaus verbracht hatte, bevor er mit dem Großvater auf Fahrt ging, jahrelang Lebenselixier gewesen. Dort oben hatte er gehockt, sich mit Büchern und Landkarten beschäftigt und sein erstes Weltbild heranreifen lassen. Es war, seinem Umfeld gemäß, tiefgrün und von Anfang an so kerngesund wie die Kastanien, die der Baum im Herbst der Erde weihte.

Seine Tasse fiel klirrend um, als er mit einem Ruck aufsprang und ans Fenster stürzte. Ungläubig spähte er hinaus auf ein ödes Zementgeviert, das eine niedrige Thuja-Hecke, kantig wie eine Gefriertruhe und hässlich wie rostiger Stacheldraht, von weiterer vegetationsloser Steinwüste trennte. Auf der kahlen, von einigen Ölflecken und herangewehtem Plastikmüll getupften Fläche stand neben einer Straßenlampe einsam ein Personenkraftwagen.

„Wo ist denn die Kastanie geblieben?“, rief Roon mit ungestümer Empörung aus, „Mein Kletterbaum! Das Baumhaus!“ Seine Worte verloren sich fast in ein Schluchzen, als er in die Runde blickte. „Mein Gott – Steppe. Alles weg!“

„Papa hat den Baum umsägen lassen“, erklärte Regina Hagen. Ihre Stimme zitterte ängstlich angesichts der flammenden Augen ihres Sohnes. „Die fallenden Kastanien hatten sein neues Auto eingebeult“, setzte sie lahm hinzu. „Opa Rupp hatte bei seinem Hausverkauf seinerzeit vertraglich verfügt, dass hier nie eine Garage eingebaut werden dürfte. ‚Mit Benzinkutschen wohnt man nicht zusammen‘, sagte er ja oft. Der Wagen musste also draußen stehen.“

An Roberts Wutanfall, der dieser Äußerung folgte, sollte sich die Familie Hagen noch jahrelang erinnern.

„Die Vögel im Baum haben mir meinen Opel vollgesaut!“, rechtfertigte sich der Stiefvater in anklagendem Keifton. Auch seine Teetasse fiel um.

„Opel, Popel!“, keilte der Stiefsohn lautstark zurück. Seine Worte klangen erschreckend bedrohlich. „Und das Kilo Scheiße, das du täglich auf die Welt loslässt? Damit muss die Menschheit fertig werden, was? Dafür sollte man dich umsägen!“

„Das hast du gelernt als Söldner, heh?“, höhnte Hermann Hagen. Doch seine Kehle wurde trocken, als das Wort heraus war, und sein Redefluss erstarb vollends, als er nackte Mordlust im Blick des Legionärs aufglimmen zu sehen glaubte. Mit hastigem Schritt verschwand er aus dem Zimmer, die Tür mit heftigem Knall hinter sich zuschlagend und dieserart seine Missbilligung der Dinge unüberhörbar kundtuend, während die Mutter, fahrig ein Taschentusch zerknüllend, mit erstarrtem Gesicht dasaß und Stiefbruder Gernot betreten ins Leere sah. Dann verließ auch Regina Hagen mit einer gemurmelten Entschuldigung den Raum; sie wollte wohl ihren Mann beschwichtigen. Roon versuchte seine wutverzerrten Züge wieder ins Gleis zu bringen und das Bild der üblen Szene abzuschütteln. „Home, sweet home“, sagte er mit gequälter Miene zum Stiefbruder. „In der Legion war’s behaglicher.“ Er blickte über den lächerlichen Palisandertisch hinweg noch einmal hinaus auf die trübe Abstellfläche. „Den Baum hatte Rudyard Roon gepflanzt“, erklärte er melancholisch. „Das war mein urgroßväterliches Erbe. Einzigartig auf der Welt, ein Wunderwerk der Schöpfung. Und was ist das Vermächtnis des jetzigen Patriarchen? Eine schäbige Blechkiste, wie sie jeder Hans und Franz besitzt.“

Gernot Hagen schaute mit großen Augen zu ihm auf, als ob er derartigen Tiefsinn von einem ungeschliffenen Landsknecht nicht erwartet hatte. Dann grinste er dünn und fühlte sich zu einer soziologisch fundierten Erklärung bemüßigt. „Der Alte ist das Leben im Planquadrat gewohnt“, dozierte er beflissen. „Er kennt nichts anderes.“ Roon schenkte den Worten zunächst keine Beachtung; in seinem Innern brodelte es noch. „Seine Welt war lebenslang der Schreibtisch“, fuhr der Stiefbruder fort. „Alles in Reih und Glied, im rechten Winkel. Wie ein Parkplatz. Sieh ihn dir an.“

Roon schrak aus seinen Gedanken hoch. „Was? Wen?“

„Na, den Alten. Mittelscheitel. Wie ’ne Leitplanke auf der Autobahn. So sieht er auch von innen aus. Alles schnurgerade. Eckig. Dürr. Seine frühen Vorfahren waren wohl mal kalmückische Steppenbewohner gewesen, die Ödnis ist genetisch aufgeprägt. Der Zwang zum Kahlschlag kommt ihm aus der Seele. Natur: für ihn gleichbedeutend mit Schlamperei in extremis. Die Vogelkacke ist nur ein Vorwand. Einem Baum wie deiner Kastanie ist er nicht gewachsen. Der macht ihm Angst. Zu groß, zu unheimlich, weißt du. Voller Waldgeister womöglich. Das muss weg. Also: selektiert, geköpft, abgehackt. Jetzt hat er sich ‘nen Laubsauger zugelegt, um die paar Blätter vom Nachbarn umherzupusten, wenn die, Gipfelpunkt aller Ärgernisse, auf seinem kahlgeschorenen Pinscherrasen landen. Marke Gartenkönig, 13 PS, mit Wechselaufsätzen. Macht Krach wie ‘ne Boeing und pestet wie ‘n Moped. Das sind seine wahren Größenphantasien, da kommt er sich vor wie ein Macher, da bewegt er was.“ Er seufzte resigniert. „Ich werd’ nie kapieren, wie er mich je zustande gekriegt hat.“

„Herr im Himmel“, murmelte Roon erschüttert. „So was macht mir Angst. Du scheinst deinen Papi auch nicht gerade heiß und innig zu lieben.“

Der andere zuckte die Achseln. „Rein objektive Fachanalyse. Da kann ich keine Rücksicht auf Familienmitgliedschaft nehmen.“

„Dann analysier mir mal vor, Doktor, was meine Mutter an solcher Gartenkönigmentalität finden konnte.“

„Vielleicht sehnte sie sich nach Ordnung. Vom Chaos des Dschungels in die Rechtwinklichkeit des Gartencenters —“

Roon starrte ihn an. „Ich glaube, ich muss selber in den Dschungel zurück“, rang er sich mühsam ab. „In diesem Kübelgrünslum wird mir der Kragen eng.“

Hermann Hagen, der unter dem Zuspruch seiner Frau offenbar frischen Mut gefasst hatte und plötzlich wieder aufgetaucht war, hörte diese Worte noch. „Da gehörst du auch hin, in den Urwald“, hämte der Alte, ein dünn verhohlener Rausschmiss. „Fünf Jahre Soldat und nichts dafür vorzuzeigen. Und jetzt? Was machst du nun?“

Robert Roon blickte seinen Stiefvater kalt ins Gesicht. Das geht dich einen Dreck an, dachte er. Laut sagte er: „Ich gehe in Frühpension. Hast du nicht noch ein Antragsformular rumliegen?“

Roon lächelte schmal und ohne Sympathie, als der andere sich heftig abwandte. Seine physische und psychische Ausstattung gab ihm das Empfinden, sämtlichen Fährnissen dieser Welt gegenüber auf das Beste gerüstet zu sein. Durch diverse Nebengeschäfte während der Legionärszeit, zudem durch die nicht unbeträchtliche großväterliche Hinterlassenschaft, waren seine Bankkonten wohlgefüllt; er hatte ein französisches Oberleutnantspatent und die Berufsflugzeugführerlizenz in der Tasche, sprach fließend sechs Sprachen und ließ sich von niemandem, ganz zuletzt gewiss von einem nörgelnden Laubsaugerpiloten, auf die Schuhe pinkeln. „Ich mach’ erst mal Urlaub in Paragua“, rief er, schon die Treppe hinuntereilend, dem Stiefvater hinterher. „Tschüß. Schönen Tag.“

2

Frithjof Pahl stammte aus Hamburg. Kurz vor der Wende ins zwanzigste Jahrhundert geboren, wurde er bei Ausbruch des Weltkriegs zur Marine eingezogen und diente hinfort auf Seiner Majestät Schiff „Sansibar“ als Kohlentrimmer. Nach anfänglichen Stationen im Skagerrak und Kattegat und ereignislosen Patrouillen vor der marokkanischen Küste erhielt der kleine Kreuzer Ende 1915 Befehl, zur Wahrnehmung der kolonialen Interessen des Deutschen Reichs Kurs auf äquatoriale Gewässer zu nehmen. Und dort, in der Gluthitze zwischen den Wendekreisen, vor den Feuerlöchern der tosenden Kessel und nur eine Handbreit von ständig kochendem Wasser entfernt, schaufelte Frithjof Pahl, während von oben die Tropensonne auf das Deck knallte, zwei lange Jahre Kohle, immer nur Kohle, Tausende von Tonnen von Kohle. Gelegentlich, wenn an einem weltenfernen Treffpunkt, meistens auf hoher See, von einem Versorgungsfahrzeug nachgebunkert wurde, erblickte der bleiche Untertagewerker das Licht der Sonne, nur um auch dort seiner üblichen Beschäftigung mit der Schippe nachzugehen. Dann verschwand er wieder zwischen den rauchenden Rosten und zischenden Rohrleitungen unter Deck.

Es war der „Sansibar“ bis fast zum Ende des Krieges nicht beschieden, in irgendwelche heldenmütigen Kampfhandlungen verwickelt zu werden. Mehrere Male richtete sie ihre Kanonen von bequemer Reede auf die Residenz eines Sultans oder Radschas, um die kolonialen Untertanen von der Humorlosigkeit des fernen Herrschers mit dem lahmen Arm zu überzeugen. Einmal wurde eine Prise genommen, zwei weitere versenkt, doch alle drei waren lediglich Lastensegler, keinen Funkspruch wert. Nur zu Beginn des Schicksalsjahres 1918 brüllten die Geschütze der „Sansibar“ noch einmal mächtig auf und bohrten einen britischen Frachter, die „Suffolk Star“, in den Grund, nachdem ein Prisenkommando auf dem Limie diverse Ladung abgeborgen hatte. Frithjof Pahl wurde bei dieser Gelegenheit an Deck beordert, um den Briten sinken zu sehen und in ein mehrfaches Hoch auf den Kaiser einzustimmen. Das Ereignis läutete indes auch das Ende der „Sansibar“ ein. Mehrere feindliche Einheiten hatten die Position des deutschen Kreuzers ausgemacht, überschütteten das unglückliche Fahrzeug mit einem Granatenhagel, fügten ihm schwere Gefechtsschäden zu und veranlassten den Kommandanten, Kapitän zur See von Meck, das hoffnungslos Wasser machende und sinkende Schiff mit voller Fahrt auf die Riffe des paraguanischen Archipels preschen zu lassen. Während eilends angebrachte Sprengladungen das Wunder deutscher Schiffbaukunst in Alteisen verwandelten und Herr von Meck per Revolverschuss in den Mund die obligatorische Ehrenrettung vornahm, kletterte Frithjof Pahl, ohne dass ihn ein Befehl dazu aufgefordert hätte (denn wie bei allen Militärs der Welt war man auch beim deutschen stolz darauf, dass jedermann bis zum bitteren Ende „auf seiner Station verharrte“, auch wenn es dort keinerlei Funktion mehr zu erfüllen gab), aus seinem Kohlenbunker hervor wie ein Phönix aus der Asche und erblickte unfern der Schiffbruchstätte blitzweiße Strände, über denen sich Kokospalmen wiegten und in deren Hinterland sattgrüne Bergdschungel in schimmernder Unendlichkeit verschwammen. Es sah so ganz anders aus als in den Eingeweiden der „Sansibar“, und es war Liebe auf den ersten Blick für Frithjof Pahl.

Die Restbesatzung der „Sansibar“ wurde in Paragua, das damals neutralen Status besaß, zunächst interniert. Der Erste Offizier Heinrich Thierichens starb im Hospital an einer Tropenkrankheit, doch alle anderen Seeleute blieben gesund. Schon vor Ende des Jahres 1918 ging ein Repatriierungsschub nach Deutschland ab. Zuvor fragte man die Schiffbrüchigen, ob jemand Interesse hätte, in Paragua zu verbleiben und die dortige Staatsbürgerschaft anzunehmen. Das Land Paragua benötigte nach Ansicht seiner damaligen Regierung Siedler, und Deutsche waren trotz ihres gerade verlorenen Krieges gern gesehen. Man wusste, dass sie in allem — außer der Politik — tüchtig waren und hatte gute Verwendung für sie. Frithjof Pahl meldete sich spontan — und als einziger.

Welch ein Land! Im globalen Maßstab ist es klein; seine gesamte Fläche entspricht ungefähr jener Großbritanniens. Es liegt auf der Achse der jahreszeitlichen Monsune, die es wechselweise umfächeln und umbrausen und vom Ozean den vielen Regen herantragen, der dem Archipel sein immerwährendes Grün vermittelt. Paragua tauften die spanischen Konquistadoren dieses Land: „Regenschirm“. Doch das ist nicht seine eigentliche Bedeutung. Eine schlichte tropische Knollenfrucht hatte ursprünglich für den Namen Pate gestanden. Aber das Wort klang in den Ohren der Spanier wie Paragua, und dabei blieb es dann.

Ein paar hundert grüne Inseln, im dunkelblauen Meer verstreut wie Trittsteine in einem Teich und gebadet in einem Licht, das selbst dunkelblaue Farbe ist – mehr Eindrücke vermittelt Paragua beim ersten, flüchtigen Draufsehen nicht. Doch aus der Nähe kann dieses Land nur mit der Empfindung erlebt werden, dass sich hier das Göttliche mit dem Außergewöhnlichen um die Krone streitet, die Urkraft mit dem Gegenwärtigen konkurriert. So jedenfalls urteilten im Zeitalter der Romantik verschiedene Poeten, und ihre Empfindungen haben bis heute Gültigkeit behalten. Diese Inseln! Urwälder, Quintessenz der Schöpfung, überziehen sie in schwelgerischer Fülle vom palmenbestandenen Meeressaum bis in karge Hochgefilde, wo zähes Gewächs an nördlichere Breiten gemahnt. Jenseits dieser kühlen Zonen mit Kiefern und Araukarien schließt sich eine himalayische Vegetation mit Dickichten von Rhododendren und gewaltigen Moosbänken bis zur Schneegrenze stolzer Gipfel üppig an. Und alles dies umfängt betörend der feine Hauch einer nie von Menschen geschändeten und deshalb gesund gebliebenen Natur. Von einem großen deutschen Gelehrten, der Paragua im 19. Jahrhundert besuchte und es mit einem „Schlaraffenland“ verglich, sind folgende Worte überliefert: „Diese Inseln gehen nach zwei, drei Tagen angenehm aufs Gemüth; man wird selber insular. Man weiß nicht genau warum, man kann nicht mit dem Finger auf etwas zeigen und sagen: Das ist der Grund. Man spürt nur eine zarte, duftende Hand, die einen umfaßt und nicht mehr losläßt. Dies Gefühl verdichtet sich bei der Abreise, wenn sich ein kleiner schmerzhafter Stachel des Verlustempfindens unter die Haut bohrt, wenn einen jäh die Einsicht überkommt, wie sehr man doch Theil dieses von Gott so reich gesegneten Landes geworden ist. Und dann nimmt man sich vor, wenn man schon nicht bleiben kann, möglichst bald einmal wiederzukehren.“

Naturforscher der heutigen Zeit bescheinigen Paragua die höchste Biodiversität der Welt, bezeichnen das Land als ein „insulares Amazonien“. Allein die Zahl der Schmetterlingsarten geht in die Tausende, und vieles Getier gilt als endemisch, ist mithin in keinem anderen Teil der Erde vertreten. Noch phantastischer bietet sich der Lebens- und Formenreichtum der archipelagischen Meere mit den majestätischen Emporen der Korallengründe, verspielten Atollen, winddurchzogenen Lagunen und artenreichen Mangrovenküsten dar. Auch auf diesem Gebiet wird Paragua zur Weltspitze gerechnet.

Santo heißt die größte Insel von den Dimensionen Sardiniens; dort befindet sich auch die an einem erstklassigen Naturhafen gelegene Hauptstadt des Landes: Puerto Santo. Schon vor der christlichen Zeitenwende gab es hier nach archäologischen Erkenntnissen ein blühendes Kulturzentrum, doch zu urbaner Größe wuchs der Ort erst zur Zeit der Spanier heran, die ihm seinen aktuellen Namen gaben. Jahrhunderte zuvor hatte Paragua eine intensive Berührung mit dem Buddhismus erfahren. Diese Periode war nicht von Dauer gewesen, doch die der inoffensiven Religion eigene friedfertige und naturverträgliche Denkart prägte sich der Bevölkerung für immer auf und blieb, untermauert durch zahlreiche steinerne Zeitzeugen, bis in die Gegenwart erhalten. Mit dieser Mentalität machten auch die Spanier Bekanntschaft, als im 16. Jahrhundert die Konquista Paraguas einsetzte. Doch von einer „Eroberung“ im Sinne des spanischen Wortes konnte keine Rede sein, und keiner der berüchtigten Exzesse Süd- und Mittelamerikas fand dort jemals statt. Die von Fischerei und friedlichem Ackerbau lebenden Bewohner des Archipels hießen die Fremden eher willkommen, als dass sie sich ihrer erwehrten. Es waren freundliche Individuen, Männer und Frauen von stiller Hoheit, vornehm in ihrer Zurückhaltung und nur von dem geheimen Wunsch bewegt, den Mitmenschen zu gefallen. Arm an materiellen Gütern, aber rein an Leib und Seele, waren sie neugierig, was ihnen die weißen Männer bringen mochten, die in der größten Tropenhitze in ofenartigen Rüstungen an Land wateten und eine Aura der Ungewaschenheit um sich verbreiteten. „Doppelmenschen“ wurden diese seltsamen Wesen anfangs genannt. Sie hatten Köpfe aus Metall, oder zumindest schien es so. Nahmen sie diesen Kopf ab, wurde ein anderer darunter sichtbar. Wie Schildkröten trugen sie Panzer, doch die ließen sich ablegen, und unter ihnen befanden sich noch mehrere Häute. Sie konnten die Füße abnehmen, wodurch ein neues Paar freigelegt wurde. Das alles erschien den Paraguanern, die fast nackt und stets barfuß gingen, äußerst wundersam. Nützlich oder gar nachahmenswert fanden sie es nicht, selbst die Sprache der Doppelmenschen blieb ohne Anklang. Aber die taktvoll lächelnden Paradiesbewohner konnten sich zumindest für die neue Religion erwärmen, deren Farbigkeit und innige Frauenverehrung ihnen zusagte. Im Gegenzug hatten sie allerdings genauso wenig zu bieten. Sie machten sich nichts aus Gold; sie hatten die reichen Vorkommen in ihrem Land noch nicht einmal entdeckt, geschweige denn erschlossen. Doch die Invasoren begruben alsbald ihre Gier nach Reichtümern, denn sie konnten sich dem sanften Zauber dieses mit so vielen anderen Gaben bedachten Landes nicht entziehen. Sie, die Baumhasser und Naturentfremdeten, die ihre Halbinsel in eine dürre Karstwüste verwandelt hatten, fanden im Grün des paraguanischen Archipels eine neue Heimat, deren jungfräuliche Schönheit sie unberührt beließen – womöglich aus Ehrfurcht vor deren biblischer Unversehrtheit. Auch übernahmen sie die Lebensart der so eher milden als wilden Menschen auf den glücklichen Inseln. An Stelle einer Unterwerfung der einheimischen Bevölkerung fand eine Unterwanderung der Eroberer mit deren Gedankengut statt – die Spanier wurden zu Paraguanern, und nicht umgekehrt.

Dennoch war es, ausgehend von einer Kaste, die sich lange für die überlegene hielt, wiederholt zu Brüchen des fragilen Friedens zwischen den zwei unterschiedlich empfindenden Völkern gekommen. Insbesondere wenn es gegen die persönliche Ehre und die der Familie ging, ließen die Paraguaner nicht mit sich spaßen und legten rasch ihre Milde ab. Als sich die Plänkeleien mehrten, wurde die Kolonialmacht im Zeichen des Zeitgeists letztlich des Landes verwiesen, wenn auch eher hinauskomplimentiert als -geworfen. Viele ihrer spanischblütigen Abkömmlinge entschieden sich für einen Verbleib, indem sie die bukolischen Verhältnisse im Gastland als die ihren akzeptierten. Die anderen gingen genauso sang- und klanglos, wie ihre Vorväter gekommen waren. Bei dieser sanften Revolution floss, nicht anders als schon zu Zeiten der „Konquista“, kein Tropfen Blut. Zwar kam es zu einigen Scharmützeln. Doch die wurden von den Historikern später als „Scheingefechte“ beschrieben, als gockelhaftes Imponiergehabe, wie es der Mentalität beider Völker entsprach. Nach dem Ende der kolonialen Epoche optierte Paragua für ein präsidiales System, das dem der bewährten und immer noch in hohen Ehren gehaltenen vorspanischen Königreiche am nächsten kam.

Es war ein unglücklicher Zufall, der einem Ramon Zarate in diesem System das Zepter in die Hand gegeben hatte. Sein Vorgänger, ein sehr beliebter Präsident von gelindem Auftreten, war einem unerwarteten Herzinfarkt erlegen und sein Vize Zarate in der Rangfolge nachgerückt. Wie er überhaupt in die Ausgangsposition gelangen konnte, blieb später unerfindlich. Vielleicht lag es daran, dass Zarate wegen einer US-amerikanischen Mutter dem paraguanischen Wählervolk einen stimulierenden Exotismus vermittelt hatte, womöglich war auch, wie gemunkelt wurde, Stimmenkauf am Werk gewesen, denn der Zarate-Clan gehörte zu den größten Landbesitzern und reichsten Familien Paraguas. Was auch immer: Ramon Zarate war jetzt Präsident, und überall in Paragua prangte seither in gewaltigen Abmessungen der Buchstabe Z und wies die Bürger des Landes auf das deutlichste darauf hin, wer nunmehr den Kurs bestimmte. Respekt empfanden die Paraguaner für ihren neuen Präsidenten nicht. Für sie war Ramon Zarate nur „der geile Bock“, der jeder Schürze hinterherlief, und der solcherart Titulierte fühlte sich mit dieser eher harmlosen Schmähung, von der er ohne Zweifel Kenntnis besaß, wahrscheinlich sogar schmeichelhaft etikettiert. Die ausländischen Diplomaten und Expatriaten hatten indes phantasievolleres Wortgut auf Lager. Von den Deutschen wurde Zarate höchst despektierlich „der große Zeh“ oder auch „der braune Zar“ genannt, wobei man im letzteren Fall sowohl auf Gesinnung als auch auf Hautfarbe anspielte. Für die Englischsprecher, Italiener und Spanier war er „der große Zampano“, für die Franzosen „le grand Zéro“, und selbst die Japaner hatten einen auf den allgegenwärtigen Konsonanten bezogenen Spitznamen für den Mann gefunden: Dai-Zô – „der große Elefant“.

Dieses Panoptikum der Neckereien hätte den egoschwachen Potentaten im Präsidentenpalast von Puerto Santo zweifellos schwer vergrämt, wäre er der respektiven Anzüglichkeiten gewahr gewesen. Doch die Impertinenz drang durch den Wall der Diskretion, den die Ausländer um sich errichtet hatten, nicht ins Freie – vorerst jedenfalls nicht. Die fremden Diplomaten und Geschäftsleute waren im Gegenteil unablässig bemüht, den Zaren artig zu umwerben, ihn stets ihrer vorzüglichen Hochachtung zu versichern und zwischen diesen Unterwürfigkeitsbezeigungen pausenlos danach zu bohren, was für ein Handel zum Nachteil des paraguanischen Volkes sich wohl anbahnen ließe.

Denn das Potenzial war groß. Paragua hatte bis in die jüngste Neuzeit die ruhige Existenz eines heiteren Dornröschens geführt und sich um den Gang der restlichen Welt wenig gekümmert. Die Bewohner des zur Gänze auf den Grundlagen agrarwirtschaftlicher Selbsterhaltkultur organisierten Landes waren, aus vergangenen Epochen Erfahrung schöpfend, in höchstem Maße genügsam und mit ihrem Leben zufrieden; die aus der früheren Aristokratie hervorgegangenen Eliten besaßen feste Ehrbegriffe auf erhabenem Niveau. Das musste anders werden, forderten die Fremden. Hier galt es Bedürfnisse zu schüren, indem man die schlichten Dorftrottel und das einfältige Junkertum mit den Herrlichkeiten einer überlegenen Welt vertraut machte, Neid und Habgier weckte. Bislang hatten sich die Paraguaner sehr spröde gegenüber solchen Versuchungen gezeigt. Auch die Vorhuten von Hausierern, die wiederholt ausgezogen waren, um das Gelände zu sondieren, kamen mit enttäuschenden Berichten zurück. Die ablehnende Haltung, erzählten sie, ging von den vermufften Traditionalisten aus, die das Land regierten und die ihren Untertanen die glänzenden Offerten der Industrienationen madig machten. Doch mit dem neuen Herrscher hatte sich jetzt sozusagen eine Sollbruchstelle geöffnet, die ohne Verzug genutzt werden musste. Die ausländischen Agenten strömten in diese Bresche wie Truppen nach dem Fall einer belagerten Festung, und Ramon Zarate, der ihnen Tür und Tor aufgetan hatte, assistierte den neuen Kolonialherren dabei nach Kräften und ließ sich diese Dienste fürstlich honorieren.

Der große Zeh gefiel sich als Neuerer, mehr noch aber als Frauenheld. Als solcher konnte er auf eine stattliche Zahl illegitimer Nachkommen hinabblicken. Außerdem hatte er zwei eheliche Söhne in die Welt gesetzt. Raul, der älteste, war schwachsinnig, und seine Existenz wurde, obwohl retardierte Kinder in Paragua keineswegs einen Makel bedeuteten und die gleiche Liebe erfuhren wie alle anderen, der Öffentlichkeit vorenthalten. Zarate sah in dem armen Raul eine persönliche Fehlleistung. Es gab kein Bild des behinderten Sohnes, und ein Reporter namens Jorge Buencamino, der ihn heimlich fotografiert und das Konterfei in seiner Zeitung veröffentlicht hatte, verschwand mitsamt des Filmmaterials ohne Spur. Buencaminos junge, hübsche Frau Toya war darauf im Bemühen, das Schicksal ihres Mannes aufzuklären, selbst in die Fänge des Despoten geraten und hatte von dessen Hand – und nicht nur von der – eine Reihe schlimmster Demütigungen erfahren, die sie fast ihres Verstandes beraubt und sie nach gelungener Flucht in die Reihen der Guerillabanden getrieben hatten, die nach der Amtseinführung Zarates in der Bergwildnis des Archipels entstanden waren und in der Amputation des großen Zehs ihr vornehmstes Ziel sahen. Schon im zweiten Jahr des Zarate-Regimes waren die Freiheitskämpfer, wie sie sich nannten, im ganzen Land vertreten und lieferten sich häufig Gefechte mit der vom Regierungschef eilends ins Leben gerufenen neuen Armee. Paragua, einst eine der friedlichsten Gesellschaften der Erde, bewegte sich unter dem großen Zampano auf ein politisches Chaos, auf Bürgerkrieg und Verderben zu – und Ramon Zarate schien diese Entwicklung nach bestem Wissen und Gewissen zu fördern.

Auf seinen jüngeren Sohn Zacarias hielt der braune Zar große Stücke und begann schon zu einem frühen Zeitpunkt, ihn zu seinem Nachfolger aufzubauen. Die paraguanische Verfassung ließ bereits Dreißigjährige für das Präsidentschaftsamt zu, von der Überlegung ausgehend, dass ein junger, unverbrauchter Mensch sich mit allen Kräften dieser Funktion widmen konnte – auf den Rat der Ältestenversammlung, einer Art Senat, hatte er dann ohnehin ohne Kompromiss zu hören, denn dem Alter und damit verbundener Weisheit wurde in Paragua hohe Ehre zuteil. Bis Zacarias soweit war, kalkulierte Zarate, würde er sich selbst am Ruder halten können. Indem er zum Beispiel wegen der Bedrohung durch die Guerilla das Kriegsrecht erklärte und die Verfassung, mithin auch die Länge seiner Amtszeit, dieserart außer Kraft setzte. Ach, da gab es zahlreiche Möglichkeiten, und er würde schon den richtigen Dreh finden.

Allerdings standen einige kleinere Hindernisse im Weg. Im Kindesalter hatte der aufgeweckte Zacarias seinen stolzen Erzeugern noch als entzückendes Plappermäulchen gegolten. Jetzt war er zweiundzwanzig Jahre alt und immer noch eines, und keine Besserung schien in Sicht. Die Elternfreude verflog, als Zacarias Zarate gleich seinem Vater vom allsehenden Volk mit diversen Kosenamen belegt wurde. Den meisten Menschen in Paragua mit Einschluss der Ausländer war er wegen seiner unübersehbaren Neigungen als „Zsa-Zsa“ bekannt. Der präsidiale Spross, sprach man ganz offen aus, zeige im Gegensatz zu seinem unverdrossen hurenden Vater auch als herangewachsener Jüngling null Interesse am anderen Geschlecht und ließe die rassigen Debütantinnen des Landes völlig unbeachtet. Trotz der insofern fast grenzenlosen Toleranz der Paraguaner kam er deshalb für ein späteres politisches Amt kaum in Betracht. Alle bisherigen Herrscher Paraguas waren Männer gewesen, deren maskulines Selbstverständnis über jeden Zweifel erhaben war und hinter denen als graue Eminenzen Frauen standen, die ein analoges Gleiches für sich in Anspruch nehmen konnten und in Wahrheit über die politischen Geschicke Regie führten. Dieses dünn verhüllte matriarchalische System hatte sich viele Generationen lang bewährt. Mit Ramon Zarate, dessen Frau als keifige Xanthippe beschrieben wurde, die aber ansonsten ein stummes Schattendasein führte, war es jetzt erstmals ins Bröckeln geraten, und mit „Zsa-Zsa“ an der Spitze, empfand jedermann im Land, würde ihm der Kollaps ins Haus stehen. Wollte etwa jemand sein Kind von diesem zart geschminkten, feisten Spätpubertierenden in Operettenuniform küssen lassen, der vielleicht just kurz zuvor...? Man sprach es nicht aus, aber man schauderte bei der Vorstellung.

Der große Zeh war sich dieser Defizite bewusst, und er arbeitete an ihnen. Zunächst versuchte er mit großer Energie, dem missratenen Söhnchen die Andersartigkeit auszutreiben, die er für ein befristetes psychisches Gebrechen hielt, das sich nach erfolgreicher Behandlung schon verflüchtigen würde. Kalte Bäder, eine harte Bettstatt und derbes Essen dürften den verzogenen Knaben Mores lehren, spekulierte Zarate; später, nach absolviertem Studium, würde er ihn bei der Armee in weitere spartanische Zucht geben. Außerdem engagierte der treusorgende Vater Ärzte, Therapeuten und Wunderheiler, alle aus dem Ausland, weil er den einheimischen Weisen nicht traute, und achtete penibel darauf, dass der junge Zacarias mehr oder weniger ständig in weiblicher Begleitung und häufig bei ostentativen Besuchen von Bordellen gesehen wurde. Davon hatte es früher in Paragua keine gegeben. Seit der Machtübernahme Ramon Zarates waren die Freudenhäuser wie Pilze aus dem Boden geschossen, schon um eine kontrastierende Aura von bemühter Sinnlichkeit zu dem grauen Faschismus zu bilden, den der Diktator um sich verbreitete, und um den vielen verzweifelten Witwen im Gefolge der Kämpfe in den Bergen ein schmales Einkommen zu gewährleisten.

Die Erfahrungen des auf Therapieerfolge drängenden Vaters mit den angeheuerten Fachleuten waren indes herb. Die Doktores experimentierten mit Hormonen, Enzymen und Vitaminen an dem Knaben herum, faselten von pränatalen Traumata und warfen schon mal einen scheelen Seitenblick auf den vor sich hinsabbernden Bruder, wiegten die gelehrten Köpfe, erwogen mal dieses, mal jenes und trieben den ungeduldigen Auftraggeber zu innerlicher Weißglut, die letztlich in einem spektakulären Rausschmiss der ganzen Korona gipfelte. Ein daraufhin für horrende Gage zu Rate gezogener amerikanischer Spezialist, in den Zarate große Hoffnungen setzte, untersuchte den Patienten nur oberflächlich und erklärte dann, dass eine genetische Ausrichtung mangels pathologischer Eigenschaften keineswegs „heilbar“ und eine Wandlung deshalb kaum zu erwarten sei. Er interpretierte die aggressive, von Machosprüchen untermalte Homophobie des Vaters zudem mit abendländischer Direktheit als instinktive Abwehrreaktion auf latente Prädispositionen der gleichen Art – „Sigmund Freud hat das ‚Projektion‘ genannt, my friend!“ — und entkam einem dieser Diagnose folgenden vesuvischen Wutausbruch des Stigmatisierten mit knapper Not, weil mehrere auf ihn abgegebene Pistolenschüsse des Usurpators nur wegen dessen extremer Erregung ihr Ziel verfehlten. Der Attackierte rettete sich in die US-Botschaft und wurde schließlich auf geheimen Pfaden außer Landes geschleust. Nach diesem Intermezzo war der Bedarf Zarates an ausländischen Therapeuten gedeckt. Zwar hatte er, unruhig geworden, gleich mehrere Bordelle nacheinander besucht, um die Probe aufs Exempel zu machen. Auf weichen Kissen stellte er dort aber erleichtert fest, dass er fehldiagnostiziert worden war. Noch tiefer atmete er auf, als er in Fachbüchern den Hinweis fand, dass es sich bei der Freudschen Projektionstheorie um einen der vielen Irrtümer des Wiener Seelenklempners gehandelt hatte. Zum Teufel mit den Kopfschrumpfern! Zur Hölle mit dem Gringo! Ramon Zarate war zwar selbst ein halber, hatte aber schon während seiner Studienzeit in den Vereinigten Staaten so viel Geringschätzung von den Yankees erfahren, dass er sie seither aus tiefster Seele hasste.

Trotz dieser Rückschläge zeigte der designierte Amtsnachfolger ein gewisses zu Zuversicht Veranlassung gebendes Format, indem er willig die Klischees erfüllte, die seinem ständig Nabelschau haltenden Vater für die präsidiale Funktion verschwebten. Ramon Zarate erlangte insofern Aufschluss, indem er seinen Sohn wiederholt in Planspiele einbezog, die die Erlangung der höchsten Würde des Landes zum Ziel hatten. Bei diesen Trockenübungen punktete der junge Zacarias zur großen Freude des Vaters stets im hundertprozentigen Bereich. Der Herr Sohn gab erstklassiges Politikermaterial ab, stellte Zarate befriedigt fest, wenn er seinen aufgeschwemmten Spross nach solchen Manövern mit zärtlichem Abscheu musterte, dessen Hintern tätschelte und „kleiner Saftsack“ dachte. Später gewöhnte er es sich an, diesen Ehrentitel auch laut auszusprechen und den Sohn überhaupt ständig dieser Kategorie zuzuordnen, die nach seinem Dafürhalten zu ihm passte wie der Korken zur Flasche. Solche Derbheiten, schätzte er, aktivierten ohnehin nur die schlummernden Energien des Jünglings. Wie ehrkäsige Karrieristen in aller Welt war Zacarias Zarate in genügendem Maß von Minderwertigkeitsgefühlen und Versagensängsten geprägt, um Lust am Unterdrücken anderer Menschen und am Übertrumpfen Andersdenkender zu empfinden. Eine etwaige Karriere bedeutete ihm reinen Selbstzweck. Was dabei an wirklichen Leistungen erbracht wurde, spielte keine Rolle, und in der Praxis war, wie sich Ramon Zarate verdrossen eingestand, trotz der theoretischen guten Noten auch nicht viel zu erwarten. Aber das Zeug zum Alleinherrscher war da. Schon um das Gefühl seines eigenen Unwerts zu kompensieren, hatte der Filius bereits als Teenager damit begonnen, den mürrischen Tyrannen zu spielen und dieserart ständig seine Mitmenschen zu triezen und abzuwerten – so viel hatte er vom Vater gelernt. Zarate rieb sich die Hände. Seine Dressur war ein Erfolg; es würde doch noch alles gut werden!

Zweiter an der Spitze der Regierung Paraguas war Socrates de Vera, der lange Jahre das Amt des Kulturministers innegehabt hatte und in jüngerer Zeit zum Vizepräsidenten aufgerückt war. Mit seinem weißen Haarschopf, den gütigen Augen und dem bescheidenen Auftreten stellte der Ende der sechziger Jahre stehende Mann eine distinguierte Persönlichkeit dar. Er war überdies der Prototyp des andernorts auf der Welt bereits im 19. Jahrhundert ausgestorbenen Privatgelehrten, der seine außerdienstlichen Studien aus der eigenen Familienschatulle finanzierte und seine wissenschaftlichen Fundsachen unentgeltlich der Allgemeinheit seines Heimatlandes zukommen ließ. Sein Lebensstil galt als extrem asketisch; es hieß, er ahmte den von ihm zutiefst verehrten Mahatma Gandhi nach. Hoch gebildet bis zur Vergeistigung, allzeit freundlich und stets für den „Mann von der Straße“ zugänglich, besaß der Vize so ganz andere Wesenszüge als sein grobschlächtiger Chef. Er genoss deshalb größte Beliebtheit in Paragua.

Dieser noble Menschenfreund, kalkulierte Ramon Zarate, würde ihm bei seinen Plänen nicht gefährlich werden. Zwar war der Alte hinter der Maske des versponnenen Gelehrten als schlauer Fuchs und scharfsinniger Analytiker bekannt und als Vizepräsident dem Thron bedrohlich nahe. Doch da Zarate ihm gleichzeitig das Amt des Außenministers zugeschanzt hatte, konnte er immer wieder auf Auslandsmissionen entsandt und somit auf Distanz zur präsidialen Ränkeschmiede gehalten werden. Überdies ging de Vera in seiner restlichen Zeit so komplett in einem idiotischen Städtebauprojekt auf, dass von seinerseitigen höheren Ambitionen nichts spürbar war. Der alte Narr beabsichtigte tatsächlich, nahe Paraguas Kapitale Puerto Santo eine Satellitenstadt nach antikem Muster zu erbauen. „Zar und Zimmermann“ nannten kulturbeflissene Ausländer deshalb das Regierungsduo, doch auch von dieser klassischen Lortzing-Titulierung erfuhr Zarate nichts. Er glaubte, im Gegenteil, die Lacher stets auf seiner Seite zu haben, wenn die Sprache auf die Torheiten seines Außenministers kam und er, Zarate, sich dann prustend vor Heiterkeit auf die Schenkel klatschte. Zum Totlachen! Nein, von dem pusseligen Gelehrtentyp mit dem albernen griechischen Vornamen hatte er gewiss nichts zu befürchten, beruhigte sich Zarate stets aufs Neue. Das hatte ihm auch sein Geheimdienst signalisiert, der unter der Ägide des großen Zehs zu einer der betriebigsten und gefürchtetsten Institutionen des Landes herangediehen war und Paragua einen großen Teil seines Bruttoinlandprodukts kostete.

Oder sägte de Vera doch heimlich an seinem Stuhl? Manchmal beschlichen den Despoten Zweifel. Konnte ihm sein Außenminister trotz seiner Verschrobenheiten ins Handwerk pfuschen? Überlegungen dieser Art bewegten Zarate wiederholt, wenn er die Figuren auf dem Schachbrett seiner Machenschaften neu zu ordnen versuchte. Was, wenn der Alte wegen seiner konträren, von denen des Präsidenten diametral abweichenden politischen Ansichten die mehrheitlichen Sympathien des Volkes auf seine Seite zog? Da konnte es vielleicht einmal Probleme geben.

Nun, dann würden sich Mittel und Wege finden lassen, seufzte Zarate voll scheinheiliger Anteilnahme, um den Mann gegebenenfalls kaltzustellen. Weitaus gefährlichere Konkurrenten für seinen Zacarias waren nach Zarates Vorstellungen die beiden Söhne de Veras. Weniger der Ältere, der auf den kuriosen Namen Hammer hörte. Dieser Bursche schien dem Vernehmen nach kaum anders als der Vater zu sein. Er reiste überall in der Welt herum, und was genau er dort trieb, blieb weitgehend unerfindlich. Ein Abenteurer wohl, ein harmloser Späthippie vielleicht, der sich offenkundig mit allerlei „grünen“ Projekten beschäftigte, brotlosen Künsten also. Ein leichtgewichtiger Spinner. Aber Ariston... Zarate spürte, wie sich ihm bei Nennung dieses Namens jedes Mal die Nackenhaare sträubten und sein Magen zu krampfen begann. Denn Socrates de Veras nach einem berühmten antiken Feldherrn benannter Jüngster war ein Sohn der Götter, angehimmelt von Mann und Frau. Niemand war im Wortsinn „andersartiger“ als Zacarias Zarate, niemand konnte auf der politischen Bühne des Landes, falls er sich zu deren Betreten entschließen sollte, zuversichtlicher in die Zukunft blicken als ein Ariston de Vera. Als erster Schauspieler Paraguas und überaus populäre Lichtgestalt, die allen Paraguanern als Idealbild des Machismo vorschwebte, nahm er fast die Position eines Volkshelden ein. In jedem Film spielte er als schwülstiger Verführer und strahlender Gewinner die Hauptrolle – eine andere wurde ihm gar nicht erst angetragen. Nach Hollywood-Maßstäben, überhaupt aus „westlicher“ Sicht, waren diese Streifen unsagbar kitschig, und die Schauspielkunst hätte auch einem Rodolfo Valentino oder, später, Errol Flynn zur Ehre gereicht. Doch die Paraguaner liebten diese Art von lebens- und farbenfrohen Filmen, und sie liebten ihren Ariston – abgöttisch.

Nicht anders als die Zarates hatte man Ariston de Vera, wie in Paragua üblich, mit einem Spitznamen belegt: „Der Kronprinz“. Dieses Etikett war ihm wegen der häufigen Rollen solcher Art, die er in seinen Filmen einnahm, vom Zuschauervolk angehängt worden und besaß landesweite Gültigkeit. Noch im letzten Dschungelkaff wusste man, wer der Kronprinz war. Und es gab einen weiteren Grund. Auch im privaten Leben stellte Socrates de Veras Jüngster ein unzeitgemäß ritterliches Gehabe zur Schau, das den Titel rechtfertigte. Er, der Großverdiener, verteilte sein Geld mit vollen Händen. Aber nicht an etwaige Hofschranzen, die von seinem Reichtum schmarotzt hätten, denn solche duldete er nicht in seiner Nähe. Von weltlichen Vergnügungen hielt Ariston de Vera sich ebenfalls fern. Er hatte keine Affären, und wenn er sich mit einer seiner vielen Verehrerinnen abgab, so geschah dies äußerst diskret. Nein, Ariston de Veras üppige Mittel flossen in Robin-Hood-Manier an wahrhaft bedürftige Menschen, und eine eigens eingerichtete Stiftung sorgte dafür, dass es nicht einfach Banknoten regnete, sondern dass die Zuwendungen zielspezifischer Art waren. Manche Unterprivilegierte erhielten ein Stück Reisland oder ein neues Fischnetz, anderen wurden Anregungen zuteil, die den Start ins Erwerbsleben ermöglichten, weitere genossen Ausbildungsbeihilfen und Stipendien. Der junge Schauspieler missachtete, ja verabscheute materielle Werte, lebte wie sein Vater äußerst bescheiden und war insofern typischer Paraguaner. Nur Ramon Zarate und seine Clique waren von diesem traditionellen Pfad abgewichen und sahen in der Anhäufung von Geld und Gut eine elementare Bestimmung. Schon von dieser Warte stellten Ariston de Vera und der Präsidentensohn zwei absolute Gegenpole dar: Der eine heiß geliebt, der andere abgrundtief verachtet, wenn nicht gar verhasst.

Nicht nur erfüllten solche Sympathiekundgebungen Ramon Zarate mit schwärzestem Argwohn. Auch der Titel „Kronprinz“ kam ihm in jeder Beziehung verdächtig vor. Hatte sein Vize ihn vielleicht absichtlich in die Welt gesetzt, um das paraguanische Volk auf diesem Wege schon auf einen Juniorpräsidenten einzustimmen? Dies war eine Entwicklung, die es so früh wie möglich im Keim zu ersticken galt. Die Idee, dass Ariston de Vera aus dem Weg geräumt werden müsste, setzte sich in Zarates hintersten Hirnwindungen fest und nahm dort dunkel dräuende Gestalt an. Das Vorhaben in die Praxis umzusetzen, war jedoch mit großen Schwierigkeiten verbunden. Der Kronprinz konnte nicht einfach von Zarates Soldateska abgeknallt werden, und das allein, weil die mächtige Filmindustrie des noch fernsehfreien Landes wusste, was sie an ihrem größten Mimen hatte und ihn wie ein rohes Ei behandelte. Zum einen war der junge Mann ständig von grimmigen Leibwächtern umgeben. Zum anderen bildeten seine Bewunderer einen permanenten Kordon um ihn, wo immer er in Erscheinung trat, und da es sich um einen festen und geradezu wütend loyalen Freundes- und Bekanntenkreis des Idols handelte, war Außenseitern ein Eindringen in diesen Ring so gut wie unmöglich. Zudem wäre ein offener Politmord umgehend auf ihn, Zarate, zurückgefallen und hätte zu einem spontanen Volksaufstand ungewissen Ausgangs geführt. Nein, der Emporkömmling musste in aller Heimlichkeit über ein Unglück eliminiert werden, einen banalen Unfall, wie er auch jeden anderen Bürger des Landes ereilen konnte und der sich nicht im Entferntesten mit einem Auftraggeber in Verbindung bringen ließ. Zarate zog einen Flugzeugabsturz in Erwägung, kam jedoch rasch wieder davon ab. Ariston de Vera flog, einziger Luxus, den er sich leistete, nur mit privaten Chartermaschinen, die von Don Sebastian de Leon, dem ersten Piloten des Landes und einem überaus pedantischen Vertreter in Sicherheitsdingen gesteuert wurden. De Leon war außerdem ein extrem misstrauischer Hund und stand der ganzen Zarate-Clique feindselig gegenüber. Auch hier türmte sich vor Zarates finsteren Plänen eine unüberwindbare Mauer auf.

Was übrig blieb, war ein Arbeitsunfall. Wenn dem Heroen bei den Dreharbeiten etwas zustieß, konnte sich die Verantwortung sogar auf die dort Tätigen abwälzen lassen, und er, Zarate, wäre aus dem Schneider. Um Szenarien mit Ariston de Vera auf der Leinwand zu studieren, bestellte sich der Präsident dessen Filme in die Residenz, ostentativ als Bewunderer des Mimen auftretend, doch in Wirklichkeit auf dem Zelluloid nach Schwachstellen forschend, die sich womöglich nutzen ließen. Bald ging Zarate noch einen Schritt weiter. Er richtete ein „Büro zur Bekämpfung unparaguanischer Umtriebe“ ein, dessen alleiniger Chef er selbst war, und forderte von den Filmproduzenten die Drehbücher an, um sie vorgeblich auf patriotischen Wahrheitsgehalt prüfen zu lassen. Dieserart konnte er seine Kontrolle auf zukünftige Auftritte Ariston de Veras ausdehnen und weit im voraus seine Schachzüge zurechtlegen.

Die Mehrzahl dieser Streifen waren Kriegsfilme. Sie handelten von der ach so martialischen Vergangenheit Paraguas und beinhalteten Kampf und Heldentum von Anfang bis Ende. Authentisch waren sie nicht. Die Loslösung des Landes von der Kolonialmacht Spanien war eher unauffällig und ohne einen Tropfen Blutvergießens vonstatten gegangen – nur ein notorischer Seeräuber war bei diesem Anlass zu Tode gekommen, aber das zählte nicht als Kriegshandlung, sondern war auch den Paraguanern eher recht. Selbst die beiden Weltkriege hatten sich an den schläfrigen Tropengestaden kaum bemerkbar gemacht – die Strandung der „Sansibar“ im Jahre 1918 war die einzige Ausnahme. Doch auf der Leinwand verkochten die Drehbuchschreiber die faden geschichtlichen Ereignisse mit großem Brimborium zu monströsen Szenen und ließen Heerscharen napoleonischen Formats aufeinanderprallen, wobei die paraguanische Seite natürlich immer gewann. Deren Anführer wurde in jedem Film von Ariston de Vera in einer dem südamerikanischen Befreiungshelden Simon Bolivar nachempfundenen Rolle gespielt, der als leuchtender Sieger aus den gewaltigen Schlachten hervorging und an deren glückhaftem Ende stets eine Königstochter oder andere wichtige Schöne als Belohnung einheimste.

Als Regisseur dieser Filme fungierte Arturo Gráu, der in der kleinen Seestreitmacht Paraguas zum Stabsoffizier aufgestiegen war, dann jedoch den Dienst quittiert hatte, um nicht unter Zarate, den er von ganzem Herzen verabscheute, seine Karriere fortsetzen zu müssen. Er war zunächst nach Amerika gegangen, um eine dortige Filmakademie zu besuchen und hatte danach seinen Lebenstraum verwirklicht, als Regisseur zu arbeiten. Seine Spezialität waren Kriegsfilme. Dieserart konnte er seine praktischen Erfahrungen bei der Marine mit seinen ausgeprägten Talenten fürs Filmemachen verbinden; er galt im Lande als Bester seines Fachs. Mit Ariston de Vera war er mehr als gut Freund. Die beiden Kulturschaffenden verband trotz ihres erheblichen Altersunterschieds eine tief empfundene Geistesverwandtschaft, und der Schauspieler ließ sich die harten Anforderungen, die der Regisseur manchmal an ihn stellte, ohne Murren gefallen. Denn dass er nicht nur seinen hübschen Gesichtszügen, sondern vor allem Arturo Gráu seinen riesigen Erfolg zu verdanken hatte, wusste der Jüngere sehr wohl, und er vergaß dem einstigen Seeoffizier diesen Dienst nicht.

Die meisten Filme wurden auf der sogenannten Befestigungsinsel gedreht, wo ein wuchtiges Fort seit spanischen Zeiten die Hafeneinfahrt nach Puerto Santo bewachte. Das Eiland war nicht nur wegen dieses gut erhaltenen historischen Relikts als Drehort auserwählt worden, sondern auch, weil es dort keine Scharen von Gaffern gab, die ansonsten die Arbeiten gestört hätten. Die Insel befand sich im privaten Besitz der Filmgesellschaft, welcher Arturo Gráu angehörte, und konnte von Außenstehenden nicht betreten werden. Dieserart wurde auch in hohem Maße die Sicherheit der dort Agierenden gewährleistet.

Das sollte sich an diesem Tage, an dem unter Gráus Regie eine Landung britischer Truppen im 18. Jahrhundert in einer längeren Szenenfolge nachvollzogen wurde, jedoch ändern. Die Invasion war in der geschichtlichen Realität lächerlich stümperhaft verlaufen, weil die Engländer sich in den Mangrovensümpfen der Moskitobucht vor Puerto Santo verirrt und, durch die Präsenz von Krokodilen in Panik versetzt, furchtbar verdreckt und dem Verdursten nahe das ganze Unternehmen abgeblasen hatten. In Gráus Streifen kamen die Briten jedoch in perfekter Marschordnung vom weißen Strand herangetrampelt, dass die Erde bebte, das Gros in schmuckes Rot uniformiert und die Highlander in malerischer Nationaltracht, während Trommeln ratterten, Pauken dröhnten, Fanfaren schmetterten und schrille Dudelsackweisen die Kampfstimmung zu Siedehitze anpeitschten. Die Komparserie für das britische Kontingent hatte Gráu, weil er „kaukasische“ Gesichter benötigte, unter ausländischen Touristen und Abenteurern, die sich in Puerto Santo einen schönen Tag machten, rekrutieren lassen, und die meisten waren tatsächlich Briten; außerdem ein paar Amerikaner, Spanier, Deutsche. Dem grimmen Feind gegenüber stand Aristons Armee in Verteidigungsbereitschaft, in makelloses Weiß gekleidet und der bevorstehenden Bataille voll augenfunkelnder Schlachtenlust entgegenblickend. Und jetzt gab Ariston, hoch zu Pferde, mit dem Säbel das Zeichen zum Vormarsch, und seine Heerschar setzte sich unter wilden Kampfrufen in Bewegung. Auf beiden Seiten wurden nunmehr zahllose Flinten abgefeuert, und bei den Engländern mischten sich ein paar massige Kanonen wummernd in das Getümmel. Es war ein Pandämonium ganz nach Gráus Geschmack und nach dem des paraguanischen Publikums.

Doch plötzlich kam das Geschehen zum Stillstand. „Mein Gott!“ Ein kollektiver Aufschrei gellte durch die Reihen der Paraguaner. Arturo Gráu schnellte aus seinem Feldstuhl hoch. „Schnitt!“, brüllte er. Was da vorgefallen war, stimmte nicht mehr mit dem Drehbuch überein. Auf Ariston de Veras perlweißer Uniformbrust waren zwei rote Blumen erblüht, und eine furchtbare Macht hatte den eben noch triumphierend den Degen schwenkenden Hauptdarsteller nach hinten und aus dem Sattel gerissen. Gráu, der auf den Fallenden losgestürzt war und ihn in den Armen hielt, bevor er den Boden berührte, überwand seine Schreckensstarre innerhalb von Sekunden. Dass die Schüsse — denn um etwas anderes konnte es sich nicht handeln — tödlich gewesen waren, erkannte er sofort. Schon pulste das Blut aus den schrecklichen Brustwunden nicht mehr hervor. Es quoll nur noch träge, ein versiegendes Rinnsal, denn Aristons Herz hatte aufgehört zu schlagen. Der große Ariston de Vera war tot.

Gráu drückte den erschlafften Körper schluchzend an sich. „Ariston!“, rief er ein über das andere Mal aus und schüttelte den Leichnam, als könnte er ihn durch diese Maßnahme wieder zum Leben erwecken. Dann schnürte es ihm die Kehle zu, und selbst das eine Wort blieb ihm versagt. Doch die Phase des Entsetzens währte nur kurz. Das Blut des Kronprinzen, das sich über seine Kleidung ergoss und seine Haut in ein warmes Bad tauchte, verwandelte den Regisseur spontan zum Militäroffizier zurück. Er sprang auf und überließ den Toten der Obhut seiner weinenden und schreienden Getreuen. Ein hastiger Rundblick überzeugte ihn, dass die Schüsse aus der Mitte der „roten Armee“ gekommen sein mussten; eine andere Möglichkeit existierte nicht. Die Sache war blendend eingefädelt worden. Ein oder zwei der alten Vorderlader waren mit Geschossen gefüllt gewesen. Die Schützen hatten zusammen mit mindestens fünfhundert anderen just in dem Augenblick abgedrückt, als die feindliche Armee laut Drehbuch eine letzte Salve feuerte und sich dann dem siegreichen Ariston ergab. Alle hatten darauf ihre Gewehre zu Boden geworfen, wo sie einen wirren Haufen bildeten. Da die Statisten Handschuhe trugen, ließen sich Fingerabdrücke auf den Mordwaffen nicht finden. Pulverspuren lieferten natürlich auch keine Hinweise auf den oder die Täter, weil ja alles wild geballert hatte und zwischen scharfen und blinden Schüssen insofern kein Unterschied bestand. Brillant.

Die harten Befehle des Marineoffiziers hallten über das Filmgelände, und jedermann duckte sich vor ihnen. „Leibwächter, zu mir!“ Die vier Kleiderschränke preschten vor, überflüssig schuldbewusst, aber Gráus Authorität keinen Moment in Zweifel ziehend. „Alle Roten festsetzen!“, bellte Gráu. „Waffen anwenden! Fesseln und ins Fort sperren! Kein Wortwechsel! Bewachen!“ Er winkte einen der vier separat heran. „Du hältst die Positionen der roten Gewehre fest! Auf den Zentimeter genau! Fotografieren!“ Während die Mannschaften den Weisungen mit brachialer Gewalt folgten und die protestierenden Ausländer im Nu überwältigten, erteilte Gráu die Anordnung, den alten de Vera herbeizurufen und stürmte dann, am ganzen Leib klebrig vor Blut und wie ein wahnsinniger Zombie anzuschauen, ins Entwicklungslabor.

Brillant, ja. Und nur Zarate konnte dahinterstecken. Schon die Anforderung der Drehbücher hatte Gráu entsprechend misstrauisch gemacht. Jetzt warf er sich vor, keine Phantasieversionen abgegeben und die Filme nach seinen eigenen Vorgaben gestaltet zu haben. Zu spät. Aber eine Kleinigkeit hatten Zarate und seine Assassinen bei der Ausführung der Bluttat übersehen. Der gesamte Vorgang war auf Film festgehalten, und Gráu ordnete jetzt dessen sofortige Entwicklung an. Binnen Minuten standen zwei Täter fest. Man brauchte auf der Leinwand lediglich ihre Flintenläufe mit der Brust Aristons zu verbinden, auf der einen Augenaufschlag später die Einschusslöcher erschienen und das Blut hervorspritzte. Wäre es technisch möglich gewesen, die Zeitlupendarstellung noch mehr zu reduzieren, hätte man sogar die Projektile in ihr Ziel fliegen sehen können. Auffällig war auch, dass die Mörder ihre Gewehre besonders weit wegwarfen. Dort, wo sie auftrafen, würden sie sich jedoch finden und untersuchen lassen. Gráu rief die Leibwächter heran, deutete mit einem Stock auf die Szene. „Die beiden hier“, brachte er mühsam hervor. „Nehmt sie fest. Diskret, sonst werden sie gelyncht. Wir haben ihnen noch einige Fragen zu stellen.“ Er trat aus dem Gebäude, und sein verschwimmender Blick fiel auf einen Käfig, der manchmal für Gladiatorenszenen benutzt wurde. „Da rein mit ihnen“, ordnete er schroff an. „Und den Schlüssel an mich.“

Socrates de Vera befand sich außer Landes und konnte auf einer abgelegenen Reiseroute — er war wieder einmal mit einer archäologischen Grabung beschäftigt — nicht erreicht werden. Zufall oder perfide Intention Zarates? Gráu nahm das letztere an. Aristons Bruder Hammer war jedoch in Puerto Santo und machte auf der Stelle eine Barkasse mobil, um eine Stunde später auf der Insel in Erscheinung zu treten. Gráu kannte ihn aus einigen früheren Zusammentreffen nur flüchtig; die Größe des jüngeren Bruders hatte die Bekanntschaft stets überschattet. Jetzt erst fiel Gráu die Ähnlichkeit der beiden auf, wenn sich die Züge des Älteren auch blass und starr darboten und seine Augen sich beim Anblick des Toten mit einem dunklen Schleier tiefen Schmerzes überzogen. Doch alsbald zog Härte in das Auftreten Hammer de Veras ein, als sein wieder wach werdender Verstand die Prioritäten zu ordnen begann. Seine Stimme klang kalt, als er sich an den Regisseur wandte: „Wer war es?“

Gráu wies auf den Käfig. „Die beiden. Exilkubanische ‚Touristen‘ aus den USA. Drogenschmuggler. Saßen schon zum Tode verurteilt im Gefängnis in Puerto. Dann hat sie Leviste rausgelassen. Mit einer kleinen Auflage.“

General Antonio Leviste war Zarates Geheimdienstchef.

„Sie haben geredet ohne Punkt und Komma“, fuhr Gráu fort. „Alles gestanden. Scheinbar hoffen sie, sich noch irgendwie aus der Schlinge ziehen zu können, indem sie die Verantwortung auf Leviste abwälzen.“

De Vera sah nicht hin nach den Tätern. Sein Blick heftete sich noch einmal auf den toten Bruder. „Oh, Ariston“, flüsterte er, während seine Fäuste sich knoteten und seine Augen sich erneut dunkel umflorten. Lange stand er über dem Leichnam und sagte nichts, und auch die vielen Umstehenden schwiegen respektvoll. Die gemeinsame Jugend zog in Hammer de Veras Sinn vorüber. Ihm und Ariston war es vergönnt gewesen, überaus glückliche Jahre miteinander zu verbringen. Später hatten sich ihre Wege zwangsläufig getrennt, doch die Verehrung des verdienstvollen Vaters – die Mutter war schon früh gestorben – hatte sie stets geeint, und beide waren dauerhaft bemüht gewesen, dem Patriarchen nachzueifern. Dadurch hatten sich außer der gemeinsamen Abkunft viele parallele Interessen und ein wahrhaft brüderliches Verständnis ergeben. Und jetzt war alles vorbei. „Bringt ihn auf das Boot und legt ihn in die Kajüte“, stieß de Vera mit rauh zitternder Stimme hervor. „Seht zu, dass er nicht ins Rollen gerät, wenn das Boot schaukelt. Ich werde allein mit ihm fahren. Als letztes Geleit von Bruder zu Bruder.“

„Und die beiden da?“ Gráu machte eine Kopfbewegung nach dem Käfig hinüber.

„Sie sollen Ariston ebenfalls die letzte Ehre erweisen“, erklärte de Vera stoisch, aber ein wilder Blitz fuhr über seine Augen. „Stellt das Ding aufs Achterdeck.“ Ein paar starke Komparsen packten den Käfig und beförderten ihn an Bord. Er passte kaum auf das schmale Fahrzeug und stand auf beiden Seiten ein Stück über.

„Veranlassen Sie, dass ein Leichenwagen bei unserer Ankunft am Kai ist“, forderte de Vera den anderen auf. „Und die Presse.“ Dann stellte er sich ohne ein weiteres Wort ins Ruderhaus des Fahrzeugs, startete die Maschine und fuhr ab.

Gráu sah dem Boot mit dem toten Ariston nach, wie es langsam in der Abenddämmerung verschwand. Turners klassisches Gemälde mit der geschlagenen Téméraire kam ihm, halb Regisseur, halb Marineoffizier, bei der Szene in den Sinn. Noch überstieg der Irrwitz des Geschehenen sein Fassungsvermögen. Doch dann rüttelte er sich gewaltsam zur Ordnung. Die Presse, dachte er. Das sieht den de Veras sehr unähnlich. Da kommt noch einiges auf uns zu. Ich glaube, es gibt Krieg.

Hammer de Vera ließ die Maschine so langsam wie möglich laufen. Die letzte Ruhe des Bruders, der in der Kajüte vor ihm seinen ewigen Schlaf antrat, sollte nicht durch Motorengestampfe entweiht werden. Mit versteinertem Gesicht nahm der Schiffer zunächst Kurs auf den Hafen von Puerto Santo, bis die Befestigungsinsel außer Sicht geriet. Dann bog er in scharfem Winkel von der Einfahrt ab und steuerte die hohe See an. Aus dem Käfig klangen flehende Laute; die beiden Mörder, gewahr, dass man sie bei Anlandung in der Hauptstadt in kleine Stücke reißen würde, beschworen „Seine Exzellenz“ ein über das andere Mal, ihnen die Freiheit zu schenken; sie würden ihn steinreich machen. Der Paraguaner reagierte nicht. Das Boot begann immer heftiger zu arbeiten, als die in die Bucht setzenden Seen an Höhe gewannen. Eine letzte Boje markierte das Fahrwasser, dahinter fiel der Meeresboden jäh ins schwarze Bodenlose ab. Einige Minuten fuhr de Vera noch geradeaus. Dann drehte er das Ruder jäh zur Seite. Das Boot, quer zur See kommend, bäumte sich in der hohen Dünung auf und holte mächtig über. Es ruckte kurz und hart auf dem Achterdeck, und de Vera ging auf Gegenkurs. Er sah nicht nach hinten. Da gab es nichts mehr zu sehen.

Der Leichnam Aristons wurde in der Kathedrale von Puerto Santo aufgebahrt, und der Bischof persönlich verfügte, dass bis auf weiteres keine anderen Amtshandlungen in der Kirche stattzufinden hätten – Paraguas erstes Gotteshaus sollte dem ersten Sohn des Landes gehören, solange es der elterliche Clan, angeführt durch den alsbald eingetroffenen und tief gebeugten Socrates de Vera, für richtig befand. Die Nachricht von der Ermordung des Kronprinzen hatte sich mit Zutun der Presse wie ein Buschfeuer über das Land verbreitet; jeder Mund gab sie an das nächste Ohr weiter: „Ariston ist tot!“ Für jeden Empfänger der Botschaft war dies eine Aufforderung, nach Puerto Santo zu pilgern und dem in ein gewaltiges Blumenmeer gebetteten Kronprinzen zu huldigen. Hunderte, dann Tausende, gingen wie Hadjis auf die Reise, um sich in und vor der Kathedrale zu der riesigen Menschenmasse zu gesellen, die dort bereits versammelt war und ständig wuchs. Und dort, auf der größten Plaza der paraguanischen Hauptstadt, wurden auch die ersten Rufe nach Vergeltung laut: „Zarate war es! Tod dem Diktator!“ Das Brodeln in der Volksmenge, die zwischenzeitlich fast die gesamte Einwohnerzahl Puerto Santos einschloss, schwoll an, und es erreichte alsbald den Statthalter hinter den Palastmauern und ließ ihn nach seinen Herzmitteln greifen. Spätere Historiker hielten es Ramon Zarate „trotz allem“ zugute, dass er schon zu diesem vorgezogenen Zeitpunkt das Handtuch warf und davon absah, seiner Armee Befehle zu geben, die sich ganz offensichtlich anbahnende Revolution niederzuschlagen. Einige militärische Anführer trafen Anstalten, auf eigene Faust die Oberhand und vielleicht sogar das frei werdende Präsidentenamt zu gewinnen. Doch ihre Mannen verweigerten den Gehorsam, lehnten es ab, in eine Volksmenge zu schießen, in der sich womöglich ihre Eltern, Brüder und Schwestern befanden, und das Gleichgewicht der Macht verschob sich rasch zuungunsten des großen Zehs und seiner Anhänger, als immer mehr Soldaten zu der neu gebildeten Fraktion überliefen, die den de Veras anhing.

Selbst die zaratetreuen ausländischen Hausierer erkannten spätestens an diesem Wendepunkt, dass ihr Schirmherr nicht mehr zu halten war, und eine Regierung nach der anderen kündigte ihm die Gefolgschaft. Nur die sich demokratisch nennenden Teilstaaten Deutschlands und Koreas bewahrten ihm, ausgerechnet ihm, dem faschistoiden Usurpator, bis zur letzten Minute unverbrüchliche Loyalität und lehnten es als weltweit einzige ab, dem kollabierenden Regime die diplomatische Anerkennung zu verweigern. Ihren eigenen Untertanen enthielten die roten Bonzen in Pankow und Pjöngjang die Vorgänge in Paragua jedoch strikt vor. Denn sie wussten, wie leicht solch ein Brand übergreifen konnte und was ihnen, ebenso dicht am Rande des Abgrunds befindlich wie nunmehr Ramon Zarate, in einer ähnlichen Situation ins Haus gestanden hätte.

Der inzwischen promovierte Soziologe Gernot Hagen, der die politischen Unruhen in Puerto Santo schon aus familienbedingtem Interesse minutiös verfolgt hatte, glaubte voraussagen zu können, dass sich in baldiger Frist in der DDR eine vergleichbare, Paragua „abgeguckte“ Entwicklung anbahnen würde, und er teilte Kollegen und Bekannten diese Analysen freimütig mit. Aber niemand nahm seine Prophezeiungen so recht ernst. Dass es im perfekt durchstrukturierten Europa, in dessen deutschem Teil gar, zu einem Volksaufstand nach mittelalterlichem Muster kommen könnte, der ein fest einbetoniertes Regime aus dem Sattel fegen würde, hielt jedermann für undenkbar. Gegen das eigene Volk war jede zivilisierte Regierung auf das Beste gerüstet, siehe die stets erfolgreichen Aktionen gegen Atomkraftgegner, grüne Wirrköpfe und andere Staatsfeinde. Revolutionen trugen sich an Wochenenden in wüsten Bananenrepubliken zu, erklärten die Kenner der politischen Szene überlegen lächelnd und ein wenig spöttisch, und der junge Doktor spann das Thema darauf nicht mehr aus, sondern machte sich seine eigenen Anmerkungen und legte es dann resigniert zu den Akten.

Zarate nutzte unterdessen die chaotischen Verhältnisse der letzten Stunden, um mit seiner Familie, mehreren loyalen Anhängern, darunter Antonio Leviste, sowie diversem gebündeltem Baren per präsidialem Superjet das Weite zu suchen. Noch in dieser Phase wurde Socrates de Vera zum neuen Chef des Landes ausgerufen, und der Friede kehrte rasch nach Paragua ein. Doch um welchen Preis, klagte der alte Mann und brach bei seiner Vereidigung in bittere Tränen aus – für die das paraguanische Volk ihn mehr liebte und verehrte denn je.

Toya Buencamino hatte das Szenario unzählige Male im Geist durchgespielt. Ramon Zarate auf der Flucht. Und sie war es, die dem verhassten alten Bock den Gnadenstoß versetzte, ihm die coyones, mit denen sie persönlich so scheußliche Bekanntschaft gemacht hatte, ein und für allemal wegpustete. Buen camino, was hieß und verhieß das anderes als „der gute, der richtige Weg“!

Am Rand der Startbahn 06 stand ein nachts schwach erleuchteter Windsack. Darunter befand sich ein zum Flugfeld hin offenes Wachhäuschen mit drei Wänden, gleich der Haltestelle einer Straßenbahn. In ihm saß ein bewaffneter Soldat, der alle acht Stunden von einem anderen abgelöst wurde. In den ersten Tagen des Aufruhrs in Paragua war die junge Frau mehrere Male durch das hohe Gras im Bereich des Flugfeldes auf diesen Außenposten zugeschlichen und hatte den fast immer dösenden Wärter durch eine Ritze in dem Verschlag beobachtet.

Am Ziel! Von dem fernen, abseits gelegenen Privathangar Zarates hallte eilige Betriebsamkeit dünn herüber. Das Gelände strahlte in hellem Licht, und Toya Buencamino konnte die vertrauten Formen des präsidialen Fluggeräts ausmachen, einem zur Gänze reinweißen Jumbojet mit zwei riesigen schwarzen Buchstaben im vorderen Drittel: RZ. Die Triebwerke liefen bereits, in aller Hast wurde offenbar noch Fracht zugeladen, über deren Art die Beobachterin sich keinen Illusionen hingab: Bargeld, Goldbarren, der Staatsschatz von Paragua. Dazu der legendäre Schmuckbesitz der Präsidentengattin und ihre im ganzen Land zusammengeraffte Sammlung uralter paraguanischer Kulturgüter. Zu den eher unorthodoxen Bestandteilen der Fracht, von denen Toya Buencamino nichts ahnte, gehörte ein chromblitzender Rollstuhl. In diesem Gefährt würde sich Ramon Zarate, von dem vor kurzem noch schlechte Fotomontagen, die ihn als muskelstrotzenden Athleten zeigten, in den Zeitungen zu sehen gewesen waren, als prozessunfähiger Invalide im Asylland seiner Wahl von Bord der Maschine karren lassen. Auf diese Weise hoffte der Diktator legalen Nachstellungen, namentlich Ansprüchen auf den verschwundenen Staatsschatz, der neuen paraguanischen Regierung zu entgehen oder zumindest Zeit zu gewinnen.

Im Funkgerät des Wächters überschlug sich die Stimme eines Offiziers, der die just stattfindende Erstürmung des Regierungspalastes atemlos beschrieb und den wenigen verbliebenen Truppen Befehle zu geben versuchte. Der Frau im Gras lieferte das Mitgehörte eine perfekte Zeitvorgabe. Der Wachthabende rutschte unruhig hin und her. Schon waren marodierende Aufständische in Richtung auf den Flugplatz unterwegs, gab das Radio bekannt. Binnen weniger Minuten musste sich das Flugzeug in Bewegung setzen und der Wachmann, wahrscheinlich unter Mitnahme seiner Waffe, würde das Weite suchen.

Toya Buencamino sah auf zum Windsack, der ihr verlässlich den nächsten Schritt diktierte, nämlich aus welcher von drei möglichen Richtungen das von ihr mitgeführte Chloroform in den Verschlag zu träufeln war. Sie hatte ein Fläschchen mit dem Stoff aus der Apotheke eines Verwandten erhalten. Schnell entschied sie sich für einen schmalen Spalt, hielt ein Tuch vor Mund und Nase und setzte die Flasche an. Der Posten schnüffelte argwöhnisch, blickte ein paar Sekunden unruhig hin und her und sank dann in sich zusammen. Die Frau hastete hervor, ließ einen chloroformgetränkten Lappen auf das erstorbene Gesicht des Mannes sinken und ergriff die schwere Maschinenwaffe. Bei den Guerillas hatte sie mit Gewehren dieser Art hantiert, sie vor allem säubern „dürfen“. Weil man sie als geistig instabil einstufte, war ihr jedoch keines überlassen worden. Jetzt hielt sie wieder eines in der Hand. Sie prüfte es nur kurz, fand alle Griffe vertraut und entsicherte den Abzugmechanismus.

Der gewaltige Jumbojet stob heran, und der Racheengel sprang mit raschen Sätzen auf das Flugfeld. „Jorge!“, rief sie. „Ich rechne mit ihm ab, Jorge!“ Die beiden Piloten in ihrem turmhoch gelegenen Cockpit bemerkten die winzige Figur nicht, die sich der vieltonnenschweren Maschine mit verzerrtem Gesicht in den Weg warf. Weitaus weniger noch vermochten sie aus ihrem toten Sichtwinkel die Pünktchen zu erkennen, die aus diesem Schemen hervorsprühten und sich in das dünne Metall der Maschine gruben. Rumpelnd hob das Flugzeug von der Piste ab, und der Strahl der riesigen Triebwerke wirbelte das störende Insekt über den Beton des Flugfeldes wie ein verirrtes Blatt im Sturm. Toya Buencamino, annähernd jeder Knochen in ihrem jungen Körper zermalmt, hatte ihr Leben bereits ausgehaucht, als die erste Kaskade von roten und bernsteinfarbenen Warnlichtern in der Kanzel des Jumbos aufflammte und ein Stakkato von Alarmsirenen losbrach.

Im Anflugbereich der Piste ansässige Augenzeugen sagten am Folgetag aus, dass sich das sichtlich schwerbeladene Flugzeug „zitternd und stoßend“ in die Luft erhoben hatte. Die Düsen, gaben sie an, hätten „wie ein Sägewerk geklungen“. Zögernd, unendlich zögernd hatte der riesige Jet an Höhe gewonnen, sich schon der niedrigen Wolkendecke genähert, als ein geisterhafter Schein aufblitzte, der sich in Sekundenbruchteilen über die ganze Maschine ausbreitete und in einen enormen Feuerball uferte, der ein letztes materielles Erscheinungsbild augenblicklich verschlang. Die grummelnde Detonationswelle erreichte erst nach beträchtlicher Zeit das Festland, darauf hindeutend, dass sich der Absturz fünf, vielleicht auch zehn Kilometer vor der Küste zugetragen haben musste. Mindestens viertausend Meter tief war das Meer dort.

3

Im sechsten nachchristlichen Jahrhundert entstand auf einem vor der ägäischen Küste des Peloponnes gelegenen Inselmassiv die Stadt Monemvassia. „Nur ein Zugang“ bedeutet dieser Name, denn allein über eine natürliche Brücke zum Festland konnte man die Stadt erreichen, die gleich einem Nest über schroff abfallenden Wänden in den Fels gebaut war. Monemvassia entwickelte sich rasch zu einem reichen Gemeinwesen. Doch wer immer nach diesem Reichtum gierte, musste das einzige, schwer befestigte Tor der Zitadelle bezwingen. Arabische Korsaren, normannische Abenteurer, türkische Invasoren – sie alle holten sich an dieser Barrikade blutige Nasen. Wenn „die Stadt, die Gott uneinnehmbar gemacht hatte“, wie sie einer ihrer Herrscher nannte, dennoch in andere Hände fiel, so gereichte ihr das eher zum Vorteil. 1249 ging sie nach dreijähriger Belagerung in den Besitz fränkischer Kreuzritter über. Wenig später wehte das Banner von Byzanz über dem Felsen und leitete eine goldene Ära ein — die erste. Noch besser fuhr Monemvassia unter den Venezianern im 15., 16. und, nach einem türkischen Intermezzo, 17. Jahrhundert. 1715 wurde die Stadt erneut türkisch, und von da an ging es ständig bergab. 1570 lebten auf dem Monolithen mindestens 40 000 Menschen, 1911 kein einziger mehr.

Auf dem Höhepunkt ihres Glanzes muss die Festung Monemvassia wie eine Bienenwabe konstruiert gewesen sein, gestaffelt auf zwei Ebenen, der Ober- und der Unterstadt, letztere besonders verschachtelt und verwoben. Ein unerschütterbarer Wolkenkratzer, dreihundert Meter hoch, über einen Kilometer lang, auf natürlichen Grundfesten gebaut, mit griechischen, türkischen, venezianischen Etagen. Mehr Raum noch hatten die Kirchen, an die vierzig von ihnen. Doch alles verfiel. In den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts war Monemvassia wenig mehr als ein historischer Schutthaufen.

Dann begannen eigenwillige, in der Geschichte Griechenlands verhaftete Menschen, weniger aus Monemvassias unmittelbarem Umkreis als aus Athen und sogar aus dem Ausland, die Stadt so wieder aufzubauen, wie sie einmal ausgesehen haben musste. Sie gingen dabei überaus kunstsinnig, sachverständig, stil- und geschmackvoll zu Werke. Die Unterstadt mit ihren verschlungenen Gassen gab bald ein getreues Abbild der venezianischen Epoche wieder, in dem keine Stromleitung, keine Fernsehantenne und vor allem kein Kraftfahrzeug das gelungene Ganze unharmonisch störte. In die neuen Waben zogen Bewohner ein, die ihr Leben autonom zu gestalten wussten, und auch die Kirchen entstanden wieder. Nur die Oberstadt, inmitten einer verwilderten Natur gelegen, blieb als bröckelndes Ruinenfeld im Original bestehen – bis auf weiteres.

Der sich zum Zeitpunkt der Wiederaufbauphase Monemvassias auf Nostalgiereise in Griechenland befindliche Socrates de Vera geriet zahlreichen Lockrufen folgend fast zwangsläufig in den Bannkreis der magischen Stadt. In seiner Jugend hatte er in Athen studiert und war zu einem leidenschaftlichen Liebhaber seines Gastlandes herangediehen. Er, der sich sowohl in der Sprache Homers als auch Onassis’ mit flüssiger Perfektion mitzuteilen verstand, der in der bunten griechischen Geschichte tiefer verwurzelt war als mancher gestandene Hellenist, wäre gern für immer in seiner Wahlheimat geblieben. Die eine oder andere Affäre mit einer Landesschönen war zweifellos einer Vertiefung seiner Beziehung zu den arkadischen Gefilden förderlich gewesen, die wahre Romantiker seit eh und je angezogen hatten. Doch die Familiengeschäfte riefen ihn heim. Außerdem musste er sich bei genauerer Betrachtung der Dinge resignierend eingestehen, dass die Frauen Paraguas den altgriechischen Schönheitsidealen weitaus näher kamen als diejenigen des modernen Hellas, und vor allem waren sie weniger bärtig und bei weitem nicht so herrschsüchtig.

Und jetzt war er nach jahrzehntelanger Abwesenheit wieder im Land seiner Jugendsünden und von Anbeginn zutiefst von dem fasziniert, was sich im neu entstehenden Monemvassia abspielte. Alsbald als kenntnisreicher Fachmann ausgemacht, fand er sich zu aktiver Mitarbeit hinzugezogen; sein Rat war gefragt. Doch der Gast begnügte sich nicht damit, kundige Anleitungen zu erteilen. Der paraguanische Kulturminister kniete in den Gassen der verzauberten Stadt, um Kopfsteine in ihre Fundamente zu treiben, schleppte in glühender Sommerhitze wie weiland Sisyphos wuchtige Quader die Abhänge hinauf, und hätte jemandem, der sich darüber wunderte, wohl die Antwort gegeben, dass der Steineträger ein glücklicher Mensch gewesen war – jedenfalls laut Albert Camus: Auch in der klassischen Weltliteratur kannte Socrates de Vera sich aus. Dann wieder berauschte der gebildete Mann sich an orthodoxen Kirchengesängen, malte und fotografierte, half uralte Inschriften zu entschlüsseln, und die ganze Zeit bewegte ihn nur eine Vorstellung, nämlich der Bau einer solchen Stadt in seiner Heimat. Paraguas vollendet schöne, im Kern aus der Zeit der Konquista stammende und in vieler Beziehung dem prachtvollen Cartagena in Kolumbien ähnelnde Kapitale Puerto Santo begann in hässlichen Wildwuchs auszufransen. Schon existierten auch Pläne, den kolonialen Charme der Stadt dem Kraftverkehr zu überantworten und solcherart den endgültigen Verfall der alten Herrlichkeit einzuleiten. Zu dieser Todsünde durfte es nicht kommen, befahl sich der Kulturminister streng. Es galt, einen parallelen Versammlungsort der städtischen Gesellschaft zu schaffen, keine bloße gemeinschaftliche Zusammenballung, sondern ein Puerto Santo entlastendes urbanes Forum. Von Anbeginn durften bei diesem Vorhaben keine Fehler gemacht werden, die die Zukunft verstellten. Die scheußlichen Hochhäuser und öden Zweckbauten moderner Städte hatten keinen Platz in Paragua. Nein, die neue Stadt „Nuevo Santo“ sollte ein Ebenbild Monemvassias sein, und er, Socrates de Vera, würde bei diesem pharaonischen Projekt die tragende Rolle spielen. So jedenfalls malte er sich tagträumend die Zukunft aus, wenn er umzaust vom böenden Meltemia ganz oben auf dem zyklopischen Felsen stand und weit über die tiefblaue Ägäis blickte, an deren Gestaden sich so viel Bedeutsames ereignet hatte.

Der Homo sapiens, räsonierte er, sehnte sich nach den Höhlen, aus denen er einst gekommen war, die ihm sowohl Kühle als auch Wärme, vor allem aber Geborgenheit vermittelt hatten. Diesem Vorbild folgte die menschliche Bautätigkeit seither, mal mehr, mal weniger gut gelungen. Die Paraguaner konstruierten sich, dem Landesklima gemäß, kleine, luftige Hütten aus Bambus und Palmstroh, improvisierte und abstrahierte Höhlen im Extrem. Sie dienten aber ohnehin nur als Schlaf- und Fortpflanzungsstätten, denn die Existenz der Landesbewohner spielte sich überwiegend im Freien ab. Die meisten Paraguaner fanden ihr Obdach in der schwellenden Natur des Archipels, unter den Baumkronen des Dschungels und im satten Grün der Felder, lebten mithin nicht viel anders als ihre steinzeitlichen Vorfahren. Von diesen Idealbedingungen konnte natürlich vielerorts auf der Erde keine Rede mehr sein, hielt sich de Vera realistischerweise vor Augen, schon weil im Zeichen ständig wachsender Bevölkerungszahlen die Bodenfläche nicht mehr ausreichte. Also rückten die Bedrängten zusammen, indem sie eine Wohnhöhle dicht an die andere fügten oder sie sogar aufeinander türmten. So entstanden die Städte: enge, dumpfe, laute und schmutzige Gehege für eine Tierart namens Mensch, wesensfremde Habitate und Brutstätten der Unzufriedenheit, in neuer Zeit nur dem Götzen Auto dienend und nicht dem Wohlbefinden ihrer der Vergesellschaftung anheimgefallenen Bürger. Es musste eine optimale Zwischenform geben, spekulierte de Vera, vom Erschauten in Monemvassia hochgradig angeregt. In der Gegenwart ließ sich, die singuläre griechische Stadt einmal außer Acht gelassen, kaum etwas entdecken, das eines Nachbaus wert gewesen wäre. In die Zukunft konnte man nicht blicken, und entnehmen konnte man ihr deswegen schon gar nichts. Wie auch? Die paraguanische Sprache besaß nicht einmal ein Futurum, weil ihre Benutzer nichts mit der Zukunft anzufangen wussten. Nur Rückgriffe in die Vergangenheit waren möglich. Sie war bekannt und überschaubar, sie lebte in den Menschen fort, wahrscheinlich genetisch eingeprägt gar, und aus ihr ließ sich im Fall Paragua, wo sie keine schwarzen Schatten warf, das Gute und Bewährte heraussieben und auf die Gegenwart übertragen – sofern man die Zeit dazu hatte. Aber von dieser gab es in Paragua mehr als genug. Ganz besonders angebracht waren solche Überlegungen bei einem komplexen Gebilde wie einer Stadt. Auf einem großen Berg, den griechischen bei weitem an Abmessung übertreffend, müsste sie einer Festung gleich erbaut werden, uralt im Konzept, aber Symbol einer neuen Zivilisation. De Vera hatte sogar schon einen Kandidaten, der in die engere Wahl kommen würde. Der pyramidenförmige El Gordo – „der Dicke“ – ein Stück außerhalb der jetzigen Hauptstadt erschien geradezu prädestiniert für die architektonischen Pläne des Visionärs. Die Spitze des Dicken ragte bis in die Wolken, und an seinem Fuß brach sich über weite Distanzen die See – der „Festungsgraben“ der neuen Stadt. Der Berg war nicht vulkanisch, wie schon frühe Untersuchungen gezeigt hatten, sondern bestand aus erdbebensicherem hartem Fels, dessen Humusauflage dichte Dschungel von unten bis oben bedeckten. Die Steilhänge würden sich wabenartig bebauen lassen und enge Gassen und Laubengänge die Wohnsegmente miteinander verbinden, stellte sich de Vera vor. Keine Straßen würde es geben, außer einem Ring um den Fuß des Berges, aber selbst dieser für Motorfahrzeuge nicht zugänglich. Überhaupt musste Paragua die gesamte Motorisierungsphase der Industriewelt erspart bleiben, dekretierte de Vera in eigener Sache; die Seele des Landes durfte nicht unter Zement und Blech begraben werden. Das Automobil, im 19., in Vorläufern schon im 18. Jahrhundert erfunden und seither zwar ständig verbessert, aber im Prinzip nur wenig weiter entwickelt, war bereits ein Relikt aus der Vergangenheit, das ganze Existenzsphären der Menschheit unterjocht und sich damit als latent lebensfeindlich erwiesen hatte. Schon gab es an manchen Stellen der Erde, namentlich in nordamerikanischen Städten, öffentliche Räume, in denen man nicht mehr zu Fuß gehen konnte, dem Risiko der Verhaftung anheimfiel, wenn man es tat, denn ein autoloser Mensch galt dort als armer Schlucker und Vagabund, potenzieller Verbrecher mithin. Schon auch gab es vielerorts Betroffene, deren Gehirne sich wegen der chronischen Lärm- und Schadstoffbelastung durch den Straßenverkehr nur zögerlich entwickelten, was vor allem sprachliche Behinderungen im Gefolge hatte. Schreckliche neue Welt!, dachte de Vera. Für ihn fiel das Auto als zum Aussterben verdammtes Fossil durch das Netz der Auslese, nicht wert, in die just beginnende Zukunft übernommen zu werden. Als türenknallendes Zubehör des Abendlandes war es in Paragua, wo kaum ein Haus verschlossen wurde, zudem ein Fremdkörper. Nie auch würde unter seiner Dominanz Paraguas Himmel klar wie einst jener Attikas sein, nie eine Stadt nach Blumen duften statt in Gasen zu ersterben. In Athen hatte de Vera schon bei wiederholten Besuchen in neuerer Zeit mächtig unter dem stickigen Nefos gelitten, der nicht nur das Leben in der griechischen Hauptstadt zur Höllenqual geraten ließ und die Menschen schlapp und krank machte, sondern auch die alten Kulturgüter rapide zerstörte, die Jahrtausende unbeschadet überstanden hatten und sich jetzt im Auspuffnebel und sauren Regen innerhalb kürzester Frist in bröselnden Gips verwandelten.

Aufzüge einfachster Konstruktion würden die vertikalen Strecken bewältigen, malte de Vera sich aus. In seiner Phantasie nahm das Unternehmen immer mehr greifbare Gestalt an. Vor seinem geistigen Auge sah er Häuser an Steilwänden kleben wie Schwalbennester, andere lugten aus Waldrändern hervor. Die meisten sollten Innenhöfe erhalten, in deren kühler Abgeschiedenheit sich das Privatleben der neuen Höhlenmenschen abspielen würde. Hier schwebten de Vera arabische Muster vor: zum Himmel und zu Gott hin offene Flächen. Etwas Ähnliches hatte er bei den Vereinten Nationen in New York gesehen und die Symbolik beeindruckend gefunden. In den Höfen und auf den Dachgärten könnte man Nutzpflanzen anbauen, Obst, Gemüse und Kräuter, wie es neuerdings selbst mitten in Kairo geschah. Mit geschickter Bewirtschaftung würde sich insofern sogar Autarkie erlangen lassen, überlegte de Vera. Fleisch äßen die Paraguaner ohnehin kaum, die Zucht von Rindern mit ihrem enormen Flächenverbrauch hatten selbst die zugewanderten Spanier nie erwogen. Reis, Fisch und andere Grundnahrungsmittel gäbe es auf dem für jedermann leicht erreichbaren zentralen Markt. Ansonsten aber sollten Blumen vorherrschen, ein wahres Meer von ihnen, süß duftende Arten wie Jasmin, Frangipani, Kaffee und Zitrus, die letzteren beiden mit nützlichen Nebenerzeugnissen. Der Bergwald würde größtenteils erhalten bleiben und die Stadt in ihn nahtlos eingefügt werden. Unten sollten sich die Häfen, Warenhäuser, Geschäfte und Basare befinden, die Werkstätten, Garküchen, Schulen und diversen öffentlichen Einrichtungen. Die darüberliegenden Hänge ließen sich nach dem Vorbild Monemvassias in Etagen einteilen, träumte de Vera, aber alles grün in grün, mit brunnengeschmückten Piazzen und Kirchen auf jeder Ebene. Kleinen Kirchen, denn unser aller Kathedrale ist die Natur, in der wir dem Echten und Erhabenen huldigen; derart lautet das Credo im Staatswappen Paraguas. Ganz oben wäre die Domäne der Regierungsgebäude, deren wichtigstes, der Präsidentenpalast, wie der Parthenon auszusehen hatte – Zugeständnis an das „griechische Erbe“ des Erbauers. Außerdem, seufzte er beklommen, würde es ohne ein in den Eingeweiden des Dicken verborgenes Zentrum für Kriegsführung wohl nicht abgehen. Noch sah die Welt ein Land wie Paragua als belächelnswert armselig und rückständig an. Doch der Zeitpunkt war voraussehbar, in zwei, drei Generationen vielleicht, meditierte de Vera, da man nach der paraguanischen Lebensform als der einzig wahren lechzen mochte. Dann würden Neid, Eroberungsgelüste, Feinde und Kampf auf der Tagesordnung stehen. De Vera gab sich keinen Moment lang einer naiven Täuschung darüber hin, dass kriegerische Handlungen im Evolutionsprogramm der Menschheit nicht festgeschrieben waren. Selbstherrliche Großmächte würden sich aus reiner Missgunst durch die zur Schau gestellte zufriedene Daseinsweise eines glücklichen Zwerges zu gewalttätigen Eingriffen herausgefordert fühlen, sich genötigt sehen, einem Andersartigen in der Großfamilie ihre eigenen Vorstellungen von politischer Korrektheit aufzuzwingen. Wer keine Industriebrause trank, nicht sein eigenes Verkehrsmittel chauffierte, nie vor einem Fernsehschirm hockte, wer zu strenger Einhaltung scheinbar antiquierter Traditionen und überholter sittlicher Werte verpflichtet war, konnte ja nur durch gewaltsame Unterdrückung in diesen elenden Zustand geraten sein und musste daraus befreit werden. Ziel solcher Begradigungen war das „globale Dorf“, in dem die Vorzüge der Neuzeit jedermann zu Gebote standen und in dem jeder das gleiche aß und trank, sah und hörte, tat und unterließ. Dieses auf wahnhafter Selbstüberschätzung beruhende und neuerdings als „Globalisierung“ bekannt gewordene Idealbild der interkontinentalen Vollendung entsprach reiner Fiktion, befand der Pragmatiker de Vera, der die Welt gesehen hatte. Je mehr Menschen es auf der Erde gab, desto tiefere Gräben trennten sie voneinander. Daran änderte auch die zunehmende kommunikative Vernetzung nichts. Im Gegenteil, sie verhinderte die Eingliederung von Migranten, die sich die Heimat per Telefon und Satellitenschüssel in die Fremde holen konnten, und vernebelte die harten Fakten des Hasses und der Zwietracht hinter unaufrichtigem Schwulst. „Friede, Freude, Eierkuchen“ – diesen Spruch hatte de Vera vor einigen Jahren bei einem Deutschlandbesuch gehört, und manche der Menschen dort glaubten wohl sogar daran. Ha! Nicht einmal auf dem kleinsten gemeinsamen Nenner, von Mann zu Frau, vertrugen sich die Milliarden Protagonisten, und in Deutschland schon gar nicht; wie sollte es da eine friedvolle Welt geben? Man musste auf der Hut und auf alles vorbereitet sein.

„Das Paradies ist so beschaffen: In ihm sind Bäche mit Wasser.“ Dieserart lautet die 47. Sure des Korans, Bibel der durstigen Völker. Paraguas Wasser allein – wie viele verdorrende Staatengebilde mochten eines Tages danach lechzen! Am El Gordo gab es den paradiesischen Stoff in Hülle und Fülle. Zahllose blitzend klare Bergbäche schossen an den Hängen zu Tal, an deren prächtigem Naturzustand die Bebauung mit etwas Sorgfalt wenig ändern würde. Der ganze Berg müsste ein herrliches Stück Natur bleiben, in das die Menschen harmonisch eingegliedert würden, nicht umgekehrt, notierte sich Socrates de Vera, Bedrohungsszenarien behutsam beiseite schiebend, auf den Wunschzettel. Seine Begeisterung wuchs. Worauf wartest du noch!, rief er sich zu. Los! Ans Werk!

Doch in Paragua wurde er als Utopist verlacht. Zwar hatte er sich weitere Anregungen an der italienischen Amalfiküste, namentlich in dem wie an eine Bergwand gegossenen Städtchen Positano, und auch in den „weißen Dörfern“ Andalusiens, in Mexiko und Peru geholt und bereits die ersten Entwürfe zeichnen lassen. Aber niemand wollte etwas von ihnen wissen. Der neue Statthalter Ramon Zarate, der jetzt das Staatsschiff lenkte, bezeugte oberflächliches Interesse an dem Projekt, doch insgeheim, wie Socrates de Vera bald zu Ohren kam, machte sich der Präsident über die Pläne lustig und sabotierte sie sogar, indem er seinen Vize und Außenminister möglichst oft ins Ausland entsandte. Inzwischen schickte Zarate sich an, Paragua mit importierter Technologie und geborgtem Kapital zu „modernisieren“, das Land aus der milden tropischen Dämmerzone abrupt ins grelle Licht der Neuzeit zu zerren, also genau das Gegenteil der Absichten de Veras herbeiführen zu wollen. Schon waren Autostraßen in der Planung, die das alte Puerto Santo durchfurchen und weite Teile des Landes „erschließen“ sollten. Den dekadenten kolonialen Stadtkern, kündigte Zarate an, würde er abreißen und durch zeitgemäßere Hochbauten aus Glas und Stahl ersetzen lassen. Modernen Brutkästen, deren hitzebrodelndes Inneres sich nur durch den Einsatz schwerer Klimamaschinerie erträglich gestalten ließ – doch das blieb unerwähnt. Vielleicht lag Zarate solches Grundwissen auch fern, denn hinter seinen Intentionen verbarg sich ein global agierendes, mafiös organisiertes Baufirmenkonglomerat, das weltweit schon den Untergang mancher blühenden Stadt eingeläutet hatte und das sich hütete, insofern mit offenen Karten zu spielen. Nur eines wusste Zarate mit Bestimmtheit, nämlich dass sich die dollarschweren Schieberkonsortien auch in Puerto Santo gewiss nicht von den Protesten hinterwäldlerischer Kleingeister vom Format Socrates de Veras einschüchtern lassen würden. Der Plutokrat arbeitete überdies mit großer Energie daran, die gesamte Infrastruktur Paraguas von Landwirtschaft auf industrielle Schwerpunkte umzugestalten. Zudem sollte die Elektrifizierung landesweit vorangetrieben und die Bevölkerung mit flächendeckendem Fernsehempfang beglückt werden. Alles dies würde das Land durch erstmalige Einführung eines rigiden Steuersystems und das Abholzen seiner ausgedehnten Wälder finanzieren. Auch würde Paragua umfassende Fischerei- und Bergbaurechte an die ausländischen Kreditgeber abtreten und sich zur Gänze dem internationalen Handel öffnen.

Die Mehrheit der Paraguaner, angeführt vom Klerus, den meisten konservativen Eliten und dörflichen Ältestenräten, stand in bitterer Opposition zu den Vorhaben Zarates. Alle Zeichen deuteten auf Revolution und Bürgerkrieg. Doch der Tod Aristons und das abrupte Ende des Zarate-Regimes änderten die Situation über Nacht. Kaum dass er sich von dem tragischen Verlust oberflächlich erholt hatte, begann Socrates de Vera mit dem Bau der neuen Stadt. El Gordo gehörte ihm, er hatte das Felsmassiv für ein Spottgeld vom Staat erworben. Die Pläne lagen längst bereit, jeder Winkel des „Dicken“ war vermessen, jedes Gebäude besaß seinen vorgesehenen Platz. Aber der Baumeister, der eben noch auf ultramoderne Planimetrie mittels Fotosatelliten zurückgegriffen hatte, ging das Riesenprojekt, für jedermann überraschend, auf höchst orthodoxe Weise an. Er setzte keine Maschinen ein, nicht eine einzige, obwohl fremde Unternehmen ihm ganze Fuhr- und Geräteparke andienten. Der Berg wurde per Handarbeit erschlossen, und wer auf freiwilliger, unbezahlter Basis daran teilnahm, erhielt das Anrecht auf ein höchst preiswertes Grundstück. Je mehr Einsatz ein Teilnehmer an den Tag legte, desto bevorzugter waren die Bedingungen. Tausende meldeten sich zur Mitarbeit, was Socrates de Vera und seinen Stab indes keineswegs aus dem Konzept brachte. Menschenmassen nach altägyptischem Vorbild waren in die Planungen integriert und wurden auf verschiedene Ebenen verteilt. Das paraguanische Monemvassia wuchs mit erstaunlicher Schnelligkeit, und schon in den Anfängen zeichnete sich ab, dass diese Stadt ihrem altgriechischen Gegenpart bei weitem den Rang in Hinsicht auf Schönheit und urbane Lebensqualität ablaufen würde.

Dies war die Gemengelage, in die Robert Roon bei seiner Ankunft in Paragua geriet. Er hatte sich bereits vor seiner Einreise auf der Universität von Puerto Santo einschreiben lassen und Kurse in der Landessprache, paraguanischer Geschichte, Ökologie, Bionik und naturkompatiblen Ernährungswissenschaften belegt, Fächer, für die das altehrwürdige, aber zeitgemäßen Lehrinhalten durchaus zugeneigte Institut renommiert war und die ihn persönlich ansprachen. Wie immer deren praktischer Nutzen auch zu veranschlagen war – er würde die Dinge halt an sich herankommen lassen. Rasch hatte sich in ihm nämlich die Erkenntnis verfestigt, dass er für seine Mission eine solide Wissensbasis und mehr Vertrautheit mit dem Land benötigte; er konnte sich nicht einfach in ein Flugzeug setzen und drauflosbrummen. Überdies war seine Faszination mit Paragua seit seinem lang zurückliegenden ersten Besuch stark gewachsen. Auf diesem wundersamen Erdenfleck für immer zu bleiben, konnte er sich jetzt durchaus vorstellen. Zuspruch erhielt er von diversen Freunden und Studienkollegen – zunächst alle männlichen Geschlechts, denn der holden Weiblichkeit Paraguas vermochte sich ein Ausländer kaum zu nähern, ohne sich in stets ausliegende Netze zu verstricken, die das Risiko obligatorischer Matrimonie in sich bargen. Hinzu kam, dass Roon, durch seinen studentischen Status legitimiert, die Mitarbeit am Bau der neuen Stadt angetragen wurde. In diese Aufgabe stürzte er sich mit wahrem Feuereifer. Er galt bald als einer der Tüchtigsten auf der riesigen Baustelle und fiel insbesondere durch Führungsqualitäten und ein ausgeprägtes Naturverständnis auf, das für die Einbeziehung von Siedlungsräumen am Berg von größter Wichtigkeit war. Socrates de Vera hörte davon, zitierte ihn zu einer persönlichen Audienz, zeigte sich von dem jungen Deutschen aufs Höchste angetan und belohnte dessen unermüdliche Dienstleistungen mit einer Option auf eines der wertvollsten Grundstücke im oberen Viertel des El Gordo. Auch wurde Roon, der alsbald fließend Paraguanisch sprach, hinfort als amtlicher Dolmetscher für Deutsch, Englisch und Französisch in die Pflicht genommen, wenn immer eine Erfordernis bestand. Alles in allem, sagte sich der dieserart zu Ehren und Ansehen Gekommene mit größter Zufriedenheit, hatte er einen Anfang gemacht, wie er nicht besser hätte sein können. Jemals auf Dauer nach Deutschland zurückzukehren, erschien ihm an diesem Punkt höchst unwahrscheinlich — was sollte er da?

Mehr noch als die dem uralten Monemvassia nachempfundene neue Trabantenstadt Nuevo Santo zogen die in der Zeit der Konquista erbauten Kirchen des Landes Roon in ihren Bann. Er war insofern nicht völlig unvorbelastet: Zumindest seine Papiere wiesen ihn als Katholiken aus, denn seine chilenische Großmutter Celeste hatte Sorge getragen, dass der Enkel die geflüsterten Taufsakramente erhielt. Dies war gegen den sperrigen Widerstand des Vaters geschehen, der zwar durchaus nach biblischen Maßstäben lebte, aber für religiöse Symbolik wenig erübrigte, das Kreuz der Christenheit ein schandbares Folterinstrument nannte und noch nie einen Fuß in eine Kirche gesetzt hatte. In der Folge, namentlich nach dem Tod der Abuela, fand die aufgepfropfte Konfession jedoch keinen nennenswerten praktischen Niederschlag mehr. Die Berührungen des jungen Robert mit den Ritualen der römischen Religion lagen weit auseinander und hinterließen, falls überhaupt irgendwelche Spuren, dann solche negativer Natur. Innerhalb der priesterlichen Dunstkreise empfand der Knabe einen ihm nicht erklärlichen dumpfen Zwiespalt, eine dunkle Aura der Unduldsamkeit, die ihn von den Gottesmännern abrücken ließ. Die Seelenhirten waren zwar freundlich an der Oberfläche, warmherzig gar darunter. Sie warfen das Mäntelchen ihrer Güte aber sofort ab, wenn ihnen etwas nicht ins Konzept passte, und vermittelten dann den wohl gewollten Eindruck, dass sie von Gott die Vollmacht und Fähigkeit zum Handeln erhalten hatten und alle anderen nicht, dass sie keinen Zweifel entstehen zu lassen gedachten, wer im biblischen Sinn die Herren und wer die Knechte waren. Dazu gehörte bereits der winzigste Verdacht, dass jemand, und sei es über das ganz natürliche Medium jugendlicher Aufsässigkeit, etwa die Rechtschaffenheit ihres Tuns in Zweifel zöge, und sie machten dann steinerne, in Schranken weisende Gesichter und erkalteten sozusagen aus dem Stand heraus. Dies galt auch für die meisten Menschen, die die katholischen Kirchen besuchten und die dem schon damals wohlbelesenen Jungen wie Figuren aus einer Erzählung Ludwig Thomas vorkamen: Während der Gottesdienste legten sie eine geradezu inbrünstige Hingabe an den Tag, erschienen heilig und von ihrem Gott durchdrungen. Danach waren sie wieder vermuffte Duckmäuser, geschäftig mit den kleinen Schmutzigkeiten eines gottlosen Alltags und in der Kontrastwirkung unheiliger als zuvor. Ebenso war dem präzise beobachtenden Knaben das Innere der katholischen Kirchen mit ihrem überladenen Pomp wenig geheuer, der ihm mehr künstlich als kunstvoll, immer hart am Rande der Kirmes erschien. Gleichermaßen stufte er die Messen, das Hochamt und andere rituelle Handlungen ein, obwohl der spezifisch katholische Mystizismus einen gewissen Eindruck auf den forschenden Knaben keineswegs auszuüben verfehlte. Stets nach neuen Erfahrungen kundschaftend, hatte er, von der Mutter angeregt, auch die Ökumene in der Hoffnung durchstreift, dort etwas Glaubensförderndes zu finden. Doch in den protestantischen Gotteshäusern war alles noch unerträglicher. Der frostige Hauch, der ihm schon aus den kantigen Baustilen und rationalistisch gestalteten Interieuren entgegenschlug, desillusionierte ihn mehr als bei den Katholiken. Besonders die Frauen auf den Kanzeln missbehagten ihm instinktiv als nicht dort hingehörig. Sie sahen alle aus, als ob nie jemand sie heiraten würde, doch Eheringe und lange, schwer auszusprechende Doppelnamen kündeten von solchem Status, nicht selten mehrfach wiederholt, und manche hatten sogar Kinder. Die saftlosen Stimmen der Pastorinnen waren ihm fremd und fern; die sich stets in banalen Gleichnissen ergehenden blechernen Botschaften von den messerdünnen Lippen sagten ihm nichts. Um Fassung ringend beobachtete er, wie die Kollekten, Haufen speckiger Geldscheine, auf den Altären fromm gesegnet wurden. Auch die von den Geistlichen inszenierten skurrilen Experimente, um Besucher anzulocken, rissen ihn nicht mit; er sah sie als unwürdigen Klamauk und frommen Pfusch und wandte sich davon ab. Das einzige, was ihm in der klerikalen Kälte in Bewegung geriet, war seine Nase; sie begann zu laufen. Nachdem der Vater verunglückt war, ordnete der Sohn sein religiöses Weltbild ohnehin neu. Er haderte mit dem Schicksal und besuchte überhaupt keine Kirchen mehr. Der Großvater, dem er sich daraufhin angeschlossen hatte, wandte nichts dagegen ein. Dessen Evangelium waren der Wind und die Wellen der hohen See, in deren Einsamkeit er seinen Gott fand.

Aber in Paragua war alles anders. Das mittelalterlich Sinnliche, Farbige und Bildhafte, mit dem erst der herangewachsene Robert Roon, nicht zuletzt nach seinen sehr weltlichen Erlebnissen in der Fremdenlegion, den Katholizismus zu verbinden begonnen hatte, war hier nicht mit der Heraufkunft der modernen Zivilisation in alle Winde zerflattert. Die altspanischen Kirchen verkörperten, obwohl sie den Geist der ritterlichen Konquista atmeten, keine eckigen, spitzwinkligen, harten und kalten Auswüchse seelenloser Architektenhirne, sondern waren veritable Grotten, mehr einer Muttergottes als einem Herrn gewidmete Tempel, zuvörderst mit dem Herzen statt mit dem Verstand ersonnen, eher heidnisch-animistischen als christlichen Anstrichs, als hätte die samtdunkle buddhistische Vergangenheit des Landes sie mitgeprägt. Alles an ihnen bis hinauf zu den Turmkuppeln, die stets als Paar in Erscheinung traten und absichtsvoll an üppige weibliche Brüste gemahnten, war rund und menschlich und mütterlich, selbst das Kreuz trug in der Sprache der Erbauer einen weiblichen Artikel: la cruz. Und die Erde umgab sie nicht nur, sondern umfing sie wie in einer Umarmung. Moose, die kein Mensch zu entfernen sich bemüßigt sah, wuchsen auf jedem Vorsprung, Flechten, die auf vorherrschend feuchtes Klima deuteten, bildeten auf ganzen Trakten bunte Blumenmuster, und Lianen, längst Teil der Bausubstanz, schlangen sich wie Stromkabel die Außenwände hinauf. Sogar das Korallengestein, aus dem die wuchtigen Mauern vor fast einem halben Jahrtausend gefügt worden waren, erweckte lebendige Anklänge, denn in ihm ließen sich noch die Kleinorganismen erkennen, die es einst geformt hatten.

Drinnen war es immer kühl, aber nie kalt. Roon hielt sich schon wegen dieser angenehmen Temperaturen besonders gern in der großen Kathedrale von Puerto Santo auf, die auf das Jahr 1540 zurückging und deren ausladendes Schiff ihn entfernt an eine Tropfsteinhöhle erinnerte. Das gewaltige, mit prächtigen Schnitzereien geschmückte Portal der Kirche stand ständig offen, und zu jeder Tages- und Nachtzeit befanden sich Menschen in dem schummerigen Gewölbe, um eine Weile in stillem Gebet zu verbringen oder auch nur vor der größten Mittagshitze Zuflucht zu suchen. Roon empfand dies als auffälligen Gegensatz zu den Gotteshäusern seiner Heimat, deren Türen dauerhaft vernagelt erschienen, wohl um manchem Obdachlosen den Zugang in die relative Geborgenheit ihres Innern zu verwehren. Aber in Paragua war eben alles anders.

Als Herr im Haus agierte Monsignore Francisco Torres, ein vertrocknet aussehendes Männchen, hinter dessen ergeben-schlichter Fassade sich jedoch, wie Roon bald feststellen sollte, ein wortgewaltiger und zutiefst von seinen Pflichten erfüllter Diener der heiligen Jungfrau verbarg. Obwohl der Priester in Paragua geboren war und dessen Staatsbürgerschaft besaß, entstammte er einer rein spanischen Familie. Eine Aura von Expatriatentum umgab ihn auch weiterhin und ließ ihn in dem tropischen Land als Unikum erscheinen, ein Status, den der Monsignore offenbar zu seinem Vorteil zu nutzen verstand, denn er war, auch dies hatte Roon schnell erfahren, bei seinen Schäfchen außerordentlich populär und wurde insgeheim bereits als Nachfolger des bejahrten Bischofs gehandelt.

Roon besuchte gern die Kirchen, nahm aber an keinen Messen und Gottesdiensten teil. Er wurde auf den iberischen Seelsorger zufällig aufmerksam, als er aus der Kathedrale von Puerto Santo zu seiner großen Verwunderung altspanische Laute hallen hörte. Das Idiom war ihm nicht ungeläufig. Zum einen hatte ihn die Großmutter in ihrer Heimatsprache aufgezogen, die Roon seither so flüssig wie seine eigene beherrschte. Zum anderen hatte er, von dieser Kenntnis ausgehend, aus persönlichem Ansporn und um sich zu schulen, des öfteren Dokumente aus der Zeit der Konquista studiert – und ein wenig steckte auch das Abenteuer einer erfolglos abgebrochenen Schatzsuche dahinter. Es war die Sprache, derer sich noch Figuren wie König Karl I., Hernando Cortéz und Francisco Pizarro bedient hatten und die ganz anders klang als die heutige. Bibeln und Psalmenbücher in diesem archaischen, kaum seinen gotischen Strukturen entwachsenen Kastilisch hatten die Eroberer des 16. Jahrhunderts mit ins Land gebracht. Sorgsam in Kirchen und Klöstern vor tropischen Schädlingen behütet, überlebten einige der alten Folianten die wirren Jahrhunderte, und sie waren in neuester Zeit sozusagen wiederentdeckt worden. Die spanischblütigen Familien Paraguas hatten sie mit klareren Druckbildern neu auflegen lassen und sie ihrer ursprünglichen Bestimmung, nämlich kirchlichen Diensten, zugeführt. Weniger um dieserart ihre Abgehobenheit gegenüber dem „einfachen Volk“ zu demonstrieren, denn insofern hätten sie in Francisco Torres keinen Gesinnungsbruder gefunden. Eher ging es ihnen darum, sich wohlig in dieses wärmende Erbgut kuscheln zu können, das ihre Vorfahren vor vielen Generationen aus dem fernen Europa begleitet hatte und das auch in heutigen Ohren noch so angenehm vertraut klang wie für andere Menschen klassische Musik.

Roon ließ es sich nicht nehmen, den Monsignore anzusprechen und bediente sich dabei des archaischen Idioms, das der Priester benutzt hatte. Kaum einen größeren Vorzug hätte der junge Deutsche dem grauköpfigen Spanier erweisen können, und sogleich entspann sich ein lebhafter Dialog. Der Monsignore zeigte sich ausnehmend entzückt von den Kenntnissen seines Gesprächspartners und von dessen Interesse, die alte Sprache mittels seiner neuen Bekanntschaft zu pflegen, machte jedoch von Beginn an keinerlei Anstalten, auf den anderen etwa seelsorgerisch einzuwirken. Ob dieser die Kirche besuchte und an den dort stattfindenden Riten teilnahm, stünde völlig in seinem eigenen Ermessen, betonte der Priester und setzte augenzwinkernd hinzu, dass ein guter Mensch eigentlich gar nicht ständig in Gottesdienste rennen müsste – „erzählen Sie aber bitte niemandem, dass ich das gesagt habe, mein Sohn. Doch verzeihen Sie meine Neugier: Was treibt Sie in ein so rückständiges Land wie Paragua?“ Der Monsignore zog das kritische Adjektiv mit einiger Ironie in die Länge. „Haben Sie nicht alles, was ein junges Herz begehrt, in Ihrer reichen Heimat?“

„Ehrlich gesagt – nein“, gab Roon zögernd zurück. „In meiner Heimat prägen Maschinen, Erwerbstrieb und Amüsiermedien den Menschen. Ich suche Alternativen, die den wirklichen Sinn des Lebens ausmachen.“ Fast fürchtete er schon, etwas zu hoch gegriffen, sich zu theatralisch ausgedrückt zu haben. Doch er sah gütige Augen auf sich gerichtet und fasste jähes Vertrauen zu dem verständnisvoll sein Haupt neigenden Älteren. „Ich habe aber noch eine andere Mission“, fügte er hinzu. Und er schüttete sein junges Herz aus, während der Priester ihm aufmerksam zuhörte. Das Gesicht des Spaniers verzog sich dabei immer schmerzlicher, ohne dass der Deutsche den wahren Grund zunächst erahnte.

„Für Flug 110 habe ich damals lange gebetet und viele Messen gelesen“, bemerkte Torres leise, als Roon seinen Bericht beendet hatte. „Auch in eigener Sache. Mein Bruder befand sich an Bord. Er war Priester in Coronado, der Bestimmung des Flugzeugs —“

„Madre de Dios!“, entfuhr es Roon entsetzt. „Das wusste ich nicht, Monsignore. Es tut mir furchtbar leid, an Ihre Wunden gerührt zu haben.“

„Die Wege des Herrn sind unerforschlich“, seufzte der Priester, förderte aus den Tiefen seiner Soutane ein Taschentuch zutage und schnaubte geräuschvoll hinein. Dann straffte er sich. „Es ist vorbei. Aber etwas anderes, mein lieber Robert: Ich habe Ihren Vater noch auf dem Flugplatz getroffen. Sogar unterhalten haben wir uns. Er sprach ein ebenso ausgezeichnetes Spanisch wie Sie. Daran erinnere ich mich noch genau.“

Roon musste lächeln. „Die gleiche Lehrerin“, schmunzelte er. Doch dann ging ihm die Größe des Augenblicks auf. „Sie haben meinen Vater gesprochen! In seiner letzten Lebensstunde! Was hat er gesagt?“, erkundigte er sich aufgeregt.

„Wir hatten in der Tat ein langes Gespräch, eine regelrechte Diskussion, während die Flieger auf eine Wetterbesserung warteten“, berichtete der Monsignore. „Mein Bruder beteiligte sich nicht daran, hörte nur amüsiert zu. Ihr Vater war in ausgezeichneter Stimmung. Er wollte die Ostküste bereisen, allein und zu Fuß. Einen der wildesten Küstenstriche Paraguas entlang, nur mit Zelt und Rucksack. Einem lächerlich kleinen Rucksack übrigens. Dafür war sein Kamerakoffer um so größer.“

„Ja, solche Touren unternahm er ständig“, bestätigte Roon mit glänzenden Augen. „Das war sein Leben.“

„Ich hatte eingangs das Empfinden, dass Ihr Vater eine sehr einzelgängerische Existenz führte“, setzte der Priester seine Erinnerungen fort. „Jedenfalls stellte er sich als rechten Nomaden dar. In Wahrheit war er aber wohl etwas ganz anderes als das, was man heutzutage“, Torres schürzte abschätzig die Lippen, „einen ‚Single‘ nennt, womit man einen bindungslosen, ich wage fast zu sagen: unerwachsenen Menschen beschreiben würde, zumindest bei uns in Paragua. Zum einen sprach er in den höchsten Tönen von seiner Familie – auch von Ihnen, Robert. Und zum anderen teilte er sich ja über seine Reportagen vielen Tausenden von Lesern mit, von denen er dieserart – für ihn ein gänzlich ungeliebtes Wort – abhing. ‚Abhängigkeit‘ – diesen Begriff hatte Ihr Vater immer mit Völkern wie den Paraguanern und ihren engen gesellschaftlichen Strukturen verknüpft, nur nicht mit sich selbst. Er war völlig verdutzt, als ich ihm das auseinandersetzte. So hatte er die Sache nie gesehen. Aber die Auslegung gefiel ihm anscheinend ganz gut, denn er stimmte mir bereitwillig zu.“ Torres machte eine Pause und nahm den Faden dann wieder auf. „Im Verlauf unseres Gesprächs stellte sich heraus, dass er in der Tat alles andere als ein ‚einsamer Wolf‘ war, das genaue Gegenteil eher. So sehr er offenkundig das Alleinsein schätzte, so fern lag ihm eine Vergöttlichung des Individuums, und schon deshalb wurde er mir immer sympathischer. Er war mit mir auch durchaus einer Meinung, dass trendhafte Lossagungen von den uralten Prinzipien, für die nicht zuletzt meine eigene Kirche stand und steht, den davon betroffenen Gesellschaften, einschließlich seiner eigenen, Degenerationen bescheren dürften, von denen sie sich nie wieder erholen werden. Dennoch stand er meinem Amt zunächst ziemlich reserviert gegenüber, als wir unsere respektiven Tätigkeiten ein wenig verglichen. Doch je länger wir sprachen, desto mehr näherten wir uns einander an. Zuletzt fand er viele anerkennende Worte für mein Tun. Der Saulus stieg sozusagen als Paulus in die Maschine. Er hatte sich sogar einen Sitzplatz neben meinem Bruder besorgt. Das halte ich für sehr trostreich.“

Roon nickte geistesverloren. „Er wäre wahrscheinlich als ganz neuer Mensch zurückgekehrt, wenn er nicht —“ Er brach ab und sah den Priester forschend an. „Haben Sie noch irgendwelche weiteren Hinweise auf das Unglück erhalten können?“

„Leider nein. Nichts wünschte ich mir mehr, als meinem Bruder ein christliches Begräbnis bereiten zu dürfen“, gab der Geistliche mit trüber Miene zurück. „Doch ich sehe nicht, wie dies möglich wäre. Das Flugzeug soll irgendwo in der Tiefe des Meeres liegen.“

„Das ist noch lange nicht gesagt“, korrigierte Roon ihn etwas wichtig und von seinem eigenen Wunschdenken bewegt. „Dabei handelt es sich bislang nur um eine Vermutung.“

„Aber die Schwimmweste.“

„Die mag von wer weiß woher gekommen sein. Da wird es noch einiges zu forschen geben“, beteuerte Roon, und seine Stimme klang ein wenig bemüht. „Ich werde in Kürze mit der Suche beginnen. Bis jetzt habe ich noch zu wenig Zeit gehabt.“

„Keine Zeit? In Paragua?“, fragte der Priester erstaunt.

„Nun, ich musste mich hier erst einmal etablieren“, erklärte Roon verlegen und und spürte, wie er errötete. Offenbar hatte er bislang noch viel zu deutsch gelebt.

Der spanische Geistliche gedieh rasch zu Roons Mentor und väterlichem Freund heran, so wie es „Opa Rupp“ einst für den halbwaisen Jungen gewesen war. Er erwies sich als derart reiche Fundgrube authentischer paraguanischer Geschichte und wusste so spannend aus der historischen Vergangenheit des Landes vorzutragen, dass Roon seine diesbezüglichen Vorlesungen auf der Universität annullieren ließ, die ihm im Vergleich blass und kraftlos vorkamen. Die Geschehnisse zur Zeit der großen Eroberungen klangen aus dem Mund des Monsignore so lebendig, als hätten sie sich erst gestern ereignet, und das Vermächtnis der starken Epoche hörte sich aus spanischer Sicht natürlich ganz anders an als aus paraguanischer. Gleichwohl stand der Priester dem Geist der Konquista und seinen Folgen äußerst skeptisch gegenüber. „Es war die Ära der Paradoxe“, setzte er Roon seine Anschauung der Dinge auseinander, als die beiden einmal wieder im schattigen Innenhof der Kathedrale beisammensaßen. „Unsere Hidalgos fügten Spanien und der katholischen Kirche zwar viel neues Land hinzu. Ganze Erdteile, und sie machten die Heimat meiner Vorväter immer wohlhabender. Gleichzeitig begann aber die Entzauberung der Zeit. All diese großartigen Entdeckungen, in der Geographie und so vielen anderen Bemächtigungen der Schöpfung, zogen uns den festen Boden unter den Füßen weg und leiteten den Verfall des Glaubens ein. Je mehr sogenannten Fortschritt es gab, je mehr man sich Physikern statt Klerikern anvertraute, desto mehr verarmten unsere Religion und unsere Existenz. Wer wollte Theologie oder Philosophie ‚exakte Wissenschaften‘ nennen, Logik und Forscherdenken auf die menschliche Seele übertragen? Wer sieht heutzutage noch ein Wunder, obwohl wir nach wie vor auf Schritt und Tritt von ihnen umgeben sind? Wissen, ach, es ist schön und gut, Robert – aber ernährt es die Herzen?“ Der Monsignore wies auf die herrlichen hohen Akazien, deren weit ausladende, gefiederte Kronen die Kirche kühlespendend umstanden, und betrachtete besonders lange das knorrige Wurzelwerk, das wie aus Stein gemeißelt erschien. „Die Wissenschaft weiß schon bald, was alles in diesen Bäumen steckt, bis hin zu den winzigsten Erbgutfaktoren. Aber warum es sie gibt – das weiß sie in letzter Instanz nicht, das wird sie nie wissen. Für viele Fragen bietet sich nur der Glaube an.“

„Auf der Suche nach dem Flugzeug wird etwas Wissenschaft aber ganz nützlich sein“, wandte Roon nüchtern ein.

Der Priester lachte amüsiert, alles andere als gekränkt. „Da stimme ich Ihnen sogar zu, Robert. Ich bin durchaus nicht der Ansicht, dass Gläubige alles vermögen, wie meine eigene Kirche uns weiszumachen versucht. Die Kräfte des lebendigen Glaubens bewegen vieles, aber sie geben uns keine Allmacht. Wir müssen hier und da etwas nachhelfen. Das gilt in der Tat auch für Ihre Mission. Ich bin, ehrlich gesagt, fasziniert von Ihrem Vorhaben. Und ich hoffe ganz egoistisch, zugunsten meines Bruders davon nutznießen zu können.“ Er wechselte das Thema abrupt. „Wo essen Sie eigentlich?“

„Nun – in der Mensa“, antwortete Roon überrascht. „Nicht gerade unter fünf Sternen. Manchmal koche ich mir auch selbst etwas.“

„Das ändern wir“, ordnete der Priester resolut an, und seine Brillengläser blitzten im Feuer des guten Einfalls. „Das Wenigste, was ich im Gegenzug für Ihr kommendes Engagement tun kann, ist, dass ich Sie zum Essen ins Convento einlade. Und zwar auf täglicher Basis. Nein, nein“, wehrte er die Proteste des Deutschen lächelnd ab, „es ist überreichlich von allem da. Gott hat dieses Land mit seinen Gaben gesegnet wie kaum ein anderes auf der Welt. Niemand hungert hier zum Vorteil seines Nächsten... Wir müssen uns möglichst oft unterhalten. Das Gerede der sogenannten besten Familien Puerto Santos hängt mir zum Halse heraus. Ich bin zwar für seelische Notlagen zuständig – aber ich habe keine Lust, mich auf Therapeutenart mit der zunehmenden Selbstbesessenheit dieser Leute, ihrer Langeweile und ihren unangemessen hohen Erwartungen an das Leben zu beschäftigen. Sie, mi hijo, sind jedoch gewissermaßen auch in einer Notlage, und sogar in einem Boot mit mir. Da werden wir einiges zu besprechen haben. Und das machen wir während der Mahlzeiten. Seien Sie willkommen!“

Und so fügte es sich, dass Roon in der Küche des Convento schon bald wohlgelittener Stammgast war. Der Monsignore, seine Gehilfen und ganze Scharen durchreisender Seminaristen wurden dort von wechselnden, freiwillig antretenden Köchinnen verpflegt, die um den Rang der Besten wetteiferten und köstliche Kreationen auf die groben Tische zauberten. Der junge Deutsche sparte nicht mit geschickt kalkuliertem Lob und wurde dafür symbolisch an den Busen der Küchenfeen gedrückt und mit den feinsten Speisen abgefüllt. In Deutschland hätte man diesen Status ein Bratkartoffelverhältnis genannt. Aber die Situation war hier eine andere. Zum einen gab es weitaus edlere Sachen als Bratkartoffeln. Und zum anderen schob der Nutznießer der kulinarischen Pracht den Köchinnen immer wieder kleine Aufmerksamkeiten in die sich zierenden Hände und ließ auch regelmäßig ein erkleckliches Sümmchen in den Opferstock fallen. Er war ja kein „Armer“, der sich mühsam durchschlagen musste. Es machte ihm nur Spaß, sich auf dieser persönlichen Basis ausgesucht ernähren zu können und gleichzeitig amüsante und manchmal tiefschürfende Gespräche mit den Anwesenden führen zu dürfen.

Zu diesen zählte am heutigen Morgen eine Anzahl der bewussten Seminaristen. Die jungen Männer hatten sich um einen Papagei im Käfig gruppiert und warfen dem aufmerksam dreinblickenden Vogel immer wieder ein bestimmtes Wort zu, das Roon rasch als besonders garstigen Bestandteil des paraguanischen Sexualvokabulars ausmachte. Die Runde quietschte dabei vor Vergnügen. Um ein tiefschürfendes Thema handelte es sich offenkundig nicht.

„Um was geht’s?“, erkundigte sich der Deutsche interessiert.

Die Seminaristen erklärten ihm unter berstendem Gelächter, dass es sich bei dem Papagei um ein Präsent für den Bischof handelte, das dem Würdenträger am kommenden Tag überreicht werden sollte. Man hoffte, dem Vogel bis dahin die Lektion beizubringen, um dem Beschenkten dieserart eine ganz spezielle Freude zu bereiten. In immer neuen Farben malten die jungen Männer sich das Szenario aus, wie der Vogel die weihevolle Stille der bischöflichen Residenz mit dem Schandwort erfüllte und was für ein Gesicht der Chef dabei wohl machen würde. Die Vorstellung gab Anlass zu stets neuer Heiterkeit.

Roon lachte mit. Glückliche Menschen, die sich an solchen Kleinigkeiten erfreuen konnten, dachte er und ließ die eifrigen Aspiranten des Priesterhandwerks mit ihrem Lehrauftrag allein. Er trat jetzt in eine neue Lebensphase ein: Die Erkundung Paraguas aus der Luft.

Don Sebastian de Leon war jener Typ von Mann, den man als Flugpassagier gern am Steuerhorn in der Pilotenkanzel weiß: ruhig, selbstbewusst, kompakt gebaut, mit grauen Schläfen und sympathisch wirkenden Gesichtszügen. Er mochte Anfang der Fünfziger sein. Lange Jahre war er als Verkehrspilot tätig gewesen, hatte das unstete Leben dann aber auf Drängen seiner Frau aufgegeben und eine Flugschule gegründet, Paraguas erste und einzige. Hier wurden im Auftrag einheimischer und auch ausländischer Gesellschaften junge Flugzeugführer mit den Grundlagen des Berufs vertraut gemacht, und weil sich das Niveau des Unterrichts als von hohem Standard erwies, genoss die Schule weit über Paragua hinaus einen ausgezeichneten Ruf. Roon hatte schon während seiner Legionärszeit gehört, dass die Flugschüler dort nicht in Watte gepackt wurden und dass zur Erlangung der Lizenzen Fähigkeit und nicht Geld oder Herkunft das Ergebnis bestimmte – eine ausgezeichnete Referenz also.

Die Flugschule de Leon war mithin seine logische Anlaufstation, als die Bautätigkeit auf seinem Anwesen am El Gordo in eine ruhigere Phase gewechselt hatte und er über mehr Freizeit zu verfügen begann. Nicht nur entsprach dieses Vorgehen seiner ursprünglichen Absicht, Paragua aus der Luft zu erforschen. Er musste auch, um seine Dokumente gültig zu erhalten, eine Anzahl von Flugstunden absolvieren, sonst verfielen die kostbaren Papiere.

Es war der Chefpilot selbst, an den er geriet. Der Schulleiter blätterte Roons Unterlagen sorgfältig durch, nachdem der Deutsche den Wunsch geäußert hatte, zunächst mit einer Einmot seine Lizenz „auszufliegen“, und nickte dann: „Keine Hürde.“ Er bedingte sich lediglich aus, beim ersten Flug dabei zu sein, um den Piloten beurteilen zu können und, lachte er, aus Sorge um das teure Gerät.

Die beiden Männer waren sich auf Anhieb sympathisch und deshalb in guter Stimmung, als die kleine Maschine am Folgetag bei schönem Wetter aus dem Hangar rollte. Klarer Kommandostrukturen wegen fungierte Roon als Pilot und der andere als Kopilot, so war es abgemacht. Alles erschien in bester Ordnung; beide hatten das Flugzeug sorgsam inspiziert. Roon bog auf die Startbahn ein und gab Vollgas. Im Moment des Abhebens geschah es. Die Maschine wurde durch einen dumpfen Stoß erschüttert und geriet leicht ins Schlingern, fing sich dann aber sofort wieder und gewann an Höhe.

„Was war das?“, fragte de Leon beunruhigt.

„Klang nach Reifen“, gab Roon zurück und griff schon zum Mikrofon, um den Tower anzurufen. Seine Stimme klang unaufgeregt. „Wir haben womöglich ein Problem“, wies er den Wachhabenden an. „Ich fliege gleich vor Ihrem Fenster vorbei. Geben Sie mir Bescheid, ob etwas mit meinem Fahrwerk nicht stimmt.“

„Ihr Bugreifen ist zerfetzt!“, rief der Towermann kurz darauf. „Ich erkläre einen Notfall.“

„Roger“, antwortete Roon. „Weisen Sie mir ein Areal zum Treibstoffablassen zu.“ Die Bestätigung folgte auf dem Fuße.

„Ich übernehme jetzt“, erklärte de Leon, als die Tanks fast leer waren. Doch Roon wies ihn zurück. „Das machen wir besser zu zweit. Ich habe schon mal eine Notlandung dieser Art gemacht.“

Seine ruhige Bestimmtheit überzeugte den Älteren. „Okay“, sagte er nur, aber schwere Sorgenfalten standen auf seiner Stirn.

„Wie hoch ist die stall speed mit leeren Tanks?“, erkundigte sich Roon. Der andere nannte ihm die minimale Geschwindigkeit, bei der das Flugzeug abzuschmieren beginnt.

„Gut“, nickte Roon. „Ich beginne jetzt den Landeanflug. Rufen Sie unsere Geschwindigkeit ständig aus. Nur die letzten beiden Stellen. Und übernehmen Sie das Trimmrad. Ich handhabe alles andere. Nase hoch! Nose up ten!"

„Nose up ten.“ Der Bug des Flugzeugs hob sich, als die Maschine auf das Rollfeld schwebte und auf zwei Rädern weich landete. Sofort setzten sich ein Feuerwehrwagen und eine Ambulanz in Bewegung, zwei der wenigen Motorfahrzeuge, die es in Paragua gab.

„Nose up twenty.“

„Twenty?“

„Twenty! Comply!!!“

Das Heck der Maschine schrammte jetzt fast über den Boden. Dann, während der Pilot äußerst vorsichtig Gashebel und Landeklappen manipulierte, ging die Zelle langsam in die Horizontale über und kippte nach vorn. Als das Bugrad rumpelnd aufsetzte, trat Roon voll in die Bremsen und stellte den Motor ab. Das Flugzeug rollte noch einige Distanz und blieb dann mit einem harten Ruck stehen. Das lädierte Rad hatte bei der geringen Restgeschwindigkeit nicht mehr viele Umdrehungen machen müssen.

„Puh!“ De Leon stieß hörbar die Luft aus und wischte sich den Schweiß von der Stirn. „Sauber, Robert.“

„Danke, gleichfalls.“ Sie sprangen aus der Maschine und begutachteten den Schaden, während Feuerwehrleute und Sanitäter anerkennend auf sie einredeten.

„Verdammter Mist!“ De Leon trat grimmig gegen den qualmenden Reifenrest. „Glauben Sie nicht, dass bei uns schlampig gewartet würde, Robert. Ich tippe auf Sabotage. Hier treiben sich immer noch Zarate-Leute herum. Unsere Polizei wird das untersuchen.“

Er fuhr sich erneut mit dem Schweißtuch übers Gesicht. „Junge, Junge. Da fällt mir ein: Heute sollte eigentlich Hammer de Vera seine erste Flugstunde nehmen. Der Sohn des Präsidenten, wissen Sie. Er sagte in letzter Minute ab.“ Erst jetzt schien ihm die Tragweite des potenziellen Geschehens überhaupt aufzugehen. „Mann, das hätte was gegeben.“ Impulsiv drückte er Roons Hand. „Möchten Sie zufälligerweise als Fluglehrer bei mir anfangen? Sie haben ja die nötigen Papiere.“

Roon lächelte. „Gern. Wann soll’s losgehen?“

„Im Ernst?“, rief de Leon begeistert aus und fuhr fort, als er den anderen nicken sah: „Morgen. Mit dem Hammer, wenn Ihnen das recht ist. Ich fürchte, ich bin noch zu zittrig dazu.“

Damit begann Robert Roons Werdegang in den Lüften von Paragua. Er war seinem Ziel wieder einen Schritt näher gekommen.

Voller Freude berichtete er die Entwicklung am nächsten Morgen seinem väterlichen Gönner Torres, der ihn dazu warm beglückwünschte. „Sie werden Ihren Vater finden, Robert“, sagte der Monsignore beschwörend. „Und meinen Bruder.“ Er legte dem jungen Mann sacht die Hand auf den Arm. „Ich könnte jetzt behaupten: Weil ich dafür gebetet habe.“ Er lächelte fein. „Oder weil ich besonderes Talent für Prophezeiungen besitze.“ Der Priester räusperte sich etwas betreten. „Aber dann würde ich lügen. Und das stünde einem Gottesmann schlecht zu Gesicht, nicht wahr? Die Kraft Ihrer Mission wird Sie ans Ziel leiten, Robert. Und das Ihnen eigene Durchsetzungsvermögen. Aber ich muss zur Messe.“ Er öffnete dem Deutschen die Tür. Helles Sonnenlicht drang herein. „Geh mit Gott, mein Sohn.“

Und Robert Roon ging. Er war voller Zuversicht. Das von Monsignore Torres Gesagte hatte ihm gut getan.

Sie stiegen aus dem Flugzeug und schlenderten zur Cafeteria hinüber. Der paraguanische Präsidentensohn und der deutsche Pilot, etwa gleichen Alters und sogar entfernt ähnlichen Aussehens, waren schnell Freunde geworden. Im Lauf ihrer Bekanntschaft hatten sie immer mehr Gemeinsamkeiten entdeckt, so dass sie sich letztlich fast als Brüder empfanden und darüber glücklich waren. Vor allem aber verband sie ihre Passion für die Fliegerei.

„Gut gemacht“, lobte Roon, nachdem sie sich an einen Tisch gesetzt und ein Getränk bestellt hatten. „Du bist bald reif für die Prüfung.“

De Vera lächelte geschmeichelt. „Prima. Drehen wir morgen wieder eine Runde?“

„Klar“, schmunzelte Roon. „Jederzeit. Aber mal etwas anderes. Was ich dich schon immer fragen wollte...“ Er zögerte einen Moment, rührte verlegen in seinem Kaffee, doch seine Stimme gewann an Festigkeit, als er de Veras jungenhaft offenen Blick gewahrte. „Wie bist du eigentlich an deinen, äh, ungewöhnlichen Vornamen geraten?“

De Vera lachte. „Eigentlich seltsam, dass mir sonst noch nie jemand diese Frage gestellt hat. Da muss erst ein, Entschuldigung, ,Ausländer‘ daherkommen.“ Er räusperte sich. „Das ist eine ziemlich lange Geschichte, mein Lieber. Ich will sie dir erzählen.“ Versonnen blickte er in seine Tasse. „Zur Zeit meiner Geburt hatte mein Vater schon eine politische Funktion in Paragua; er war Mitglied des Ältestenrats, eine Art Senator. Später wurde er Kulturminister und dann Vizepräsident. Außerdem machte Zarate ihn zum Außenminister, weil der liebe Ramon ihn hier aus dem Weg haben wollte. Meinem alten Herrn war das anfangs recht; er ließ sich bevorzugt nach Griechenland schicken. Er war ja schon immer ein ausgesprochener Liebhaber des alten Hellas; siehe unsere neue Stadt. In einer Weinlaune hat er uns übrigens mal gebeichtet, wo er sich so für das Land erwärmt hat: In den Armen einer jungen Griechengöttin. Auf dem athenischen Lotterbett gedieh er dann auch zum glühenden Verehrer der griechischen Philosophen heran. Und als solcher übersetzte er bekanntlich sämtliche Werke Homers aus dem Original, also nicht über eine Hilfssprache wie Englisch oder Französisch, ins Paraguanische. Namentlich für seine Version der ,Odyssee‘ erhielt er großen Beifall seitens der internationalen Gelehrtengemeinde; sie ist auch wirklich glänzend geschrieben.“ De Vera seufzte. „Er übertreibt’s in letzter Zeit allerdings ein bisschen. Wenn er eine Kuh sieht, zitiert er sogleich ein ,fruchtvolles Hornvieh‘ herbei. Aber jetzt der Hammer. Wegen seiner Liebe zu den alten Griechen sollte Papas Erstgeborener halt ,Homer‘ heißen. ,Homer de Vera‘ klingt ja auch ganz annehmbar, oder?“

Roon nickte. „Ich kann mir fast denken, wie’s weitergeht.“

Der andere winkte ab. „Viel irrwitziger als du’s dir träumen ließest“, fuhr er fort. „Die de Veras gehörten also damals schon zur Politprominenz Paraguas. Bevor ein offizielles Kommuniqué hinsichtlich der Namensgebung herausgegeben worden war, hatten die Presseagenturen deshalb bereits das Krankenhauspersonal telefonisch nach Informationen angezapft. Das lief damals noch über krächzende Funktelefone. Genausogut hätten sie trommeln können. Deshalb kam dann, womit niemand gerechnet hatte: Der Homer geriet als ,Hammer‘ in die Medien. Mein Herr Papa schäumte vor Wut.“

Roon wollte etwas sagen, doch de Vera winkte erneut ab. „Ja, ich weiß. Das hätte mit einem Dementi leicht aus der Welt geschafft werden können, und ich wäre wieder Homer gewesen. Doch kurz nach der ersten Pressemitteilung, und bevor mein Name überhaupt amtlich registriert war, lief bereits ein Telegramm Hammer de Roburs, Premier des Staates Nauru, im Ministerium meines Vaters ein. Königlich in kolonialem Queen’s English eingeleitet: ,Sendeth Greeting! Our Good Friend!‘ Er, de Robur, freue sich von Herzen, einen Namensvetter in Paragua zu wissen und sehe darin einen Beweis für die Verbundenheit beider Nationen, die in Zukunft und so weiter und so fort. Mein Vater soll hörbar nach Luft geschnappt haben, als er das las. Doch damit war’s noch lange nicht genug. Wenig später wurde eine diplomatische Note der sowjetischen Botschaft angeliefert. Die Sowjetunion schätze sich glücklich, blah, blah, und hoffe, der junge de Vera gelange später in der Außenpolitik zu gleichen Höhen wie der große Molotow —“

„Molotow?“

„Ja, du glaubst es kaum. Mein Vater ahnte vage Zusammenhänge. Aber er ist halt im Griechischen eine Kanone und nicht im Russischen. Zumindest konnte er jedoch Kyrillisch lesen. Also suchte er sich ein entsprechendes Wörterbuch, schlug wütend unter molotow nach, und fand —“

„Hammer.“

„Du sagst es. Das war der nom de guerre Wjatscheslaw Skrjabins. Welcher Nichtslawe kann das auch schon aussprechen? Und wer wollte ausgerechnet jemandem nacheifern, der ganz devot mit ansah, wie sein Boss Stalin die Frau Skrjabin in den Gulag sperrte?“

„Vielleicht gefiel dem Wjatsch das ganz gut.“

De Vera lächelte gedankenverloren. „Schon möglich. Und dann kam noch eine Note von den Israelis. Die freuten sich ebenfalls.“

„Nun sag’ mir bloß, noch ein paar Hämmer!“

„Ja. Die Makkabäer, die sich in der jüdischen Geschichte so mit Ruhm bekleckert hatten, sind auf Althebräisch gleichfalls welche. Da sah mein Vater ein, dass es kein Zurück mehr gab und warf das Handtuch. An meinem jüngeren Bruder hielt er sich später schadlos. Der wurde Ariston getauft; da war kaum etwas falsch zu machen. Ich blieb der Hammer. Aber vielleicht wird mir das noch ganz gut tun.“

„Hammer sein, nicht Amboss, was?“

„Richtig. Dein Landsmann Goethe hat das gesagt.“

„Alle Achtung.“

„Ich bin noch nicht fertig. Durch einen deutschen Abgeordneten wurde das Zitat in einer gefeierten Schlussrede vor dem Reichsgericht erst unsterblich gemacht. Wie hieß er noch gleich...?“

„Dimitroff.“

„Stimmt! Alle Achtung.“

Die beiden lachten sich an, verstanden sich glänzend.

Kurz vor Ostern kam Mona de Leon aus Japan heim. Sie hatte ihren paraguanischen Studien dort vier Semester angehängt, um die Sprache zu lernen und ihre Kenntnisse in der angewandten Botanik zu vertiefen, einem Fachgebiet, das seit altersher für alle Japaner die größte Faszination innegehabt hatte, dessen Erbe jetzt aber nur in der Theorie existierte und in der Praxis unter Beton und Bauschutt begraben lag. Nach zweijähriger durchgehender Abwesenheit — auf Ferien hatte sie wegen Semesterarbeiten verzichten müssen — war sie zur großen Freude ihrer Eltern nun endlich zurückgekehrt. Nicht nur als liebevolle Tochter des Hauses, sondern als führende Wissenschaftlerin ihres Heimatlandes, auf die bereits eine Aufgabe wartete: Sie sollte die Bepflanzung der Satellitenstadt Nuevo Santo mit Nutzgewächsen koordinieren und darüber hinaus mit Forschungen betraut werden, die zur Bewahrung der riesigen Wälder Paraguas von großer Wichtigkeit waren. Aktuelle Untersuchungen, an denen nicht zuletzt sie selbst beteiligt gewesen war, hatten ergeben, dass die globale Kohlendioxidbilanz nur durch Erhaltung von Waldgebieten und nicht durch Neuanpflanzungen reduziert werden konnte, die eher das Gegenteil bewirkten. Paragua kam insofern eine weltweite Führungsrolle zu, und eine solche, hieß es, würde auch Mona de Leon alsbald innehaben. Entsprechend stolz waren Don Sebastian und Doña Paz, die ihrer Ältesten auf dem Flugplatz einen großen Bahnhof bereiteten. Auch Robert Roon war bei dem Empfang zugegen; nicht zur Familie gehörig, erhielt er jedoch weder Kuss noch Umarmung, sondern einen gleichgültigen Händedruck und einen eher frostigen Blick. Nun ja, die große Gelehrte und Frau von Welt! Möge sie ihm doch den Buckel runterrutschen, sagte er sich. Allerdings war da nach dieser ersten kühlen und flüchtigen Zusammenkunft etwas zurückgeblieben, das ihm hinfort wie ein Stachel unter der Haut saß. Mona de Leon war nämlich eine verwirrend gut aussehende Frau, zu der sich der junge Deutsche wie zu einem Magneten hingezogen fühlte.

4

„Ich gehöre zwar zu den kleinen Leuten, aber ich hab’ immer den Überblick!“ Dies war der Wahlspruch Gustav Klemts, und er ließ keine Gelegenheit aus, um ihn an den Mann zu bringen. Die Gäste der Eckkneipe in der Zeppelinstraße bekamen diesen Spruch besonders oft zu hören. Kein Wunder, dass Gustav Klemt bei ihnen und seinen Kollegen seit Jahren nur als „der kleine Gustav mit dem Überblick“ bekannt war.

Gustav Klemt wurde in den ersten Kriegstagen geboren, sein Vater fiel kurz darauf an der Ostfront. Die Witwe zog das schmächtige Kind in den schweren vierziger Jahren mehr schlecht als recht auf. Dennoch war die Klemtbleibe immer blitzsauber und wurde von den Nachbarn als „Schmuckkästchen“ gepriesen, in dem „die Klemtsche“ mangels Mann verbissen putzte und werkelte. Der Knabe durchlief mit mäßigen Zeugnissen die Volksschule und trat danach als Schlosserlehrling bei der Seetransport AG in Westerhamm ein. Das war Tradition in der Familie Klemt. Vater und Großvater hatten bereits bei der „Seetrans“ gedient und in der bescheidenen Firmenwohnung aus blauroten Klinkersteinen die Nachkommenschaft gegründet. „Du gehst auch zur Seetrans. Das ist eine gute Firma, die für dich sorgt“, predigte Frau Klemt schon zu einem frühen Zeitpunkt ihrem Sohn aufs immer Neue. Die Ermunterung hatte sich als überflüssig erwiesen. Seit Menschengedenken war es keinem Klemt in den Sinn gekommen, etwa aus eigener Kraft für die Brut zu sorgen, statt zu „dienen“. Für den jungen Gustav galt es als selbstverständlich, die Familientradition fortzuführen, und mit der gleichen Selbstverständlichkeit nahm die Seetransport AG den dritten Klemt in ihren Personalbestand auf.

Dort hatte es Gustav Klemt letztlich zum Kranführer gebracht. Aus luftiger Höhe entlöschte er über eine Verladebrücke Massengutfrachter mit Zehntausenden von Tonnen Raumgehalt. Dazu musste er eine mit der Laufkatze verbundene Kabine über das Schiff bugsieren, den Greifer in die Luke senken, schließen und emporhieven, die Kabine zurückrollen lassen, den Greifer hinablassen und öffnen, dann das Ganze wieder von vorn. Diese Aufgabe verrichtete Gustav Klemt mit großer Gewissenhaftigkeit. Tag für Tag und Jahr für Jahr fuhr er mit seiner Gondel in sorgsamen Rechtecken hin und her, und nicht ein einziges Mal fiel ihm ein Brocken Ladung daneben. Vor allem aber hatte er aus vierzig Metern eben jenen Überblick, auf den er, der kleine Mann, so stolz war: Alles lag unter ihm, er war der Größte. Nicht minder stolz war er auf die Umschlagzahlen der Seetrans. Seine persönliche Beteiligung an Schüttgütern, rechnete er Kollegen und seiner Frau wiederholt penibel vor, belief sich auf Millionen von Tonnen. Die fünfundzwanzigste Million, das Silberjubiläum sozusagen, war nach seiner Kalkulation in Jahresfrist fällig. Der Anlass müsste eigentlich mit einer Reportage in der Bildzeitung gewürdigt werden, fabulierte Klemt. Schlagzeile: „Ich habe den Überblick!“ Auf der ersten Seite natürlich. Gerda Klemt riet ihm nüchtern, „mit dem Spinnen aufzuhören“. Sie hatte eine heftige Abneigung gegen das Wort Überblick entwickelt und außerdem Probleme mit dem Sohn. Dieter Klemts schulische Leistungen ließen zu wünschen übrig.

Die örtlichen Gesundheitsbehörden hatten endlich Alarm geschlagen. Das industrielle Umfeld Westerhamms, insbesondere der Ausstoß der Bleihütte, besagten die Gutachten, führe zu starken organischen Belastungen unter der ansässigen Bevölkerung. Die meisten Kinder in Westerhamm kränkelten, litten an Konzentrationsschwäche und Verhaltensstörungen. Dem ebenfalls bei der Seetrans beschäftigten Kranmeister Kuhlmann war ein geistig schwer behinderter Sohn geboren worden. Innerhalb der Belegschaft wurde eine Zeitlang gemurmelt: Sollte das Kind „verbleit“ sein? Dann war man zur Tagesordnung übergegangen; so wat gab dat annerswo auch. Andererseits: Auf den Weiden vor der Stadt waren unlängst ganze Rinderherden tot umgekippt. Im Blut der Kadaver hatte man erschreckende Schwermetallwerte gemessen, und als man sich schließlich dazu aufgerafft hatte, auch die Bürger Westerhamms eingehender zu untersuchen, zeigten sich dort Ziffern, die die Mediziner betroffen machten. Jetzt hagelte es behördliche Verbote: Keine Milch und kein Fleisch mehr aus Westerhamm und Umgebung. Keine Kartoffeln, kein Gemüse aus dem eigenen Garten. Der heißgeliebte, krausblättrige Grünkohl galt amtlicherseits als besonders giftig, denn er sog die „Schadstoffe“ wie ein Schwamm ein. Sollte da vielleicht was dran sein? Oder war das alles bloß wieder Spinnerei?

Die Alteingesessenen, die im Norden der Stadt Schreberparzellen mit stets kurzgeschorenem Rasen, kantigem Liguster und militärisch stramm aufmarschierten Gartenzwergkolonnen unterhielten, hatten nur Hohn und Spott für das „Gelaber der grünen Körnerfresser“ übrig. An Wochenenden fand man sich hier zusammen, hisste Schwarzrotgold mit Adler, sonntags auch die Reichskriegsflagge, stach die Beete sorgfältig aus, maß die Mähkante winklig nach und setzte den Vertikulierroller an. Während der saure Qualm von fettiger Grillkohle über das Gelände zog und sich mit dem unverkennbaren Aroma der nahen, ganzwöchig tätigen „Galvano“ mischte, blätterte man bei „Kaffe“ und Rhabarbertorte mit Schlagsahne in Konsalik und Tina und erging sich in Erinnerungen. Damals konnte man auch alles essen, und wie hatten die Fabriken da gekokelt! Der olle Gerdes war neunzig Jahre alt damit geworden — als Raucher! Und was haben wir hier immer gespritzt! All die Käfer, Spinnen und Raupen, das Unkraut, das ganze Ekelzeug — haben wir das nicht in den Griff gekriegt? Dr. Knitts von der Galvano hat uns bestätigt, wie sauber es hier aussieht, bei seiner Ansprache auf dem Schützenfest. Bangemachen gilt nicht, lachte man hinter selbstgezogenem Sichtschutz aus Prunkwinde, Schönranke und gemeinem Knöterich einander Mut zu. „Wir essen alles, was hier wächst! Das haben wir schon immer gemacht!“ So war es auch in der Vereinszeitung „Unser kleiner Garten“ nachzulesen.

Bestärkt wurden die unerschrockenen Freizeitfreunde durch die Westerhammer Stadtverwaltung. Denn diese wies Gegengutachten vor und wiegelte ab: Alles halb so schlimm. Außerdem: Bringen uns diese Industrien nicht Lohn und Brot? Seht doch das moderne Hallenbad, das neue Fußballstadion, die tolle Kegelbahn! Hat nicht jeder Arbeiter, selbst der kleinste, sein schönes eigenes Auto, mitunter auch ein zweites für die Gattin, vom prachtvollen Farbfernseher ganz zu schweigen? Wer nicht alles besitzt ein hübsches Eigenheim, sauber gestrichen mit den fröhlichen Farben der Westerhammer Lackwerke, gegen die selbsternannte Umweltschützer wütende Kampagnen anrannten, nur weil die Abfallprodukte ins Meer gekippt wurden, das doch, wie jedermann weiß, riesig und somit unbegrenzt absorptionsfähig ist. Angesichts so vieler Vorzüge ließe sich wohl, bitte schön, über einige Nachteile hinwegsehen. Wo viel Licht ist, da gibt es, versteht sich, auch Schatten. Von Arbeiterhand gefertigte Transparente mit Aufschriften wie „Blei — es bleibt dabei!“ und „Zickezack, wir wollen Lack!“ tauchten bei Kleindemonstrationen im Stadtbild auf. In der Lokalzeitung wurde zugleich heftig Front gegen die, so das flachbrüstige Blättchen, „Umweltterroristen“ der Opposition gemacht.

Auch Gustav Klemt war der Auffassung, dass „der ganze Zirkus“ nur einer „Stimmungmache der linken Kampfpresse“ zuzuordnen sei. Diese Begriffe hatte er der Boulevardzeitung entnommen und ließ sie in der Eckkneipe, wo man sich zum Thema fast allabendlich die Köpfe heiß redete, oft und gern in die Diskussion einfließen. Am Stammtisch der Seetrans herrschte Übereinstimmung, dass arbeitsscheues linkes Gesindel an der verantwortungslosen Gerüchteklopperei schuld sei. Den grünen Jungens, so schwor man einander, wollte man bei nächster Gelegenheit „mal ordentlich die Fresse polieren“. Der Betriebselektriker Friedrichs befand, „dass bei Adolf doch nicht alles schlecht gewesen sei, vor allem die Autobahnen“, und die Zuhörer nickten zustimmend. „Da hatte noch alles seine Ordnung. Da wurde nicht pro-tes-tiert und so“, setzte der „Blitz“ wissend hinzu. Richtig, bemerkte auch ein bärtiger junger Mann am Nebentisch: Der Adolf, der hätte solche linken Typen gleich in die Bleihütten geschickt, dann hätte schnell Ruhe geherrscht. Zickezack, weg mit dem Pack! Gustav Klemt lachte beifällig, den Sarkasmus zunächst nicht wahrnehmend, wandte in plötzlichem Verstehen dem Spötter dann aber brüsk den Rücken zu: Auch einer von denen. Wütend wegen der dummen Schlappe bestellte er eine neue Lage Bier und Korn. „Sterbehilfe“ nannten die Arbeiter diese Kombination. „Was uns nicht umbringt, macht uns stärker!“, rief der Elektriker und hob sein Glas. „Auf das, was uns hinrafft“, sekundierte ihm ein blasser Monteur aus dem Bleiwerk und stieß mit Friedrichs an. „Immer den Überblick behalten“, dozierte Klemt. Der kleine Gustav lallte schon ein wenig. Er vertrug nicht viel.

Der Überblick des folgenden Morgens verhieß allerdings nichts Gutes. Unter der Verladebrücke hatten sich Kranmeister Kuhlmann und ein Büromensch postiert. Sie redeten eifrig miteinander, und manchmal blickte einer von ihnen zu ihm hinauf. Der Büromensch schüttelte mehrere Male den Kopf. Kuhlmann zog etwas aus der Tasche, das wie eine Stoppuhr aussah und machte sich umständliche Notizen. Dann wechselten beide zur nächsten Verladeanlage hinüber und legten dort die gleiche verdächtige Betriebsamkeit an den Tag. Brücke röm. zwo wurde seit einiger Zeit von einem neuen Kranführer bedient, nachdem der alte Siebert an einem Herzinfarkt gestorben war. Der Neue war Gerüchten zufolge volksdeutscher Aussiedler irgendwo aus dem Osten, man nannte ihn allgemein nur „den Russen“. Klemt hatte ihn bislang nicht gesprochen; der Russe grüßte nur ab und zu knapp herüber und verschwand bei Schichtende immer sofort. Das war schon seltsam. Tatsache war indes, und das musste der Neid ihm lassen: der Globowski, so hieß der Neue, ging ran wie Blücher. Der Greifer von röm. zwo flog, längst bevor die Laufkatze die Senkrechte erreicht hatte, im schrägen Winkel in die Luke, war schon voll, wenn die Kabine über dem Schiff stand — was heißt: „stand“? Globowskis Laufkatze machte keinen Sekundenbruchteil Pause, befand sich schon wieder auf beeiltem Rückmarsch, während der gefüllte Greifer den Lukenrand um Zentimeter klarierte, in die Gegenrichtung schwang und seinen Inhalt auf die Halde leerte, dann ohne Verzug aufs Neue umgekehrt in Fahrt ging. Es war, als wenn eine trapezförmige Figur in rasendem Tempo hin- und herbeschrieben wurde, nur dass eine riesige Maschine und in ihr ein Mensch diese Geometrie vollführten. Klemt spürte angesichts der präzisen Akrobatik dünn Eifersucht in sich aufkriechen, gemischt mit einem fernen Anflug von Besorgnis. Der Mann kann was, sagte er sich. Andererseits: ein Russe. Überhaupt: ein Ausländer. Was wusste so einer schon von der Seetrans, von Klemts fünfundzwanzig Millionen Tonnen!

Ausländer hatten seit eh und je in Westerhamm zum städtischen Erscheinungsbild gehört. Für Gustav Klemt waren fremde Seeleute, denn um solche handelte es sich durchweg, schon im Kindesalter enge Vertraute gewesen. Er strolchte mit seinen Kameraden auf den Kaianlagen herum, und manchmal sprachen sie mühsam radebrechend einen dunkelhäutigen Matrosen an und fragten nach Briefmarken oder anderweitig Interessantem. Fast immer zeigte sich der Angesprochene freundlich und erkenntlich. Auf griechisch hießen Briefmarken „gramatosima“, das wusste der junge Klemt damals schon. „Grammatosch“, sagten die Griechen, kleine, stämmige Männer mit stachligen Gesichtern. Vor den Griechen musste man sich allerdings in Acht nehmen; viele von ihnen erwarteten seltsame Gegenleistungen von den Knaben, Wünsche, die der Junge seinerzeit weder verstand noch zu erfüllen bereit gewesen wäre. Manche Briefmarkengaben aus der damaligen Zeit hortete der Philatelist Klemt jedoch bis auf den heutigen Tag in sorgsam behüteten Einsteckalben und freute sich der eindrucksvoll gestiegenen Katalogpreise. Besonders gern erinnerte er sich auch daran, was es auf den Schiffen alles zu essen gab: fremdartige Genüsse, ungeahnte Köstlichkeiten. So jedenfalls erschien es ihm in den kargen Nachkriegsjahren mit ihrem Rübensirup, der die Zähne zerfraß wie scharfe Säure, dem pappigen Maisbrot der Hungerhilfe, der üblen Margarine aus Waltran, an der Onassis sein Vermögen verdiente, und der amtlich verordneten „Schulspeisung“, die ihn, auch darauf besann er sich, vielleicht ein dutzend-, ganz bestimmt aber fünf- oder sechsmal zum Kotzen gebracht hatte.

Als besonders zuvorkommende Menschen hatten sich die russischen Seeleute erwiesen, die auf schwarzen Schiffen mit Hammer und Sichel im weißroten Schornstein Westerhamm wieder anzulaufen begannen, als die Erinnerungen an den großen Krieg allmählich verblassten. Die Matrosen durften nicht an Land, denn dort war inzwischen ein neuer Klassenfeind entstanden. Den harmlosen Knaben ließ man jedoch ohne weiteres an Bord. In den Messen der Russenschiffe gab es ein herrliches, derb duftendes Roggenbrot zu probieren, dazu Speck und, erstes Wagnis, einen Schluck Alkohol in Gestalt von Brennspiritus. Die Russen lachten, als der Jüngling prustete und nötigten ihn, erneut beim Essen zuzulangen. Sie, die kaum selber etwas besaßen, packten ihm sogar ein paar bescheidene Geschenke für die Mamotschka ein, nachdem Klemt ihnen irgendwie begreiflich gemacht hatte, dass er nur noch eine solche besaß.

Und nun Globowski. Klemt hätte gern einmal ein Wort mit ihm gewechselt, ihn zu einem Bier eingeladen. Doch dieser Russe gab sich verschlossen. Man munkelte, sein Blaumann sei nach der Schicht immer schweißgetränkt und dass „seine Augen flackerten“. Familie besaß der Eigenbrötler scheinbar nicht, wenn auch ein Auto, immerhin, an dem er in der Freizeit ständig herumbastelte und in dem er mit der gleichen abgezirkelten Penibilität umherfuhr wie mit der Gondel seines Krans. Ein komischer Typ jedenfalls, sagten alle. Aber tüchtig, daran gab es nichts zu rütteln.

Klemts Besorgnis hatte sich als berechtigt erwiesen. Ein paar Tage nach der Geschichte mit der Stoppuhr war er zu Kuhlmann ins Büro zitiert worden. Der Kranmeister hatte erst herumgedruckst, ehe er zu sprechen begann. „Die Seetrans will ihre Leistungsbilanz verbessern“, sagte er schließlich mürrisch. „An allen Ecken und Enden sind Rationalisierungsfritzen am Suchen und Messen. Auch bei den Kränen.“ Er räusperte sich umständlich. „Sie sind zu langsam, Klemt“, fuhr er mit belegter Stimme fort. „Die vom Kontor mosern. Da muss sich was ändern.“

Gustav Klemt schluckte. „Ich hab’ meine Arbeit immer ordentlich gemacht“, murmelte er tonlos. „Ist mir jemals ein Brocken Kohle oder Erz danebengefallen?“ Sein Ton wurde drängender. „Oder hab’ ich schon mal ‘ne Ramming gebaut wie der olle Siebert?“ Der frühere Kranführer von Brücke röm. zwo hatte aus Unachtsamkeit den Radarmast eines Frachters abgeknickt. Die Sache war ziemlich teuer für die Seetrans geworden, denn nicht nur hatte die ganze Radaranlage erneuert werden müssen, sondern das Schiff lag mehrere Tage lang sehr kostenträchtig auf Reede fest. Siebert war nur aufgrund seines Alters knapp am Rausschmiss vorbeigeschlittert. Innerhalb der Belegschaft wurde der Vorfall als sichere Ursache für seinen unzeitgemäßen Herztod bewertet.

„Weiß ich, weiß ich alles“, brummte Kuhlmann verdrießlich. „Aber das interessiert die da oben nicht die Bohne.“

„Fünfundzwanzig Millionen Tonnen hab’ ich —“ setzte Klemt an. Er brachte den Satz nicht zu Ende. Kuhlmann fuhr wütend dazwischen. „Kommen Sie mir nicht auch noch mit Zahlen“, knurrte der Kranmeister giftig. „Ich hab’ selber jede Menge. Wissen Sie zum Beispiel, um wie viele Male der Globo schneller baggert als Sie?“

Klemt schloss müde die Augen. Nein, er wollte es nicht wissen.

„Die Seetrans steht unter neuem Management“, fuhr Kuhlmann versöhnlicher fort. „Refa-Typen, Bankmenschen, Bürohengste allesamt. Keine Ahnung von der Küste. Die haben nur ihre Computerzahlen, alles fix und fertig vorgekaut. Wie lange darf es dauern, einen Sechzigtausendtonner zu löschen? Der Computer sagt denen das, auf die Sekunde genau. Alles darüber hinaus zählt für die nicht. Die wollen Schlacke sehen, verstehen Sie, Klemt? Da muss was bewegt werden!“

Den harten Worten waren beschwichtigende gefolgt: Bestes Pferd im Stall, von Anfang an dabei, schon der Großvater. Aber die Zeiten hätten sich eben geändert, ranklotzen hieße es jetzt. „Sehen Sie sich den Globowski an, Klemt!“

Und Klemt klotzte ran. Dem Russen würde er es schon zeigen, er mit seinen fünfundzwanzig Millionen Tonnen. Er sah den prüfenden Blick des Meisters auf sich gerichtet, sah die Stoppuhr blitzend in Kuhlmanns Hand, während er seine Laufkatze hin- und hersausen ließ, her und hin, stundenlang und ohne Pause. Immer dieselben mechanischen Griffe, stets die gleichen automatischen Bewegungen, Klemt der rastlose Roboter, Klemt der neue Thälmann. Lastbremse lösen, Lastwinde ab, Greiferwinde an, Lastwinde auf, Schwenkwinde rückwärts. Riesengroß stieg die Stoppuhr seines Peinigers vor Klemts innerem Auge auf, der Sekundenzeiger raste, balkendick. Klemt wischte sich den Schweiß von der Stirn, drei Sekunden Zeitverlust fürs Wischen, kalkulierte er, Kuhlmann hält das fest. In den letzten Tagen hatte er verstärkt zur Flasche gegriffen, weniger Bier zwar als zuvor, aber immer mehr „Schluck“, wie sie in Norddeutschland den Schnaps nannten. Die Eckkneipe besuchte er kaum noch, schüttete den Stoff abends zu Hause dumpf in sich hinein. Gattin und Sohn mussten sich dann endlose Tiraden über die Scheißausländer im allgemeinen und den Scheißrussen im besonderen anhören. Allerdings fiel das Wort Überblick jetzt nur noch selten und bald gar nicht mehr. Die fünfundzwanzig Millionen Tonnen fanden dafür um so häufiger Erwähnung, sogar noch spät nachts im Ehebett. Selbst das Fernsehprogramm kommentierte Klemt allabendlich mit ätzenden Bemerkungen, ließ vor allem vernichtende Häme auf gut verdienende Sportler triefen. Einst hatte er kein Fußballspiel ausgelassen, weder vor Ort noch in der Glotze. Dass jemand auf derart alberne Weise seinen Lebensunterhalt bestreiten konnte, überstieg neuerdings indes seine Vorstellungskraft und reizte ihn zu trunkenen Lästereien. Immer die Kleinen, immer die Arbeiter, hetzte Klemt, plötzlich nicht mehr der Größte. Lastwinde ab, Greiferwinde los, Lastwinde auf, Schwenkwinde rückwärts. Gerda Klemt wünschte sich inbrünstig, dass ihr Mann seine Abende wieder in der Eckkneipe verbringen möge.

Kuhlmann hatte kürzlich erneut den Kopf geschüttelt und gerügt: „Ich kann keine Verbesserung feststellen, Klemt. Alles Krampf. Mensch, der Globowski ist mehr als doppelt so fix wie Sie!“ Klemt wusste nur mit brüchiger Stimme zu entgegnen, dass er sein Bestes tue: „Ehrlich, Herr Kuhlmann.“

Der Kranmeister hatte ihm die Hand auf die Schulter gelegt. „Weiß ich, Alter. Das ist es ja. Der Höchstwert ist erreicht, da ist nichts mehr zu holen. Sehen Sie mich nicht so vorwurfsvoll an. Die da oben, die wollen mehr, nicht ich. Wissen Sie, Klemt, was die Seetrans eine Kranstunde kostet? Über zweitausend Dinger. Ist alles im Computer.“

„Computer, Computer. Immer wieder hör’ ich das“, protestierte Klemt ungehalten. „Vielleicht soll ich selber von einem ersetzt werden.“

„Sie haben keine Ahnung, wie leicht das wäre“, gab Kuhlmann voll bitteren Hohns zurück. „Technisch ohne weiteres drin. Zehnmal schneller und sicherer. Die haben schon vor x Jahren auf dem Mond gebaggert. Da werden noch ganz andere Sachen gemacht heutzutage.“ Er holte tief Luft. „Sie fragen sich aber vielleicht, warum noch keiner an Ihrer Stelle sitzt, nicht wahr?“

„Ja“, nuschelte Klemt.

„Weil Roboter keine Autos kaufen“, sagte Kuhlmann und lachte böse. „Das Zeug, das wir hier verladen, ist der Grundstoff für Stahl. Davon werden unter anderem und vor allem Autos gebaut, Klemt. Rollstühle für den kleinen Mann mit der großen Kaufkraft. Aller möglicher anderer Schnickschnack, ohne den wir im Grunde glänzend auskämen. Das wissen die da oben im Kontor ganz genau. Sie sind der Käufer, Klemt, und die sind die Verkäufer. Und die, mein Lieber“, er zog das nächste Wort absichtsvoll in die Länge, „die haben den Überblick.“ Seine Stimme wurde kratzig. „Solange nur die eigene Kohle stimmt, ist es denen scheißegal, wer oder was kaputtgeht, ob die Kinder Blei im Blut haben, ob das Land mit Beton zugekleistert wird, ob Luft und Wasser stinken und die Rindviecher tot umfallen. Und Ihnen ist das doch auch egal, Klemt. Solange Sie nur in Ihrem Scheißkran sitzen und in der Pause ihre Blödzeitung lesen können und sich um alles andere keine Gedanken machen müssen.“ Kuhlmann, wusste man innerhalb der Seetrans, gehörte seit der Geburt seines behinderten Sohnes einer Bürgerinitiative an, war politisch aktiv, sozusagen Kommunist. Er fuhr mit dem Fahrrad, nicht mit dem Auto zur Arbeit, etwas Unerhörtes.

Kuhlmanns Finger zitterten. Übers Ziel hinausgeschossen, versuchte der Kranmeister seiner Erregung Herr zu werden, indem er fahrig ein paar Papiere auf seinem Schreibtisch hin- und herschob, wurde dann amtlich. „Wir haben keine Wahl, Klemt. Sie werden ins Lager versetzt. Ihre Ablösung kommt nächste Woche. Sie machen dann als erstes einen EDV-Kursus.“

„EDV?“

„Ja, wo leben Sie denn, Mann? Selbst der ,Westerhammer Kurier’ meißelt seine Steinzeittexte schon in Disketten. Also: elektronische Datenverarbeitung. Computerprogrammierung von Lagerbeständen. Immer saubere Finger. Mit Überstunden ist allerdings nix mehr. Na, und — wollen Sie sich noch ‘n drittes Auto anschaffen? Jetzt gucken Sie doch nicht so belämmert drein, Klemt. Seien Sie froh, dass es so günstig für Sie abgeht. Die wollten Sie auf Frührente setzen. Da wären Sie abgepriemelt wie der olle Siebert. Ich hab’ ein gutes Wort für Sie eingelegt.“

„Danke, Herr Kuhlmann“, murmelte Klemt. Schleppenden Schrittes verließ er das Büro. Der Kranmeister sah nachdenklich hinter ihm drein.

Gustav Klemt war nach dieser Unterredung ein anderer Mensch geworden. Man sah ihn nicht mehr lachen, und sein Gesicht hatte eine seltsame Starre angenommen. Er trank mehr denn je. Die Nacht vor dem Unfall war besonders schlimm gewesen, gab Gerda Klemt später zu Protokoll. Stundenlang, bis in den frühen Morgen hinein, habe der Kranführer im Halbschlaf gegen Ausländer polemisiert, von Computern, Russen, Lastbremsen und Rollstühlen gefaselt. „Blei — es bleibt dabei! Jawohl, Kuhlmann weiß das am besten!“, habe er mehrmals ausgerufen. Gegen vier habe sie es nicht mehr ertragen können, sei mit dicken Augen und schwerem Kopf aufgestanden, um sich nach Einnahme einer Schlaftablette im Wohnzimmer auf dem Sofa ein Notlager zu bereiten. Zum weiteren Verlauf des Morgens konnte sie keine Angaben machen. Klemt war offenbar um sechs auf Schicht gezogen, ohne sie zu wecken. Die Brote, die sie ihm hingelegt hatte, waren unberührt geblieben.

Gustav Klemt kletterte nach Erreichen von Brücke röm. eins in die Kabine, drückte auf die vertrauten Schalter. Heulend liefen die schweren Elektromotoren an. Er nahm einen Schluck aus dem mitgeführten Flachmann, einen weiteren, ließ den restlichen Inhalt mit jähen Ruck in sich hineinstürzen. Einen Augenblick lang saß er wie betäubt da. Dann sah er nebenan den Russen berserkerhaft hin- und herfegen, ballte die Fäuste in ohnmächtiger Wut. Blutrote Nebel wallten vor seinen Augen, gallig stieg es ihm in die Kehle. „Angriff!“, brüllte Klemt. Er riss den Ganghebel voraus, ließ die Laufkatze auf den japanischen Erzfrachter zurasen, betätigte in letzter Sekunde die Schwenkbremse, verfolgte den Greifer beim Sturz ins Leere. Das tonnenschwere Eisen krachte auf den Lukenrand, beulte den Stahl auf Zehnmeterlänge und ließ japanische Offiziere und braunhäutige Matrosen in alle Richtungen wie Hasen auseinanderspritzen. „Feiges Pack! Kanackerbrut!“, tobte Klemt. Erneut zog er den Greifer hoch, ließ ihn auf den Frachter zurückstürzen. Eine hölzerne Laufbrücke zerbarst in tausend Trümmer. „Treffer!“, bellte Klemt in das Mikrofon seiner Sprechanlage, stellte alsdann den Außenlautsprecher an und beharkte das menschenleere Deck mit schwerem verbalem Bordwaffenfeuer: „Rattattattatt!“ Gedankenschnell schaltete er zurück, klinkte mit flüssigem Griff den Hebel für Portalfahrt ein. Dröhnend setzte sich die mächtige Maschinerie auf knirschenden Eisenrädern in seitliche Bewegung. Der Ausleger schrammte kreischend über die Aufbauten des Japaners, riss poltend Antennen und Windhuzen mit sich und sägte den hochaufragenden Radarmast ab, der mit gewaltigem Getöse auf den Kai fiel. Klemt verschwendete keinen Blick an die Gefechtsschäden. Er hatte ein lohnenderes Ziel ausgemacht. Am Ende des Schienenstrangs, gerade noch erreichbar für seine Waffen, stand ein feindlicher Panzer. Wendig wie nie zuvor in seiner Laufbahn als Kranführer manövrierte sich Klemt in Angriffsposition. „Bombe ab!“ Aus vierzig Metern Höhe platzte der Greifer auf das Auto des Russen, wieder und wieder und noch einmal. „Objekt vernichtet!“, meldete Klemt militärisch knapp. Rauch drang in seine Nase, reizte ihn zum Husten und seine Augen zum Tränen. Er rüttelte an den Hebeln. Verladebrücke röm. eins rührte sich nicht mehr; jemand hatte den Strom abgestellt. „Flaktreffer“, heulte Klemt. „Maschine brennt! Ich steige aus!“ Schaum stand vor seinen Lippen.

Er klomm aus der Kabine, hastete an die Brüstung. Unten auf der Betonpiste brannte der feindliche Panzer lichterloh. „Sieg!“, brüllte Klemt und lachte laut. Bis zuletzt hatte er den Überblick behalten. Dann sprang er. Doch sein Fallschirm öffnete sich nicht.

5

Öli hatte geräucherten Seelachs mitgebracht; seine Eltern besaßen ein gutgehendes Fischgeschäft. Deshalb, wegen der Ölsardinen, aber auch wegen einer dauerhaft fettglänzenden Frisur hieß er Öli und hatte sich schon derart an diesen Namen gewöhnt, dass er sich selbst so nannte. Binde war mit einer Zehnerdose Würstchen dabeigewesen. Er hieß eigentlich Karl-Heinz, hatte sich der Clique bei einem ersten Treff aber, um witzig zu wirken, als „mit Bindestrich“ vorgestellt und trug seither diesen handlicheren Spitznamen. Möpse hatte drei Flaschen Rotwein gestiftet, französischen, nur vom Feinsten. Möpse arbeitete als „Regalistin“ in einem Supermarkt und räumte dort großflächig ab. Zu Anfang war es allen schleierhaft gewesen, weshalb sie ungehindert „einklaufen“ konnte und nie erwischt wurde. Der Kaufhausdetektiv war ein ganz scharfer Hund, wie schon manch einer aus der Gruppe zu seinem Leidwesen erfahren hatte. „Och, ich steck’ mir einfach alles vorne rein“, hatte Möpse, dahingehend befragt, leichten Sinnes erklärt und kichernd hinzugefügt: „Wenn meine Mami dort arbeiten würde, könnten wir auf die Art sogar Waschmaschinen rausschmuggeln!“ In Wahrheit war es der Detektiv, der ihr vorne etwas reinsteckte. Nachdem er sie beim ersten Mal auf frischer Tat ertappt und das hartgesichtige und dünnlippige, aber mit weichen Rundungen wohlausgestattete Mädchen, das seinen Cliquennamen nicht zu Unrecht trug, unverzüglich „zum Verhör“ auf die Angestelltentoilette verschleppt hatte, lebte Möpse mit dem Mann in gedeihlicher Symbiose. Eines fernen Tages, das war ihr klar, würde es mal zu einem doppelten fristlosen kommen. Bis dahin genoss sie das profitable Abenteuer, das ihr hohes Prestige in der Clique eintrug, von der manchmal gezielte Bestellungen ausgingen. Auf ein billiges Computerspiel etwa, die „richtigen“ Tennisschuhe oder ein pseudoamerikanisches T-Shirt mit fehlerhaftem Aufdruck, wie es die Supermarktkette in fernöstlichen Sweatshops zu Tausenden erramschte und teuer an die unbedarfte deutsche Jugend veräußerte, die die dummerhaftigen Inschriften nicht verstand, aber sie als „cool“ erachtete.

Was Möpse ausgerechnet in Dieter Klemt sah, blieb später unerfindlich. Vielleicht suchte sie jemanden, der eine Art Plüschtierrolle spielen konnte, denn Möpse war trotz ihrer reifen Ausrüstung im Herzen immer noch ein Kind. Als sie endlich allein waren, hatte Möpse Klemt ins Bett gezogen und zu knutschen begonnen. Klemt, hochgradig besoffen, fühlte sich angesichts der schwellenden Glocken vor seiner Nase zunächst zu aufgegeiltem Mitmachen veranlasst. Doch das Miasma aus Räucherfisch, Rotwein, Bier und Zigaretten sowie Bockwurst mit scharfem Senf, von dem das zärtliche Zungenspiel begleitet war, hatte seine strapazierten Magennerven auf eine schwere Probe gestellt. Dem Überlaufen nahe hatte er schließlich verzweifelt die Pole gewechselt, sich im Süden relative Geruchsneutralität erhoffend, und sein Gesicht in Möpses stoppeligen Busch getaucht. Die Reflektion seines eigenen Atems, die ihm dort, vermischt mit Möpses vieltägiger Ungewaschenheit, sauer entgegenschlug, war indes einer Erholung abträglich gewesen. Krachend hatte sich Klemt zwischen die riechenden Schenkel erbrochen, am Kopfende die gleiche Reaktion auslösend, wo ihm seine Gespielin krampfig das Schamhaar vollkotzte. Noch eine Weile würgten und tränten sie, dann schliefen sie in den jeweiligen Lachen ihrer Exkreta ein und rührten sich bis in den Mittag nicht mehr.

Bedeutsamerweise hatte diese denkwürdige Begebenheit nicht zu einer ekelausgelösten Entzweiung geführt. Sie hatten sich graugesichtig und katergeplagt, aber verlegen grinsend aus dem vollgesauten Bett geschält, die Wäsche, dann sich selbst, in die Badewanne geworfen und, weil der Boiler nicht funktionierte, drei Durchgänge aus der Waschmaschine über den ganzen Kleister laufen lassen. Danach blieben sie zusammen.

Sie waren kein schönes Paar, auch wenn sie gerade einmal nicht unter den Nachbeben alkoholischer Exzesse litten. Die bleichpickligen, durch falsche Ernährung und mangelnde Besonnung erzeugten permanenten Kellerkindphysiognomien hätten einen Mediziner zu besorgtem Runzeln der Stirn veranlasst, und der unablässige Konsum marktüblicher Schadstoffe hatte sichtbar zu weiterem frühen Verfall beigetragen. Bemühungen, diese Defizite mittels knallig gefärbter Haare und diverser metallener Zierden zu kompensieren, ließen keinen Erfolg erkennen. Die violetten und grünen Borsten gaben ihren Trägern das Aussehen alberner Clowns, und der an den Ohren aufgereihte billige Silberbehang tat ein Geringes, die hässlichen Köpfe zu verschönern; eher gemahnte er an zu Neujahr weggeworfenes Weihnachtsbaumlametta oder achtlos deponiertes Dosenblech, dessen matte Präsenz dem aufmerksamen Betrachter weniger Fehlplaziertes als punktgenaue Zugehörigkeit signalisieren musste: Schrott zu Schrott. Ein gleiches galt für die den Nasenflügeln anmontierten falschen „Brillis“, die beide trugen: Sie wirkten wie glänzende Popel, die sich dort verfangen hatten. „Seht, wir sind keine Spießer!“, versuchten die zwei Jugendlichen ihrer Umwelt mit jeder Nuance ihres Auftretens zu verstehen zu geben, denn sie waren sich im tiefsten Innern bewusst, welch überaus spießige Existenzen sie in Wahrheit führten. Doch die Umwelt nahm nur von Möpses dicken Titten und nicht von diesem Heischen nach mitfühlender Wahrnehmung Notiz oder legte es nicht im Sinne der privaten Demo aus. Wer die beiden beobachtete und etwas Menschenkenntnis besaß, kam rasch zu einem Urteil: Spießer. Kleine noch, aber bald würden sie große sein. Bis dahin war ihr primärer Lebenszweck, andere Cliquen vornehmlich durch das Zurschaustellen von Markensymbolen als uncool niederzumachen, um das eigene klägliche Dasein aufzuwerten und die nagende Zukunftsangst zu bewältigen, die ihren Alltag beherrschte. Auch mit dieser Praxis würden sie im Erwachsenenalter fortfahren.

Im Zeichen solcher Wertorientierungen hatte Dieter Klemt alles daran gesetzt, seine Heimatstadt Westerhamm hinter sich zu lassen, deren drückende Enge nach seinem Dafürhalten nicht mehr zu ertragen war. Westerhamm, das waren Jägerzäune, Tulpenbeete und rasierte Grünflächen, auf denen Gartenzwerge schon fast tröstlich wirkten, das waren gleichförmige Zeilen sich irgendwo in fernen Kuhweiden verlierender spitzgiebeliger Reihenhäuser, von denen eines aussah wie das andere. Wer in denen den Löffel weglegte, moserte Klemt des öfteren laut, der wurde nur umgebettet. Auch die Liebesbezeugungen, mit denen die Mutter den ständig nölenden Erbfolger überhäufte, waren dem Heranwachsenden immer mehr zuwider geworden, zumal die klebrigen Zuwendungen mit strengen Maßregelungen wechselten, wie sie ein kleiner Junge ertragen musste. Alles konnte Dieter Klemt verlangen. Seine Mutter kochte seine Lieblingsspeisen, bis sie ihm zum Halse heraushingen und nötigte ihn unablässig, noch mehr in sich hineinzustopfen. Doch sowie der Sohn sich etwa eine Scheibe Wurst aus dem Kühlschrank griff und sie aus der Faust vertilgte, setzte es eine Gardinenpredigt: Das war „für auf Brot“ und diese Art des Verzehrs Verschwendung. Gerda Klemt musste mit geringen finanziellen Mitteln strikt haushalten, und da der Filius arbeitslos im „Hotel Mama“ abhing und sogar um Bares bettelte, um aufkeimende Süchte zu befriedigen, war die Bürde eine doppelte. Zwar hatte er mit Ach und Krach die Hauptschule zu Ende gebracht, und seine Mutter war auf den Abschluss mächtig stolz gewesen. Besser als gar nichts, pries sie das dürftige Ergebnis. Jetzt würde der Herr Sohn im Rahmen der Klemtschen Familientradition bei der Seetrans einsteigen und dort eine Schlosserlehre absolvieren, die ihm lebenslange Beschäftigung sicherte. Doch die Seetrans wollte nichts mehr von einem Mitarbeiter wissen, dessen Familienname mit der himmelhohen finanziellen Schuldbürde des amoklaufenden Vaters verknüpft war. Zwar konnte man den Sohn natürlich nicht dafür in Sippenhaft nehmen. Aber auch Gustav Klemts elender Sprung vom Kran stand in den Annalen der Seetrans als gewichtiger Sollposten zu Buch und würde auf ewig unvergessen bleiben. Die Absage war höflich formuliert, aber sie ließ keinen Zweifel daran, dass ein Klemt nie wieder das Werksgelände der Seetrans mit seiner Anwesenheit beflecken durfte. Dem Junior war diese Entwicklung nur recht; er hatte keinen Bock auf den stickigen Werktätigenmief, der noch mehr nach Westerhamm roch als der Ort selbst. Er wollte weg, nur weg. Wie die Welt wirklich aussah — oder auszusehen hatte —, führte ihm das Fernsehen täglich vor. Dort trat cooles Jungvolk in Erscheinung, das alle Erwachsenen für ätzend hielt, das forsche Autos fuhr, stets die teuersten Markenklamotten trug und im Leben keine anderen Aufgaben hatte, als ständig zur Kopulation bereit zu sein. Das imponierte Dieter Klemt. Das wollte er auch.

Als das Arbeitsamt letztlich eine Lehrstelle als Schweißer auf einer Reparaturwerft für Binnenschiffe in der Nähe von Berlin im Angebot hatte, griff Klemt zu, ohne sich einen Moment lang zu besinnen, zumal er jetzt als Alleinernährer galt und vom Bund befreit war, für den er ebenfalls null Bock empfand. Er fühlte kein Verlangen, in einem Haufen den Hampelmann zu machen, von dem ihm seine ehemaligen Klassenkameraden nur Unerquickliches berichteten. Mit dem Berufsbild des Schweißers wusste er zwar nichts Rechtes zu beginnen, und es war ihm auch gleichgültig. Aber das Wort Berlin lockte wie ein riesiger Magnet. In Deutschlands größter Stadt, da boxte der Papst!

Allerdings weniger in den Lehrwerkstätten der „Vereinigten Schiff“ weit vor den Toren der lichtglitzernden Metropole. Unter den Augen eines mürrischen Meisters musste der Azubi dort in endloser Abfolge Schweißnähte hinlegen, elektrisch und autogen, von links nach rechts und von rechts nach links, an waagerechten und senkrechten Platten, dicken und dünnen. Mitunter, wenn Klemt am Vorabend einen gesoffen hatte und wieder einmal besonders tatterig war, hielt er beim E-Schweißen die Maske nicht rechtzeitig vors Gesicht und „verblitzte sich die Augen“, worauf er eine Weile blind umhertorkelte und sich die ganze Nacht im Schlafsaal des Lehrlingsheims mit dem Empfinden, er hätte Sand unter den Lidern, schmerzgepeinigt und schlaflos um die Ohren schlug. Bei solchen Anlässen ließ der Meister wechselweise eine verräucherte Lache hören oder nannte Klemt einen hirnlosen Spastiker, um ihn dann gehässig grinsend daran zu erinnern, dass das Lehrprogramm 80 Positionen mit 400 Nähten aufwies, von denen der Jüngling gerade mal ein Dutzend absolviert hatte, und das unter aller Sau. „Europäischer Schweißfachmann willst du werden, he?“ So hieß der offizielle Titel, der am Ende einer langen Ausbildung stand. „Wirst du auch. Aber ohne W!“ Und der alte Mistbock wollte sich ausschütten vor rheumatischem Gelächter, bis Klemt, von Beginn an aufsässig, direkt vor der Nase seines Peinigers einen Lichtbogen aufblitzen ließ, der die Heiterkeit abrupt abschnitt. „Wart nur, du kriegst bald den Sack“, wütete der Meister, tat aber nichts weiter, sondern verzog sich grummelnd in Richtung Kantine und Bierlast, während Klemt sich verbissen erneut über seine Schweißnähte beugte und in stiller Verzweiflung dem Alten recht zu geben versucht war: Es waren wirklich Scheißnähte, und er würde es wahrscheinlich nie lernen.

Doch „den Sack“ kriegte er nicht, noch nicht. Denn er genoss, ohne dessen gewahr zu sein, eine weitreichende Narrenfreiheit. Aus seinen Personalunterlagen ging hervor, dass er Halbwaisenstatus besaß, weil der Vater „vom Kran gesprungen war“, und das entschuldigte vieles, sogar seine miserable Pfuscharbeit. Die Geschäftsleitung der Vereinigten Schiff hielt ihren jüngsten Azubi anscheinend für ebenfalls latent suizidal und sah über seine offenkundige fachliche Inkompetenz mit der lächelnden Gewissheit hinweg, ihn nach Ablauf der Lehrzeit ohnehin loszuwerden; Hauptsache, er entleibte sich zwischenzeitlich nicht und das Arbeitsamt bezahlte die Ausbildungsbeihilfe. Der Meister hatte sich anfangs noch bitter auf dem Büro über die Bockigkeit des Eleven beschwert, nur um sich eine Abfuhr einzuholen. Dr. Wolfram Zünd hatte nicht nur Maschinenbau und BWL studiert, sondern auch Betriebspsychologie, und wies den Beschwerdeführer kühl zurecht, er solle mit derlei Problemen gefälligst selbst fertig werden, das sei seine Aufgabe. Außerdem sei der Lehrling Klemt, weil vaterlos aufgewachsen, nicht in der Lage, mit seinem ganz normalen pubertären Aggressionsstau angemessen umzugehen und bedürfe nachsichtiger Handhabung. Den Einwand des Meisters, er selbst habe auch eine Jugend ohne Vater verleben müssen – „mein Oller war im Krieg geblieben“ – und ginge deshalb nicht mit der Feueraxt auf seine Vorgesetzten los, ließ der Chef nicht gelten: „Das war eine andere Generation, in der gesellschaftliche Werte noch vermittelt werden konnten und eingehalten wurden. Die wurde trotz – vielleicht sogar wegen – des Krieges noch mit allem fertig. Diese nicht.“ Er räsonierte einiges Weiteres von einem autoritären Über-Ich, das seine heutigen Träger schonungslos demütige und in irrationale Verhaltensmuster zwinge, aber der Meister wollte nichts mehr von dem Quark hören und war schon halb draußen.

Ob der Herr Dr. Zünd allerdings Klemts neue Masche ähnlich verständnisvoll beurteilt hätte, war fraglich, denn es ging da an die betriebliche Substanz. Aber er hatte keine Kenntnis davon, und der trottelige Meister merkte offenbar nichts, unternahm jedenfalls nichts. Der ungeschickte Auszubildende legte bei einer alternativen Tätigkeit eine erstaunliche Wendigkeit an den Tag und damit auch den potenziellen Grundstein für eine zukünftige Karriere. Indem er nämlich teures Werkzeug mitgehen ließ und es an seinen freien Wochenenden auf Flohmärkten verscherbelte. Dieserart konnte er die schmale Lehrlingskasse ein wenig aufbessern – was auch bitter vonnöten war. Denn nach der enttäuschend unglamourösen Anlaufzeit war es Klemt gelungen, bei einem abendlichen Discobesuch in der Stadt mit Möpse und dem Rest der Clique Bekanntschaft zu schließen. Diese coolen Typen veranstalteten bei jeder Gelegenheit dröhnende Partys, an denen Klemt mit zunehmender Häufigkeit teilnehmen durfte, und auf diesem Wege wurde der Azubi auch erstmalig mit den Freuden der Kopulation vertraut gemacht, die er sich im prüden Westerhamm jahrelang einsam onanierend erträumt hatte.

Doch um mit der Clique mitzuhalten und seiner allzeit willigen neuen Gefährtin imponieren zu können, brauchte Klemt Geld, viel Geld, und das regnete selbst in Berlin nicht vom Himmel. Um was für einen schäbigen Haufen es sich in Wahrheit handelte, sah der „von einem autoritären Über-Ich getriebene“ Klemt nicht – oder er wollte es nicht sehen, weil er die karnevalesken Aufzüge und das schrille Getue im Kontrast zum grauen Alltag bei der Vereinigten Schiff aufregend fand, und Möpses permanente Verfügbarkeit tat natürlich ein Übriges. Dass ein paar dieser Leute nach Westerhammer Standard „einen in der Pfanne hatten“ oder, vornehmer ausgedrückt, Fälle für die Psychiatrie waren, ließ sich nicht immer übersehen, aber Klemt ignorierte auch diese Schwachpunkte. Menschen, die eigentlich eine Narrenkappe verdient hätten, liefen zu Hunderttausenden in Berlin herum, und wer länger in der Großstadt ansässig war, gewöhnte sich schnell an ihren Anblick. Klemt drückte den ersten Keim des Zweifels, der in ihm zu wachsen begann, mannhaft beiseite. Westerhamm war in mancher Beziehung schon ein angenehmeres Pflaster, gestand er sich ein, die Gartenzwerge hin und her. Doch mit dem, was Berlin an Unterhaltung zu bieten hatte, konnte das lausige Seetrans-Kaff niemals mithalten. Diese Überzeugung verfestigte sich in ihm, nachdem er nach einem durchlittenen Halbjahr aus dem muffigen Lehrlingsheim ausgezogen war und mit Möpse eine marode Plattenbauwohnung belegt hatte, die ihm als Gipfel aller Herrlichkeit erschien. Zumal er dort jederzeit in den Kühlschrank langen und sich ein Stück von dessen Inhalt in den Mund schieben konnte, ohne dass jemand meckerte. Möpse versorgte mit ihren langen Fingern verlässlich den Haushalt, und ihren Dieter versorgte sie ebenfalls. Klemt hatte es noch nie so gut gehabt.

Doch durchbumste und durchzechte Nächte wurden seiner Einsatzfreudigkeit am Lehrplatz immer abträglicher. Des öfteren meldete Klemt sich krank, oder er verzichtete gleich gänzlich auf eine Entschuldigung für seine Abwesenheit, und wenn er einmal zuvorkommenderweise zur Arbeit antrat, war nichts mit ihm anzufangen, weil er ständig einpennte, besoffen laberte oder auf andere Art „Scheiße baute“, um mit den Worten des Meisters zu sprechen. Auch hatte er damit begonnen, das äußere Erscheinungsbild seiner Kumpane nachzuahmen, indem er sein Haupthaar zu einem grünen Stachelkranz formte, markige Tätowierungen prangen ließ und sich mit allerlei Metall dekorierte. An der beknackten Kosmetik nahm der Meister keinen Anstoß, sondern bedachte Klemt nur mit dem wissenden Blick eines Mannes, der sich ein Leben lang dem Wesen der Kakerlakenwelt gewidmet hatte. Doch er forderte unmissverständlich die Demontage der metallenen Verzierungen: „Das verstößt gegen die Regeln der Berufsgenossenschaft. Damit darfst du nicht schweißen.“ Es folgte noch einiges, das weniger sachlich klang, auf verschwundenes Werkzeug anspielte und Klemt der halben Million Psychiatriefälle zuordnete, die Berlin unsicher machten. Doch der dieserart Adressierte, mit jeder Menge Restalkohol im Blut, weigerte sich standhaft, einer Entschönerung beizustimmen und sein Metall abzuhängen, die Berufs könne ihn mal, und das Arschgesicht von Meister auch. Nicht nur hatte Klemt das Aussehen seiner neuen Freunde angenommen, sondern auch deren Umgangston. Und noch mehr. Klemts Aggressionspegel hatte sich ebenfalls zum oberen Ende hin verlagert, womöglich wegen seines Irrglaubens, Möpse „erobert“ und damit das wichtigste aller Mannbarkeitsrituale bestanden zu haben. Er war jetzt erwachsen und konnte sich alles leisten. Der Meister erhielt eine erste Kostprobe von dieser Metamorphose, als der Azubi mit dem Schweißbrenner auf ihn losfuhr. Es war nur eine symbolische Einschüchterungsgeste, doch Klemt wäre fast in Triumphgeheul ausgebrochen, als der Alte sein Heil in der Flucht suchte. Aber dieses Mal verschwand der Attackierte nicht in der Kantine, um sein Nervenkostüm mit Bier zurechtzubügeln, sondern er steuerte auf geradem Wege das Personalbüro an. Dieses Mal fanden Klemts „irrationale Verhaltensmuster“ keine Sympathie mehr, denn sein Maß war voll. Und dieses Mal gab es den so häufig herbeizitierten Sack. Offenbar hatte man trotz Dr. Zünds wissenschaftlich fundierter Apologetik schon lange auf einen endgültigen Auslöser gewartet, denn die Entlassungspapiere lagen bereits auf dem Schreibtisch, als der Lehrling kurze Zeit später ins Kontor gerufen wurde. „Bedauerlich“, sagte der Personalchef. „Sie hätten hier eine echte Chance gehabt, Klemt. Von einem Verfahren sehen wir ab. Wegen Ihres Vaters. Werden Sie erst mal erwachsen. Da fehlt noch einiges. Na, alles Gute.“ Er erhob sich, ohne dem Scheidenden die Hand zu reichen, sah ihm nur forschend ins Gesicht. „Sie werden sich doch nichts antun?“

„Nee“, sagte Klemt frech. „Nur wenn ich hier bleiben täte.“ Mit dieser Aussage war sein Engagement bei der Vereinigten Schiff beendet.

Aber er hatte vorgesorgt. Ein neuer Job wartete schon auf ihn. Sein nächstes Betätigungsfeld war ein Autofriedhof. Dort musste Klemt die Leichen von Kraftfahrzeugen ausschlachten, die auf mehr oder minder sanfte Art aus dem Betriebsleben geschieden waren, und bei dieser Arbeit wurden auch Schweißgeräte zum Einsatz gebracht, mit deren Handhabung Klemt ja mittlerweilen auf eine gewisse Erfahrung zurückblicken konnte. Und da es hier nicht auf saubere Nähte ankam, vermochte Klemt sich nach Herzenslust loszulassen. Er hatte verinnerlicht, dass es nicht sein Ding war, etwas sorgfältig autogen zusammenzubraten. Aber mit seinem Schneidbrenner wüten, bis alles auseinander fiel, am besten die ganze Welt – ja, das verschaffte ihm Befriedigung, darin sah Klemt eine Lebensaufgabe.

Die von ihm abmontierten und noch brauchbaren Leichenteile waren für das Lager bestimmt und wurden letztlich weit unter Neupreis, aber mit gutem Profit für das Unternehmen verkauft, der Rest kam in die Schrottpresse. Unvergnüglich war lediglich, dass ein Großteil der Arbeit im Freien verrichtet werden musste, denn die Autowracks stanken aus unerfindlichen Gründen manchmal zum Himmel, und außerdem bestand beim Zerschneiden Explosionsgefahr. Aber Hauptsache, die Kasse stimmte. Und da gab es keinen Grund zur Klage, denn der Geschäftsführer ließ sich nicht lumpen. Nur eine bestimmte Verpflichtung hatte Klemt eingehen müssen, bevor er diese Stelle antrat, gänzlich ohne Brief und Siegel und praktisch zwischen Tür und Angel. „Mir soll’s nie auf ‘nen Heiermann ankommen“, hatte der Chef erklärt. So nannte sich in der kiezigen Umgangssprache ein Fünfer. „Aber“, ging es drohend weiter, „wenn du bei mir klaust, geht’s dir dreckig. Lass eine einzige Zündkerze mitgehen, und wir machen dich alle.“ Er wusste offenbar irgendwas; die Vereinigte Schiff hatte tief zwischen den Zeilen ihres Dienstzeugnisses wohl ein paar Details aus dem Werdegang ihres Azubis versteckt, die nur ein Arbeitgeber richtig zu entschlüsseln wusste. Um wen es sich bei „wir“ handelte, blieb ebenfalls offen, aber Klemt sollte später herausfinden, dass sein Chef mit diversen finsteren Typen verbandelt war, von denen manchmal unverkennbar russische Laute herüberschallten und um die man besser einen großen Bogen machte. Er hatte sich willig auf die Bedingungen eingelassen und sozusagen den Amtseid geleistet, mit der Einschränkung allerdings, nicht beschuldigt werden zu dürfen, falls tatsächlich mal etwas fehlte. Klemt war zum Großstädter geworden, streetwise und gewahr, worauf es ankam, und der Boss war darauf abgefahren, denn er hatte mit schiefem Grinsen zugestimmt und sogar das Zugeständnis gemacht, dass der Demolierer etwaig zwischen den Sitzen klemmende Münzen einstecken dürfte. „Ringe gehen aber an mich! Auch wenn sie noch an Fingern stecken!“ Um ganz sicher zu gehen, hatte er dieser mysteriösen Anspielung noch etwas von einem leichtsinnigen Rumänen zugefügt, der in der Schrottpresse gelandet war – „pennte im Auto, wir haben nuscht gemerkt!“ — und in Klemts erbleichenden Zügen die Bestätigung gesehen, dass die Botschaft an ihr Ziel gelangt war. Alles in allem handelte es sich um ein Arbeitsverhältnis mit sauber abgesteckten Eckpunkten. Klemt genoss sogar Versicherungsschutz und gab sein Scherflein für Kranken- und Rentenkasse ab, und der Chef störte sich weder an seiner grüngetönten Haarpracht noch an den Ohrringen, sondern warnte ihn nur beiläufig, nicht plötzlich „mit appen Muscheln“ zu erscheinen, falls er sich mit seinem Behang in den engen Autowracks verheddern sollte.

Warum einige der zerknüllten Blechhaufen dermaßen stanken, dass sie im Freien demontiert werden mussten, und zur gleichen Zeit, was es mit der rätselhaften Bemerkung des Chefs auf sich hatte, erkannte Klemt erst, als er im Innenraum eines von ihm bearbeiteten Autowracks einen im letzten Stadium der Auflösung befindlichen menschlichen Finger fand, der ihn zu einem spontanen Sprung an die Außenluft veranlasste, um sich, da er ohnehin an schwerem Kater litt, einem nicht endenwollenden Brechanfall hinzugeben. Die von den Abschleppdiensten angelieferten Derelikte waren zwar von der Unfallfeuerwehr gründlich ausgeräumt und einigermaßen vorgereinigt worden. Doch in ihren Knautschfalten verbargen sich oft noch verwesende Fleisch- und Knochenfragmente, von denen Klemt, jetzt in der Sache sensibilisiert, immer mehr entdeckte und das Kotzen nicht aufzugeben vermochte. Obwohl der Chef ärgerlich vorgab, kein Verständnis für solche „albernen Empfindlichkeiten“ aufbringen zu können, wurden die stinkenden Autos schließlich einem Polen zugeteilt — „denen macht das nichts aus!“ —, und Klemt fand sich zu den Motorrädern versetzt. Das kam einer Beförderung gleich, denn die Zweiradwracks waren zwar großenteils noch fürchterlicher zugerichtet als die Autos, aber mit wenigen Ausnahmen rochen sie nicht und konnten deshalb in der Halle zerlegt werden. Ihre Fahrer hatten die Reise ins Jenseits nämlich zumeist mit einem finalen Luftsprung angetreten, und ihre Maschinen waren plattgerammt oder vom Straßenbeton zerschreddert unbemannt zurückgeblieben. In den zusammengestauchten Innereien dieser Metallruinen gab es jedoch noch viele wertvolle Teile, die Klemt per Flex und Brenner zutage fördern musste, weil ein mühsames Auseinanderschrauben viel zu zeitaufwendig gewesen wäre; der Rest ging wiederum auf die Schrotthalde.

Für Klemts Bergungsgut interessierten sich zahlreiche Rockertypen, die mit ihren Motorrädern regelmäßig auf dem Gelände aufkreuzten, von der Antriebskette bis zum kompletten Motorblock auf einen günstigen Kauf spekulierten und sich manchmal glücklich schätzten, ein einziges Ventil oder auch nur eine passende Schraube billig ergattern zu können. Die meisten von ihnen waren Glatzköpfe, und sie sprachen den rauhen Jargon der Straße. Klemt gefiel das, doch als die Glatzen ihn bei einem ersten Zusammentreffen aufforderten, ein Ersatzteil unter der Hand herauszurücken, ohne dass der Chef davon erfuhr, weigerte er sich. Sein Vorgänger hätte auf diese Weise gutes Geld gemacht, lockten die Biker, zogen den Neuen wegen seiner „Schissigkeit“ auf und hielten sich die Seiten vor Lachen, als Klemt ihnen eröffnete, dass der Rumäne deswegen in der Schrottpresse gelandet war. Dass ein Ausländer, ein Rumäne auch noch, dieserart „entsaftet“ wurde – darüber konnte man sich wirklich nur totlachen, denn da, in den Schrott, gehörte so ein Kerl ja auch hin. Keiner der heiteren Gesellen wäre auf die Idee gekommen, mit dem Wissen über einen offenkundigen Mord etwa zur Polizei zu gehen. Mit der hatten sie, die ständig am Rande der Gesetzmäßigkeit lebten, ohnehin genug Zoff; die Bullen galten als permanente Feinde.

Trotz der lockeren Stimmung bei diesem Anlass blieb Klemt den Geschäftsprinzipien treu, und die Rocker gaben bald auf, machten noch ein paar wiehernde Bemerkungen über die grüne Haarzier des Werkmanns und verzogen sich dann ins Lager, um dort über den Preis zu schachern. Der Abwracker hatte wohl richtig gehandelt, denn einer der Besucher war wahrscheinlich vom Chef auf ihn angesetzt worden, um ihn zu testen. Dies mutmaßte Klemt zumindest in Verbindung mit einer kleinen Gehaltserhöhung, die ihm danach ohne einen anderen ersichtlichen Grund gewährt wurde. Kühn geworden, sprach er den Boss auf die Möglichkeit an, sich zu Vorzugspreisen ein eigenes Motorrad aus verfügbarem Material zusammenbauen zu dürfen und war aufs höchste beglückt, als der Vorgesetzte dem Plan ohne Umschweife zustimmte. Allerdings kam sofort ein Dämpfer hinterher: „Nur in der Freizeit!“

Den Biker, der eines Tages in der Lagerabteilung in Erscheinung trat, hatte Klemt noch nie gesehen. Er musste an diesem Tag den Verkäufer spielen, weil der Chef auf Reisen war, und er kam sich hinter dem Tresen vor wie ein Barkeeper in einem Wildwest-Saloon, in den ein schießlustiger Gast jetzt in Highnoon-Manier hineinschlenderte. Der vierschrötige Bursche war noch jung, keine zwanzig, schätzte Klemt. Aber er wog bestimmt über hundert Kilo und seine Lederkluft einschließlich der schweren Springerstiefel noch mal ein Dutzend dazu, und seine Glatze glänzte wie eine frisch polierte Motorhaube.

Der Ankömmling grüßte nicht, sondern starrte die grüne Haarpracht und den Ringschmuck des Verkäufers finster an. „Sach mal“, nuschelte er dann. „Bist du ‘n Punk? Dann biste hier aber am falschen Platz, Macker. Mit Linken mach ick keene Geschäfte.“

„N—nee“, stotterte Klemt, Ärger erahnend. Hinter dem XL-Mann hätte er sich zweimal verstecken können. „Meine Tusse steht auf sowas.“

Der Lederne zog eine verächtliche Miene, ging aber nicht weiter auf die Auskunft ein, sondern erkundigte sich nach einem bestimmten Ersatzteil, dessen Bezeichnung Klemt völlig unvertraut war. Er zuckte die Achseln. „Ham wer nich.“

„Ham wer nich“, äffte der andere bösartig nach. „Keene Ahnung haste nich.“ Er wies auf ein Regal. „Da isses. Lang mal her.“ Er sah den Verkäufer prüfend an. „Haste überhaupt selber ’ne Schleuder, wenn du hier mitreden willst?“

Vor zwei Monaten hätte Klemt noch nicht gewusst, von was da die Rede war. Doch jetzt kannte er natürlich den Kosenamen für ein Motorrad, denn er hatte ja jeden Tag mit „Schleudern“ zu tun. „Ich bau mir gerade eine zusammen“, erklärte er lässig und wies in die Werkstatt hinüber. Der Besucher folgte ihm dorthin und beäugte die Mechanik mit mürrisch verzogener Kennermiene.

„Nich schlecht“, kommentierte er dann, und Klemt fühlte wider Willen Stolz in sich aufwallen, während der andere ihn auf diese und jene Verbesserungsmöglichkeit hinwies. Er verstand offensichtlich eine Menge von Motorrädern, und das Klemtsche Werkstück versetzte ihn in eine versöhnliche Stimmung.

„Ich bin Harry“, stellte er sich nach der Inspektion vor und fuhr mit der überraschenden Frage fort: „Bist du für Deutschland?“

„Na klar“, stammelte Klemt. „Für was denn sonst?“

„Ausländer raus, hey?“

Klemt blickte aus den Augenwinkeln umher, ob einer der russischen Teilhaber der Firma in Hörweite war. „Aber immer“, sagte er dann forsch.

„Bist du manchmal am Zoo?“

Hoppla, dachte Klemt. Eine Fangfrage. Am Bahnhof Zoo drückten sich die Junkies und Dealer rum, aber keine Skins. Er war in Berlin schon lange genug naturalisiert, um das zu wissen. „Nee“, sagte er. „Dann und wann häng ich mal am Alex ab.“ Das war der genaue Gegenpol, dort gab man sich „straight“. Beide Gruppentreffs waren auf das Strikteste segregiert, und den jeweiligen Fraktionen sah man ihre Zugehörigkeit an der Nasenspitze an. Von einer zur anderen zu wechseln, galt als unmöglich, ohne etwas auf die Augen oder gar ein Messer zwischen den Rippen zu riskieren.

„Nix mit Joints, hey?“

Was soll das Verhör, lag Klemt auf der Zunge. In der Clique wurde natürlich munter gehascht. Doch er wollte den Fragesteller bei Laune halten und verneinte vorsichtig. „Lullen schon. Ansonsten steh ich mehr auf Bier.“

Das fand Harry gut, weil deutsch. „Ich brauch öfters mal ’n Teil für meine Kawa“, sagte er dann. „Wenn du mir was zurücklegen kannst...“

„Aber nur über den Chef“, sicherte sich Klemt ab.

„Is schon okay“, stimmte der andere friedfertig zu. Er reichte Klemt eine schinkengroße Hand und wies noch einmal auf das grüne Gezottel. „Siehst aufm Kopp aus wie ‘n Bär umme Eier. Mäh dir den Scheiß ab, Alter. Und sieh zu, dass deine Schleuder fertig wird. Dann kannste in unserer Kameradschaft mitmachen. Türken klatschen. Neger beulen. Echt geil, sach ick dir.“

Das war Klemts Einstieg in ein neues Leben als skinköpfiger „Fascho“ und der Beginn einer jahrelangen freundschaftlichen Beziehung, während derer viele Türken geklatscht und Neger gebeult werden sollten.

6

Nkwame Nkra war Ende der sechziger Jahre in Gorowe, einem staubigen Kaff im Norden Ngondiens, als achtes Kind einer Bauernfamilie geboren worden. Das Ereignis trug sich auf dem Erdnussacker von Nkwames Vater Kudesse zu, und die Mutter legte den Kleinen zunächst auf einem breitflächigen grünen Bananenblatt ab, um mit ihrer Jätarbeit fortzufahren. Mit großer Zufriedenheit nahm sie ein schweres Fruchtbündel an der Bananenstaude zur Kenntnis. Dies war ein sicheres Zeichen dafür, dass es dem Neugeborenen im Leben nie an Nahrung fehlen würde. Später unterzog sie das Kind am Wasserloch einer gründlichen Säuberung und trug es am Abend im Rückentuch heim, wo man den Zuwachs begutachtete, für gesund befand und deshalb mit lauten Freudenkundgebungen in den Kreis der Familie aufnahm. Ein behindertes oder verunstaltetes Kind wäre von der Mutter auf dem Feld seinem Schicksal überlassen worden, und niemand hätte Fragen gestellt. So wollte es die Natur und die ngondische Tradition.

Der stämmige Knabe wurde, kaum dass er auf zwei Beinen stehen konnte, zum Ziegenhüten herangezogen. Solcherart war das Brauchtum im ländlichen Afrika, und kein Mensch hatte einen Hader damit. Am allerwenigsten der junge Nkwame. Er konnte den ganzen Tag im Freien umhertollen und sich mit den anderen Hirten vergnügen. Und wenn die Ziegen am Spätnachmittag ganz von selbst zur Tränke liefen, bot sich am Wasserloch eine zusätzliche Kurzweil an, nämlich die Jagd nach Schlammwelsen, bei der als Bonus immer etwas Essbares und Schmackhaftes heraussah. Auf diese Weise verging jeder Tag mit Spiel und Spaß. Auch als Nkwame ein paar Jahre darauf bei der Feldarbeit mit anpacken musste, war dies eine Selbstverständlichkeit. Denn der Acker bildete die Grundlage für die Ernährung der Familie, und das Essen setzte eben die Arbeit voraus. Und immer gab es etwas zu essen, einfache, aber gute, gesunde und natürliche Nahrung. Auf diese Weise verlebte Nkwame Nkra eine Jugend, wie sie nicht glücklicher für einen jungen afrikanischen Mann hätte sein können. Sein mächtiger Körperbau und seine unumwerfbare Konstitution lieferten später stets Hinweise darauf, dass es ihm als Kind nie an Wesentlichem gefehlt hatte.

In der amerikanisch geleiteten Missionsschule fiel der kräftige und gut aussehende Knabe durch außergewöhnliche Intelligenz und ausgeprägten Wissensdurst auf. Der Schulleiter Ezechiel Green und seine Frau Myrna schlossen ihn ins Herz und luden ihn häufig in ihr Heim, wo es für den jungen Ngondier zahllose Wunderdinge zu bestaunen gab. Was der neugierig beobachtende Nkwame dort ganz besonders seltsam und befremdlich fand, war die Tatsache, dass die beiden sich so proper gebenden Mugus, wie die Weißen in Ngondien genannt wurden, in überaus unsauberen Verhältnissen lebten. Ihre Geschäfte verrichteten sie nicht wie jedermann in Gorowe auf dem Acker, wo die Gelege spurlos und geruchlos in der Erde verschwanden und zur Fruchtbarkeit des Bodens beitrugen. Nein, die Greens kackten ins eigene Haus! In der Nähe der Mission kündete schon im Freien eine wenig angenehm duftende Wolke davon, dass wieder einmal einer der Mugus auf der Muschel saß, und wenn man das Gebäude betrat — mbanza! da stank es manchmal wie im Ziegengehege der Familie Nkra!

Der Missionar Green gehörte irgendeiner der vielen verqueren religiösen Denominierungen an, die den Ngondiern mit wütender Verbohrtheit einen amerikanischen Gott schmackhaft zu machen versuchten, weil die existierenden protestantischen und römisch-katholischen seiner Aussage nach nichts taugten. Seine Anhängerschaft war klein, und der durch Greens Wühlarbeit bewirkte missionarische Erfolg beschränkte sich auf eine zusätzliche, diverse Feindseligkeiten nach sich ziehende Spaltung der dörflichen Gemeinschaft. Aber das tat dem Sendungsbewusstsein des Eiferers keinen Abbruch. Green berauschte sich an dem von ihm selbst geschaffenen Okkultismus und hegte keine ernsthaften Hoffnungen, dass seine Gemeinde diese tiefen Empfindungen teilte. Hauptsache, sie verhielt sich amerikanisch. Wer sich Greens Glaubensrichtung anschloss, von dem wurde erwartet, dass er sich wie ein Vorortbewohner aus Hackensack, New Jersey, gebärdete, denn dort stammte der Heilsbringer her. Ezechiel Green trug Baseballkappen, die er scherzhaft „America’s favorite hairpiece“ nannte, weil sie in vielen Fällen, auch in seinem, eine wenig nennenswert behaarte Kopfhaut verbargen. Auch während der Predigt legte Green die Kappe nicht ab, und seine kleine Schar von Getreuen ließ beim Kirchgang ebenfalls diese anmutigen Kopfbedeckungen, die der Gottesmann an sie verteilt hatte, in verschiedenen Farben aufleuchten. Das gefiel Green. Alles Afrikanische mit Einschluss der Lebensmittel wies er dagegen als heidnische Werke des Teufels zurück. Er ernährte sich zur Gänze aus Dosen, die aus den fernen Vereinigten Staaten eingeführt waren und die vorwiegend Fleischgerichte enthielten. Dazu aß er ein gleichfalls importiertes flubbiges Wattebrot von endloser Haltbarkeit, auf dessen Umhüllung „Golden Grain“ stand und das mit einer Vielzahl von Chemikalien angereichert war, die er für sehr gesund hielt. Unablässig war der Missionar bemüht, mit dem finanziellen Rückhalt diverser amerikanischer Industrien die Ngondier zur Annahme dieser modernen Ernährungsgewohnheiten zu bewegen und sie zu überzeugen, ihre unzeitgemäßen Anbaumethoden auf einen neueren Stand zu bringen. Mehr Technik!, predigte er. Daran musste etwas sein, erkannten die Dörfler widerwillig an, obwohl sie gar nicht daran dachten, ihre Traditionen aufzugeben. Aber Ezechiel Green besaß etwas, das seine überlegene Lebensart unter Beweis stellte, nämlich Zähne, die er ganz nach Lust und Laune herausnehmen und wieder einsetzen konnte, eine Praxis, die er während seiner Predigten, die biblischen Inhalte untermalend, wiederholt demonstrierte. War das nicht ein ogwu von erschlagender Großartigkeit? Und dann gab es da noch die Sache mit der Christmas Box.

Bereits Ende September jeden Jahres kündeten Tonbänder, auf denen Frank Sinatra „Jingle Bells“ und „Rudolph the Red-Nosed Reindeer“ schmachtete, nach Art der Muezzin über weithin schallende Außenlautsprecher von aufkommender Weihnachtsstimmung in der Mission. Kurz vor dem großen Tag stellten die Greens einen für sündhaft teures Geld nach der Hauptstadt Laloma eingeflogenen, mühsam nach Gorowe beförderten und mit grellem Firlefanz geschmückten Weihnachtsbaum auf, der stets erneut Bewunderung erregte. Nkwame Nkra besah sich das hässliche Borstengewächs alljährlich mit zurückhaltender Faszination, außerstande, die stachlig-klebrige Pflanze mit einer christlichen Botschaft in Verbindung zu bringen, nahm aber freiwillig und demütig an der Weihnachtspredigt teil, die Missionar Green in dunklem Geschäftsanzug und Baseballkappe hielt, denn anschließend wurden Geschenke vergeben.

Dabei handelte es sich zumeist um Bilderbibeln von Pflastersteinformat, abgelegte Kleidung aus Amerika und ausrangiertes Plastikspielzeug, weil es den ngondischen Kindern, die miteinander herumtobten und in der afrikanischen Natur den herrlichsten Zeitvertreib fanden, nach Ansicht von Ezechiel Green an ordentlichen Textilien und vernünftigem Unterhaltungsgerät mangelte. Nkwame Nkra beteiligte sich mit zunächst großem, später aber nachlassendem Interesse an diesen „Christmas Box“ genannten Geschenkaktionen. Doch jenes Jahr, in dem er sechzehn wurde, hielt für ihn ein Präsent ganz besonderer Art bereit. . .

Der Missionar Green war an diesem Weihnachtstag mit dem Landrover auf die Nachbardörfer gefahren, um seine „Season’s Greetings“ an die Bevölkerung zu bringen und zähnezeigende Predigten zu halten. Seine Frau Myrna befand sich allein in der Mission, als der junge Nkwame in aller Unschuld bei ihr auftauchte, um zu sehen, ob es noch etwas zu holen gab. Ja, es gab noch etwas zu holen, halleluja. Myrna Green war nämlich schon des längeren ihres salbadernden, zudem durch den ständigen Genuss des wattigen Golden Grain immer lascher agierenden Gatten überdrüssig geworden und sehnte sich nach maskuliner Abwechslung. Der herangereifte, hübsche und starke Nkwame Nkra kam ihr gerade recht, und für ihn war es ohnehin an der Zeit, seine Jungfräulichkeit zu verlieren. Zwar stellte die amerikanische Missionarsgattin mit ihrer hochgewachsenen Knochigkeit und dem langen, bebrillten Pferdegesicht alles andere als ein Ideal fraulicher Schönheit dar. Doch sie war gesund, gesünder zumindest als ihr Mann. In dessen Abwesenheit hatte sie nämlich stets von verbotenen Früchten genascht, will sagen, der heidnischen Nahrung der Afrikaner, Gemüse, Hirse und Obst, und sie war deshalb von dem körperlichen Verfall, der den Missionar kennzeichnete, vergleichsweise verschont geblieben. Nkwame Nkra nahm jetzt die Rolle einer weiteren verbotenen Frucht ein. Das Initiationsritual des jungen Gorowers wurde auf der importierten Federkernmatratze der Missionsstation vollzogen, und Myrna Green sang, während in ihrer Christmas Box lebhaft geräumt wurde, ein weihnachtliches Lied, das nichts mit Frank Sinatras säuselndem Geschmalze gemein hatte und bis zu den weit umliegenden Gehöften hörbar gewesen sein soll. Die Dörfler waren sich danach einig, dass die Mugu-Frau eine schöne Altstimme besaß.

Nkwame Nkra wurde anschließend mit wachsender Häufigkeit in die Pflicht genommen. Myrna Green schützte wiederholt Unwohlsein vor, wenn ihr Mann auf gemeinsame Missionsfahrten drang, und der dienstbare Geist war immer verlässlich zur Stelle, während der unermüdliche Bekehrer im Feld für die Amerikanisierung seiner Schäfchen sorgte. Entging ihm, dass Sodom und Gomorrha von seinem Heim Besitz ergriffen hatten? Gab es in seiner eifrigen Gemeinde keine Zuträger, die ihn voll heuchlerischer Anteilnahme von den sündhaften Vorgängen in Kenntnis setzten?

Was auch immer: Selbst falls Ezechiel Green etwas wusste, so ließ er es sich nicht anmerken. Stattdessen setzte er sich mit der gleichen scheinheiligen Beflissenheit, die sein gesamtes missionarisches Dasein prägte, überraschend dafür ein, dass dem talentierten Nkwame ein Besuch der höheren Schule in Laloma ermöglicht wurde. Vielleicht mochte sich der kluge Junge zu einem tüchtigen Prediger entwickeln? Diese Aussicht machte Green mit verheißungsvollem Kettensägenlächeln dem alten Kudesse schmackhaft und stellte anheim, dass die amerikanische Kirche alle Kosten tragen würde. Und allso geschah es. Das Gorower Bauernkind Nkwame Nkra besuchte nach bald erfolgter Absolvierung der örtlichen High School das elitäre College in Laloma und ließ den Herrgott dort ohne viel Verzug einen guten Mann sein, denn in Ngondiens Hauptstadt gab es viel zu sehen und zu erleben.

Mr. Gaddi war libanesischer Herkunft und wurde deswegen „der Mufti“ geheißen. Allerdings nur flüsternd hinter der vorgehaltenen Hand. Denn der Mufti war der reichste ausländische Resident in Laloma und aufgrund seiner Geld- und Machtfülle diejenige Person, welche hinter den Kulissen der ngondischen Regierung die Fäden zog. Zwar erlaubte er den Marionetten im Staatspalast großherzig, seine Entscheidungen als ihre eigenen auszugeben, aber jedermann wusste, wer in Wirklichkeit die Politik bestimmte. Für ihn und seine vielfältigen Geschäfte arbeiteten Tausende von Ngondiern. Sie sägten im Namen des Fortschritts und der „Gaddi Industries of Ngondia“ die prächtigen Urwälder ihres Landes um, bauten im Schweiße ihres Angesichts hochwertige Nahrungsmittel für Mr. Gaddis Exportbüros an, waren als Verkäufer und Verteiler teurer Einfuhrgüter tätig, die auf Geheiß des Muftis nach Ngondien strömten. Kaum jemand in dieser riesigen Heerschar hatte den Chef jemals persönlich gesehen. Mr. Gaddi regierte sein Imperium mit Hilfe einer Handvoll einheimischer Manager, hielt aber ansonsten peinliche Distanz zu den Ngondiern. Für dieses Verhalten hatte er sehr reale Motive. Primär war es davon bestimmt, dass er seiner Wahlheimat gegenüber nicht den kleinsten Funken Loyalität empfand; er betrachtete sie nur als Goldmine, die es bis zu ihrer Erschöpfung zu schürfen galt. Die christlichen und animistischen Ngondier waren für ihn, den Muslim, ungläubige Hunde, mit denen seine Vorfahren noch einen lukrativen Sklavenhandel getrieben hatten. Außerdem war ihm bekannt, dass die Afrikaner in einem ausländischen Arbeitgeber eine Art Übervater sahen, den sie, wenn er es zuließ, unverzüglich in ihre familiären Angelegenheiten einbanden, und zwar vornehmlich als Geldgeber. War die Kuh eines entfernten Onkels gestorben, wurde der Chef an seine gesellschaftlichen Verpflichtungen erinnert; litt der Jüngste des Oberbuchhalters an Mumps, war natürlich der Boss für eine Behandlung zuständig. Auch bei Familienfeiern wie Hochzeiten, Kindstaufen und Beerdigungen, die im Laufe eines Arbeitslebens immer häufiger (und fiktiver) wurden, erachtete man einen finanziellen Beitrag geradezu als obligatorisch. In letzter Konsequenz wurde der Chef für jedes persönliche Missgeschick indirekt zur Rechenschaft gezogen — und an Pleiten, Pech und Pannen mangelte es in einem rechten afrikanischen Haushalt nicht!

Bei Nkwame Nkra machte Mr. Gaddi eine Ausnahme und interviewte ihn persönlich. Da der Applikant eine westliche Schulbildung genossen hatte, unterschied er sich vielleicht von den ewigen Abkochern und vertrat eine andere Geisteshaltung. Ebendiese wollte Mr. Gaddi prüfen. Und er zeigte sich mit dem Ergebnis zufrieden, indem er dem Kandidaten nach der Examinierung eine gute Position in Aussicht stellte. Schon nach kurzem Praktikum war der einstige Ziegenhirt aus Gorowe in Mr. Gaddis riesigem Firmenkonglomerat für Öffentlichkeitsarbeit zuständig, durfte sich PR-Manager nennen, erhielt ein ansehnliches Gehalt und Spesenkonto und, am allerwichtigsten, einen schneeweißen Mercedes als Dienstwagen. Im Klartext lief Nkwame Nkras Tätigkeit darauf hinaus, dass er ausländische Geschäftsleute mit den Vorzügen des ngondischen Bordellwesens vertraut machen und sie vor Ort mit einheimischen Politikern zusammenführen musste, um den Geschäften Schmierstoff zu vermitteln.

Der junge PR-Manager zeigte sich seinen Aufgaben in hohem Maße gewachsen, zumal er aus seiner Studienzeit auf ein reiches Reservoir einschlägiger Erfahrungen zurückgreifen konnte. In Lalomas üppigem Rotlichtmilieu nannte man ihn alsbald „Mr. Mercedes“, was Kudesse Nkras achtem Kind sehr schmeichelte und den jungen Mann anspornte, auf den Besitz eines eigenen solchen Fahrzeugs hinzuarbeiten. Einen vielversprechenden Beginn hatte er durch anfangs zaghaftes, dann immer massiveres Manipulieren seiner Spesenbelege bereits machen können. Außerdem veranlasste er die Gespielinnen seiner Besucher zu gelegentlichen Griffen in die Brieftaschen ihrer Freier und bedingte sich einen stattlichen Anteil aus — er hatte die Transaktionen ja schließlich eingefädelt. Auf seinem Konto rundete sich deshalb schnell eine beträchtliche Summe, und der eigene Mercedes erschien nicht mehr allzu fern.

Manchmal wurden die weißen Geschäftspartner Mr. Gaddis von ihren Gattinnen begleitet. Nkwame Nkra fand diese Frauen noch unattraktiver als die knochige Mrs. Green und brachte das größte Verständnis dafür auf, dass die Herren aus London, Cincinnati, Düsseldorf und Mailand mit ihm, wie sie es ausdrückten, richtig „sumpfen gehen“ wollten. Die Begleiterinnen hatten sie zuvor stets nach Hause komplimentiert, um sich ungestört dem „Business“ zu widmen. Auch das erachtete Nkwame Nkra als sehr verständlich. Dass die Sache mit dem Sumpf allerdings wörtlich zu nehmen war, schockierte den Fremdenführer, obwohl er mit den Weißen schon manches miterlebt hatte, über alle Maßen. Die Gäste zeigten kein Interesse an den Edelnutten, die Nkwame Nkra ihnen in den Hotels zuzuführen gedachte. Sie waren begierig danach, in den Kaschemmen am Rande der Slums Lalomas auf Abenteuer auszuziehen und dort Damen kennenzulernen, die Nkwame Nkra für die dreckigsten ganz Ngondiens hielt. Was diese Mädchen anschließend berichteten, erfüllte ihn mit Grausen, und er hielt die Meldungen zuerst für die üblichen Aufschneidereien des Nuttenmilieus, bis sich ein auffälliger Gleichklang ergab, der seine Glaubensfesten endgültig erschütterte. Die ausländischen Freier gaben sich nicht mit simplem Bumsen zufrieden, erzählten die Liebesdienerinnen. Sie hätten insofern sowieso nichts drauf und außerdem lachhaft kleine Pimmel. Nein, die weißen Manager wollten sich, hatten sie ihre steifen Anzüge und Krawatten erst einmal abgelegt, in unerhörten Sauereien ergehen, die alle Tiefen der Fäulnis in den Favelas der Haupstadt in sich vereinigten und selbst abgebrühte Profis wie Hängetitten-Sarah, die schon drei Jahrzehnte im Geschäft war, zum Schaudern brachten. Sie und ihre Kolleginnen schlossen sich daher einstimmig dem Urteil von Mr. Mercedes an: „Die Mugus sind Schweine!“ Deshalb nannte man sie gemeinhin auch Aiyos, rosige Ferkel.

Dennoch liefen die Geschäfte gut. Wenn sich die am Tage so distinguiert gebärdenden Manager auch des Nachts wie die Säue benahmen — na, und? Sollten sie sich doch die Pest an den Hals holen, dachte Nkwame Nkra. Ihm war’s egal. Sein behagliches Leben als angestellter Bauernfänger wäre vielleicht noch lange auf dieser sicheren Schiene weitergelaufen, wenn es nicht eines Tages einen ernsthaften Missklang im Büro gegeben hätte.

Es verstand sich von selbst, dass bei den Gaddi Industries of Ngondia auch am Sonnabend gearbeitet wurde. Als Nkwame Nkra an diesem Tag, wie immer verkatert und reichlich verspätet, in der Bürozentrale auftauchte, wurde er zum Oberbuchhalter zitiert. Und zwar pdq, pretty damn quick, riet ihm die Sekretärin, der er sonst immer zugezwinkert hatte und die sich jetzt sehr distanziert gab. Der Ober war ebenfalls extrem schlecht gelaunt, sein Gesicht schwärzer als sonst. Er knallte dem Eingetretenen eine Spesenabrechnung vor die Nase und forderte eine Erklärung. Nkwame Nkra blickte die Papiere nur flüchtig an und wusste schon Bescheid. Da hatte er sich wieder mal mit dem Barkeeper des „Ngondia Imperial“ abgesprochen und einen um das Zehnfache überhöhten Betrag auf die Rechnung setzen lassen. Die Leute des Mufti, die überall herumschnüffelten, hatten das wohl endlich spitzgekriegt. Er setzte eine überlegene Miene auf und ließ den Tintenkleckser kühl wissen, die Sache hätte schon ihre Ordnung.

„Das hat sie nicht!“, bellte der Buchhalter. „Und du bist gefeuert, Freundchen. Auf persönlichen Befehl von Mr. Gaddi.“ Und der Mercedes wäre „blitzblank und tipptopp wie neu“ in der Firma abzuliefern. Pdq. Pretty damn quick. Das schien das neue Mantra der Gaddi Industries zu sein.

„Der Wagen ist in der Werkstatt“, patzte der Entlassene zurück. „Ich bring’ ihn am Montag.“ Und außerdem könne der Boss ihm am Arsch lecken. Noch während Nkwame Nkra wutschnaubend im Fahrstuhl nach unten schwebte, war der Oberbuchhalter bereits in der anderen Richtung zum Chef unterwegs, um ihm die Nachricht zu übermitteln.

Gefeuert, verdammter Mist! Als er nach Hause kam, lungerten zu allem Überfluss drei Gestalten auf seiner Treppe herum, die er in einem ersten wütenden Impuls verscheuchen wollte, die ihn jedoch rasch ein willkommen heißendes falsches Lächeln aufsetzen ließen, nachdem sie ihm ein paar muntere Worte zugerufen und sich dieserart identifiziert hatten. Es handelte sich um Jugendfreunde aus Gorowe: Looksmart Mbazo, Nixon Chakiri und Kaiser Wilhelm Ukulewe. Die Delegation war aus dem fernen Heimatdorf herbeigereist, um sich von dem sagenhaften Werdegang des einstigen Ziegenhirtkollegen zu überzeugen. Einige bruchstückhafte Nachrichten waren bereits nach Gorowe gedrungen und hatten dort viel ungläubige Verwunderung erregt.

Saublöde Zeitwahl! Aber er konnte jetzt nicht sein Ungemach eingestehen, sondern musste den großen Mann und PR-Manager spielen, um das Gesicht zu wahren. Gut, dass er den Mercedes noch hatte. Ohne eigenes Gefährt hätte er schwerlich Eindruck schinden können. Dazu reichte auch kaum das schäbige Appartement, in das er die Gäste jetzt hineinkomplimentierte und als erstes ein fiktives Telefongespräch in Szene setzte, bei dem einige Millionen Ngonda bewegt und mehrere überflüssige Mitarbeiter lautstark gefeuert wurden. Die Schau wäre jedoch gar nicht nötig gewesen. Das Gorower Kleeblatt nahm keinerlei Anstoß an den zerschlissenen Sitzgarnituren und der versifften Küche, in der die wechselnden Besucherinnen des Hausherrn ein permanentes Chaos hinterlassen hatten, sondern entdeckte allerlei Wunder, welche die drei sprachlos vor Staunen machten und ihren Respekt für den Emporkömmling ins Unermessliche steigerten. Nkwames Kuckucksuhr zum Beispiel, sinnvolles Präsent eines deutschen Pharmamanagers, schien für sie der Gipfelpunkt aller Herrlichkeiten zu sein, und eine Plastikblase, in der man es schneien lassen konnte, beteten sie wie einen Fetisch an. Der Hausherr vermochte die Pracht dieser Zauberdinge jedoch noch zu überbieten, indem er einen Videorecorder, ein ungeheuerliches Wunderwerk für sich, in Betrieb setzte und einen Porno der härtesten Gangart, ebenfalls ein Mitbringsel der einstigen Geschäftsfreunde, auflegte. Weiße Frauen und Männer in Aktion, hoi, das war etwas für die drei Bauernburschen! Schwer aufgegeilt und durch das Leeren eines Kasten Biers hoch beschwingt, stimmten sie Nkwames Anregung, einen anschließenden Zug durch die Freudenhäuser Lalomas zu machen, mit erwartungsvollem Getöse zu.

In den Kaschemmen dritter Wahl, die Nkwame Nkra aus Preisgründen aufsuchte — er musste die Zeche dieses Mal ja selbst bezahlen —, wurde die Viererbande mit großem Hallo empfangen. Doch der Gastgeber ärgerte sich alsbald. Die drei Dorftrottel schütteten die sündteuren Getränke in sich hinein, als handelte es sich um Leitungswasser, und bestellten kräftig Drinks für ihre Ladys – auf Rechnung des PR-Managers, versteht sich. Kaiser Wilhelm Ukulewe entblödete sich nicht einmal, am Tisch eine Sitznummer zu schieben, so dass ihre ganze Ecke nach Bock stank wie im heimischen Ziegenkral. Schon bald nach Mitternacht löste Nkwame Nkra die fidele Runde mit der mürrischen Erklärung auf, er hätte am nächsten Morgen zu arbeiten — „ein PR-Manager ist immer im Dienst!“ —, bugsierte das sturzbesoffene Trio in seinen Repräsentationswagen und kündigte eine Fahrt zum Strand an. Die Jungs aus Gorowe protestierten; sie hatten noch viel vor in dieser Nacht. Doch Nkwame Nkra, der selbst bis zum Oberrand abgefüllt war und den in dieser Phase das heulende Elend ob seines neuen Status beschlichen hatte, wollte nicht mehr. Außerdem war er so gut wie abgebrannt. Der Mercedes, den er jetzt mit kreischenden Reifen auf Hochtouren brachte, tröstete ihn nicht darüber hinweg.

„Ich soll die Karre Montag topptipp... tipptopp beim Mufti abliefern“, lallte Nkwame und ließ den Wagen mit krachenden Stoßdämpfern über einen Maisacker brettern, dass die johlenden Insassen wie in einem Shaker umhergeworfen wurden. „Aber ich hab’ kein Wasser. Is abgedreht.“ Die Stadt hatte ihm, zweifellos einem Fingerzeig des allmächtigen Mr. Gaddi auf seine bevorstehende Zahlungsunfähigkeit folgend, noch am Samstagabend die Versorgung gesperrt.

„Aber wir ham doch ‘n ganzen Ozean, hicks“, gab Kaiser Wilhelm Ukulewe, der von einem schweren Schluckauf geplagt wurde, zu bedenken und wies zu einem mondbeschienenen Strandstreifen hinüber.

„Ha! Das ‘ne großartige Idee“, stimmte Nkwame mit einem kollernden Rülpser zu und warf das Lenkrad ruckartig herum. Der Wagen schlingerte in wilden Sprüngen über die Dünen des Strandvorgeländes und stob dann auf dem harten Sand wie auf einem Rollfeld dahin.

„Jede Menge Wasser“, stellte Kaiser Wilhelm beglückt fest, als das Fahrzeug am Saum des Meeres angekommen war. Und Nkwame, der sogar doppelt so viel sah wie der andere, bestätigte: „Wenge Masser.“

Er drosch den Mercedes mit heulendem Motor und schäumender Bugwelle durch das flache Element, dass der aufgestörte Ozean in hohem Bogen zu den beidseitig geöffneten Fenstern hineinfuhr und die Insassen des Wagens gründlich durchnässte. „Huh! Das ist cool!“, schrie der triefende Chauffeur begeistert und drückte noch mehr aufs Gas. „Hört euch diese Power an, Jungs! Made in Germany!“

Doch mit der Power war’s bald aus. Der Motor begann zu stottern, und die Fahrt verlangsamte sich, obwohl Nkwame krampfhaft den zweiten und dann den ersten Gang in das knirschende Getriebe würgte und das Gaspedal furios betrampelte. Zuletzt gab die Maschine ihren Geist vollends auf. Das Seewasser hatte die funktionswichtigen Teile des Triebwerks durchdrungen und das Glanzstück deutscher Ingenieurkunst stillgelegt. Der Wagen blieb im hüfthohen Wasser stehen, unbeweglich wie ein Haus mit tiefen Fundamenten.

„An die Arbeit, Boys!“, rief Nkwame Nkra, öffnete seine Tür mit einiger Mühe und torkelte platschend hinaus. Er begann mit wütender Hartnäckigkeit einen Kotflügel mit nassem Sand zu schmirgeln. „Wir müssen ihn witzeblank... watzeblink... blienern... Kapiert ihr? Los, ihr Bauernlümmel!“

Aber die Gorower Abordnung war für einen Arbeitseinsatz nicht mehr zu gebrauchen. Looksmart Mbazo hatte schon die ganze Zeit seine Innereien in den Fond entleert, und jetzt war es gänzlich vorbei mit ihm. Er hatte sein Hemd ausgezogen und putzte mit mechanischen Bewegungen die Windschutzscheibe, verhedderte sich jedoch ständig in den Scheibenwischern, bis er sie in einem Anfall aufflackernder Energie mit wütendem Knurren abriss. Nixon Chakiri ging es etwas besser. Er saß wildäugig auf dem Wagendach und sang lauthals. Dabei schlug er mit einer vollen Bierflasche den Takt auf das Blech oder, genauer, alsbald in das Blech. Kaiser Wilhelm Ukulewe hatte die Motorhaube hochgeklappt, um, von Nkwame in diesem Vorhaben bestärkt, „die Maschine zu reparieren“. Er förderte in kurzen Zeitabständen aus dem schwappenden Hohlraum diverse Bestandteile zutage, die er nach eingehender Inspektion ins Wasser warf: „Alles Scheiße.“ Darin stimmte ihm Nkwame Nkra von ganzem Herzen zu. Genau das war, bei aller Besoffenheit, auch sein Empfinden.

Er erwachte, patschnass, auf einem kalten Zementboden. Sein Kopf dröhnte, und in seiner Kehle wetteiferten diverse Komponenten, angeführt von dieselöldurchsetztem Meersalz, um den Vorzug, zuerst zutage treten zu dürfen. Nkwame Nkra blinzelte aus verklebten Augen in die schummerige Helle seiner Umgebung und gewahrte ein Fenster. Selbiges war vergittert.

Stöhnend rappelte er sich hoch und blickte durch die Stäbe. Draußen erstreckte sich ein ödes Geviert, von hohen Mauern umgeben. Und auf diesem Platz stand inmitten einer ausgedehnten Wasserlache ein Objekt, das vor achtundvierzig Stunden noch ein prächtiger weißer Mercedes gewesen war. Nkwame Nkra erkannte dieses Objekt sofort, obwohl es nicht mehr die entfernteste Ähnlichkeit mit einem Mercedes, kaum überhaupt mit einem Automobil, aufwies. Er ächzte voll tiefer Seelenqual und ließ sich wieder auf den harten Estrich sinken. Der Mufti würde auf die angeordnete Zustellung seines tipptopp gewienerten Dienstfahrzeugs verzichten müssen.

Es war bereits Montagmorgen; das gesamte Wochenende fehlte in Nkwame Nkras Gedächtnis. Aber keineswegs in dem des Muftis. Mr. Gaddi wusste, wie sich alsbald herausstellen sollte, über die Ereignisse am Strand von Laloma längst Bescheid. Er war es, der die Einlieferung seines PR-Managers ins Gefängnis veranlasst hatte, nachdem derselbe von der Polizei in einem Autowrack unerweckbar schlafend vorgefunden worden war. Drei Männer, die den Wageninsassen nach Augenzeugenberichten begleitet haben sollten, waren spurlos verschwunden. Die darauf erfolgte Inhaftierung des Fahrers stellte lediglich eine Formsache dar, die Mr. Gaddi den Zugriff auf das Bankkonto seines frisch gefeuerten Angestellten zeitlich erleichterte, was für ihn als Direktor des Geldinstituts aber ohnehin kein Hindernis darstellte. Das auf einen ansehnlichen Betrag angewachsene Guthaben Nkwame Nkras wurde arretiert, und Mr. Gaddi bediente sich freizügig des Gegenwerts einer fabrikneuen Mercedes-Limousine, plus „Spesen“, indem er das Konto schlichtweg liquidierte. Außerdem setzte er den Delinquenten als Akt persönlicher Vergeltung für das Arschleckangebot auf die geheime schwarze Liste der ngondischen Unternehmer. Bei keinem Arbeitgeber im Lande würde Nkwame Nkra jemals wieder einen Job erhalten.

Vom weißen Mercedes auf die schwarze Liste. Nkwame Nkras Stern, der am Freitag zu sinken begonnen hatte, befand sich am Montag im freien Fall. Noch am gleichen Morgen wurde er als unnützer Fresser aus dem Gefängnis entlassen oder, richtiger gesagt, mit einem Tritt in den Hintern in die Freiheit befördert. Auf der Bank, wohin er seine ersten Schritte lenkte, händigte ein unwirscher Kassierer dem verdreckten Petitenten ein Stück Papier aus, auf dem zu lesen war: Kontostand null. Auf Nkwame Nkras zeternde Proteste traten zwei vierschrötige bewaffnete Wächter auf den Plan, und zum zweiten Mal an diesem Tag kam es zu einem forcierten Abgang. Nkwame Nkra schlitterte in den Rinnstein vor der Bank, rappelte sich dort fluchend hoch und tat dann, nicht ohne Symbolik, was ihm schon seit zwei Tagen vornehmstes Anliegen gewesen war: Er kotzte sich erst einmal gründlich aus.

Während des restlichen Tages zog er Bilanz. Er war pleite und arbeitslos. Außerdem befand er sich ohne Obdach, denn sein Appartement war ihm gekündigt und vor der Nase verriegelt worden. Sogar das gesamte schäbige Wohnungsinventar hatte die Polizei als finanzielle Sicherheit beschlagnahmt. Zurück nach Gorowe? Dafür besaß er nicht einmal das Fahrgeld. Zudem konnte er sich nach seinem schmachvollen Absturz dort nicht mehr sehen lassen. Seine drei Mitakteure würden über das Drama haarklein Bericht erstattet haben.

Er fand jedoch Asyl und Trost. Klopfet an, so wird euch aufgetan, ist das Motto, doppelt bedeutsam, jener mildfühlenden Seelen, die einen Mann in jämmerlicher Not mit weichen Herzen willkommen heißen und mit harter Lebenspragmatik wieder aufzurichten verstehen: die Huren. Für Nkwame Nkra waren sie Ehefrauen, Schwestern und Mütter zugleich, und durch ihre Vermittlung erhielt er einen Job, nachdem er seine Gastrolle als Gatte, Bruder und Sohn nach erfolgreicher Auskurierung seines Heidenkaters aus freien Stücken abgebrochen hatte: Edelmütig wie er war, wollte er den rührend um ihn bemühten Samariterinnen nicht länger zur Last fallen.

Dass er auf der „schwarzen Liste“ stand, hatte er alsbald bemerkt; es war unmöglich, in Laloma einen Job auch nur einfachsten Zuschnitts zu finden. Selbst die Stelle, die ihm die barmherzigen Schwestern letztlich zugeschanzt hatten, wurde wahrscheinlich durch den allsehenden Mr. Gaddi kontrolliert. Doch der war’s offenbar zufrieden, seinen ehemaligen PR-Manager in dieser neuen Position zu wissen. Denn Nkwame Nkra oblag jetzt am Strand von Laloma die Oberaufsicht über den einzigen weltlichen Besitz seiner Gönnerinnen: Er hütete dort ihre Schweine.

Auch diese Tätigkeit sollte indes nicht von Dauer sein. Doch sie ebnete Nkwame Nkra den Weg in die Selbständigkeit. In letzter Zeit hatten sich die Strände Lalomas nämlich immer mehr mit ausländischen Touristen bevölkert, und der Hirt hatte weichen müssen. Das Gewerbe war ohnehin freudlos gewesen, das Einkommen schmal und der gesellschaftliche Status niedrig, oder, präziser, am alleruntersten Ende der Leiter — niemand, außer den Besitzerinnen des Borstenviehs, wollte mit einem Schweinehirten etwas zu tun haben. Deshalb hatte Nkwame Nkra sich jetzt auf Geschäfte mit den neuen Strandbewohnern verlegt. Er strich jeden Tag an den palmstrohgedeckten Sonnenpilzen entlang, unter denen die Mugus eingeölt und zumeist in Paaren lagerten, und überlegte, wie er’s beginnen sollte. Früher, als er noch für Mr. Gaddi arbeitete, war alles sehr diskret vonstatten gegangen. Doch das jetzige Treiben wickelte sich völlig tabulos vor den Augen der Öffentlichkeit ab. Die Ngondier, zumindest diejenigen außerhalb der touristischen Szene, vermieden alle Berührungen mit den Besuchern, denn diese führten sich nach den Maßstäben des Landes äußerst anstößig auf und verletzten ständig die guten Sitten. Es wäre einem Einheimischen überaus peinlich gewesen, in der Gesellschaft dieser Weißen gesehen und als Folge etwa für gesinnungsgleich gehalten zu werden. Die fremden Männer trugen sehr kleine, bunte Höschen, die sie fast nackt erscheinen ließen, und sie begaben sich in diesem Aufzug auch in die Dörfer. In ihren Ohren glänzten Ringe und an den Hälsen Altgoldkettchen; sie mochten recht vermögend sein. Viele von ihnen hatten sehr dicke Bäuche, und sie watschelten über den Strand wie die großen Seeschildkröten, was besonders belustigend aussah, wenn sie in den heißen Sand gerieten, erst würdig schritten und dann immer schneller gingen, und zuletzt rennen mussten. Die Frauen waren so gut wie unbekleidet; lediglich ihren Unterleib hielten sie mit dünnem Textil bedeckt, allerdings nur vorne, hinten sah man die Ärsche, sehr weiß und meistens fett. Und was noch ekliger war: Beide, Männer und Frauen, spielten mit den räudigen Hunden, die sich am Strand herumtrieben, und nahmen sie sogar auf den Schoß, um sie zu streicheln. Die meisten Ngondier versuchten an diesem widerwärtigen Schauspiel vorbeizusehen und schüttelten ihre Köpfe vor Abscheu. Nana Kombi, der einen Imbiss am Strand besaß und den Touristen Mahlzeiten nach einheimischen Rezepten verkaufte, ärgerte sich derart über die Angewohnheit der Gäste, die Hunde mit Brocken seiner sorgfältig bereiteten Gerichte zu füttern und sie gar direkt vom Geschirr fressen zu lassen, dass er die von den Kötern beleckten Teller nicht mehr abwusch, sondern sie den Mugus dreckig, wie sie waren, vorsetzte. „Nur ein Hund liebt einen Hund!“, fauchte er. Das war ein geflügeltes Wort in Ngondien, und die Umstehenden machten bellende Geräusche und wollten darüber schier platzen vor Lachen.

Eine Handvoll von Glücksrittern jedoch, einschließlich Nkwame Nkras, umlagerte diese eigentümlichen Menschen am Strand und beobachtete ihr Tun. Der gescheiterte Schweinehüter machte sich, zunächst sehr zurückhaltend, letztlich mutig an sie heran und bot ihnen etwas an, das diesen sittenlosen Leuten nach seinem Dafürhalten sehr gefallen musste: „Afrikanische Volkskunst“ in Gestalt von aus billigem Holz geschnitzten und mit Schuhcreme schwarz polierten Riesenpenissen.

Die Produkte wurden vom Publikum in der Tat mit großem Wohlwollen, ja mit Belustigung betrachtet. Doch die aufgesetzte Heiterkeit wich alsbald der Verärgerung, wenn der schwarze Hausierer dazu überging, seine ordinären Dildos immer aufdringlicher anzupreisen, mit ihnen obszöne Gesten zu vollführen und schließlich den Damen damit unmittelbar vor den Gesichtern herumzufuchteln. Man sah den Männern an, dass sie im Begriff waren, die Selbstbeherrschung zu verlieren und der Farce am liebsten auf Kavaliersart gewaltsam ein Ende bereitet hätten. Doch dazu waren sie nicht imstande. Nicht nur fehlte es ihnen an körperlicher Kraft, gegen den hünenhaften Schwarzen die Hand zu erheben. Viel mehr noch lähmte sie die Furcht, einen „diskriminierenden“ Akt zu begehen und als Rassisten gebrandmarkt dazustehen. Sie hoben deshalb nicht einmal die Stimme, um den Plagegeist zu verscheuchen, sondern verloren sich in wütendem Gemurmel, dessen Bedeutung der junge Schwarze durchaus erahnte, ohne dass er jedoch darauf reagierte. Die Szenarien endeten immer damit, dass die Frauen, der Ohnmacht ihrer Begleiter wohl gewahr, dem anmaßenden Händler seine Pornoware teuer abkauften und die Männer eine verkrampfte gute Miene zu diesem bösen Spiel machten. „Ich könnt’ dem schwarzen Bastard eine reinknallen“, hörte Nkwame Nkra im Weggehen wiederholt in den verschiedensten europäischen Sprachen, die er nach und nach bruchstückweise verstehen gelernt hatte. Aber keiner knallte ihm eine rein, und der Händler nahm sich vor, seine „Verkaufsgespräche“ beim nächsten Mal weiter zu intensivieren, um sich an der Verlegenheit der weißen Frauen und der Impotenz ihrer Partner zu weiden. Auch die Kasse stimmte bei diesen Geschäften, obwohl er der Touristenpolizei einen stattlichen Obolus entrichten musste, damit sie über seine Belästigungen der Gäste hinwegsah.

Nicht alle Frauen reagierten mit schamhaftem Erröten. Manche von ihnen erkundigten sich mit neckischer Koketterie bei dem Verkäufer, ob es sich bei den Riesenapparaten aus Holz um Nachbildungen seines eigenen Geschlechts handelte. Diese Frage wusste Nkwame Nkra stets unter lautem Gelächter zu bejahen, wobei die Kundschaft gewöhnlich in seine kehlige Heiterkeit einstimmte. Dass die Augen der Männer dabei immer in gefährlicher Humorlosigkeit glitzerten, konnte der Provokateur nicht umhin zu bemerken, doch dies steigerte den Reiz des Spielchens nur noch für ihn. Aus den anfänglichen harmlosen Plänkeleien hatten sich nämlich im Lauf der Zeit handfeste Beziehungen entwickelt. Die Damen wollten es jetzt wissen, wollten Holz- und Fleischpimmel in natura vergleichen, wollten erst sprachlos staunend, dann unterwürfig ehrerbietend das beste Stück des einstigen Schweinehirten vereinnahmen, die Dauer eines Urlaubs lang für sich und in sich behalten. Und selbst noch danach. Denn Nkwame Nkra besaß tatsächlich ein Riesenorgan, dem die Holzdildos, Zufall oder nicht, fast naturgetreu nachgebildet waren. Alle Frauen, die sich an dieser Übereinstimmung ergötzt hatten, kauften ihm nach vollzogenem Vergleich seine Kunstwerke ab und nahmen sie mit in ihre Heimat. Dass sie in diesen Fällen ein Mehrfaches des regulären Preises dafür bezahlten, die Schmuckstücke daheim zum Entzücken nachmittäglicher Damenkränzchen auf Kaminsimsen und Nachttischchen ausstellen zu dürfen, verstand sich von selbst.

In der Frühphase des neuen Dienstleistungsgewerbes hatte Nkwame Nkra seine Verehrerinnen häufig in die Buschwildnis des Strandhinterlandes entführen müssen, denn die Touristenhotels waren tabu für ihn. Außerdem galt es die begleitenden Männer auszumanövrieren, denn die waren ihren Frauen gegenüber manchmal sehr misstrauisch und zweifellos eifersüchtig auf den Riesenschwanz des Afrikaners. Die Kenntnis des Terrains aus seinen Schweinehütertagen kam Nkwame Nkra bei der Schaffung von Liebeslagern sehr zustatten, und mindestens einmal täglich gelang ihm deshalb in der Hochsaison eine lukrative Begegnung im Grünen. Später jedoch waren die Damen nicht selten unbemannt nach Ngondien zurückgekehrt, um mit ihrem Lover ungestörte Tage und Wochen in ihren Hotels zu verbringen. Dort nämlich hatte Nkwame Nkra bald ungehinderten Zugang, denn er war jetzt amtlich bestallter „Fremdenführer“, und die Manager der Herbergen wussten sehr wohl, dass er für guten Umsatz sorgte. Überhaupt war das gesamte Geschäft bereits sehr gründlich organisiert. Nkwame Nkra wurde von seinen Kundinnen auf dem Wege der Telexanschlüsse der Hotels über ihre Ankunft informiert und stand dann schon — zusammen mit anderen Gigolos — Gewehr bei Fuß am Flugplatz von Laloma. Oft hielt er ein Schild mit dem Namen der Geliebten hoch, denn er konnte sich nicht immer an die Gesichter erinnern. Manchmal waren auch „blind dates“ dabei, die vormalige Gespielinnen in ihrer Heimat eingefädelt hatten und die für Nkwame Nkra natürlich völlig unbekannt waren. Der Ngondier führte über seine Liaisons sorgfältig Buch, denn nicht nur musste er die vielen verschiedenen Damen auseinanderhalten. Er benutzte auch diverse Pseudonyme wie Chuck, Handsome, Jackson und Johnson, die den jeweiligen Besucherinnen zuzuordnen waren und die nicht durcheinander gebracht werden durften. Auch „John Paul“ war in seinem Kollegenkreis als nom de guerre sehr beliebt, denn aus welchen Gründen auch immer fuhren die Damen besonders darauf ab – vielleicht wollten sie es gern mal mit dem Papst treiben, oder zumindest mit jemandem, der so hieß, denn das Original lebte ja schon lange nicht mehr. Alles in allem war das Geschäft ein sehr befriedigendes, das seinen Inhaber in Lohn und Brot hielt und auf Jahre hinaus Beschäftigung versprach. Auch Mr. Gaddi konnte ihm nicht mehr in die Quere kommen. Zu Nkwame Nkras großer Genugtuung war er nämlich vor einiger Zeit von seinen eigenen Leibwächtern umgebracht worden, nachdem er sie angeblich als „Hunde“ beschimpft hatte. Die Beleidigung musste tief gesessen haben, denn die Killer begnügten sich nicht damit, den Mufti einfach abzuschlachten, sondern sie nähten ihn, den streng gläubigen Muslim, anschließend in eine Schweinehaut ein und deponierten ihn auf der Abfallhalde des städtischen Schlachthofs, wo man die Leiche inmitten von Geier- und Hundeschwärmen später fand. So stand es in der Presse, und Nkwame Nkra hatte sich eine Zeitlang der wonnigen Vorstellung hingegeben, dass es womöglich eines seiner Schweine gewesen war, das dem Mufti den Eingang ins Paradies und seinen sechshundert Jahre währenden Paarungen mit rosigen Jungfrauen versagt hatte. Dann wurde ihm die Sache gleichgültig, und er ging zur Tagesordnung über.

Manches störte ihn. Ob er sie liebe, wollten die Mugu-Frauen immer wieder wissen; er kannte diese Frage in allen Sprachen westlicher Länder schon längst auswendig. Anfangs hatte er stets beteuert, dass dies der Fall wäre, dass er seine jeweilige Gespielin so heiß und innig liebte wie noch nie eine Frau zuvor. Es entsprach ngondischem Brauchtum, eine Erkundigung so zu beantworten, dass die Auskunft dem Fragesteller entgegenkam und ihn zufriedenstellte, sogar, wenn möglich, glücklich machte. Eine nichtssagende oder, schlimmer noch, überhaupt keine Antwort zu geben, kam einem Eingeständnis der Unwissenheit gleich, was dem Gefragten einen peinlichen Ansehensverlust einbrachte. Dies betraf nicht nur solche wichtigen Themen wie die Liebe zueinander, sondern auch die kleinen Probleme des Alltags, zum Beispiel, welche Richtung am Kreuzweg einzuschlagen war. Um den Fragenden nicht zu kränken und seine Erwartungen unerfüllt zu lassen, redete man irgend etwas daher, auch wenn es nicht stimmte. Die weißen Besucher, die mit dieser Geisteshaltung in Berührung kamen, nannten die Ngondier deshalb verlogen.

Nkwame Nkras Kundinnen hatten die Ethnikkapitel ihrer Reiseführer offenbar immer gründlich studiert, denn sie drangen auf ehrliche Antworten auf ihre Suggestivfragen und nicht solche aus Gefälligkeit. Der junge Schwarze hatte sich daher gezwungen gesehen, eine ganz spezielle Strategie zu entwickeln, der profunde Einsichten in die Psyche der respektiven Damen zugrunde lagen, Erkenntnisse, um die ihn mancher hauptberufliche Seelendoktor hätte beneiden können. Die Frauen wollten etwas von Gefühlen im Verbund mit Natürlichkeit hören, hatte Nkwame Nkra schnell herausgefunden. Es verlangte sie nach den schwellenden Muskeln, zupackenden Händen und der spontanen Brutalität des wildnisgehärteten Naturmenschen. Sie liebten dessen ungebrochen stolze Haltung, die nicht nur aus dem Bewusstsein lebenslanger Autarkie ihre Kraft schöpfte, selbst wenn die Burschen nur Bauern, Fischer oder Schweinehirten waren, sondern auch aus dem Rückhalt einer autoritär empfindenden Männergemeinde und loyalen Frauenschaft, die, um selbst zu überleben, nur starke Gefährten akzeptierte und schwache verachtete. Die Touristinnen teilten in ihrem tiefsten Innern diese Gefühle, obwohl der Zeitgeist ihnen deren Verleugnung auferlegte. Heimlich suchten sie, in der Heimat bis zur Verzweiflung vereinsamt, das „ewig Männliche“, das ihren entkernten Sitzpinklern und Süßfrühstückern abhanden gekommen war, und sie verzehrten sich nach der souveränen maskulinen Reserviertheit, welche Frauen gar nicht wahrzunehmen vorgab und auf viele von ihnen eben deshalb unwiderstehlich anziehend wirkte und auf manche erregend. Alles das besaß Nkwame Nkra im Überfluss. Und er stillte die Bedürfnisse der Besucherinnen hinfort mit derart gewitzter Rhetorik, dass er alsbald über seine eigentlichen Dienste hinaus unwissentlich psychotherapeutische Funktionen erfüllte und bei den Ausländerinnen deshalb eine für ihn unbegreifliche Popularität genoss.

Nun, das sollte ihm recht sein. Aber „Liebe“? Nein, er liebte sie nicht, keine einzige, auch wenn er mit ihnen, wie sie es nannten, „schlief“. Ihre entweder knabenhaft flachbrüstigen oder aufgequollen fetten Körper, ihre bleiche Haut, ihre dünnen Lippen und blassen Augen, ihr nichtssagender Geruch nach chemischen Essenzen — alles dies stieß ihn ab, war unvereinbar mit seinen Vorstellungen von einer „richtigen“ Frau. Das glanzlose, strähnige Männerhaar und die beginnenden Knautschfalten um die Mundpartie der Mehrzahl seiner Partnerinnen signalisierten ihm einen empfindlichen Mangel weiblicher Säfte und mithin latente Lustlosigkeit. Jeder kompetente westliche Physiologe hätte ihn in dieser Diagnose bereitwillig bestärkt, doch in Nkwame Nkras Fall lieferte lediglich ein unverwässerter Instinkt diese Botschaft und befahl Zurückhaltung. Auch die toten Fischbäuche der Teenager erfüllten ihn mit Abscheu, ebenso wie die reptilienhafte braune Haut der alternden Sonnenanbeterinnen, jener Kaste, der er vornehmlich seine Leistungen antrug, denn dort gab es die üppigsten Saläre und zusätzlichen „Trinkgelder“. Ganz besonders waren ihm die stets verlangten oralen Praktiken zuwider. Sie entsprachen weder seiner persönlichen Neigung noch den traditionellen Gepflogenheiten seines Volkes; er hielt sie, wie seinerzeit die Spielchen der Geschäftspartner Mr. Gaddis, schlicht für schmutzig. Zwar duldete er, nolens volens, dass sich dienstbereite schmale Lippen um sein Instrument spannten, dass zu ihm emporbettelnde Augen gar weitere Gaben erwarteten. Doch zu Gegendiensten war er nicht bereit, und die Damen waren in den meisten Fällen ohnehin damit zufrieden, ihm diesen Vorzug zu erweisen. Denn sie liebten ihn auch nicht, nur seinen Riesenschwanz und sich selbst.

Die meisten Frauen, mit denen er „arbeitete“, wie er es auszudrücken pflegte, besaßen reparierte oder künstliche Zähne, selbst die jungen. Auf dem Höhepunkt ihrer Lust rissen sie die Münder weit auf und gaben ihrem Liebhaber tiefe Einblicke in die Klaviatur der zahnärztlichen Handwerkskunst ihrer Heimatländer preis. Nkwame Nkra bemühte sich stets, seine Arbeit im Dunkeln zu verrichten, oder aber er kniff die Augen beim Liebesakt mit den weißen Frauen fest zusammen, um sich den Anblick der Spangen, Klammern und Drahtverhaue zu ersparen, die ihm aus den Mundhöhlen entgegenglänzten. Angesichts der biotischen Mechanik befiel ihn das Empfinden, es nicht mit richtigen Menschen zu tun zu haben, eher mit Zombies oder Robotern, und mitunter fühlte er sich an das Gewirr von Leitungen und Rohren erinnert, das beim Anflug eines Jets unter den Brems- und Landeklappen sichtbar wurde. Bei größerer Vertrautheit mit manchen Zusammenhängen wäre ihm bewusst geworden, dass auch weiße Männer und Frauen diese Gefühle teilten, dass er den Scheidungsgrund Nummer eins der westlichen Welt unmittelbar vor Augen hatte, an dem Wissenschaftler aller Couleur herumzurätseln vorgaben und sich, womöglich aus politischer Korrektheit, außerstande sahen, ihn beim Namen zu nennen. Es handelte sich um eines der bestgehüteten Geheimnisse der „reichen“ Gesellschaften, eifersüchtiger bewahrt als nukleare Formeln, hinter dessen weiß blitzender Fassade sich nackte Kiefer und wunde Egos verbargen. Der Verdacht, die evolutionär vorgegebene Lebensspanne im Zeichen dieser Entwicklung längst überschritten zu haben und nur noch auf Kredit zu existieren, wohnte allen diesen Menschen zutiefst inne und ließ sie an der Unabwendbarkeit des Bevorstehenden verzweifeln. Suchten sie vielleicht deshalb so verbissen nach dem flüchtigen Glück?

Hätte er ein tieferes Verständnis der Vorgeschichte seines Volkes besessen, wäre Nkwame Nkra auch die Situationskomik aufgegangen, die ihn hier konfrontierte. Früher hatten weiße Händler in die Mäuler seiner Stammesgenossen, Männlein und Weiblein, geschaut, um die Qualität ihrer „Ware“ zu prüfen. Die Ware, auf der sich seine jetzigen Geschäfte gründeten, hätten sie auf dieser Grundlage mit Gewissheit als sehr minderwertig abgetan. Ngondien war lange Drehscheibe für den Sklavenhandel gewesen, denn die dortigen Menschen waren gesund und besaßen ausgezeichnete Zähne. Daran hatte sich bis in die Gegenwart nichts geändert. Der Tag kam, an dem sie, sinnbildlich gesprochen, keinem Feind mehr an die Kehle gehen, keinen Knochen mehr krachen lassen konnten und dieserart, nicht anders als bei den Weißen, deutliche Zeichen für ihr Ausscheiden aus dem Zyklus der prallen Fruchtbarkeit und Fortpflanzung setzten. Diese Signale waren endgültig, denn im ländlichen Ngondien stand kein Dentist für demütigende erneuernde Maßnahmen bereit. Es war der natürliche Lauf der Dinge, gegen den sich niemand auflehnte. Die Liebe war an dieser Stelle ohnehin anderen Vorrängen gewichen, namentlich der Aufzucht der Enkel, an der sich alle Großeltern intensiv beteiligten. Die Jungen genossen die Zuneigung der Alten und behandelten sie später im Gegenzug mit hoher Achtung. Ah, in Ngondien war alles anders, alles besser, nur das Geld nicht. Stets aufs Neue nahm Nkwame Nkra sich vor, es zu keinem nächsten Mal kommen zu lassen. Aber er brauchte das Geld.

Weshalb nur waren die fremden Frauen, die nach Ngondien kamen, so voller Verdruss, fragte er sich des öfteren. Der Missmut zog ihnen die Mundwinkel hinab, ließ sie älter aussehen, als sie laut ihrer Pässe waren. Es ekelte ihn, wenn seine Partnerinnen, wohl um sich interessant zu machen, mit großer Beflissenheit von ihren Krankheiten und Operationen zu berichten begannen, derer sie sich wie Errungenschaften rühmten. Diese erbärmliche Praxis stand in jeder Beziehung konträr zur Lebensphilosophie der ngondischen Gesellschaft, die Gesundheit als höchstes Gut eines natürlichen Kreislaufs empfand und dieselbe zum Thema alltäglicher Dialoge machte. Auf die Frage nach dem Befinden drückte man in Ngondien einen geradezu rituellen Optimismus aus, brüstete sich lachend glänzender Gesundheit, krisenfreier Existenz und aussichtsreicher Zukunft, selbst wenn diese Vorzüge, häufig genug, nur herbeigeredet waren. Krankheiten und Leiden sah man hingegen als persönliche Übel an, als böse Omen, mit denen man andere Menschen — mit Ausnahme der Heiler (und des Chefs) — nicht behelligen durfte und die man deshalb, so gut es irgend ging, totschwieg. Zwar jammerten die mit einem schweren Gebrechen Geschlagenen laut, denn sie hingen mit Passion an ihrem Leben und fürchteten es bei der kleinsten Beeinträchtigung zu verlieren. Die Weißen verachteten die Schwarzen deswegen als Feiglinge. Doch sie begriffen nicht, dass sich die Afrikaner in einem ständigen Kampf um ihr Überleben befanden, der äußerste Tapferkeit verlangte und viele Menschen buchstäblich stöhnend um einen Sieg ringen ließ. Sie, die Mugus, sahen Leben und Tod in völlig anderen Dimensionen.

Nkwame Nkra hörte bei diesen Litaneien deshalb nicht hin. Weniger aus Traditionsbewusstsein, sondern weil es ihm als aktiv zupackendem Menschen unerträglich war, wenn Probleme an ihn herangetragen wurden, die er nicht umgehend zu lösen vermochte und die ihn deshalb — aus seiner Sicht — ohnmächtig dastehen ließen und vom Mann zum Männchen machten. Besonders peinerfüllt verschloss er die Ohren, wenn seine Liebhaberinnen der Neigung frönten, verächtlich über andere Männer zu reden. Die meisten waren verheiratet und sprachen von ihren Ehepartnern, wie wenn man ein ekliges Insekt unter dem Mikroskop beschreibt. In Ngondien mochten sich die Weiber am Brunnen und auf dem Acker ebenfalls die Mäuler über ihre respektiven Gatten zerreißen. Aber da waren sie unter sich. Zu einem Fremden herabsetzend über ein Familienmitglied zu sprechen, wäre jedoch eine Ungeheuerlichkeit gewesen, die zum Ausschluss dieser Person aus der ehelichen, ja sogar aus der dörflichen Gemeinschaft geführt hätte, in ländlichen Afrika fast gleichbedeutend mit der Todesstrafe.

Vollends Abscheu empfand Nkwame Nkra, wenn sich ihm weiße Männer mit atemlos geäußerten Wünschen nach Zweisamkeit näherten. In der Vorstellungswelt der dörflichen Afrikaner waren Sex und Fortpflanzung untrennbar miteinander verbunden. Prokreation war gleichbedeutend mit Unsterblichkeit, weil das fruchtspendende Paar über seine Erbinformationen im Nachwuchs als mehr oder minder gelungenes Abbild seiner selbst neu auferstand. Die genauen biologischen Zusammenhänge entzogen sich der Kenntnis der Afrikaner. Aber die waren auch gar nicht von Belang. Als viel wichtiger galt die Einsicht in die mythischen Hintergründe. Diese teilten die Ngondier zwar prinzipiell mit dem größten Teil der Menschheit, der an ein Leben nach dem Tod glaubte. Doch nur im schwarzen Kontinent waren diese Erkenntnisse so ausgeprägt, dass sie tiefsten religiösen Charakter besaßen und den Alltag ganzer Völkerschaften bestimmten. Missionare vom Schlage Ezechiel Greens mit ihren biblischen Verlierergeschichten erweckten deshalb nur höfliches Entgegenkommen, das die Gottesmänner für fromme Einkehr hielten. Man hatte selbst viel Einleuchtenderes auf Lager, enthielt es den ausländischen Heilsbringern jedoch strikt vor. Dass die Fremden das alles anders sahen, hieß noch lange nicht, dass ihre Standpunkte auch richtig waren.

Und nun diese tuntigen Typen mit ihrem gezierten Gehabe. Die insofern abweichenden Anschauungen einer überhitzten fernen Zivilisation, in der fragwürdige Eliten sich als Avantgarde des gesellschaftlichen Fortschritts emporstilisierten und einer verwirrten Allgemeinheit „andere“ Verhaltensweisen als normal zu verkaufen verstanden, hatten das evolutionäre Selbstverständnis der Ngondier keineswegs zum Verlöschen gebracht. Wer gegen den Kodex verstieß, wurde instinktiv als ideologischer Gegner betrachtet, von der durchaus korrekten Überlegung ausgehend, dass man selbst gar nicht in den Genuss der eigenen Existenz gekommen wäre, hätte sich unter den Vorfahren eine solche beklagenswerte Figur befunden. Der grundlegenden ngondischen Praxis folgend, kam eine negative Thematik wie diese auch überhaupt nicht zur Sprache. Erst das Auftauchen der ausländischen Homoerotiker hatte sie sozusagen aus der Schublade befördert, und viel Unwillen war dadurch entstanden. Die allgemeine Haltung gegenüber den andersartigen Besuchern war deshalb ablehnend, ja feindselig, und Nkwame Nkra bildete da keine Ausnahme. Nach anfänglichen Aufdringlichkeiten hatten die Fremden ihn auch nie mehr behelligt. Seine professionelle Zuvorkommenheit war nämlich einem finster warnenden Blick gewichen, der genügend Abschreckungspotenzial enthielt, um den lüsternen Gästen auch den kleinsten Annäherungsversuch zu verleiden.

Das Aufkommen des Akquirierten Immundefizienz-Syndroms, kurz Aids, machte Nkwame Nkras Strandgeschäften und Gigolodiensten ohnehin ein Ende. Die Touristen blieben aus, und die wenigen, die noch kamen, ließen sich auf keine Liebesspiele mit den Einheimischen mehr ein. Nkwame Nkra langweilte sich. Geld hatte er genug. Es war ihm gelungen, ein hübsches Sümmchen wegzusalzen, und der gemeuchelte Mr. Gaddi konnte es ihm nicht mehr streitig machen. Doch es ließ sich absehen, dass es eines Tages mit der Herrlichkeit vorbei sein würde, und er sann auf Abhilfe.

Der Koch des italienischen Botschafters hatte ihm zugeflüstert, dass in der Privatresidenz seines Chefs erhebliche Barmittel gelagert wären. Zwar war die Villa wie alle Domizile wirtschaftlich Privilegierter in Ngondien rundum vergittert und ihre Einlässe schwer gesichert. Es gab jedoch eine Schwachstelle in dieser Festung, ließ der Koch Nkwame Nkra wissen. Eines der Gitterfenster war mit einem Zahlenschloss versehen, um im Fall von Feuer ein Entkommen zu gewährleisten. Der Koch besaß die Kombination und reichte sie an den Komplizen weiter, indem er sich einen Anteil der prospektiven Beute erbat. Er selbst wollte mit einem Bruch keinesfalls in Verbindung gebracht werden.

Nkwame Nkra hatte den Tip einige Zeit auf Eis gelegt, doch in einer mondlosen Nacht machte er sich schließlich an die Arbeit. Das Schloss war wie angekündigt vorhanden und, wie der Koch berichtet hatte, auch von außen zugänglich, und das Fenster des dunkel und still daliegenden Gebäudes öffnete sich nach Einstellen der Kombination willig. Der Besucher stieg in den stockfinsteren Raum und tastete sich, den Anleitungen des Kochs folgend, mit Hilfe einer Taschenlampe behutsam vorwärts. Doch kaum war er ein Stück vorangekommen, als grelle Lichter aufflammten und eine Alarmsirene erscholl. Das Getrappel mehrerer Füße bewegte sich auf den Eindringling zu, eine Tür flog auf, bevor sich Nkwame aus dem Fenster werfen konnte, und eine rauhe Stimme befahl ihm, die Hände zur Decke zu heben. Es war jene des Polizeichefs von Laloma, der seit einem Monat in der Villa residierte; der Italiener war in einen freundlicheren Stadtteil umgezogen und hatte seinen Koch mitgenommen.

„Eshobay!“, brüllte der Polizeichef und „Ee!“ seine Mannen, das war das übliche Ritual. Als erstes hatte es fürchterliche Prügel gesetzt, dann wurde Nkwame Nkra an die Justiz weitergereicht. Bargeld und Schmuck im Wert von zwanzigtausend Ngonda waren verschwunden, machte der Villenbewohner geltend. Da bei Nkwame Nkra nichts zu finden gewesen war, musste der Täter die Wertsachen einem unerkannt entkommenen Komplizen durchs Fenster gereicht haben, gab er an. Kein Wort davon stimmte, doch die Aussage des obersten Polizisten hatte Gewicht genug für zwei Jahre Knast. Außerdem wurde der Täter zu zwanzig Rutenhieben verdonnert, je einen für tausend Ngonda. Das war bei einer Missetat dieser eher tagesüblichen Dimension kein gesetzlicher Sachzwang. Aber an Nkwame Nkra wurde sozusagen ein Exempel dafür statuiert, dass man beim Polizeichef nicht einbricht. Das verlorene Prestige des ersten Gesetzeshüters, über den sich die Kolumnisten in den Medien schon in peinlicher Weise amüsiert hatten, musste wieder gutgemacht werden.

Der Delinquent nahm die zwanzig Hiebe, obwohl sie ihm bis ins tiefste Mark schnitten, mit stoischem Schweigen hin. Seine Stimme erhob er erst und ließ sie nicht mehr verstummen, bis sie ihm versagte, als die grinsenden Schergen ein Gemisch aus Wasser und zerstoßenem Chilipfeffer in die frischen Striemen gossen. Diese Prozedur sollte die Erinnerung an den Sühneakt lebendig halten. Gleichzeitig wirkte der Pfeffer als natürliches Antibiotikum und verhinderte, dass sich Bakterien in den Wunden ansiedelten. Die dieserart beschleunigte Heilung führte jedoch zur Bildung großer, wulstiger Narben. Auch dies war beabsichtigt. Der Gezüchtigte sollte sich zeitlebens seine Sünden sicht- und fühlbar ins Gedächtnis zurückrufen können.

Im Gefängnis hatte sich Nkwame Nkra schnell mit einem anderen Häftling angefreundet, der schon in vielen Ländern gewesen war und von manchem Abenteuer zu berichten wusste. Ein bestimmtes Land beschrieb der Mitgefangene, er hieß Ikenne, mit ganz besonderer Inbrunst. Es lag jenseits des Horizonts, besang er schwärmerischen Blicks das ferne Mugu-Paradies, und dort werde das Nichtstun mit barem Geld belohnt, man könne für seine bloße Existenz Bezahlung verlangen. Man müsse nur an die Pforten der Zaubergrotte klopfen und das magische Wort äußern, damit aufgetan werde. In dieser Schatzkammer herrsche ein märchenhafter Überfluss, wer arm sei, dem würde geschenkt, was er brauche und noch viel mehr. Sogar fürs Vögeln wurde dort bezahlt, berichtete Ikenne und wollte sich ausschütten vor Lachen. Er selbst hatte in jenem Land zwei Kinder in die Welt gesetzt – er benutzte das Wort „erfickt“ - und viel Geld dafür erhalten.

Wie dieses Land hieße, begehrte Nkwame Nkra, hellhörig geworden, zu erfahren, und wie das magische Wort laute?

Germany, antwortete der Gefragte. Und: Asyl.

Es war dieses Mal an Nkwame, laut loszulachen. Er wisse über Germany sehr wohl Bescheid, spräche sogar ein paar Sätze der Sprache: „Ik libbe dik.“ Frauen von dort, berichtete er Ikenne, hatten zu seinen häufigsten Kundinnen gehört. Ob deren Männer nichts von ihnen wissen wollten? Das wäre verständlich, denn die deutschen Touristinnen waren nie besonders attraktiv — nun, Mugus eben , und nicht sehr gesund, sogar nach ihren eigenen Schilderungen, was wohl an ihrer miserablen Ernährung läge. Sie äßen nichts vom Acker, sondern lauter künstliche Sachen, ihre Nahrungsmittel wären sogar in Plastik gehüllt und bedruckt wie Maschinenteile. Auch redeten sie viel und über Dinge, die einen Mann nicht im geringsten interessierten. Und immer, prustete er mit einer Mischung von Stolz und Widerwillen heraus, gehen sie mir als erstes an die Flasche!

Ja, bestätigte Ikenne wissend. Das mögen sie gerne.

Sie wären aber leicht zu befriedigen, fuhr Nkwame fort, und stets großzügig beim Bezahlen.

Klar, sagte Ikenne. Sie haben viel Geld. Aber dafür müssen sie arbeiten. Ihre Männer geben ihnen nichts.

Wiederholt hatte Nkwame diese Frauen ersucht, ihn mit in ihr Heimatland zu nehmen, dorthin, wo ständig Milch und Honig floss und die Regierung, wie Ikenne berichtete, das Vögeln bezahlte. Doch trotz ihrer heißen Liebesschwüre hatten sie das Ansinnen ausnahmslos abgelehnt. Denn sie alle wussten, dass sich der schwarze Mr. Wonderful nach Überschreiten der Grenze bald in einen kleinen, piefigen Normalbürger verwandeln würde, Bier saufend vor der Glotze hockend und sich im Besitz eines Automobils und anderen Zivilisationsmülls stolzer wähnend als seine vormalige vogelfreie Existenz ihm je gestattet hatte. Die wenigen Verbindungen, die dieserart, zum Teil aus Trotz gegen gesellschaftliche Normen vor Ort, entstanden waren, gingen fast alle in die Brüche, und vor allem die daraus hervorgegangenen Kinder hatten schwer an den Konsequenzen zu tragen. Eine Einreise nach Germany sei für ihn, Nkwame, unmöglich, sagten die Frauen deshalb. Er müsse ein Visum haben, aber die deutsche Botschaft stelle nur sehr reichen Ngondiern eines aus. Der Weg über die Nachbarländer Deutschlands sei ebenfalls versperrt.

Ikenne erklärte diesen Sachverhalt für zutreffend, korrigierte Nkwame jedoch insofern, als es in Germany selber durchaus gut aussehende Frauen gäbe; nun ja, nach dem Standard der Mugus zumindest. „Du hast mich aber nicht ausreden lassen“, setzte er hinzu. „Auf reguläre Weise kommst du dort nicht hinein, das ist richtig. Doch über Asyl jederzeit. Und die Eintrittskarte hast du schon“, grinste er und wies auf die Rückennarben seines Zellengenossen. „Für ein Opfer der Folter wird sogar ein roter Empfangsteppich ausgerollt.“

„Opfer der Folter?“

„Du brauchst lediglich zu erklären, du seist aufgrund deiner politischen Überzeugung inhaftiert und wiederholt ausgepeitscht worden. Du zeigst deine Narben vor und beginnst am besten zu heulen. Erzählst was von deinem Hass auf die Diktatur und wie sehr du die Demokratie für Ngondien herbeisehnst. Deshalb wärst du in die Mühlen der Tyrannei geraten.“

„Diktatur? Tyrannei?“, fragte Nkwame Nkra skeptisch. Er empfand das ngondische Regierungssystem mit seinen Häuptlingsclans als ganz normal und die bezogene Senge im Grunde als durchaus gerechtfertigt. Wenn er erst einmal Chef wäre, würde er genauso handeln. Er hatte schon einige Feinde auf der Liste, die dann die Rute zu schmecken bekämen, als erster der Oberbuchhalter der einstigen Gaddi Industries of Ngondia.

„Sind die Mugus so dumm, das alles zu glauben?“ Er blickte Ikenne zweifelnd an. Die Dildokäufer am Strand waren ihm nicht gerade als Ausgeburten der Weisheit erschienen, und die sumpfenden Manager noch weniger. Doch so töricht konnten die Mugus nicht alle sein.

„Sind sie auch nicht“, bekräftigte Ikenne altklug. „Nur sind sie dermaßen von Gesetzen und Verordnungen umgeben, dass sie sich nicht rühren und regen können. Sie sitzen wie in einem Käfig.“

„Wozu brauchen sie denn so viele Gesetze?“, erkundigte sich Nkwame.

Ikenne zuckte hilflos die Schultern. „Keine Ahnung“, sagte er. „Sie hocken so eng auf dem Haufen, dass sie sich ständig auf die Füße treten. Und alle scheinen gegeneinander zu leben, nicht miteinander, selbst Männer und Frauen. Familien, wie wir sie kennen, gibt es kaum; für alles ist ihr Staat zuständig. Deshalb müssen sie alles bis ins Kleinste regeln. Sie sind anders als wir. Ihre Gesetze schreiben ihnen sogar vor, wie sie uns anzureden haben. Nicht mal das Wort ,Neger‘ dürfen sie benutzen.“

Nkwame runzelte die Stirn. „Wir sagen’s doch selbst zueinander. Hat nicht Leopold Senghor speziell das Wort ‚Négritude‘ für unsere Lebensweise erfunden?“

„Das ist was anderes. Aber wer nicht unser Bruder ist, soll uns nach Auffassung der Mugus auch nicht Bruder nennen.“

„Rassismus durch die Hintertür.“ Nkwame ließ seine Schulbildung sprechen. „Diskriminierung durch Verdrängung der Realität.“

„Ja, so könnte man’s wohl nennen. Aber sie geben sich mächtig liberal.“ Besonders merkwürdig war Ikenne vorgekommen, dass viele Männer und Frauen keinen Wert mehr auf die heilige Ehe zu legen schienen, während sich Homos um diesen Status geradezu rissen. Alles war verdreht in den Ländern der Weißen, nichts mehr traditions- und erdgebunden, alles abnorm und verhandelbar und verschwommen. Die Menschen hatten die Bodenhaftung verloren, manche wussten offenbar nicht einmal mehr, ob sie Männchen oder Weibchen waren. „Sogar Männer dürfen sich dort heiraten“, sagte er.

„Was – Kerle wie du und ich?“, entfuhr es Nkwame entsetzt.

„Na ja – nur Schwule, soviel ich weiß.“

„Mbanza! Und? – müssen die sich legitimieren? Mit ‘nem Ausweis? Sind die alle registriert?“ Nkwame Nkra begann der bizarre Gegenstand zu interessieren. „Oder müssen die auf dem Standesamt ‘ne Kostprobe abgeben?“ Die Vorstellung reizte ihn zu lautem Gelächter.

„Frag mich was Einfacheres“, brummte Ikenne mürrisch. Ihn ärgerte, das Thema überhaupt angeschnitten zu haben. „Für uns sind das doch ungelegte Eier.“

Aber den anderen ließ die Sache nicht los. „Gegen alle ,normalen‘ Männer, die sich nicht heiraten dürfen, wird dann effektiv diskriminiert“, spann er den logischen Faden weiter. „Hat sich was mit Liberalität.“

„Das ist wahr“, gab Ikenne zögernd zu. „Daran kannst du sehen, wie doppelzüngig es dort zugeht. Vor denen, die am meisten über Rassismus diskutieren, musst du dich deshalb vorsehen, wenn du im Ausland bist. Die streiten ab, dass die Menschen verschieden sind, tun so, als wärst du ,einer von ihnen‘. Unsinn ist das natürlich. Wir werden nie zu denen gehören. Es gibt gar keine Gemeinsamkeiten. In Wahrheit haben die Weißen gewaltig Angst vor uns.“

„Wirklich? Warum?“

„Sie fürchten unsere Fruchtbarkeit —“

„— Mama’s baby, papa’s maybe.“

„Genau. Und dass wir sie deswegen eines Tages überrennen.“

„Meinst du?“

„Na, stell dir vor, statt der jetzigen paar tausend setzen sich Millionen von uns in Bewegung. Wie wollen die uns aufhalten? Mit Kanonen? Dürfen sie nicht. Auf einmal sind wir da und übernehmen das Kommando.“

„Sagtest du nicht, sie wären selbst furchtbar viele?“

„Noch, ja. Aber sie werden immer weniger.“

„Wieso das?“

„Weiß ich auch nicht“, knurrte Ikenne. „Vielleicht kriegen die Männer keinen mehr hoch bei ihrem Pappfraß und dem ganzen Computerkram. Es soll sogar elektrischen Sex geben. Manche holen sich ihn übers Telefon.“

„Mbanza!“ Jetzt verstand Nkwame auch, weshalb die weißen Frauen so heiß auf ihn gewesen waren.

„Du darfst dir aber die Einfalt dieser Leute nicht zu eigen machen“, fuhr Ikenne fort. „Sonst geht dir die Klarsicht verloren. Und die ist für einen Asylanten besonders wichtig, verstehst du?“

Das leuchtete Nkwame ein. Wie die Asyltour zu machen wäre, forschte er weiter, und Ikenne hatte darauf sofort eine Antwort parat. Es besäße alle nötigen Verbindungen. Sowie sie aus dem Knast wären, was sich mittels einiger finanzieller Gaben beschleunigen ließe, könnte er mit den Vorbereitungen beginnen.

Was die Sache koste, wollte Nkwame wissen.

„Dreitausend Dollar“, antwortete Ikenne ohne zu zögern. „Tausend sind für mich. Spesen“, setzte er freimütig hinzu. „Festpreis, kein Handeln. Wenn du interessiert bist, musst du aber noch eine Zeitlang warten. Vor Juli oder August geht’s nicht los.“

„Wieso erst dann?“

„Du wirst schwimmen müssen. In den anderen Monaten ist das Wasser in Germany zu kalt.“ Die Frage, ob Nkwame Nkra überhaupt schwimmen konnte, stellte sich nicht. Jeder junge Mann am Strand von Laloma schwamm wie ein Fisch. Aber Eiswasser war selbst einem starken ngondischen Krieger nicht zuzumuten.

Sie waren nach ihrer Haftentlassung in einer der zahllosen schmuddligen Kneipen am Kai zusammengekommen. Ikenne hatte den herbeischarwenzelnden Nutten als erstes befohlen, sie sollten verschwinden; die Männer hätten Wichtiges zu bereden. Die Mädchen hatten sich darauf ohne ein Widerwort zurückgezogen. Ikenne übte hier offensichtlich bedeutenden Einfluss aus, stellte Nkwame Nkra beeindruckt fest, denn die gackernden Bordellhühner, wusste er aus langer Erfahrung, brachte nur ein Hahn mit echtem Prestige zum Schweigen. Der Erste Offizier der „Lavinia“ erschien ebenfalls ein paar Minuten später und ließ sich neben den beiden Schwarzen am Tisch nieder. Mit Ikenne, der ihn als Ukrainer – „eine Art Russe“ - vorstellte, hatte er zweifellos schon des öfteren verkehrt, denn er begrüßte ihn mit großer Vertrautheit und akzeptierte das für ihn bestellte Bier bereitwilligst, um den Flascheninhalt mit einem Zug in sich hineinzustürzen und sofort wieder nachzufassen. Es war der erste Mugu, der Nkwame Nkra imponierte, vor dem er Respekt, ja regelrecht Angst empfand. Alle weißen Ausländer, die er bislang kennengelernt hatte, angefangen mit dem gehörnten Missionar Ezechiel Green, waren komische Figuren gewesen, die immer wieder zu Heiterkeit reizten und über die sich die ngondischen Männer manchmal totlachen wollten. Die Touristen mit ihren Wackelbäuchen am Strand von Laloma - mbanza! was für Hanswurste, vor allem, wenn sie üblicherweise betrunken waren. Doch dieser Kerl jetzt. . . Nicht nur war der Ukrainer ein Koloss von Mensch, massiger als Nkwame Nkra, aber nicht fett, sondern muskulös wie ein Stier. Er besaß auch die kältesten Augen, die der junge Ngondier je gesehen hatte. Sie waren von demselben hellen Grün wie das Glas der Ashanti-Bierflaschen auf dem Tisch, und sie schienen durch den Schwarzen hindurchzublicken, als wäre er gar nicht vorhanden. Nkwame Nkra verspürte tiefes Unbehagen, als der Ukrainer ihn nunmehr mit diesen Radaraugen musterte. Er erinnerte sich, was über den Mann gemunkelt wurde. Einen afrikanischen blinden Passagier sollte er auf hoher See persönlich über Bord geworfen und damit dem sicheren Tod überantwortet haben. Zwar war der „Blinde“, wie es hieß, ein Mwani und somit für die Ngondier ein feindlicher Nachbar gewesen. Die Schwarzafrikaner waren einander keineswegs in Solidarität verbunden, sondern durch tiefe Gräben wechselseitigen Ausländerhasses und respektiver Verachtung getrennt, und die Ngondier verabscheuten die Mwani ganz besonders. Der Ukrainer galt in Ngondien deshalb als eine Art Volksheld, musste um Mwanien jedoch immer einen großen Bogen machen, denn dort war er in Abwesenheit zum Tode verurteilt worden.

Die Besprechung zog sich über den Abend hin und endete in der Übereinkunft, dass Nkwame Nkra in der kommenden Nacht, einem grünen Licht im Topp der „Lavinia“ folgend, zum Mittelteil des Frachters schwimmen sollte. Dort, von der schwerbewachten Gangway abgewandt, würde der Ukrainer in einem der Ladekräne warten und den Ankömmling mit einem raschen Schwupp bis aufs Brückendeck hinaufhieven, ohne dass jemand das Manöver gewahrte. Er, Nkwame Nkra, brauche nur in den im Wasser befindlichen Greifer zu steigen und könne nach dieser letzten Unbequemlichkeit einer komfortablen Reise erster Klasse entgegensehen. Nicht in einem stickigen Container müsse er sich verbergen, und auch nicht in einem tropfenden Kettenkasten. Selbst die wegen einer Teilladung von Schnittholz obligatorische Begasung der Laderäume, der schon mancher blinde Passagier zum Opfer gefallen war, brauche er nicht zu fürchten. Nein, in der luxuriösen Kabine des Ersten Offiziers würde sich der Fahrgast behaglich einquartieren können, mit Dusche und Toilette. Während sogenannte Schwarze Gangs das Schiff vor seiner Abfahrt von vorn bis achtern penibel nach „Blinden“ durchsuchten, war in der Kammer des Chief Mates absolute Sicherheit gewährleistet, denn bei ihm, der die Suche zu leiten hatte und dies mit wütendem Eifer auch tat, würde man natürlich nicht hineinschauen. Der philippinische Steward sei eingeweiht und würde den Fahrgast während der zwölftägigen Reise mit allem Nötigen versorgen. Der Kapitän sei ein alter englischer Trottel und wisse von nichts. Und der Fahrpreis betrage zweitausend Dollar, jetzt und an dieser Stelle in bar zu entrichten.

Was, wenn der Deal platzen sollte, wagte Nkwame Nkra zaghaft einzuwenden, und der Ukrainer lachte dröhnend. „Meinst du, ich könnte mich dann noch mal in Ngondien sehen lassen? Ich bin ein großer Kerl; an mir schießt man nicht so leicht vorbei! Frag Ikenne, wie oft wir schon so ein Ding gedreht haben!“

Ikenne nickte leicht, damit sozusagen die Garantie übernehmend, und Nkwame Nkra sah die Logik ein und lachte befreit mit. Er empfand überhaupt kritiklose Bewunderung für diese Häuptlingsfigur von Mann, nachdem er zutiefst beeindruckt beobachtet hatte, dass der Ukrainer just sein zwanzigstes Ashanti-Bier hinabschwappen ließ und schon wieder nach einer neuen Flasche griff, ohne dass man ihm auch nur die geringste Beeinflussung durch den Alkohol angemerkt hätte. Ja, sagte Nkwame Nkra, ich fahre mit. Hier ist das Geld, morgen Nacht bin ich bei der „Lavinia“.

„Achte auf das grüne Licht“, erinnerte ihn der Steuermann, während er die Scheine sorgfältig zählte. „Solange das nicht brennt, musst du warten. Lass die Haie nicht an dir knabbern, oder dein Geld ist weg. Piss nicht ins Wasser, sonst kommen sie. Trink lieber jetzt noch ein Bier und mach dich leer. An Bord gibt’s sowieso nichts mehr. Kein Alkohol. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist Schnaps. Aus Sicherheitsgründen.“ Er zog das letzte Wort wie einen Kaugummi in die Länge, öffnete eine neue Flasche mit dem Daumennagel und lachte noch einmal, dass die ganze Bar zu zittern schien und die Nutten, zur großen Belustigung der beiden Schwarzen, in schrille Angstschreie auszubrechen begannen.

Die Maschine der „Lavinia“ stoppte kurz für den Lotsenwechsel, als der Frachter nach ereignisloser Reise um Mitternacht Cuxhaven passierte. Der Erste, dessen Wache just vorbei war, sah sich das Manöver noch an. Misstrauisch spähte er darauf aus beiden Brückennocken nach einem Boot der Wasserschutzpolizei, warf einen kurzen Blick auf den Radarschirm und begab sich dann, nachdem nichts seinen Argwohn erweckt hatte, in seine Kammer und rüttelte den schlafenden Ngondier.

„Es ist gleich so weit“, kündigte er an. Er schob ein Wandbild beiseite und holte aus einem dahinter befindlichen Hohlraum ein längliches Päckchen hervor. „Du musst noch etwas für mich mitnehmen.“ Er blickte dem Schwarzen mit seinen hellen Augen durchdringend ins Gesicht. „Stoff, damit du’s weißt. Das Paket gibst du dem Boten, der dich abholt. Falls Polizei dazwischenkommt, trittst du es in den Uferdreck.“ Die grünen Augen drohten. „Aber nur dann! Wenn du selber damit auskneifst, bist du ein toter Mann. Die Leute an Land sind blendend organisiert. Die finden dich, bevor die Sonne zum zweitenmal aufgeht und machen dich alle. Verstanden?“

Nkwame Nkra nickte stumm. Was nutzten ihm jetzt noch Proteste.

“Gut. Gib deinen Arm her.“

Der Ukrainer legte das Päckchen an den Oberarm des Ngondiers und befestigte es mit einer einzelnen Lage Klebeband. Er trug dabei dünne Latexhandschuhe. Auf dem anderen Arm fixierte er auf die gleiche Weise einen Plastikbeutel mit den Papieren und dem wenigen verbliebenen Geld des Schwarzen. Einige Kleidungsstücke und Schuhe wanderten in eine ebenfalls wasserdichte Tüte, die der Einwanderer bis zum Ufer hinter sich herschleppen sollte. Nkwame Nkra trug nunmehr lediglich Shorts und ein ärmelloses Hemd.

„Fertig jetzt!“, befahl der Steuermann, als der dünne Schein einer Leuchttonne durch das offene Fenster fiel. „Komm mit nach achtern.“

Die „Lavinia“ schob sich mit halber Fahrt durch die Elbe. Beide Seiten des Stroms lagen im Dunkeln. Es hatte geregnet, aber nach dem Schauer war es schon wieder warm, fast schwül. Nkwame Nkra kam es vor, als wäre er in Ngondien. Dort waren die nächtlichen Küsten, zumindest außerhalb Lalomas, ebenso schwarz und leblos.

Die Hecklaterne beleuchtete schwach das brodelnde Kielwasser. Plötzlich flammte in der Finsternis ein auf den Fluss gerichteter Autoscheinwerfer auf, zweimal, und verlosch zum Standlicht.

„Genau auf dem Punkt.“ Der Ukrainer nickte zufrieden. „Dort musst du hin. Behalt das Licht im Auge. Falls es regnen sollte und die Sicht schlecht wird, achtest du auf Hupsignale. Doppeltöne. Der Strom muss immer von rechts kommen. Nicht, dass du zum anderen Ufer paddelst. Sonst sitzt du gleich im Knast.“ Auf der Elbinsel Hahnöfersand befindet sich eine der bestbewachten Strafanstalten Deutschlands, speziell für ganz schwere Jungen. Der Ukrainer wusste gut über die dortigen Gegebenheiten Bescheid, denn er hatte auf der Insel schon einmal eingesessen. Wegen Kokainschmuggels in Tateinheit mit Körperverletzung. Damals hatte er den Fehler begangen, das Zeug selbst zu transportieren und sich mit dem Grenzschutz anzulegen. Eine solche Dummheit, die ihn jetzt in Hamburg ans Schiff fesselte und den Landgang versagte, würde er im Leben nicht noch einmal machen.

„Alles klar?“, erkundigte er sich.

Der Schwarze nickte. „Alles klar.“

„Dann los“, drängte der Ukrainer. „Gute Reise.“ Er hatte sich schon umgewandt, bevor der Ngondier das Wasser berührte.

7

„Sieh dir das an“, rief Hammer de Vera, und seine Augen leuchteten. Er reichte Roon den Feldstecher und klaubte sich einen anderen aus dem Regal. „Paraguaner, wie sie im Buche stehen!“

Der junge Deutsche blickte von der Höhe des El Gordo durch das Fernglas auf die Bresche hinaus, die die weite Fläche der Moskitobucht zum Meer hin öffnete. Der Monsun wehte in flackernden Böen und versetzte das Wasser der Bucht in sonnenfunkelnden Aufruhr. Von jenseits des Horizonts rollten gewaltige Dünungsseen heran, hoch wie dreistöckige Häuser und tiefblau wie Aquamarin. Auf ihren gläsernen Kämmen erschienen mitunter bunte Dreiecke, die dann in rasender Fahrt in das Wellental hinabschossen, in ihm untertauchten und kurz danach auf der Kuppe des nächsten Rollers tanzten, der sie eingeholt hatte. Es waren die Segel vom Fang heimkehrender Fischerboote, und wenn Roon besonders angestrengt durch das Glas spähte, vermochte er schemenhaft die Fischer zu erkennen, die sich das tägliche Wettrennen nach den Markthallen lieferten. Sobald die Boote in scharfem Winkel und mit weiß stiebendem Kielwasser die Hänge hinunterstürzten, war in ihren offenen Luken auch die silbrige Beute auszumachen; selten kehrte ein Fänger ohne reichliche Fracht von den ergiebigen Fischgründen Paraguas zurück. Roon sah beim Näherkommen der Boote, wie die Männer auf ihnen lachten und gestikulierten. Sie bewegten sich auf den irrwitzig schwankenden Fahrzeugen wie auf festem Land, nie verlor einer das Gleichgewicht. Die personifizierte Lebenslust stellten sie dar, ganz offensichtlich genossen sie jede Minute ihres Daseins. Und doch hatte jeder von ihnen schwere nächtliche Stunden auf rauher See zugebracht, konfrontiert mit den gnadenlosen Elementen und immer nur eine hauchdünne Plankenstärke entfernt von riesigem ozeanischem Getier, das ihre Nachen wie einen Keks zermalmen konnte. Jetzt schossen die Boote, meisterhaft gesteuert, durch die Brandung der Barre, und wenig später waren sie im Schutz des Fischereihafens von Puerto Santo angelangt. Die Männer würden dort den Fang ihren Frauen zur Vermarktung abliefern, ein schnelles Frühstück aus Trockenfisch, Reis und einer scharfen Sauce einnehmen und sich erschöpft im Schatten eines Lagerschuppens ausstrecken, während ausländische Touristen vorbeidefilierten und mit lauter Abscheu ihre Meinung kundtaten: „Faules Pack!“ Unter den Milliarden von Menschen auf Erden hielten sie, die Besucher aus einer momentan reicheren Welt, sich für die einzig fleißigen, dieserart offenbarend, dass sie von wahren Arbeitsabläufen, bei denen es um Gedeih und Verderb, um Leben und Tod ging, nicht die geringste Vorstellung hatten.

Dem Intermezzo an der Moskitobucht war ein Dialog vorangegangen, in dem der junge Paraguaner seinem Freund umrissartig die Regierungspolitik seines Clans unter der Führung des alten Socrates de Vera beschrieben hatte. „Wir wollen die Welt nicht verbessern“, erklärte der Präsidentensohn bei diesem Anlass und betrachtete mit Wohlgefallen einen großen, golden schimmernden Käfer, der auf einer Wandkarte in seinem Büro von einer grünwaldig markierten Insel zur anderen eilte. „Alle Ideologien sind am Irrglauben gescheitert, man müsse nur die Verhältnisse ändern und schon breche die schöne neue Welt an. Dabei gibt es kein besseres Rezept für Desaster, als blindlings einer solchen realitätsfremden Lehre nachzurennen. Die Europäer haben da wohl die meisten trüben Erfahrungen gemacht. Die Chinesen auch. Aber denen ist’s ja auf ein paar Millionen Menschenleben nie angekommen.“ Er räusperte sich und sah nachdenklich vor sich hin. „Wir haben keine Ideologie“, fuhr er dann fort. „Niemand wird sich später auf einen von uns erfundenen Ismus berufen können. Aber wir wollen das Gute und das Schöne erhalten.“ De Vera wies auf den Käfer. „Schau dir den Burschen dort an, schau um dich her, Robert. Die Natur überschüttet uns mit ihren Gaben. Wir müssen uns dafür erkenntlich zeigen. Und so muss es sein und bleiben. Überall auf der Erde.“

„Die gute alte Zeit, eh?“

„Spar dir deine Ironie. Ihr Deutschen könnt da gar nicht mitreden.“

„Das stimmt. Mangels verwendbarer Vergangenheitsmuster faseln unsere heutigen Politiker deshalb pausenlos von Reformen.“

„Und bestätigen damit die Untauglichkeit alles dessen, was ihresgleichen zuvor angeschoben hatte.“

„Neue Zeiten bringen unweigerlich Veränderungen mit sich, die Anpassungen erfordern.“

„Ja, aber graduelle. Alles andere ist ungesund. Reformen beinhalten Sprunghaftigkeit. Das entspricht nicht dem Verlauf der menschlichen Entwicklung. Wir müssen alle bei Null anfangen, Robert. Und ständig wird es neue Wegmarken auf dem Pfad geben, den wir dann einschlagen. Sonst wäre unsere Existenz ja auch ein entsetzlich langweiliges Jammertal. Aber hat die Evolution einen lebenslangen Neubeginn nach dem anderen vorgesehen? Das ist nachgewiesenermaßen nicht der Fall. Unser Geist, unser Körper, unser ganzes Wesen entwickelt sich fließend, nicht mit großen Sätzen. Wenn wir Gesellschaften betrachten, in denen Umschwünge an der Tagesordnung sind, so finden wir dort die meisten verunsicherten, unglücklichen, kranken Menschen. Und je komplizierter wir unsere Existenz gestalten, desto neurotischer werden wir, weil uns die Einfachheit und Überschaubarkeit des Lebens innerhalb unserer Grundbedürfnisse abhanden gekommen ist.“

„Du redest von Stabilität. Aber sind nicht Chaos und Dynamik die Grundlagen der Evolution? Alles andere würde doch zu Erstarrung und Fossilierung führen.“

„Natürlich“, gestand de Vera ein. „Innerhalb der involvierten Zeiträume trifft das durchaus zu. Wir blicken ja auf Milliarden von Jahre hinab. Aber ich spreche lediglich von einem Menschenalter, einem Zeitfünkchen in der Relation. Wenn wir uns schon in dieser kleinsten Dimension ein Chaos leisten würden, wären wir schnell am Ende. Es ist ja oft genug ausprobiert worden. Mit katastrophalen Folgen.“

Roon nickte zustimmend, beeindruckt vom Tiefgang des Gesagten, und de Vera nahm den Faden wieder auf: „Ich habe neulich ein interessantes Beispiel gelesen, das alles dies untermauert. Ein irischer Philosoph namens William Molyneux hatte schon vor über dreihundert Jahren vorausgesagt, dass blind geborene Menschen, die plötzlich die Sehkraft erlangen, gar nichts mit der Gabe anzufangen wüssten, weil ihr Gehirn nicht den normalen graduellen Lernprozess durchlaufen war. Das hat sich im Zuge heutiger Durchbrüche in der Augenmedizin bestätigt. Die einstigen Blinden sehen zwar etwas, aber alles ganz anders als was wir ‚normal‘ nennen würden. Eine Kugel erscheint ihnen als Würfel, die perspektivische Projektion ist ihnen fremd, und Gesichter können sie überhaupt nicht erkennen.“

„Wegen mechanischer Linsenverformungen?“

„Eben nicht. Die sind ja gegebenenfalls korrigierbar. Molyneux hatte recht. Das der sichtbaren Welt unangepasste Gehirn setzt das vom Auge Angelieferte nicht mehr real zusammen. Ich fand den Artikel faszinierend — und vor allem lehrreich.“ De Vera machte eine gedankenvolle Pause. „Wir gehen beim Gesichtssinn davon aus, dass jeder Mensch objektiv das Gleiche sieht. Die Wirklichkeit ist ganz anders. Unsere in den Urwäldern lebenden Manganen haben Vokabular für Dutzende von Grüntönen, für die unsereins nicht das geringste Sensorium mehr besitzt und allenfalls Hell- oder Dunkelgrün unterscheidet. Ein Verlust, den wir gar nicht hoch genug veranschlagen können. Dafür sehen die sogenannten Zivilisationsmenschen an solchen Abscheulichkeiten wie Hochhäusern, Autobahnen, Blechlawinen und Hochspannungsleitungen vorbei, als seien sie gar nicht vorhanden —“

„Das ist mit dem Gehör ja ganz ähnlich“, bemerkte Roon beipflichtend. „Jeder hört etwas anderes. Des einen Eule ist des anderen Nachtigall, sagen wir Deutschen. Dem klassikbewussten Ästheten ist alles Poppige ein Greuel, ein Teenie findet jeden Sound unverdaulich, der nicht mit dem, pardon, Hammer erzeugt wurde.“

„Das trifft zwar zu, aber nur auf solche Gesellschaften, in denen die Menschen nicht mehr richtig erwachsen werden. Dein Namensvetter Robert Bly hat das mal als ‚Rückfall in eine primitive, humorlose Barbarei‘ dargestellt. In Sicht auf westlich orientierte Sozietäten, wohlgemerkt, in denen die Infantilisierung immer mehr an Raum gewinnt.“ De Vera richtete den Blick erneut auf den goldenen Käfer, der gerade dem blauen Kartenozean entgegenstrebte. „Was nützt uns unser Menschsein, wenn wir Schönheit nicht mehr wahrzunehmen vermögen? Wenn wir natürliche Abläufe ignorieren und die Realität dabei auf der Strecke bleibt? An solchem Wissen müssen wir unsere Politik ausrichten: Auf Elementarem aufbauend und frei von jähen Quantensprüngen. Realpolitik im krassesten Wortsinn. Vielerorts auf der Welt scheint man Kugeln schon als Quader zu sehen, weil man sich auf alle möglichen Irrwege begeben hat. Und ausgerechnet diese Neokubisten und Grunge-Freaks wollen dem Rest der Menschheit zeigen, wo’s lang geht.“

„Die nächsten Generationen werden euch de Veras für diese Geisteshaltung danken, stelle ich mir vor.“

Der andere wischte den Kommentar achtlos beiseite. „Mag sein. Sie liegen uns aber nicht am Herzen. Zuerst möchten wir selbst die heile Welt genießen, von der ich spreche. Nur dann bleiben wir ebenfalls heil und können die Botschaft weiterreichen. Verstehst du — warum sollte immer die jeweils am Leben befindliche Generation auf dem Misthaufen ausharren, den so viele unserer lieben Mitmenschen unermüdlich aufschichten? Weshalb müssen wir Opfer bringen für eine unbekannte Zukunft, in der nebulösen Hoffnung, dass sie sich ‚gut‘ gestalten möge? Falls überhaupt, ist die Zeit des Guten jetzt, Robert, heute und nicht erst morgen. Die Paraguaner kennen gar kein Futurum, sagt mein Vater immer. Und wenn ich mal euren anglisierten Philosophen Karl Popper zitieren darf: ‚Wir können nicht heute vorwegnehmen, was wir morgen erst wissen werden.‘“

„Das leuchtet ein. Aber der Rest der Welt scheint das anders zu sehen. Überall versucht man an der Zukunft herumzubasteln. Putscht Paragua gegen die Zeit?“

„Gewissermaßen, ja. Zumindest greifen wir auf die Erfahrungen aus unserer Vergangenheit zurück. Sie ist eben der Humus, auf dem die Gegenwart gedeiht. Und wir tun gut daran, ihn zu bewahren, obwohl das ja selten genug gelingt. Wie gern würden wir zum Beispiel an jene Stätten zurückkehren, die wir in unserer Kindheit geliebt hatten. Doch wir finden sie nicht mehr. Der ‚Fortschritt‘ hat sie überrollt und plattgewalzt, weil sich niemand Zeit für Rückblicke nahm. Stell dir den Horror vor, wenn sich auf deiner einstigen Spielwiese jetzt eine Tankstelle oder ein Chemiewerk breit macht.“

„Mit dieser Attitüde läuft Paragua aber Gefahr, für ‚ewiggestrig‘ gehalten zu werden.“

„Na, und? Von wem denn? Und warum sollte das nachteilig für uns sein? Wer mit solchen Schlagworten um sich wirft, muss sich vor Augen halten, dass wir alle aus dem Gestern stammen und daraus unsere einzigen Erinnerungen schöpfen. Wir evolvieren vertikal und nicht als breiige Masse —“

„Bei vielen heutigen Gesellschaften hat man aber diesen Eindruck“, warf Roon ein. „Die Mehrzahl der Jugendlichen könnte mit deiner Vertikalität überhaupt nichts mehr anfangen.“

De Vera lachte. „Das stimmt. Aber selbst diese Massenmenschen sind nicht davon ausgenommen, die ganze Zeit auf einem schmalen Grat zwischen zwei Ewigkeiten einherbalancieren zu müssen, der vergangenen und der kommenden, und sie können ihn gar nicht verlassen. Wie kann man sich da ‚gegenwärtig‘, auch solch ein modisches Schlagwort, geben?“

„Das hat Tolstoi mal so ähnlich formuliert. Vergangenheit und Zukunft gäbe es nicht, sondern nur eine unendlich kleine Gegenwart – ‚und die ist jetzt‘.“

„Ja, ja. Und Kierkegaard bemerkte, dass man das Leben nur rückwärts verstehen kann, dass man es aber vorwärts leben muss. Dazu gehört nun wirklich kein großer Erkenntnisreichtum. Die Umstände sollten aber verständlich machen, dass große Sprünge in diesem Seilakt nicht zulässig sind.“ Er blickte den Freund mit sinnenden Augen an. „Oder bewegt sich die Zeit, wie womöglich das ganze Universum, im Kreis, und alles kommt einmal wieder?“

„Frag mich was Einfacheres“, stöhnte Roon mit komischer Übertreibung. „Nach diesem Ausflug in die Abgründe der Philosophie dreht sich mir auch schon alles im Kreis.“ Der andere schien aus einem Traum zu erwachen, und beide grinsten verlegen. „Wir wissen nichts, absolut nichts“, seufzte de Vera. „Und in diesem Bewusstsein muss ich jetzt zur amtlichen Tagesordnung übergehen, verflixt und doppelt zugenäht.“

Zwei Jahre waren vergangen, seit es zum ersten Zusammentreffen der beiden Männer in der Flugschule de Leon gekommen war, und der alte Socrates de Vera hatte inzwischen das Zeitliche gesegnet. Seinem Sohn Hammer war es gelungen, die Präsidentschaft nach mühelos gewonnenen Stichwahlen ohne fühlbaren Übergang fortzuführen und sich innerhalb kurzer Zeit beim paraguanischen Volk größte Beliebtheit zu erwerben. Gleichzeitig hing ihm ein Ruf der Kompromisslosigkeit an, die er insbesondere in ökologischen Fragen vertrat. Der Erhalt der Natur seines Heimatlandes galt Hammer de Vera als erstes Gebot, und bis zum gleichlautenden zehnten hindurch wich er nicht von diesem Pfad ab. Er wurde deshalb im Ausland als „grüner Diktator“ gehandelt und hatte wenige Sympathisanten unter den Führern fremder Nationen, von denen einige nur am eigenen Machterhalt interessiert und andere entweder kriminell miteinander verbandelt waren oder lediglich wirtschaftlichen Diktaten gehorchten. Ihre Prioritäten sahen ganz anders aus als die des Präsidenten einer obskuren Bananenrepublik, und manche betrachteten ihn daher als ideologischen Feind.

Seiner Freundschaft mit Robert Roon tat die neue Position Hammer de Veras indes keinen Abbruch. Im Gegenteil. Nicht nur hatte Roon wie schon zuvor im Präsidentenpalast freien Zugang. Einmal in der Woche versuchte de Vera auch eine Zusammenkunft mit dem Piloten zu arrangieren, um in Erinnerungen zu schwelgen und möglichst eine Stunde am Steuerknüppel zu verbringen. Bald begann er sogar, sich über manche Regierungsangelegenheiten auszulassen, denn er wusste den gesunden Pragmatismus des jungen, aber schon sehr welterfahrenen Deutschen durchaus zu schätzen. Und letztlich beauftragte er den Fachmann Roon mit der Bildung einer Prätorianergrade aus einstigen Fremdenlegionären. Ein „grüner“ Präsident hätte viele Widersacher, erklärte er unwillig, zumal noch zahlreiche Fehler aus der Zarate-Ära zu begradigen seien. Er selbst hielte die gewaltsame Beseitigung eines „Führers“, der sein Volk ins Verderben zu leiten im Begriff sei, zwar für ganz legitim, und Ramon Zarate hätte mithin ein wohlverdientes Schicksal ereilt. Doch er, de Vera, erachtete sich nun doch aus etwas anderem Holz geschnitzt. Aber wenn es hart auf hart käme, sollten keine Paraguaner gegeneinander antreten. Diesen Grundgedanken hätten die Franzosen mit ihrer Legion schon korrekt vorexerziert.

„Wir wissen nichts“, hatte Hammer de Vera, über Zeitfragen philosophierend, damals geseufzt. Doch auf ihn traf diese Erkenntnis keineswegs zu. Wie sehr er seinem Vater ähnelte und mit welchem Geschick er das scharfe Schwert des vererbten Verstandes handzuhaben wusste, sollte sich bei einem Anlass erweisen, bei dem Roon ganz speziell zu Rate gezogen wurde. Der Jungpräsident hatte ihn eines Tages angerufen und ziemlich unwirsch den bevorstehenden Besuch einer hochkarätigen deutschen Handelsdelegation angekündigt. „Mir ist das nicht ganz geheuer“, hatte de Vera orakelt. „Nicht dass ich aus einer Vertretervisite einen Staatsakt machen wollte. Lobbyisten haben bei mir ohnehin nichts zu suchen. Aber ich würde mir gern mal anhören, was die Krämer zu sagen haben, und ich hätte dann ganz gern einen Deutschenkenner in meiner Nähe. Außerdem benötige ich einen Dolmetscher.“

„Die werden Englisch mit dir reden“, wandte Roon ein. „Und du sprichst es besser als die meisten Amerikaner.“

„Ich bin Präsident von Paragua“, gab de Vera barsch zurück. „Nicht der Vereinigten Staaten. Wir sprechen hier Paraguanisch, ist das klar?“

„Yes, sir! Yes, Mr. President!“, beeilte sich Roon den Rüffel zu bestätigen, und die beiden glucksten wie große Kinder, jederzeit zu einem Blödsinn bereit.

„Natürlich wollen die uns mal wieder Glasperlen verkaufen“, sagte de Vera, als Roon eingetroffen