Inhalt

Prolog: Omen

Erster Teil: Megalopolis

Zweiter Teil: Verräterstädte

Dritter Teil: Die Umkehr der Reconquista

Vierter Teil: Verbrannte Schiffe

Epilog: Ausklingende Dissonanzen

Imprint

Verbrannte Schiffe, Roman

Jürgen Walter

published by epubli GmbH

Berlin, www.epubli.de

Copyright ©  2012 Jürgen Walter

ISBN 978-3-8442-3488-6

And though you came with sword held high

You did not conquer, only die

Procol Harum: Conquistador

Omen

Nicht dass er sonderlich schicksalsgläubig gewesen wäre, doch zwei Begebenheiten ziemlich zu Beginn der Tour schienen bereits den wahnsinnigen und für einige Teilnehmer tragischen Verlauf anzudeuten, wobei er sich darüber im Klaren war, dass man solchen Erlebnissen nur dann im Nachhinein tiefere Bedeutung zumisst, wenn etwas schiefgelaufen ist.

Da war einmal das vielleicht dreijährige Kind, das Emil, der Torwart, am Abflughafen mit dem Gepäckwagen böse angefahren hatte. Die Familie hatte den Unfall nicht gesehen, und das kleine Mädchen, vor Schmerz und Schreck verstummt, zeigte nur auf das nackte blutende Bein, nicht einmal anklagend, nur verständnislos und zutiefst unglücklich. Emil sprach sich von jeder Schuld frei, indem er auf die Unachtsamkeit von Bälgern und deren Eltern schimpfte, und die zwei oder drei von der Gruppe, die den Vorfall mitbekommen hatten, nicht gerade die Feinfühligsten, ließen ähnliche Kommentare hören und zogen weiter, ohne sich um das Kind, das jetzt endlich schreien konnte, weiter zu kümmern, mit jener Rücksichtslosigkeit, die sich manchmal rächt. Er jedoch glaubte, von diesem Zeitpunkt an geahnt zu haben, dass sein Auftrag noch übler enden werde, als er von Anfang an befürchtet hatte. Wie es denn auch geschah – wenn auch nicht für alle gleichermaßen.

Und dann war da die Begegnung mit dem betrunkenen Engländer am ersten Abend in Mexiko. Zwar waren die anderen daran nicht beteiligt, aber auch der tragische Ausgang dieses seltsamen Zusammentreffens schien einen Schatten auf die weitere Reise zu werfen. Alles hing eben mit allem zusammen. Er hatte die Bar im Souterrain des Hotels Isabel la Cátolica aufgesucht, um noch ein Bier zu trinken, als er in ein Gespräch gezogen oder eher zum Zuhören eines Monologs gezwungen wurde, der ihm zunächst lästig fiel, weil er sich belanglos und unzusammenhängend anließ, der ihn aber plötzlich zu beunruhigen begann, ihn an etwas im Augenblick gedanklich nicht Fassbares erinnerte, etwas schon einmal Erlebtes oder zumindest Gehörtes, der ein Déjà-vu-Gefühl weckte, das einen Menschen befällt, der das Gedächtnis verloren hat.

Zunächst war ihm der große Mann in dem zerknitterten hellen Anzug am Tresen gar nicht aufgefallen. Erst als sich das schlecht rasierte Gesicht, intelligent und verbraucht zugleich wirkend wie eine Collage aus Clochardvisage und Antlitz eines Charakterdarstellers, näher schob, und er hörte, dass der Mann mit schweißüberströmter Stirn und offenstehendem schmuddeligem Hemdkragen kultiviertes Englisch, womöglich in gediegener Oxford-Tradition, sprach, begriff er, dass er selbst der Adressat des Sermons war. In einer Cantina nimmt niemand Notiz von skurrilen Gestalten und achtet zumindest nach dem Erreichen eines bestimmten Pegels nicht mehr auf Gespräche, Ansprachen oder Brandreden in der unmittelbaren Nachbarschaft. So fiel keinem der umstehenden Mexikaner, in der Mehrzahl Hotelgäste, Geschäftsleute und undurchsichtige Typen mit Brillantine-Frisur in bedruckten T-Shirts, auf, dass der englische Gringo dem anderen Gringo wirre Sätze, bisweilen von Speichelfontänen begleitet, ins Gesicht warf.

- Ich sehe, Sie haben die compañeros  im Auge. Das ist gut so.

Ehe er diese kryptische Behauptung hinterfragen konnte, begann der Engländer seinen Warnungen und seiner kruden Schilderung fortzufahren, mit sympathischer Stimme, aber monoton, ohne Punkt und Komma, als halte er einen Lehrvortrag, den er schon etliche Male unverändert vor unterschiedlichem Publikum zum Besten gegeben hatte.

- So eine Spelunke explodiert leicht. Von einem Augenblick zum anderen.  Und dann haben Sie die mexikanischen Faschisten ante portas, keine großen Ideologen, aber enorm blutrünstig in ihrer Schäbigkeit. Ich habe es am eigenen Leib erfahren müssen, immerhin in der – an diesem Abend allerdings ruhenden – Eigenschaft als Konsul Großbritanniens. Sie müssen von dem Vorfall gehört haben!

Seltsamerweise kam ihm tatsächlich irgendetwas an der sich atemlos weiterspinnenden Story bekannt vor, besonders als der Engländer erzählte, er sei unter falschen Anschuldigungen in Cuernavaca in eine Schlucht geworfen worden und habe am selben Tag die einzige Frau, die er jemals geliebt hatte – nein, das nicht ganz, vielmehr: die ihn jemals geliebt hatte, verloren. Es war weniger der Titel, den sein Thekennachbar beanspruchte, der ihn ungläubig aufhorchen ließ (es gab eine Menge windiger Eminenzen unter den Vertretern europäischer Nationen in tropischen Metropolen), vielmehr glaubte er, vor langer Zeit von einem solchen Fall gehört oder darüber gelesen zu haben. In der Tat ist es eine Impertinenz, fuhr der Mann fort, nachdem er sein Glas Mezcal geleert und ein weiteres geordert hatte, dass behauptet wurde, man habe mir einen toten Hund hinterher geworfen. Ich kenne den versoffenen Schreiberling, der das erfunden hat, der mir so das Leben und die Würde nehmen wollte. Was er über die Gefährlichkeit der Cantinas hierzulande berichtet hat, war allerdings wahr. Passen Sie also auf sich auf!

  Er überlegte angestrengt, an welche Geschichte ihn die absurde Erzählung des Betrunkenen erinnerte, ein Buch musste es gewesen sein, wahrscheinlich ein Roman. Ihm fiel Greene ein; da hatte es etwas mit einem Honorarkonsul gegeben. Aber das war in Argentinien gewesen, oder in Paraguay. Vielleicht hatte der Alkoholiker neben ihm das Buch auch gelesen und das Geschehen einfach nach Mexiko verlagert, um eine wirre Geschichte gegen die Einladung zu einem Drink einzutauschen. Denn soeben fragte der Engländer ihn, ob er den nächsten Mezcal übernehmen könne, selbst habe er im Moment zu wenig Bargeld bei sich. Doch während er dem Camarero signalisierte, er solle noch einen Schnaps für seinen Gesprächspartner und für ihn selbst eine weiteres Bier auf den Tresen stellen, überkam ihn das Gefühl, es gebe noch ein anderes Werk, ein Drama oder Epos, das der Sache näher käme, ein chaotisches und düsteres Stück, von dem er vielleicht nur aus zweiter Hand gehört hatte.

Schon früher waren ihm Europäer und vor allem US-Amerikaner in diesem Land begegnet, die jede Bindung zu ihrem früheren Leben verloren zu haben schienen, die mittellos durch ein Dasein taumelten, dessen Horizont nur bis zur Unterkunft in der kommenden Nacht und zum nächsten geschnorrten Suff reichte. Sie waren oft intelligent, hatten Phantasie; sie wussten zu erzählen. Doch er hatte erfahren müssen, dass es nur Ärger brachte, sich mit ihnen einzulassen, sei es aus Interesse oder aus Mitgefühl. Mexiko war ein Wallfahrtsort für solche Menschen, zumeist Männer, die von Erfolgreicheren oder Durchschnittlichen als Wracks bezeichnet wurden. Unter denen, die er auf seinen Reisen getroffen hatte, war der Engländer von seinem snobistischem Anspruch und der behaupteten Vergangenheit her allerdings eine Ausnahmeerscheinung. Der Mann trank ausnahmslos Schnaps, und auch noch den für jede Konstitution verheerendsten, während die Mexikaner um sie herum, Tequila oder Brandy mit Cola mischten, um bequem betrunken zu werden, ohne sich die Schärfe des hochprozentigen Fusels antun zu müssen.  Normalerweise nahm er jede Gelegenheit wahr und jede Lüge zur Ausflucht, alkoholisierte Gesprächspartner mit jenem charakteristischen Flair aus Einsamkeit und Niedergang loszuwerden, doch diesmal ließen ihn die kultivierte Sprache des anderen und das seltsame Gefühl, zu ahnen, wovon der redete, den Sachverhalt unwillentlich in die Verliese des Gedächtnisses verbannt zu haben, abwarten. Er musste sich auch keine Gedanken machen, wie er der Suada entkommen konnte, denn kurz darauf verlor sein Gegenüber das Interesse an ihm und wandte sich mit vom Mezcal befeuerter Energie einer neuen Situation zu, an deren Entstehen ebenfalls Agavenschnaps, wenn auch in der edleren Tequila-Variante,  entscheidenden Anteil hatte.

Zwei beleibte Herren mit mächtigen Schnauzbärten in zu engen Anzügen waren aneinander geraten. Zuvor hatten sie nach der üblichen Art mexikanischer Bankiers, Handelsagenten oder Abteilungsleiter miteinander getrunken, sich Fotos gezeigt, schmutzige Witze gerissen und traurige Liebeslieder gesungen. Doch die Wirkstoffe der blauen Agave sind tückisch und verwandeln Sentimentalität rasch in Zorn und Brutalität. Nun versuchte einer dem anderen ins Gesicht zu schlagen, was nicht leicht zu bewerkstelligen war, da beide weder sehr fest auf ihren Beinen standen noch besonders präzise mit ihren Fäusten zielen konnten. In diesem Augenblick stand der Engländer, dem der Mann hinter dem Tresen, ein langer schweigsamer Norteño, anscheinend der einzig Nüchterne in der ganzen Bar, gerade wieder das Glas vollgeschenkt hatte, leicht schwankend von seinem Hocker auf. Es geht los, sagte er und deutete mit dem Zeigefinger auf die Kontrahenten. Rurales, Faschisten, rief er, assesinos, cobardes, sie warten nur darauf, von hinten zuzustechen. Trotz des Tumults waren die englisch-spanischen Beleidigungen dank seiner Stentorstimme gut vernehmbar. Mittlerweile hatten sich Freunde der beiden Kämpfenden oder auch Außenstehende, denen mit dem Sprit die Kampfeslust in die Adern gefahren war, eingemischt, und nun floss auch Blut, denn ein Schwinger hatte eine Nase getroffen. Eben in diesem Augenblick hörten die Mexikaner den Gringo. Die meisten drehten sich um. Die Aufmerksamkeit verlagerte sich vom eigentlichen Geschehen weg zum Ursprung der Provokation. Sie waren als feige Mörder geschmäht worden, von einem Fremden, einem Nordamerikaner in ihren Augen. Mira este yanqui, hörte er heisere Stimmen, este hijo de puta. Rasende Wut und kollektive Aversion sprachen aus ihren Gesichtern, äußerten sich in den Drohgebärden, als sie näher rückten, um dem „Hurensohn“ die Beleidigungen zurückzuzahlen.

Er hatte im Laufe der Jahre gelernt, sich aus Konflikten herauszuhalten, zumindest in Kneipen und in dieser Weltgegend. Von dem Norteñ0 hinter dem Tresen frühzeitig gewarnt, hatte er seinen Barhocker zur Seite geschoben, und jetzt beobachtete er quasi  vom unbeleuchteten Bühnenhintergrund aus, wie sie den englischen Konsul, der über große Körperkräfte und einen erstaunlichen Widerstandswillen verfügte, niedermachten. Sein Blut färbte ungefähr den Umriss der mexikanischen Landkarte in die Sägespäne, die den Boden vor der Theke bedeckten.

Diese beiden seltsamen, in keiner Weise zusammenhängenden Erlebnisse am Anfang der Reise erschienen ihm später, im selbstgewählten Exil, wie Zeichen einer grauen Vorbedeutung, die damals nur niemand zu erkennen vermochte: So wie die Gruppe, die er eigentlich durch alle gefährlichen Untiefen hätte führen sollen, mit einem Schiffbruch für die Rohheit  dem verletzten Kind gegenüber büßen sollte, so war er selbst nach der lauen Indifferenz, die er an den Tag gelegt hatte, als dem Konsul der Schädel eingeschlagen wurde, dazu verurteilt worden, zu wandern, ohne Aussicht auf Rückkehr und mit Zielen vor Auge, denen er sich nicht einmal merklich annähern, die er geschweige denn jemals erreichen konnte. Und der Satz, den er sich später während der vergeblichen Schuftereien, der schon im Ansatz scheiternden Liebesbemühungen, in den Slums, in alten Bussen und heruntergekommenen Hotelzimmern, immer wieder, beinahe zwanghaft, ins Gedächtnis rief, lautete: Alles hängt mit allem zusammen.

I. Megalopolis

Wohin ist der See verschwunden, in deren Mitte die Stadt einst lag? Wenn der Wind die getrockneten und pulverisierten Fäkalien, die sie doch durch so endlos lange Rohre aus dem Moloch in weit entfernte Landschaften blasen, mit Staub und Salzen vermischt wieder zurückbringt und damit die Rachen ätzt und die Nasen bluten lässt, wenn hunderttausend Fabrikessen in die trübe Luft rauchen und fünf Millionen Volkswagen durch Straßenschluchten kriechen, wenn der Lärm von Motoren und Abspielgeräten jedes Wort erstickt, die Menschen vor voll besetzten Parkbänken Schlange stehen, weil sich nirgends im Gewühl ein Platz findet, wenn man Zeuge wird, wie sich der Ring der elenden barrios immer enger um die alte Stadt, die eigentlich auf den Ruinen einer noch älteren errichtet wurde, zieht, dann weiß man, Ciudad de México könnte eine zeitgemäße, also eine moderne, hässliche Heimat sein, ein Ort von dieser Welt. Und man sieht den bettelnden Indio-Frauen auf dem Zócalo zu, wie sie ihre verlausten Kinder inmitten der Massen füttern und in den Schlaf wiegen; das dürfen sie nämlich, das hat man ihnen erlaubt, den Urahnen der Herren dieses Landes, sogar im Schatten der Kathedrale und im Angesicht der Globalisierung, denn so lässt sich anhand dieser lebenden Relikte belegen, dass es früher hier auch schon etwas gegeben hatte, was nicht unbedingt humaner, aber zumindest ursprünglicher, dem Land eigentümlicher gewesen war. Nur vom Wasser der Lagune findet man keinen Tropfen mehr.

1

Oft noch, wenn er sich auf durchgelegenen Matratzen über dem gestampften Boden wälzte, in Bretterverschlägen, deren Fensterlöcher durch zerrissene Moskitonetze kaum abgedichtet waren, und auf das an- und abschwellende Sirren eines Blutsaugers, das gerade durch die fehlende Konstanz und den unvorhersehbaren Rhythmus so penetrant  an die Nerven ging, lauschte, dachte er an den Tag, an dem die ihm unaufhaltsam erscheinende Lawine von Ereignissen, die ihn letztlich hierher nach Cali geschleift  hatte, losgetreten worden war, und er sah sich in einem anderen Leben die große Straße im Zentrum einer Stadt, die er nicht als Heimat empfand, in der er aber doch geboren worden war und mehr Jahre verbracht hatte als sonstwo, entlang gehen, zwar mit der weißen Weste dessen, der sich noch nicht hatte schuldig machen können, aber auch damals schon ohne Hoffnung und Perspektive. Er ging an Banken vorbei, an Modegeschäften und dann wieder an Fastfood-Restaurants. Diese City, deren Entstehung im Geist der damaligen Zeit, in Form einer zweckmäßigen, kommerziellen Moderne, die bereits auf der Bauskizze schon verbraucht wirkte, er miterlebt hatte, war unbeschreiblich verwechselbar.

Sein Ziel war ein Bürogebäude in ziemlich guter Lage, und dort die fünfte Etage. Die Tür mit dem kühlen Logo und der Aufschrift GERMAN MEGA öffnete sich mit dezentem Surren, und er durchquerte auf weichem Teppichboden ein Vorzimmer, das die Ausmaße seiner Wohnung haben mochte.  Er nannte seinen Namen, und eine Dame von glatter Schönheit mit dezent modischem Outfit wies ihm den Weg zu einem Raum, dessen einziges Mobiliar aus ein paar Regalen, einem riesigen elfenbeinfarbenen Schreibtisch und zwei futuristisch anmutenden Sesseln bestand. An den Wänden hingen Werbeplakate für Veranstaltungen, die offenbar von der Agentur durchgeführt worden waren. Hinter der Schreibtischplatte, auf der sich ein mit „Event Manager“ beschrifteter Reiter befand und sonst nichts, erhob sich ein schlanker Mann mit kurzem, silbergrauem Haar, in schwarze Jeans und ein schwarzes T-Shirt gekleidet, aus seinem Sessel. Auf dem Shirt stand „I am MEGA“.  Miller mein Name, Yves Miller, sagte der Mann und streckte die rechte Hand aus. Miller sprach leise, baute seine Sätze sorgfältig. Er dehnte die Vokale und Endsilben. Wie ein Arzt, der von verzweifelten Patienten Vertrauen und Anerkennung seiner Kompetenz einfordert, dachte er.

Sie haben unser Inserat vermutlich genau gelesen. Sie wissen also, was wir fordern. Miller listete in verbindlichem Ton die offenstehenden Posten auf, die der Schuldner, den er zu beauftragen gedachte, begleichen musste. Spanisch wie ein Muttersprachler? Erfahrungen mit Reisen in Lateinamerika, vorzugsweise in Mexiko? Führerschein und die Bereitschaft, im Notfall einen Kleinbus durch chaotischen Verkehr und über abenteuerliche Pisten zu steuern – was allerdings im Normalfall der bereits engagierte Chauffeur tun werde? Talent, ad hoc ein Freizeitprogramm für die Truppe zu entwerfen und so weiter. Und das Wichtigste ist, dass Sie gute Nerven haben, sagte Miller zuletzt. Er musste von seinen Erfahrungen in Mexiko berichten, erklären, warum er für zwei Wochen aus der Stadt verschwinden könne, einfach so; warum er denn derzeit arbeitslos sei. Schließlich erklärte ihm Miller, dass er den Job haben könne, da seine „Qualifikationen“ passten, da sich nur wenige Bewerber, die „mobil“ wie er seien, gemeldet hätten, dass sie sich nun über die Rahmenbedingungen würden unterhalten müssen. Die Summe, die er nannte, war für den Job als Reiseleiter recht üppig, die nötigen Versicherungen werde die Agentur sogleich für ihn abschließen. Aber Sie müssen den Hintergrund der Tour kennen, sagte Miller, und etwas über die Personen wissen, mit denen Sie quer durch Mexiko fahren. Und nun erklärte der Event-Manager, wie seiner Agentur, eigentlich ihm selber, die Idee gekommen sei, die Verbindung von Sport und Public Relations auf eine „neue Ebene zu hieven“; nicht mehr die klassische Werbung an der Stadionbande, die TV-Spots in der Halbzeitpause eines Länderspiels, die sündhaft teure Verpflichtung eines unbegabten Superstars für einen Reklame-Sketch, nein, die Basis war einzubeziehen, die Leute sollten mitmischen, „endlos Fun haben“, und so seien als Sponsoren Konzerne gewonnen worden, deren Produkte sonst nicht unbedingt in Verbindung mit sportivem Geist gebracht würden. Das Ganze habe man optisch mit einem Schuss Erotik und einem „Feuerwerk von Gags“ aufpeppen müssen. Die Erfahrungen von GERMAN MEGA mit der Organisation von Belegschaftsfeten für Unternehmen seien da sehr hilfreich gewesen. Man habe sich noch tolle Hauptpreise „mit einer Prise Adventure“ ausgedacht, dann sei man mit diesem Event-Konzept auf die Suche nach einem finanzkräftigen Sponsor gegangen und fündig geworden. Eine Großbrauerei habe sofort tief in die Taschen gegriffen, und auch der Einzelhandel am Endspielort und die Touristikbranche seien Schlange gestanden, denn Boulevard-Blätter, lokale Radiosender und das Privatfernsehen als „Multiplikatoren optimalen Product-Placements“ hätten sich angekündigt für die ausführliche Berichterstattung über: die Deutsche Bier- und Fußballmeisterschaft für Kneipen-Teams. Mit dem ersten Preis: eine Fußball-Tournee durch Mexiko für die Siegermannschaft. Und Sie können sich vorstellen, dass auf unser Stellenangebot nicht allzu viele Meldungen eingingen, kam Miller ohne Überleitung auf seine Bewerbung und Vorstellung zu sprechen. Nun, wenige hatten Ihre Qualifikationen und Erfahrungen, und von diesen hatte keiner die nötige Zeit. Miller spielte beiläufig auf seinen derzeitigen Status als Arbeitsloser an und gab ihm zu verstehen, dass er ein vergleichsweise üppiges Honorar als Pausenclown einstecken würde. 

Als alles vorbei war, in Cali, verglich er die Situation in Millers Büro mit einer anderen, Wochen später in Veracruz, als er vor einem anderen teuren Schreibtisch saß, hinter dem ein anderer, mächtigerer und noch bedenkenloserer Ausbeuter seichter Wünsche thronte, und erinnerte sich an den Hass der Ohnmächtigen, der nur sekundenlang durch die Erkenntnis, dass man so nie sein wolle, gemindert wurde, ehe die zweite, bittere Erkenntnis, dass man nicht die geringste Möglichkeit habe, jemals so zu sein, ihn wieder völlig als Befehlsempfänger reaktivierte. Es war der Hass, den er in diesen Augenblicken gespürt hatte, als ihm die Banalität der cleveren Puppenspieler, an deren Fäden er selbst hilflos hing, und die profitable Enteignung naiver Träume der anderen, die etwas erleben wollten, denen die Wahrnehmung aber schon längst genommen war,  bewusst wurden.

Aber auch jetzt, da noch alles zu verhindern gewesen wäre, stand er nicht auf, ging er nicht wortlos hinaus. Während Miller den eigenen geistigen Anteil an „diesem europaweit einzigartigen Event“ erneut betonte und die Meisterung organisatorischer Schwierigkeiten bei der Umsetzung der „gewagten Idee“ beschrieb, überschlug er das Für und Wider und kam zu dem Schluss, dass er die einmalige Chance, noch einmal in das Land zurückzukehren, das in besseren Zeiten der Ausgangspunkt für die langen, durch eine nie mehr gespürte Intensität der Sinneseindrücke und des hautnahen Erlebens gekennzeichneten Reisen gewesen war - als seine Haut, sein Herz und sein Denken noch eine Einheit gebildet hatten. Das Geld konnte er auch brauchen, aber es würde ihm nicht lange weiterhelfen. Der Job der letzten Jahre als Korrekturleser des großen örtlichen Blattes mit regionalen Mantelzeitungen war vor einigen Monaten wegrationalisiert worden, da die Verleger zu dem Schluss gekommen waren, dass sich die Seiten mit dickeren Schlagzeilen, größeren Farbfotos und von weniger Schreibern, die quasi die Texte ohne Umweg über eine Qualitätskontrolle direkt in die Druckmaschine eingaben, leichter und billiger füllen ließen und die Leser weder inhaltliche Defizite, noch Fehler in der Rechtschreibung, der Grammatik oder Syntax bemerken würden. Mit seinem Arbeitslosengeld kam er einigermaßen hin – er hatte keine teuren Bedürfnisse, zumindest keine, die er sich leistete; in wenigen weiteren Monaten aber drohte ihm die Grundsicherung. So konnte er diese Umstellung durch drei Wochen Mexiko zwar verschieben, da er sich für diese Zeit bei seinem Vermittler abmeldete, aber irgendwann war es so weit, und dann nutzte ihm auch das Honorar nichts mehr, wenn bis dahin noch etwas davon übrig wäre. Dass er einen Job in seinem Metier oder auf den wenigen angrenzenden Gebieten, von denen er etwas zu verstehen glaubte, finden würde, hielt er angesichts der „allgemeinen Entwicklung“ und seines fortgeschrittenen Alters für ausgeschlossen -  und wurde in dieser Ansicht von seinem Arbeitsvermittler, den er von Zeit zu Zeit aufzusuchen hatte,  nur bestärkt.

Nein, nicht das Geld für gut drei Wochen war das Entscheidende; die Aussicht, nach mehr als zehn Jahren Mexiko noch einmal wiederzusehen, hatte ihn bewogen, das Angebot dieser die Untiefen des Zeitgeistes befahrenden Agentur anzunehmen, auch wenn er möglicherweise mit einer Crew von Debilen unterwegs sein müsste. Schon bevor er die Büroetage betreten hatte und selbst noch während Miller nun im gelangweilten, sicheren Stil eines Referenten, der vor wegdämmernden Zuhörern, die bereits längst geködert waren, noch aus Pflichtgefühl sein Programm abspulte und von den „innovativen Ressourcen“ und der „kreativen Manpower“ schwadronierte, war er entschlossen gewesen, nach Mexiko zu gehen. Aus eigenen Mitteln konnte er sich eine solche Reise nicht mehr leisten. Vielleicht wäre er nach Mittelamerika gegangen, wenn er hätte wählen können, an die Karibikküste von Honduras, in einen nicaraguensischen Hafen am Pazifik oder an einen Hochlandsee in Guatemala. Mexiko, das Niemandsland zwischen dem mächtigen Nachbarn im Norden und dem brodelnden Zentralamerika, „so fern von Gott und so nah an den USA“, war ihm ein Kontinent der blendenden Kontraste gewesen, dessen Licht zu grell für die Augen schien und dessen Schatten sich zu düster und bedrohlich für eine gesegnete Abendruhe niedersenkte. Es fehlten die Nuancen, die Abstufungen, die farbige und faulige Idylle der kleinen Staaten im Süden, deren Menschen in unendlich vielen Mischungen und Schattierungen durcheinander wirbelten, den Tod nicht sonderlich ernst nahmen, die Liebe ziemlich leicht und den Suff leichter überstanden weil ihr Rum aus Zuckerrohr weniger Amokläufe verursachte als die gefährlichen Agavenbrände der Mexikaner. Diese, ernsthafte Mestizen mit dünnen Schnurrbärten, heller im steinigen Norden, dunkelhäutiger in den südlichen Bundesstaaten Chiapas oder Yucatán, hatten an Last und Härte der Geschichte zu tragen, einer anspruchsvollen Bürde, deren Unausweichlichkeit die Menschen in Costa Rica oder El Salvador erst vor siebzig Jahren oder noch gar nicht registriert hatten. Und die damit verbundenen, ständig sich wiederholenden Niederlagen hatten aus geselligen Campesin0s einsame Wölfe gemacht, die dem gewaltsamen Tod und der vom Machismo gepflegten Doktrin von der weiblichen Unterwerfung huldigten. Dennoch schätzte er ein Land, in dem sich stets neue Nester des Widerstands und des Aufruhrs bildeten, gegen Kolonisatoren, Ausbeuter oder auch nur korrupte Polizisten, das trotz der unentwegten Berieselung durch Ton, Bild und Schrift aus den Zentren jenseits des Rio Grande intelligente, kritische und verantwortungsbewusste Geister hervorbrachte, auch wenn diese im eigenen Haus gewöhnlich wenig zählten.  Aber wenn er hätte wählen können – er wäre nach Mittelamerika gegangen, wo in der kurzen Abenddämmerung unter Palmen, in denen Vögel und Ratten pfiffen, beim Geruch der Holzkohle, über deren Glut scharf gewürzte Bananen und Schweinerippen gegrillt wurden, um zu Rum und Limonenwasser und zum sanften Girren indianisch-chinesischer Schönheiten, die man mit Geld locken, aber nicht kaufen konnte, verspeist wurden, wo, oft nur ein paar Schritte von den Folterzellen der Uniformierten entfernt, die Illusion von Ruhe und Frieden herrschte, wogegen sich die gewaltigen Wüstenmassen des  mexikanischen Nordens mit ihren solitären Kandelaberkakteen, die schmutzig braunen wasserlosen Gebirge im Zentrum wie landgewordene Warnungen an den Eindringling ausnahmen. Aber er konnte nicht wählen, und vielleicht war ja auch Mexiko, die Landschaft im klaren Licht, maßlos in ihrer Weite und ihrem Ernst, das richtige Ziel, denn von dort war er damals zu seinen konfusen Reisen aufgebrochen, dort hatte er die Bindung zu den lokalen und persönlichen Eckpunkten seiner frühen Jahre verloren.

Und deshalb ist GERMAN MEGA  so erfolgreich, sagte Miller und sah auf die Uhr. Wir belegen auf diesem Event-Sektor mittlerweile einen der vorderen Plätze. Bundesweit! Wenn Sie möchten, zeige ich Ihnen noch schnell die Agentur. Miller führte ihn durch ähnlich karge Büros mit Acryl-Bildern an den Wänden, wo ziemlich junge Männer, das von Gel glänzende Haar in sorgfältig arrangierter Unordnung, vor Flachbildschirmen saßen, Kunden eine Präsentation vorführten oder improvisiert wirkende Sitzungen mit Zweit oder zu Dritt abhielten. Frauen waren auch da, allesamt jung, gut aussehend, mit dezentem Make-up und jenen Röcken, Hosen, Blusen bekleidet, die erotische Potentiale verrieten und zugleich Unnahbarkeit signalisierten, zumindest den Voyeuren und den Interessenten, die sich wegen Mangels an Geld, Erfolg oder Chuzpe kein extravagantes Auftreten leisten konnten. Wieder fühlte er sich gefangen in dem Zwiespalt, eine Welt, in der glänzende Oberflächenpolitur über das Fehlen gedanklicher Tiefe hinwegtäuschen sollte, abzulehnen und zu verachten, und sich andererseits von einem dieser Mädchen mit Traumfigur und Mascara-Augen verwöhnen zu lassen.

Miller hatte ihn unauffällig in die Richtung der Eingangstür bugsiert. Ich hoffe, Sie haben einen kleinen Einblick in unsere Arbeit gewonnen. Ich muss mich jetzt leider verabschieden, da der nächste Termin bereits wartet; wir führen nicht gerade ein ruhiges Leben hier. Wir sollten allerdings noch einen Termin vereinbaren, bevor es losgeht. Erstens sollten Sie wissen, wie es bei dem Turnier zugegangen ist, und dann werden Sie die Mannschaft, Ihre Schützlinge sozusagen, kennen lernen.

Er erinnerte sich, wie er wieder die Straße entlang ging, diesmal in die andere Richtung, reichlich verwirrt von dem, was er gesehen hatte, auch von Millers Erzählungen, noch mehr aber vom Chaos der eigenen Reminiszenzen und Assoziationen. Er wusste nicht, ob er sich über Auftrag, Honorar und Reise, eine gewonnene Pause im permanenten Niedergang, freuen oder eher die zu erwartenden Probleme mit einem Haufen deutscher Fußballfans fürchten sollte. Als er das Schild einer Kaffeebar bemerkte, unterbrach er seinen Weg, trat ein, bestellte einen Espresso und einen doppelten Cognac dazu. Der Alkohol und das bittere Aroma wärmten sein Herz. Mochte es auch etwas dubios ausschauen, es konnte doch auch gut ausgehen. Dachte er damals.

2

Zwei Tage später saß er in einem der kahlen Räume der Agentur, eine Tasse Kaffee und ein Glas Wasser neben sich auf einem Beistelltisch, und sah sich ein Fußballspiel auf dem in die Wand eingelassenen Großbildschirm an. Miller hatte ihn hierher geführt und sich dann entschuldigt, er sei zurzeit „unglaublich beschäftigt“, und zwar mit dem Entwurf einer Kampagne für oder gegen das Tempolimit auf Autobahnen; er hatte es nicht richtig verstanden.

Er musste sich das ganze Spiel anschauen, 90 Minuten, während lokale TV-Stationen und sogar große Privatsender kurze Szenen für ihre „bunten Magazine“ herausgeschnitten hatten, wie ihm von Miller berichtet worden war. Werbebanden, vornehmlich von den Herstellern alkoholischer Getränke, diverser Sportutensilien und von örtlichen Gastronomiebetrieben gestaltet, trennten das Fußballfeld von den mit einigen hundert, vielleicht auch an die tausend fröhlichen Zuschauern. Auf beiden Seiten der Mittellinie stand jeweils ein Fass Bier, aus dem sich die Spieler beider Mannschaften in kurzen, aber unregelmäßigen Abständen Plastikbecher voll schenken ließen. Von professionellen Zapfern, die auch darauf zu achten hatten, dass kein Spieler das Bier heimlich wegschüttete, hatte Miller erklärt, „damit es fair zugeht“. Denn am Ende der neunzig Minuten musste jedes Team sein Fass, fünfzig Liter Pils, geleert haben, gleichgültig, wie oft oder wie viel der einzelne Spieler trank. Ersatzleute waren nicht zugelassen. Sie mögen das ein wenig ordinär finden, hatte Miller nach einem Blick in das Gesicht seines Gegenübers gesagt, aber für unsere Agentur war das etwas Neues: Wir holen die Leute dort ab, wo sie stehen; wir nehmen ihre Freizeitbedürfnisse ernst.

Miller hatte den Ton abgestellt und scheinbar die Fernbedienung mitgenommen. So wusste er bis zum Schluss nicht, mit welcher Elf er nach Mexiko fliegen würde. Er versuchte, die Tore mitzuzählen, kam aber durcheinander, weil vor der Pause etliche auf beiden Seiten fielen und die Kamera immer wieder zu den Fässern an den Seitenlinien schwenkte, wo sich einige Spieler schon in den Anfangsminuten recht häufig bedienten. Einige Akteure trugen Bäuche von einem Umfang vor sich her, wie man ihn auf Sportfeldern relativ selten sieht, aber es gab auch Männer in jedem Alter bis Mitte Fünfzig, die austrainiert wirkten; und dann waren da noch ausgemergelte Alkoholiker mit scharfgeschnittenen Gesichtern, die zäh und heimtückisch kämpften, gegen Ende des Spiels sich jedoch meist nahe der Mittellinie aufhielten, offenbar in Sorge um die schwindenden Biervorräte. Vor allem behäbige Verteidiger fanden sich während der Angriffe ihrer Mannschaft an den Fässern ein, und der eine oder andere verließ diesen Posten auch dann nicht mehr, wenn das eigene Tor in Gefahr war. Schwerer taten sich die Keeper, da sie einen ziemlich weiten Weg zum Bier zurückzulegen hatten. Mit fortschreitender Matchdauer verloren sie allerdings mehr und mehr die Scheu oder ihr Pflichtgefühl und warteten Spielunterbrechungen nicht mehr ab. So rollte mancher Ball ins leere Tor. Zwar rannten sich einige ehrgeizige Spieler die Lunge aus dem Leib, dribbelten, grätschten, flankten und foulten, hatten keine Zeit zum Trinken, doch dafür übernahmen andere ihren Part an den Fässern und ließen sich allenfalls auf halbherziges Mittelfeldgeplänkel ein, so dass die Bilanz zwischen Sport und Alkoholisierung einigermaßen ausgeglichen war. Die Wirkung hatte zunächst auf sich warten lassen, da es sich offenbar in der Mehrzahl um Männer handelte, die nicht zum ersten Mal über den Durst tranken, aber sie kam - für einige sogar recht heftig gegen Ende der Begegnung, zumal die leichte Bekleidung der Zuschauer und die scharfen Schatten auf dem Rasen darauf schließen ließen, dass in voller Sonne und bei hohen Temperaturen gespielt wurde. Ein Elfmeter wurde fünf, sechs Meter neben das Tor geschossen, und ein Spieler flog dem Ball, den er einwarf gleich hinterher. Schließlich wankten doch einige der eifrigeren Trinker, einer übergab sich an der Seitenlinie. Dann war Schluss. Zwei Unparteiische hoben die Metallfässer hoch und schüttelten sie, doch beide Teams hatten bereits die letzten Tropfen herausgekippt. Ein Mann in einer Art legerer Uniform mit der Inschrift GERMAN MEGA trat in den Mittelkreis und verkündete offenbar das Ergebnis. Die Spieler der einen Mannschaft hoben die Arme, hüpften umher, fielen sich um den Hals oder drehten sich nur trunken um die eigene Achse, sie hatten gewonnen. Und er wusste, mit wem er nach Mexiko fliegen würde.

Mit dieser feinen Truppe sind Sie also unterwegs. Ohne dass er es bemerkt hatte, war Miller in den Raum gekommen. Zum ersten Mal klang etwas wie Ironie oder Geringschätzung in der Stimme mit, die sonst Wertungen allenfalls als subtile Dehnungen ahnen ließ. Morgen haben Ihre Reisegefährten Clubabend, eine gute Gelegenheit, sie kennen zu lernen. Sie werden doch sicherlich Zeit haben, Sie haben doch nicht anderes zu tun? Mit sanftem Sarkasmus deutete Miller an, dass er die Verhältnisse einzuschätzen wusste, in denen sein Reiseleiter lebte.

Das Treffen fand im Hinterzimmer eines Vereinslokals statt, einer langgezogenen Baracke, die sich an die moderne Sporthalle des relativ renommierten Zweitligaclubs anschmiegte. Es roch nach altem Friteusenfett und kaltem Rauch, und als er kam, saßen die meisten Spieler schon vor ihrem ersten Bier. Ein paar erkannte er von den Filmausschnitten, den schnauzbärtigen Torhüter beispielsweise, einen großen, breiten Mittvierziger, den sie Emil nannten, einen jüngeren schlanken Mann mit dunklem Teint, der einer der besten Techniker im Match gewesen war und den er nicht ein einziges Mal zum Fass hatte gehen sehen, dann zwei ruhige, stämmige Verteidiger, von denen der eine stotterte. Der Dunkelhäutige, ein Nordafrikaner, wie er bald erfuhr, wurde von den anderen Ali gerufen.  Es waren auch ein langer, hagerer Mann mit einem fahlgelben Haarkranz um die Glatze und extrem abstehenden Ohren, der Otto hieß und pausenlos schmutzige Witze erzählte, denen er ein wieherndes Gelächter folgen ließ, und zwei, drei kleine, wieselige Burschen, die wie Pariser Apachen wirkten, dabei. Er würde sie alle noch kennen lernen. Haben Sie einen Film, eine PowerPoint-Präsentation oder irgendeine Animation zum Thema Mexiko? Hatte Miller ihn gefragt, und er musste verneinen und auf ein paar Dias verweisen. Fotos, die etwa fünfzehn Jahre alt und mit einer Billig-Kamera geschossen waren, aber das hatte er Miller nicht gesagt. Also stand er da mit zweiundzwanzig gerahmten Dias, justierte den Projektor und scherzte müde, sein Bildervorrat sei so bescheiden, weil ohnehin nach zwei Dutzend Urlaubsfotos noch jeder in Tiefschlaf gesunken sei. Zu Beginn zeigte Miller einen Werbestreifen, der die Bucht von Acapulco und die Strände von Cancun zeigte, wobei verschwiegen wurde, dass die Reiseroute, die er inzwischen kannte, beide Orte nicht berühren würde. Die Männer schienen angetan vom Anblick weißen Sandes, hoher Palmen, kühler Drinks und brauner Mädchen in Bikinis. Danach verhielt sich die Gruppe zunächst noch ruhig, als er die ersten Motive, den Zócalo von Ciudad de México, die Pyramiden von Teotihuacan und das pulsierende Oaxaca, an die Wand warf, als er dann aber einige Erklärungen zur Geschichte des Landes versuchte, von Cortés’   Feldzug gegen die Azteken und der Mexikanischen Revolution sprach, wurde sie ungeduldig. Und als die Zwangschristianisierung der Indianer und die sozialen Ungerechtigkeiten erwähnt wurde, relativ kurz, schließlich wusste er, dass er künftige Urlauber ohne historische oder politische Bildungsbedürfnisse vor sich hatte, schwatzten einige bereits ostentativ desinteressiert miteinander. Als er versuchte, wenigstens ihr Interesse für die geographischen und demographischen Fakten zu wecken, waren sie am Ende der Geduld. Mexiko ist übrigens in jeder Beziehung größer als Deutschland, sagte er, weil er ihnen damit imponieren wollte. Größer sind hoffentlich die Titten da, sagte Otto und wieherte. Ja, was ist mit den Weibern? wollte ein schartiger Kleiner wissen, dessen Namen oder besser Künstlernamen, Stan, er erst später erfahren sollte, ihn sich aber nicht lange würde merken müssen. Der Frager fuhr sichtbar angesäuert fort: Scheiß auf die Zahlen und die Namen, die eh keiner aussprechen kann, wir sind hier schließlich nicht auf der Penne. Und was säuft man da unten? Von Tequila und so Fusel kann man ja wohl nicht leben. Emil grinste ihn an, und er glaubte eine versteckte Drohung in der Miene des Torwarts zu lesen, eine Warnung vor der nächsten Zukunft, die er sich so übersetzte: Du hältst uns für primitive Kaffern, aber wir nehmen dich nicht ernst, und da drüben haben wir das Sagen. Zwei, drei Ernsthaftere hatten sich die Dias mit verhaltenem Interesse angeschaut und verhielten sich auch jetzt ruhig. Immerhin, dachte er, immerhin nicht alle.

Später saßen Miller und er in einem Bistro in der City. Miller, der Pastis mit Wasser trank, übergab ihm eine Liste der Hotels, in denen sie absteigen würden. Die Leute wirken ein wenig ungehobelt, sagte der Agentur-Mann mit feinem Lächeln, aber sie sind leicht zu lenken. Vor allem, wenn sie in einem Land sind, dessen Sprache sie nicht verstehen. Übrigens haben wir für Sie zwei Führer oder Assistenten, ganz wie Sie wollen, verpflichtet, zwei Spanier, die Mexiko gut kennen. Die beiden werden den Mannschaftsbus fahren, bei der Einquartierung helfen, Kontakt mit den Vereinen aufnehmen, bei denen die Freundschaftsspiele stattfinden, und Ihnen in punkto Freizeitgestaltung zur Hand gehen. Sie sprechen allerdings kein Deutsch.

Er trank sein Bier aus und bestellte ein neues. Er hatte die Ungeduld in den Augen der meisten Fußballspieler gesehen, die Gier nach besoffenem Vergnügen und exotischer brauner Haut, nach all dem, was sie unter „Abenteuer“ verstanden, den libidinösen Amoklauf weit weg von Familie, Freundin oder Vorgesetztem. Und wortlos hatten sie ihm, den sie eigentlich eher für einen Pedanten und Spielverderber hielten, die Forderung gestellt, es sie erleben zu lassen. Ohne Rücksicht auf Verluste, ohne Schonung der Gastgeber, seien es Kneipenwirte, Geistliche oder indianische Nutten. Und er war verantwortlich für die Show, schließlich wurde er dafür bezahlt. Er betrachtete Millers Gesicht, das ewig um die schmalen Lippen spielende Lächeln, die linke Augenbraue ständig zu einem stumpfen ironischen Winkel hochgezogen, das energische Kinn auf eine schlanke Hand mit langen Fingern und perfekt manikürten Nägeln gestützt, und er wusste, warum der Mann nie selbst eine solche Himmelfahrtstour leiten, ja nicht einmal den Einsatz eines subalternen, aber unentbehrlichen Angestellten riskieren würde. Dennoch fragte er: Reizt Sie eine solche Reise nicht? Erstens ist Mexiko ein faszinierendes Land, zweitens handelt es sich doch um eine Art spannendes Gruppenexperiment. Miller erklärte, dass er genug damit zu tun habe, die einlaufenden Gelder zusammenzuhalten und zu reinvestieren. Dazu braucht man Ideen, sagte er, man muss ständig neue Events kreieren, neue Bedürfnisse schaffen, neue Nischen finden, die Durchführung planen, Kosten, personelle Ressourcen und Werbewirksamkeit im Auge behalten. Meine Abenteuer sind virtueller oder geistiger Natur, sagte er, sie spielen sich in meinem Kopf ab. Ich muss die Sponsoren finden, die Medien aufmerksam machen, die Akteure kontrollieren (ohne dass sie es merken), die Gewinnmarge berechnen und für einen Flop gerade stehen. Gerade jetzt habe ich eine Veranstaltungsreihe konzipiert, deren Formate ich als sophisticated, zumindest aber als fashionable bezeichnen würde, die meines Erachtens aber Massenpotential hat. Aber zurück zu Ihnen: Für Mexiko und das Fußballturnier habe ich Fernsehsender und sogar die überregionale Presse und für die Werbung etliche Firmen von der Schnapsfabrik über Fitness-Studios bis zu Großschlachtereien gewonnen, nur leider keinen Reiseveranstalter. Und so müssen wir auf das Know-how erfahrener, landeskundiger Fachleute zurückgreifen, um unsere Schäfchen sicher durch die wilden Kordilleren zu schleusen. Hier vertiefte sich Millers Lächeln, und zum ersten Mal schien er ehrlich belustigt. Und deshalb – er hob das Glas, wie um einen Toast auf einen gefeierten Stargast auszubringen – brauchen wir Sie.

3

Durch den diesigen Morgen, die wabernden Abgasschwaden der großen Stadt stachen bereits die satten Gerüche und Düfte nach Holzkohlenfeuer, gegrilltem Fleisch, Schwein, Iguan, vielleicht Hund, und gerösteten Kaffeebohnen, hier und da auch nach Kloake. Er ging noch vor dem Frühstück in einem Hotel, das er von früher kannte, durch Straßen, die er vor etlichen Jahren, so viel jünger und wissbegieriger noch, abgeschritten hatte, mit dem Staunen des Neuankömmlings und der Erwartung des Rastlosen: das Porträt des jungen Mannes als Reisender.

Er begann, alt zu werden, und seit längerer Zeit hatte er das Gefühl, dass er sich jedes Jahr hart erarbeiten musste, als sei er ein Minenarbeiter oder ein Bauer mit steinigen Feldern, der sich am Ende jedes Zwölf-Stunden-Tages oder jeder Sechs-Tage-Woche sagte: es war eine Quälerei, aber es ist geschafft, für dieses Mal, zufrieden, es wieder überstanden zu haben, aber ohne Hoffnung, ohne innere Befriedigung oder bescheidenes Glücksgefühl. Seit langem lebte er allein, nicht weil er es so wollte, sondern weil sich ihm keine Gelegenheit bot, diesen Zustand zu ändern. Und wenn er eine Frau traf, bei der eine Gleichzeitigkeit von Sympathie, geistiger Neugier und sexuellem Begehren in der Luft zu liegen schien, entglitt ihm der entscheidende Augenblick, und er gestand sich, mit sich und seinem Versagen im Reinen, erleichtert ein, kein Talent für Erotik zu besitzen. Obwohl es ihm regelmäßig so vorkam, als sei es vor Urzeiten zumindest ab und zu anders gewesen. Manchmal träumte er noch von der erfüllten und vor allem andauernden Partnerschaft, träumte von den wenigen Frauen in seiner Vergangenheit, mit denen es – unter bestimmten Umständen – eine Chance gegeben hätte, und wenn er aufwachte, stellte er ohne Überraschung fest, dass er allein geschlafen hatte. So wie er von der Veränderung träumte, durch die diese dünne Talmi-Oberfläche von Erfolg, wirtschaftlich, gesellschaftlich, banal, zerrissen würde und alle Millers dieser Welt an den Pranger gestellt und dem Spott der Nachdenklichen ausgesetzt werden könnten, und niemand mehr für diese Millers arbeiten musste, so wie er jetzt für seinen Miller arbeitete. Keiner, den er kannte, glaubte mehr an diese Veränderung, die ihm heute im beginnenden Herbst seines Lebens wie eine  grandiose, aber allmählich durchschaute Luftspiegelung in einer gnadenlosen Wüste erschien, doch er erinnerte sich an die Jahre, als er eigens auf diesen Subkontinent gekommen war, wo sich ständig etwas veränderte, zum Guten, zum Schlechten oder hin zum Stillstand, ließ sich auch nach näherer Betrachtung oft nicht sagen. Ganz hatte er die Hoffnung auf das unerreichbar Neue noch nicht aufgegeben; schließlich ist es eine Eigenschaft der Fata Morgana, ihre Opfer stets in Bewegung zu halten, kein Verharren auf einem Fleck zuzulassen. Allerdings schien es ihm, als bewege er sich seit geraumer Zeit kaum noch von der Stelle, zumindest seit er sich um seine Existenz nicht mehr perspektivisch, sondern im Monatsturnus Sorgen machen musste.

Zurück in Mexiko also. Bis auf den Zwischenfall mit dem kleinen blutenden Mädchen, dessen untröstliches Gesicht er einfach nicht vergessen konnte, war nichts weiter passiert. Die Gruppe hatte sich einigermaßen zurückgehalten und auch nicht allzu viel getrunken. Wäre er allein gewesen, er hätte sich auf das Einchecken und die erste Nacht im Hotel gefreut, so aber fühlte er sich in seinen Reminiszenzen gestört. In einem Umschlag hatte ihm Miller die wichtigen Unterlagen und die Devisen ausgehändigt, ein Bündel Dollarnoten, einen Packen Traveller-Schecks, was angesichts der lateinamerikanischen Kreditkartenfeindlichkeit Sinn machte, mit der Mahnung, jedem hundert Dollar am Morgen für den Tag in die Hand zu drücken, wie es als Bestandteil des Preises vereinbart war, nicht im Voraus, damit keiner nach drei Tagen abgebrannt sei (und wenn einer damit das Luxusbordell nicht zahlen könne, sagte Miller, sei das seine Sache), die Versicherungsscheine, die Adressen und Ansprechpartner der Fußballvereine, die Voucher für die vier Hotels, die sie ansteuern würden. In Ciudad de México war es das Isabel la Cátolica, eines der alten Häuser im alten Teil der Stadt, die dem Erdbeben getrotzt hatten, während die modernen Klötze, eilends mit zu viel Gewinnmarge und zu wenig Zement hochgezogen, widerstandslos in sich zusammenbrachen, das Hotel, in dem er bei seinem ersten Aufenthalt hier vor Jahrzehnten und dann immer wieder gewohnt hatte, einmal sogar mit einer Frau, Alexandra, was bei seinem nicht gänzlich glücklosen, aber doch recht überschaubaren Liebesleben eine Gedächtnisnotiz wert war. Die Zimmer waren wie früher, ziemlich sauber, aber nicht mehr neu, verblichen, aber noch nicht verkommen; die abgetretenen Teppiche in der Lobby schienen noch von damals zu stammen. Und auch die Bar existierte noch, wie er gestern Nacht anlässlich der seltsamen Begegnung mit dem mysteriösen Briten hatte registrieren dürfen. Der Vorfall ließ ihn an diesem grauen Morgen nicht los, andererseits wollte er nicht darüber nachdenken, zumindest keine weitgehenden Schlüsse daraus ziehen. Er überquerte den Zócalo, ging an der Kathedrale, deren gruftartige Düsternis durch ein Konglomerat aus Kerzen, Kandelabern, starrer Religion und knochenbiegender Folter angereichert wurde, das bei seinem ersten und einzigen Eintreten in ihm eine Vorstellung von Weihnachtsbeleuchtung in der Hölle geweckt hatte, vorbei, schlug sich in eine der Nebenstraßen und fand den Park, das Rasengeviert mit ein paar kümmerlichen Blumenbeeten, nach so vielen Jahren wieder. Zwar eilten Städter, die schon so früh unterwegs waren, der Arbeit zu, doch noch machte ihm niemand den ruhigen Platz auf einer gusseisernen Bank streitig. Aber die Rastlosigkeit um ihn herum störte ihn in seinen sentimentalen Gedanken an das, was damals war, was sich hätte anders entwickeln können, aber vor allem daran, dass schon einmal etwas in seinem Leben passiert war. Und bald würden die Bettler kommen, weil sie den Gringo gewittert hatten, neugierige Schulkinder, schnaufende Angestellte und besorgte Mütter würden sich zu ihm auf die Bank setzen und das Alleinsein aufheben, das er dringend benötigte, um seine Einsamkeit zu verfluchen. Er stand wieder auf, bahnte sich den Weg durch die hektischen Massen, überquerte Straßen, in denen Fahrer mit dem Kopf auf der Hupe schliefen, während ihre Autos in Viererreihen zentimeterweit vorwärts geschoben wurden. Es gab kein Verweilen, keine Ruhe in diesem Moloch von Stadt, wo jeder Mensch in einer menschenfeindlichen Atmosphäre aus gelbgrauen Schwebstäuben täglich um sein Leben zu hasten schien. Er blickte in die Ferne oder vielmehr so weit, wie es der morgendliche Dunst und der industrielle Nebel zuließen: keine Spur vom gewaltigen Popocatépetl und „seiner Frau“ Ixtaccihuatl, nicht eine Ahnung von den mächtigen Gebirgszügen, die das Hochtal, das wie eine platte Ebene ohne Anfang und Ende wirkte, einrahmten, nicht einmal von der Sonne; man befand sich in den Tropen, und bekam einen Eindruck vom kalten, trüben Thule. Schließlich erinnerte er sich an eine Passage, unweit seines Hotels, wo er früher manchmal ein wenig Frieden zum Lesen gefunden hatte. Es war ein von ein paar sterbenden Bäumen flankierter Durchgang zwischen zwei wie üblich belebten Straßen hinter einem Sakralgebäude aus schwefelfarbigem Kalkstein, einer Kirche oder Klosterkapelle, den Rad- und Mopedfahrer ebenso mieden wie Händler mit ihren Karren und alte Leute, die nicht mehr gut zu Fuß waren, da mehrere kurze Treppen die Passage unterbrachen. Als er den Ort erreichte spielte nur ein Junge, der in der Schule hätte sein sollen, mit sich selbst Pelota, wobei ihn der gedämpfte Aufprall des weichen, mit flacher Hand geschlagenen Gummiballs auf den Kirchenmauern nicht weiter störte. Er setzte sich auf eine niedrige Vormauer, und obwohl es noch empfindlich kühl war, verfiel er in eine Art Halbschlaf, wobei ihm immer seltsam bewusst blieb, dass er sich den Grundstoff zu seiner Tagträumerei aus der eigenen Vorstellungswelt und vor langem gelesenen Geschichtsbeschreibungen zusammenholte.

Wie musste der See im klaren Licht geglänzt haben, als Cortés mit seinen Truppen den Ufern entgegenzog und hinüber blickte zu der grandiosen Inselstadt, die über breite Dämme mit dem Festland verbunden waren. Nicht einmal einem Kurzsichtigem hätten Reichtum und kultischer Prunk von Tenochtitlan entgehen können, und kurzsichtig waren die Spanier nicht, zumindest nicht, wenn es um Gut und Gold ging. Die Azteken-Kapitale war mächtig, von zahllosen Kriegern verteidigt, durch ihre Lage nur schwer einnehmbar, aber sie bebte bereits, ihre Mauern atmeten den tödlichen Geruch einer Seuche aus, die, von den Sehern als göttliche Invasion angekündigt, trotzdem von den Kriegern bekämpft, wenn auch vergeblich, plötzlich und mit unfassbarer Gier nach dem Herzen des Landes griff. Und Cortés kam nicht allein. Am Ufer erschienen: Abenteurer, Söldner, Knechte, Rinderhüter und verarmte Angeber aus der Extremadura, jeder einzelne von ihnen noch wilder, verwegener und gieriger aussehend als ihr Anführer, der Erz-Conquistador, Abertausende von Indios, in der Mehrzahl Tlaxcalteken, die, von Cortés besiegt, geschont und zum Kriegspakt überredet, endlich die Gelegenheit sahen, ihre grausamen, wie sie meinten, schlimmsten Feinde, die übermächtigen Azteken ein für alle Mal in den Staub zu treten, nicht ahnend, dass auch sie bald als Leibeigene und Zwangsarbeiter den Weg in die Hölle würden antreten müssen. Die Spanier verhandelten und drohten, bauten Schiffe, machten Moctezuma zum Gefangenen, und das gewaltige Tenochtitlan zauderte, reagierte zu spät und verlor gegen die Zukunft. Auf dem Blutstaub, den pulverisierten Exkrementen und dem Salz des ausgetrockneten Sees errichteten die Nachfahren, nicht mehr ganz weiß oder rot von Angesicht, sondern mit fahlbrauner Hautfarbe,  allmählich Megalopolis, das nach jedem Erdbeben, jeder Katastrophe größer und hässlicher wiederauferstand, das ein Zapata, der es erobert hatte, fluchtartig wieder räumte, weil er verhindern wollte, dass seine indígenas aus Morelos von dem Ungeheuer korrumpiert und verschlungen würden.

Er hob den Blick. Vor ihm stand gebeugt ein dunkelhäutiger Mann in einer gestreiften Sarape , die nackten Füße in Sandalen, streckte ihm die Hand mit der Fläche nach oben und reckte ihm ein runzliges Gesicht mit Zahnstummeln in der Mitte entgegen. Ein ranziger Geruch nach Zwiebeln und schlechtem Magen streifte ihn, und als er den Bettler nach seiner Herkunft fragte, musste er erkennen, dass der Mann taub war. Er stammelte unverständliche Brocken und wies auf seine Ohren. Hastig fingerte er seine Geldbörse heraus, zog einen Schein aus dem Fach, drückte es dem Alten in die Hand, beinahe in Panik, da er weder Mitgefühl verraten, noch sich selbst eingestehen wollte, wie sehr ihm die späten Folgeerscheinungen der Conquista, so tief er sie auch bedauern mochte, auf die Nerven fielen. Der Mann, dessen Heimatdorf in Chiapas oder Quintana Roo liegen mochte, ein Maya-Nachkomme, der dunklen Hautfarbe, kurzen Statur und gestreiften Kleidung nach, humpelte davon, er aber erhob sich, denn der Strang seiner Phantasien war gekappt, Tenochtitlan konnte nicht gerettet werden; für wen auch?

Er kehrte zum Hotel zurück, wo sich die ersten seiner Truppe zum Frühstück im Speissaal einfanden. Er erklärte ihnen, wie man Eier bestellt, huevos rancheros, Ochsenaugen in grüner oder roter Chili-Sauce, oder revueltos, Rühreier mit Maiskörnern und Paprika, begleitet von frijoles, brauner Bohnenpaste, an die sie sich schon noch gewöhnen würden. Er bezweifelte, dass sie sich am nächsten Morgen ihr Frühstück allein würden bestellen können, sie bauten auf ihn, schließlich „wurde er dafür bezahlt“. Mit einer gewissen Genugtuung bemerkte er, dass sie die Maistortillas und die Bohnen ebenso ablehnten wie er in früheren Zeiten. Sie hatten seine Erfahrung nicht: Die scheinbare Langweiligkeit des Geschmacks wich intensiv erinnerten Aromanuancen, wenn man erst einmal eine Zeitlang entwöhnt war. Wie ein Süchtiger versuchte man dann, irgendwo die runden Fladen und die zähe Pampe aufzutreiben oder ihren Geschmack in ähnlichen Zubereitungen wiederzufinden. Mit der Zeit lernte er, die Mitglieder der Gruppe zu unterscheiden, beobachtete einiges und erfuhr im Gespräch Weiteres. Ein rothaariger Freund des bulligen Torwarts Emil, einer der kleinen Scharfgesichtigen, fiel ihm unter den frühen Frühstücksgästen besonders auf. Die anderen nannten ihn Elvis, und er verfügte über einen schamlosen Slang und – vermutlich – über hohes Querulantenpotential. Der Mann mit dem dunklen Teint, der ihm in dem Zusammenschnitt des Endspiels aufgefallen war, weil er technisch gut spielte und kein Bier trank, dem sie, reichlich einfallslos, den Namen Ali gegeben hatten, obwohl er Rachid hieß, stammte aus Algerien, war aber schon mit fünf Jahren nach Europa gekommen, wie ihm erzählt wurde. Als die meisten im Speisesaal eingetrudelt waren, erläuterte er ihnen die Lage des Hotels und die interessanten Punkte in der Altstadt, das U-Bahn-System, warnte sie pflichtschuldig vor Taschendieben, Cantinas, dunklen Ecken, betrügerischen Geldwechslern, Nutten, die nicht nur HIV-positiv seien, sondern auch jede andere denkbare Geschlechtskrankheit übertrügen. Dann riet er ihnen, sich auf die Essgepflogenheiten der Einheimischen einzustellen und die comida corrida am Nachmittag zu nutzen, wenn alle Mahlzeiten besser und preiswerter seien als zu jeder anderen Tageszeit. Als er fertig war, merkte er, dass die Mehrheit nichts kapiert hatte oder zumindest nicht Willens war, irgend etwas vom Gehörten zu berücksichtigen. Mit einer gewissen Erleichterung sah er, dass er sich gar nicht erst als Fremdenführer, etwa für die Museen im Chapultepec-Park, anbieten musste; er hätte kaum einen Gefolgsmann gefunden. Er entließ sie in die große Stadt und sich aus der Pflicht, indem er ihnen viel Vergnügen wünschte, ein Faltblatt mit Lageplan des Hotels aushändigte und sie daran erinnerte, dass am nächsten Tag das erste Spiel bevorstehe. Anschließend hatte er frei, zumindest für drei Stunden. Dann nämlich sollte er die beiden spanischen Führer an der Rezeption des Hotels treffen.

Immer wenn das graue Wetter in Ciudad de México herrschte, also die meiste Zeit, kam es ihm vor, als sei er nicht auf einem anderen Kontinent, sondern in einer alten übellaunigen Stadt Europas,  Burgos in Kastilien oder Straßburg im Herbst, kurz vor dem Regen. Er hatte gelernt, dass Reisen zu einem Gutteil aus Vergleichen besteht, so wie das Leben aus Wiederholungen. Er kaufte sich eine Ausgabe von „La Jornada“ und trank einen starken Kaffee in einer kleinen Bar. Im Gegensatz zum frühen Morgen wusste er von jetzt an genau, wohin er wollte. Er sah auf die Uhr, die klassische Zeit für seine  Cantina, der frühe Nachmittag, war gekommen. Der Lärm auf den Straßen hatte seinen alltäglichen Zenit erreicht; das Geschrei der Garköche, das Quietschen von Bremsen und Gejaule der Automaten aus den offenen Türen der Bars und Spielsalons begleiteten ihn auf seinem Weg, während das Geratter unsichtbarer Presslufthämmer ständig daran erinnerte, dass die Stadt eine der großen Baustellen der Welt war. Aber im Gegensatz zu diesem anarchisch wilden Leben stand ihre Bedeutung als gigantischer Friedhof der Hoffnungen junger Indianerinnen aus Tabasco, landmüder Campesinos aus Guerrero, ehemaliger Bergleute, die sich aus den Minen von Zacatecas und Guanajuato hierher geflüchtet hatten. Er konnte sie auf den Gehsteigen sehen, wie sie sich im scharfen Staub der Exkremente vieler Millionen - sowohl gut Verdienender mit entsprechendem Ausstoß, als auch Verelendeter, die wenig zu verdauen hatten, und zuletzt am schlechten Wasser Krepierender, deren schleimiger Auswurf erst lange trocknen musste - der eigenen letzten Ruhe entgegen schleppten, während schon die Nachfolger mit kleinen Illusionen und noch kleineren Chancen aus dem ganzen Land in die große Stadt strömten – ein Kreislauf, der sich ständig wiederholte, nicht erneuert, eher ausgeleiert, ein Mahlstrom, immer wieder aufgewärmt wie der Bohnenbrei der Armen. Wenig hatte sich verändert in den letzten anderthalb Jahrzehnten, so schien es ihm. Gut, die letzten Pulquerias waren verschwunden, waren Internet-Cafés gewichen, in denen junge Leute, die wenigstens ein paar Pesos zur Verfügung hatten, surften, lasen, tippten, während andere Jugendliche des gleichen Alters den Autofahrern an den Kreuzungen die Säuberung der Windschutzscheibe oder zerfließende Süßigkeiten in Plastiktütchen anboten - oder den Sechzig-Sekunden-Fick gleich um die Ecke; aber die englische Buchhandlung gab es noch, in der er sich damals preisgünstig versorgt hatte, weil sein Spanisch noch ziemlich schlecht und der deutsche Laden an der Avenida Benjamin Hill sündhaft teuer gewesen war. Er fand die Cantina wieder, nur ein paar hundert Schritt vom Hotel entfernt. Hier hatte er einen Teil der Tage vor Alexandras Ankunft verbracht, Zeitungen und Bücher gelesen und sich Notizen gemacht, die unverwertet blieben.

Es war keine Cantina der untersten Kategorie, aber sie gehörte zur Gilde der großen Gleichmacherinnen der mexikanischen Gesellschaft. „Verboten für Uniformierte, Jugendliche und Frauen“ war früher – in dieser Reihenfolge – an der Eingangstür gestanden. Das Schild war verschwunden, Frauen sah man vor der Theke dennoch nicht; schließlich gab es auch keine Toilette für sie. Die schachbrettförmig angeordneten weißen und schwarzen Fliesen aber waren vor dem Tresen dick mit Sägespänen bestreut, damit Hühnerknochen, verschüttetes Bier, am Standort erbrochener Mageninhalt oder der Urin eines unter Alkoholeinfluss inkontinent gewordenen Greises keine Flecken bildeten und schnell weggefegt werden konnten, bevor sie eine Geruchsbelästigung darstellten.  Dass die Cantina dennoch zu den gehobenen Etablissements ihres Genres zählte, verdankte sie der näheren Umgebung, in der Banken, Kaufhäuser und Ämter ihre Insassen zur Siesta in die benachbarten Gastronomiebetriebe ausspieen, und während deren einer Teil die dreigängige comida corrida  in billigen Restaurants genoss, zechte der andere brüderlich vereint vor dem langen Tresen und verzehrte als Alibi-Mahlzeit eine teuflisch scharfe Suppe aus Chili und getrockneten Camarones, deren Chitinpanzer ausgekocht in der roten Brühe schwammen. Da aber die Cantina das Ideal der klassenlosen Gesellschaft verkörpert, waren auch die subalternen Bediensteten der Kommune willkommen, und oft fielen sich der fette Banker mit der Seidenkrawatte und der Müllmann im verschmierten Overall in die Arme, voll des spanischen Brandy der eine, abgefüllt mit dubiosem Mezcal der andere.

Wenig hatte sich geändert, seit er vor all den Jahren hier gesessen war und „La Jornada“ oder Charles Dickens in Englisch gelesen hatte. Er setzte sich an ein rundes Tischchen, gerade groß genug für eine Dominopartie, aber kaum für eine entfaltete Zeitung, und bestellte eine Flasche Bohemia, das Bier, das er seit jeher wegen des bitteren Aromas den anderen Sorten vorgezogen hatte. Ein kurz geratener Kellner mit Kugelbauch und weißem Haarkranz um einen glänzend kahlen Hügel brachte ihn das Gewünschte, und zu seiner großen Freude erkannte er den Camarero wieder, der ihn schon vor vierzehn, fünfzehn Jahren bedient hatte, auch wenn die sich damals bereits andeutende Glatze zu jener Zeit noch von schwarzen Strähnen überdeckt gewesen war und der Mann nicht mehr ganz so behände wirkte wie früher. Aber der alternde Ober war immer noch freundlich und erwies sich, wie sich bald darauf zeigte, als loyal auch ausländischen Gästen gegenüber. Er schien den Gast allerdings nicht wiederzuerkennen. Wie auch, Gringos kamen und gingen, austauschbare Randfiguren im mit Alkohol befeuerten Gebläse, im aufreibenden Geschäft, die Balance zwischen euphorischem Zechen und latenter Aggressivität zu halten.

Nur wenige in der Cantina saßen an Tischen wie er, und noch weniger tranken Bier. Entlang der Theke ballten sich noch junge und schon fast vergreiste Männer, die meisten wohl berufstätig, zu amorphen Haufen zusammen, die je nach Ende eines Scherzes, Anstimmen einer sentimentalen Mariachi-Ballade oder Beginn eines politischen Streitgesprächs auseinander fielen, um sich in neuer Gestalt wieder zu finden, beflügelt alle vom Brandy, Tequila oder von giftigen Cocktails in Gläsern, die in fieberhafter Hast geleert wurden, als strebe jeder danach, als erster die Kontrolle über seine Zunge, seinen Verstand und seinen Verdauungsapparat zu verlieren. Er wusste, wie schnell die laute, ausgelassene Stimmung kippen konnte; schon deshalb waren Cantinas für ihn immer Orte der Entspannung und der Wachsamkeit zugleich gewesen. Er hatte eine gewisse voyeuristische Freude daran entdeckt, Menschen bei der Aufgabe ihrer anerzogener Höflichkeit und ihres gesellschaftlichen Status zu beobachten, indes war er auf der Hut, denn die ausufernde Fröhlichkeit konnte sich rasch in ihr Alter Ego, Wut beziehungsweise Brutalität, verwandeln. Daher trank er wie schon früher sein Bier langsam, während um ihn herum alle Stärkeres, oft mit Cola oder süßen Limonaden zum angenehmeren Gleiten vermischt, in hohem Tempo  konsumierten, versuchte auch beim Lesen, seine Umgebung einigermaßen im Blick zu haben.

   Er las in „La Jornada“ von neuen Unruhen im Süden und Machtkämpfen innerhalb der und zwischen den drei großen Parteien. Im Kulturteil analysierte ein Literaturnobelpreisträger kühl die fast schon vollendete Angleichung der Programme führender nationaler TV-Sender an den seichten Yankee-Mainstream. In der Hauptstadt selbst war wieder einmal ein Milchskandal aufgedeckt worden.  Während des Lesens registrierte er beiläufig, dass ihn einige der Gäste rasch als Ausländer identifiziert hatten und zwei oder drei Mal ein Angetrunkener sich seinem Tisch näherte, um zumindest verbal sein Mütchen zu kühlen, dass aber, bevor das übliche „Ey gringo“ kam und er seine Standardantwort „No soy gringo, soy de Europa“ äußern musste, der Kellner, obwohl er noch kein Trinkgeld bekommen hatte, vielleicht in einem Anflug von Sympathie oder Friedfertigkeit, intervenierte: Que no se molesta al señor! So abgeschirmt, ließ seine Aufmerksamkeit langsam nach. Er vertiefte sich in die Lektüre, die so viele Facetten trauriger, interessanter und trivialer Art des Miniaturkontinents namens Mexiko streifte. Zum ersten Mal seit der Landung fühlte er sich wieder heimisch und bereit für dieses Land, auch wenn er diesmal nur Tage und keine Monate hier verbringen würde.

An einem Nebentisch hatten zwei Männer Platz genommen, die, ähnlich wie er, nicht in diese Umgebung zu gehören schienen. Sie trugen dunkle Anzüge, und als sie Wein orderten, eine ungewöhnliche Bestellung hier, hörte er typisch kastilische Konsonantenvertauschungen heraus. Die Spanier bemerkten sein Interesse. Da auch sie ihn als Fremden in dieser Stadt erkannt haben mussten, wunderte es ihn nicht, dass ihn der Eine höflich ansprach. Pardon, Señor, Sie scheinen nicht von hier zu sein, genau wie wir. Darf man fragen, woher sie kommen. Er erzählte ihnen, dass er Deutscher und derzeit Reiseleiter sei. Sie stellten sich als Tour-Agenten aus der Extremadura, die schon lange in Mexiko lebten, vor und luden ihn an ihren Tisch ein. Als sie ihre Namen nannten, Hernan und Bernal, wusste er, dass er die beiden spanischen Führer vor sich hatte, mit denen er die nächsten zehn, elf Tage zusammen sein würde.

4

Sie unterhielten sich über die Route nach Veracruz, und es stellte sich heraus, dass Hernan das Städtchen Cholula, wo sie übermorgen sein würden, nicht mochte, weil er offenbar irgendwelche schlechten Erinnerungen an die Stadt hatte. Bernal wirkte umgänglicher und fröhlicher als sein Kompagnon, redete und trank mehr, aber der Chef der beiden schien Hernan zu sein. Er war hochgewachsen, hager, sein Gesicht hatte einen olivfarbenen, ein wenig fahlen Teint. Wenn er sprach, klangen die Worte kryptisch, er lachte nie, beobachtete seine Umgebung scharf unter herabhängenden Lidern aus Augen, die denen eines lebenslang verkaterten Menschen glichen. Doch war es wohl nicht der Alkohol, der diesen unangenehmen, träge lauernden Blick hervorbrachte, sondern etwas Tieferes, das auf große Stärke, hohe Intelligenz, rücksichtsloses Durchsetzungsvermögen und unstillbare Gier schließen ließ. Bernal, ebenfalls ziemlich groß, hatte ein offenes Gesicht, das allerdings, wenn er es in tiefe Falten legte, Anzeichen von grober Gerissenheit verriet, als wechselten Gutmütigkeit und Hinterlist einander pausenlos ab. Nachdem sie neue Getränke bestellt hatten, begann Bernal Abenteuer und Schwänke zu erzählen, oft mit einer anzüglichen Note, immer mit einer ironischen Pointe. Er war der Fahrer. Der Schulbusfahrer, sagte er, Sie werden morgen sehen, warum.

- Und er führt Tagebuch, warf Hernan ein, der bei Bernals Geschichten keine Miene verzogen hatte. Hat er schon früher bei unseren Reisen durch dieses gottverdammte Land gemacht. Er schreibt alles auf, jeden Tag, den wir trotz seiner Kurventechnik überleben.

Es sollte der einzige Anflug von Humor sein, den er je bei Hernan erleben würde. Die beiden Spanier nötigten ihn zu einem Mezcal, und plötzlich begann sich Hernans Zunge zu lösen. Er fiel in einen Monolog, dessen Ausgangspunkt ebenso unklar zu sein schien wie sein Bezug zur bevorstehenden Tour. Dies ist eigentlich ein großes, reiches und schönes Land, sagte er, aber es ist auch hart und karg; es hatte nie genug, um die Krankheit unserer Herzen zu heilen. Und die Menschen hier sind grausam, sie glauben an Götzen und begehen in ihrem Wahn blutige Verbrechen. Wir – mit einer Handbewegung schloss er den anderen, Bernal, mit ein – sind Spanier und werden stets Spanier bleiben, wo immer wir leben. Wir haben Tradition, Kultur und Glauben, aber hier sind wir Fremde geblieben, obwohl wir auf den Trümmern ihrer alten gottlosen Welt eine neue aufgebaut haben. Man kann unter den Menschen in diesem Land  Alliierte und Freunde gewinnen – und Freundinnen, unterbrach Bernal grinsend - , aber die meisten sind misstrauisch und hinterlistig. Sie sind tapfer, doch wenn man ihnen den Rücken zuwendet, töten sie ohne Skrupel. Das sind keine edlen Wilden, sie legen Hinterhalte und begehen Verrat, wann immer es ihnen vorteilhaft erscheint. Und ihre Weiber sind Megären oder Huren, allesamt, bis auf die eine... Als Hernan tief Luft holte, versuchte er, die düstere Suada mit der Frage, warum die beiden dann in einem so unwirtlichen Land lebten, aufzuhellen, doch der rätselhafte Spanier nahm keinerlei Notiz von seinem Einwurf. Wenn sie einen Herren über sich sehen, einen Gott, einen Kaziken, einen Caudillo, werden sie zu knechtischen Kreaturen. Im Krieg aber sind sie fanatische Kämpfer. Wir werden uns dennoch den Weg zur Küste bahnen. 

Er war verwirrt. Aus dem Mund eines Mannes, mit dem er die nächsten Tage verbringen musste, der ihn bei der Bändigung eines Haufens deutscher Hooligans unterstützen sollte, klangen solche Sätze beunruhigend. Er konnte nur hoffen, dass Hernan lediglich betrunken war und sich hier nicht der Beginn einer weltfremden Hybris oder handfesten Psychose andeutete. Er suchte den Blick von Bernal, doch der hatte den Kopf gesenkt und starrte mit zusammengepressten Lippen in sein leeres Glas. Er entschloss sich, Hernans sonores Gefasel dem Alkohol anzulasten, was ihm aber auch nur kurzzeitig Erleichterung verschaffte. Als Ausländer zusammen mit anderen Fremden, die im Suff aggressiv werden mochten – und Hernan hatte nicht gerade sehr friedfertig geklungen - , in einer Cantina in Streitereien mit Mexikanern zu geraten, glich einem Himmelfahrtskommando. Als er sich umsah, stellte er allerdings erleichtert fest, dass die Trinker an der Theke nichts von dem Monolog, der zwar eindringlich, aber leise vorgetragen worden war, registriert hatten und sich stattdessen mit zunehmender Intensität über die Betrügereien bei der letzten Präsidentenwahl stritten. Bernal schien seine Gedanken erraten zu haben. Als Hernan die nur durch einen Plastikvorhang vom Gastraum abgetrennte Pissrinne aufsuchte, sagte er: Keine Sorge, er wird keine Probleme machen. Er träumt nur manchmal von längst vergangenen Zeiten, und die waren glänzend, meistens wenigstens.

Als sie kurze Zeit später zu Dritt aus der Cantina stolperten und sich auf den Weg zu ihrem Hotel machten, hörte er Hernan einzelne Worte und unzusammenhängende Sätze vor sich hin murmeln, in einem Ton, in dem hilfloser Zorn und konfuse Drohungen mitschwangen. Nach Veracruz werdet ihr kommen, das schon, glaubte er zu verstehen, aber dort ist nichts mehr. Dort werden keine Schiffe auf euch warten. Er sah Bernal fragend an, aber der ging stoisch die Straße entlang, als habe er nichts gehört.

5

Dies war kein Freundschaftsspiel unter Besoffenen, es hatte nichts mit Millers Event-Blödelei zu tun; es war knochenharter Kampf. Zwar hatten die Gringos einige Flaschen eisgekühlten mexikanischen Bieres an ihrer Torauslinie deponiert, doch sie kamen kaum dazu, sie zu trinken, denn ihre Gegner, kleine, sehnige Mestizen mit wenig Sinn für Fairplay und großem, vom ständigen Leben in der Höhenluft erweitertem Lungenvolumen nahmen das Match bitterernst. Das Spielfeld, graslos und staubig, lag außerhalb von Magalopolis an der Strecke nach Toluca. Selbst die letzten Slumgürtel hatten sie hinter sich gelassen, um in einer Gegend, die nicht mehr Land, aber noch nicht Vorstadt war, gegen Leute zu spielen, die unmöglich einem regulären Fußballverein angehören konnten. Es fehlte an einheitlichen Trikots, einige spielten barfuß, traten aber härter zu als die meisten Deutschen in ihren mit Stollen bewehrten Sportschuhen.

Wo kommt denn die Mannschaft her? fragte er Hernan, der die vier Spiele bis zum Rückflug von Veracruz nach Ciudad de México vereinbart, folglich auch die Gegner verpflichtet hatte. Obwohl er es hätte wissen müssen, als die ersten Flüche seiner gefoulten Deutschen hörbar wurden, als sich die ersten Handgreiflichkeiten abzeichneten, erschütterte ihn die Antwort des Spaniers. Das sind Männer aus den barrios, sagte er, die einzigen, die ich in der Eile auftreiben konnte, denn am Sonntag bleiben die Vereinssportler meistens bei der Familie, wenn sie kein Ligaspiel haben. Die nächsten Begegnungen werden mit ordentlichen Mannschaften stattfinden. Aus den barrios stöhnte er hörbar, dann rekapitulierte er im Stillen, dass diese Gegenspieler aus den Elendsvierteln stammten, durch die sie kilometerweit gefahren waren: Die Straße hatte eine Bresche in die primitiven Ansiedlungen moderner Jäger und Sammler geschlagen. Links und rechts dieser Furche tauchten Anhäufungen von Hütten aus Plastik und Pappe und – wenn es hoch kam – Wellblech auf, trostlos in ihrem Anblick, ausweglos für die Gefangenen, die dort festsaßen, jede Hoffnung fahren gelassen hatten und sich gedanklich oder eher instinktiv mit Raub, Diebstahl und Vergewaltigung beschäften, weniger mit Fußballregeln. Als ob der Eindruck einer Vorhölle, eines nihilistischen Ghettos bestätigt werden sollte, hatten die Eigentümer einer Müllkate ein Stück Schlamm drum herum mit Stacheldraht eingezäunt. Um Hehlerware zu schützen? Um Inzuchttöchter zu behüten und feilzubieten? Aus diesem inneren Kreis der Hölle stammten also die Akteure auf der anderen Seite, aus einer unveränderlich negativen Idylle aus Schmutz und Mangel, in deren Hintergrund die Schwaden der ewig stampfenden, pulsierenden, diffus produzierenden Großen Stadt in den gelben Himmel stiegen.

Bereits kurz nach Beginn des Spieles hatte die Spaßmannschaft begriffen, dass ihr hier nicht eine lockere Übung bevorstand, sondern eine Schlacht. Doch erst als sich ein Mann am Boden krümmte, nach einem Foul, das lebhaft von den drei Dutzend mexikanischen Zuschauern beklatscht wurde, was wiederum beinahe zu einer tätlichen Auseinandersetzung der Gringos mit dem Publikum geführt hätte, war auch dem letzten Deutschen aufgefallen, dass kein Schiedsrichter auf dem Platz war. Eine Weile ging es noch gesetzlos weiter. Stürmer wurden von den Beinen geholt, mit saugendem Geräusch prallten nur durch dünne Fleisch- und Hautschichten geschützte Knochen aufeinander, alle Augenblicke wälzte sich ein Spieler auf dem Boden. Zwar traten die Deutschen nun ebenso wie ihre Gegner zu, doch diese waren schneller, wirkten zäher und schienen über mehr kriminelle Energie zu verfügen. Als der Abbruch der Partie drohte, einigten sich die Teams auf Bernal, den offenbar beide Seiten respektierten, als Unparteiischen.

Von Beginn an waren die elf Deutschen gut mit Bernal zurechtgekommen. Er sprach eine Art Pidgin-Englisch, das einige verstanden, bei den anderen setzte er seine pantomimischen Fähigkeiten erfolgreich ein. Zudem stellte sich heraus, dass einer der großen, breiten Verteidiger, genannt Anselm der Schweiger, einigermaßen Spanisch beherrschte und auch Ali, der Verwandte hatte, die in Barcelona und Zaragoza arbeiteten, ein paar Brocken konnte. So war es wohl vor allem dem komödiantischen Talent und der ausgleichenden Gutmütigkeit Bernals zu verdanken, dass der erste gemeinsam verbrachte Abend in Mexiko nach einem gemäßigten Besäufnis harmonisch und friedlich endete, auch wenn die bösen Zungen der Mannschaft bemängelten, dass Hernan, der nur Spanisch zu verstehen schien und nicht ansprechbar vor seinem Glas sinnierte, und er selbst, der sich früh verabschiedete, Spielverderber seien, Fremdkörper oder – wie es Emil ausdrückte – „Weicheier“. Trotz dieser leichten atmosphärischen Störungen hatte er zum letzten Mal das Gefühl, dass die ganze Tour problemlos vonstatten gehen könnte.

Da Bernal keine Pfeife hatte, musste er die Halbzeitpause ausrufen. Emil, Kapitän und Wortführer der Mannschaft, kam, um sich zu beschweren. So haben wir uns das nicht vorgestellt, sagte der Torhüter wütend, auf dem Scheißplatz bricht man sich die Knochen, und wenn nicht in einem Rattenloch, dann weil diese Kanaken holzen wie Irre. Tatsächlich hatten beinahe alle Spieler kleinere Blessuren, Risse, Abschürfungen, blaue Flecken, bis auf Ali, der ein eleganter und wendiger Techniker war, und Stan, der den Einheimischen bei seinen Dribblings immer wieder entwischt war. Er wusste, dass sie ihn und nicht Hernan für die Auswahl des Gegners verantwortlich machen würden. Er ging zu dem Spanier, der sich abseits hielt, und bat ihn, auf die Mexikaner einzuwirken, dass sie sich bei den Zweikämpfen ein wenig mehr zurückhielten. Hernan zuckte nur mit den Schultern. Vielleicht waren sie gestern zu lange in der Pulqueria, sagte er, und: So sind sie dann eben in diesem Land, brutal und hinterlistig. Er wies auf die gegnerischen Spieler, die auf der anderen Seite im Schatten kauerten und Tortillas mit Salz und Chili-Schoten aßen. Vorgestern haben sie noch ganz gehorsam gewirkt. Aber spätestens in Puebla treffen wir auf diszipliniertere Krieger.

Bernal rief die Mannschaften wieder auf den Platz. Bis zur Pause waren die Deutschen nur eins zu drei hinten gelegen, ein achtbares Resultat angesichts der Umstände; jetzt aber zehrte die dünne Luft an ihrer Lungenkraft, fehlte der Sauerstoff, der fatalerweise durch Partikeln aus Ruß, Schwefel und anderen unzuträglichen Substanzen ersetzt wurde. Ihre Pässe gingen ins Leere, weil keiner sie mehr erlaufen konnte, stattdessen rollte eine Attacke nach der anderen auf ihren Strafraum zu. Mittlerweile spielten die Angreifer beinahe körperlos, konnten ihnen doch die Gringos nichts mehr entgegensetzen, weil sie viel zu beschäftigt damit waren, auf die Alarmzeichen ihrer erschöpften Physis zu lauschen, und nun vermochten die Opfer der ersten Halbzeit sich der flinken, konditionell überlegenen Einheimischen nur noch zu erwehren, indem sie alles taten, um sie von den Beinen zu holen, durch böse Grätschen, was allerdings wegen der mexikanischen Schnelligkeit selten gelang, oder indem sie den Ballführenden auflaufen ließen, ihn mit der höheren Masse des eigenen Leibes zu Boden stießen. In anderen Hemisphären der Fußballwelt hätte ein derart überlegenes Team die unbeholfenen Regelverstöße ignoriert und die eigene Spielkunst zelebriert, doch diese Männer aus den barrios waren keine Ästheten, kannten nur die direkte Antwort mit gleicher oder besser: härterer Münze, ließen nichts, nicht einmal den Fehlversuch einer Attacke, auch nur zwei Sekunden ungerächt. Und so musste es schließlich passieren.

Kaum hatten sich die kleinen braunen Männer mit den fadendünnen Schnurrbärten von der ersten Überraschung durch den in Zeitlupe vorgetragenen furor teutonicus ihrer Gegner erholt, erklang ein widerlich an Schlachtung durch Bolzenschuss erinnernder Knall über den ganzen Platz, und Flügelstürmer Stan, der Erfolgreichste und immer noch Schnellste der Deutschen, wenn auch nicht mehr schnell genug, um den feindlichen Tritten zu entgehen, wand sich laut schreiend im Staub. Er lief auf das Spielfeld, ohne auf Hernan zu achten, der plötzlich neben ihm aufgetaucht war und ihm etwas von „Jetzt nehmen sie Rache“ ins Ohr geschrien hatte. Er sah, dass der durch keinen Beinschoner geschützte Unterschenkel durch den Tritt einen sacht stumpfen Winkel eingenommen hatte; ein Schienbeinbruch, wie er wenig später erfuhr. Stan schrie markerschütternd, bis ihm der Atem wegblieb, und er nur noch ein ersticktes Stöhnen ausstoßen konnte. Ihm selbst gingen die absurden Kommentare abgestumpfter deutscher TV-Reporter durch den Kopf. Ein bitterböses Foul, kein Kind von Traurigkeit, verdient die dunkelrote Karte... Bernal aber hatte weder gelbe noch rote Karten zur Hand. So wies er den Übeltäter mit großen Gesten vom Feld. Der wiederum zeigte auf seinen Oberschenkel, wo noch die Abdrücke fast sämtlicher Noppen eines Fußballschuhs zu sehen war, und weigerte sich zu gehen. Während sich zwei besonnenere Deutsche, die beiden Verteidiger, um den Verletzten kümmerten, kam Emil wie ein wilder Stier aus dem Tor und attackierte drei Mexikaner, die um Stan herum standen, mit den Fäusten. Otto mit den abstehenden Ohren, der dicke Dirk und Ingo, der zu Hause Rottweiler züchtete, wie er bei allen möglichen Gelegenheiten zu erzählen pflegte, griffen ebenfalls ein, und da einige Gegenspieler den Attackierten zu Hilfe eilten, ballte sich ein Knäuel von Leibern, schlagenden und krallenden Gliedern zusammen, das sich aus eigener Kraft hin- und herschob und mehrmals den am Boden Liegenden zu überrollen drohte. Dann kam der plötzliche Auftritt von Hernan, der ihn trotz seines mürrischen, unsozialen Wesens für den Rest des gemeinsamen Weges zu einem geachteten, über jede Kritik erhabenen Mitglied der Gruppe machte, von ihr sogar in  stillschweigender Übereinkunft als Anführer im Kriegsfall angesehen wurde, eine Funktion, die er nie ausüben sollte, da er von jetzt ab den Eisenkäfig seiner einsamen, archaischen Gedanken vor ihren Blicken und Forderungen verschloss.

Als sie am nächsten Tag in der Cafeteria des Hotels frühstückten, verkatert, lädiert und deprimiert, aber mit der ebenso vagen wie unausrottbaren Hoffnung, dass alles besser werden könnte, wenn sie nur erst diese bedrückende Riesenstadt verlassen hätten, fehlte Stan. Die vorsorglich von Miller für alle abgeschlossene Reisekrankenversicherung ermöglichte ihm den Aufenthalt im Zweibettzimmer einer Klinik, die von der deutschen Botschaft empfohlen worden war und den baldigen Heimflug mit einer Liniengesellschaft. Als er Stan am Vorabend gefragt hatte, ob sie alle vor der Abfahrt ihn noch einmal besuchen sollten, hatte dieser ihm, der von Bernal chauffiert, Sanitäter aufgetrieben, die diplomatische Vertretung befragt, Miller und die Versicherung während der Fahrt informiert und das Hospital inspiziert hatte, nur kurz und grob geantwortet. Leckt mich alle am Arsch, hatte Stan, auf dem Krankenhausbett liegend, gesagt und sich vorsichtig mit dem Gesicht zur Wand gedreht.

Mit Erleichterung stellte er fest, dass sich die Stimmung der Truppe noch nicht eindeutig gegen jemand, und dies hätte bedeuten müssen: gegen ihn, richtete. Noch standen sie alle unter Schock, doch er versuchte, ihre Grimassen und Gesten zu deuten, lauschte auf die Nuancen ihrer Äußerungen, da er es nur für eine Frage der Zeit hielt, wann sie nach dem Schuldigen suchen würden. Vielleicht half ihm der Umstand, dass die meisten dem irrigen Glauben anhingen, Miller „der Lackaffe von der Agentur“ habe die Spiele von Deutschland aus organisiert. Für ihn stand der eigentlich Verantwortliche des gestrigen Desasters fest: Hernan, der von GERMAN MEGA beauftragt worden war, geeignete Gegner für eine Hobby-Mannschaft mit geringen sportlichen Ambitionen und noch dürftigeren athletischen Qualitäten auszusuchen, hatte wissen müssen, dass ein hungriger, bösartiger Haufen aus den Slums den harmlosen Spaß in Entsetzen verkehren würde. Doch für die Mannschaft war Hernan gestern zum Helden aufgestiegen und somit von jeder möglichen Schuld freigesprochen.

Als aus dem Gerangel auf dem Spielfeld eine brutale Prügelei geworden war, in die auch immer mehr mexikanische Zuschauer eingegriffen hatten, versuchte zunächst Bernal in seiner Funktion als Schiedsrichter, mit enormer Kraft und schnellen Fäusten, die feindlichen Parteien zu trennen, was misslang, da sich der anfängliche Pulk in mehrere Kampfgruppen aufgelöst hatte und er nicht überall sein konnte. Er selber hatte sich darauf beschränkt, beide Seiten in zweisprachigen Appellen zum Frieden aufzurufen und ab und zu einen Arm zurückzuhalten, der drohte, mit der Wucht einer Axt auf das Gesicht des gefallenen Kontrahenten niederzufallen. Hernan aber war wie aus dem Nichts aufgetaucht, hatte sich in die Mitte des Handgemenges geworfen und zunächst mit den Fäusten, dann mit einem Knüppel, der von wer weiß woher, in seinen Besitz gelangt war, Gassen zwischen die Feinde geschlagen und die verbissen wie hungrige Ratten ringenden Einheimischen zurückgedrängt – keinen Augenblick zu früh, denn jetzt tauchten bei diesen die ersten Messer auf. Dann hatte er mit Hilfe einer Pistole, von der auch später niemand zu sagen wusste, woher sie gekommen war, und seines Adjutanten Bernal, dem plötzlich ein Stilett in die Rechte gewachsen war, den Rückzug zum Mannschaftsbus gedeckt. Nachdem sie Stan ins Fahrzeug geschleppt hatten, übernahm er selbst zum ersten Mal wieder die Verantwortung, indem er hastig durchzählte und feststellte, dass keiner fehlte. Bernal startete blitzschnell und raste in derartigem Tempo davon, dass die von Hernans furiosem Auftritt noch einigermaßen schockierten Mexikaner kaum Zeit fanden, Steine, Flaschen oder Erdklumpen aufzuheben, um sie gegen die Karosserie zu schleudern. Ein paar Beulen gab es, doch die würden beim gegenwärtigen Zustand von Lack und Blech dem Vermieter bei der Rückgabe des Busses nicht weiter auffallen, zumal die Fensterscheiben heil geblieben waren.

Überhaupt ihr Transportfahrzeug:  Ein früherer Schulbus war innen umgebaut worden, indem man einfach jede zweite Sitzreihe entfernt hatte, was mehr Beinfreiheit zuließ, aber nichts daran änderte, dass sich ausgewachsene Männer in Schalensitze zwängen mussten, die für kleinere Hinterteile entworfen worden waren. Motor und Bremsen waren in Ordnung, wie Bernal nach einer Inspektion erklärt hatte, aber das Äußere wirkte, als stamme das Fahrzeug aus einem Kriegseinsatz. Die Karosserie wies tiefe Dellen auf, und wo ihn kein rotbrauner Rost durchbrochen hatte, war der grüne Lack mit Inschriften und Flecken in den verschiedensten Farben so dicht überzogen, dass man einen Tarnanstrich hätte vermuten können. Bernal, der sich bei aller Leichtfertigkeit in technischen Dingen als erstaunlich umsichtig erwies und später auch als sicherer Fahrer die Voraussagen Hernans widerlegen sollte, hatte sogar die Reifen überprüft und ihren Zustand für befriedigend befunden.

Doch kurz bevor sie losfuhren, gegen Ende des gemeinsamen Frühstücks, geriet er doch noch in die Schusslinie. Elvis, der ihn nicht leiden konnte, wie einige andere auch, die dies aber weitgehend für sich behielten, griff ihn frontal an.  Ihr müsst doch bescheuert sein, solche Kanaken anzuheuern, sagte er und blickte sich, des Beifalls der anderen gewiss, um. Noch ehe er antworten konnte, mischte sich Alfons ein, einer der grobknochigen Verteidiger, sonst neben Ali und Anselm der Stillste der Truppe, schon weil ein Sprachfehler seine Sätze und Wörter mit Verzögerung anspringen ließ. D-das w-war nicht seine Schuld, sagte Alfons, k-konnte doch keiner w-wissen, dass wir gegen Asoziale spielen. Bis auf Anselm und Ali, die sich traditionell aus Diskussionen heraushielten, protestierte die übrige Mannschaft gegen die Einlassung mit lautem Murren, und so entschloss er selbst sich, die Attacke zu erwidern, indem er die Verantwortung auf ungenannte Schultern verlagerte. Er habe die Gegner nicht ausgesucht, die Spiele seien schon im Vorfeld vereinbart worden. Damit setzte er die Meute auf Millers Fährte, was diesem in seiner zehntausend Kilometer entfernten Residenz nicht schaden konnte. So ließ er Hernan, dessen frischer Ruhm als Retter vorerst nicht angekratzt werden durfte, aus dem Spiel. Während der Elan von Elvis’ Angriffs langsam verpuffte, gab Alfons zu bedenken: A-aber wir sollten in Zukunft n-nicht mehr gegen Assos spielen. Das werde auch nicht mehr geschehen, beruhigte er sie in der Hoffnung, die kargen Informationen, die ihm Hernan gegeben hatte, seien richtig. Das nächste Match würden sie gegen die Betriebsmannschaft eines deutschen Automobilherstellers bestreiten – sind aber auch Fidschis, war der dicke Dirk, der aus dem deutschen Osten stammte, ein - , und in den anderen beiden Städten gebe es gar keine Elendviertel wie hier in der Hauptstadt, mithin keinen derartigen menschlichen Abschaum.

Blieb eine Frage offen, und es war Emil, der Kapitän, der sie aufwarf und gleich zu beantworten suchte. Wir sind keine elf Mann mehr, weil diese Knauser keine Reservespieler haben mitfliegen lassen, sagte er, der Miller gleich zwei gute Freunde für diese Funktion vorgeschlagen hatte. Am besten, er blickte ihn als Expeditionsleiter an, du kaufst dir gleich Schuhe und Klamotten, weil dir die von Stan nicht passen. Er wusste, dass dies für ihn nicht in Frage kam. Trotz seines praktisch ununterbrochenen Konsums selbstgedrehter Zigaretten aus holländischem Tabak verfügte er immer noch über eine relativ gute Kondition, wie gelegentlich Fernwanderungen belegten, als Sportler aber hatte er von früher Kindheit an in allen Disziplinen versagt. Ihm fehlten Biss, Härte und Timing, wie Trainer zu sagen pflegten, und obwohl er sich Fußball ganz gern im TV ansah, wäre er auf dem Platz viel zu unbeholfen gewesen und hätte zu große Angst vor Verletzungen gehabt.  Es war seine Aufgabe, das Team unbeschadet wieder nach Deutschland zurückzubringen (woran er allerdings bereits zu einem Elftel gescheitert war), nicht die, sich vor ihm lächerlich zu machen.

Ich habe nie Fußball gespielt, sagte er und fügte, als er in den meisten Mienen las, dass dieses schwächliche Argument nicht akzeptiert wurde, schnell hinzu: Außerdem habe ich ein kaputtes Knie und darf keinen Sport machen. Anordnung des Arztes. Das sei ganz egal, erwiderte Emil. Und wenn du als Eckfahne herumstehst, Hauptsache, wir sind wieder elf Mann! Hernan fragte ihn, was der Streit zu bedeuten habe, und er übersetzte den Gesprächsinhalt langatmig, weil er Zeit gewinnen wollte. Während Hernan nur abschätzig die Lippen verzog und etwas von „Maya-Ritualen“ murmelte, sprang unversehens Bernal, der mitgehört hatte, als Retter in die Bresche. Er bot an, für Stan zu spielen. Früher in Cáceres habe er ein paar Jahre in der Jugend eines Vereins gekickt. Ich habe sogar noch Sportklamotten, sagte er, wenn auch nicht ganz in euren Farben. Das Angebot wurde rasch ins Deutsche übersetzt. Hör mal, wir sind eine deutsche Truppe, sagte der dicke Dirk, brach dann aber unvermittelt ab, weil er sah, wie Ali den Kopf schüttelte. Also gut, meinetwegen, entschied Kapitän Emil, konnte sich aber einen Seitenhieb gegen ihren Expeditionsleiter nicht verkneifen. Besser als diese Pfeife wird der Tolero allemal sein. Die Frage war geregelt, und die beiden Spanier verzogen sich zu dem Loch, in dem sie hausen mochten, um ihr Gepäck zu holen.

Er hatte seine Sachen schon in der Frühe gepackt und konnte sich in aller Ruhe eine Zigarette im Foyer des Hotels gönnen, während die anderen ihre Zimmer räumten.  Er sah aus den Augenwickeln, dass ihn der Mann an der Rezeption halb misstrauisch, halb verächtlich beobachtete, und glaubte den Gedankengang des Portiers nachvollziehen zu können. Ein lauter, protziger Gringo, fett, rotgesichtig und ohne ein Wort Spanisch, ist eine unangenehme Sache; aber er wirft mit Zaster um sich, und man kann ihn leicht übers Ohr hauen. Ein Gringo aber, der kein Geld hat, sich seine fertige Zigaretten zu kaufen, muss knauserig sein und – wenn er auch noch die Sprache versteht – vermutlich krankhaft misstrauisch.

Es war ihm egal. Er genoss die Augenblicke, in denen er allein war, da sie ihn an eine Zeit erinnerten, in der er allzu oft ohne jede Gesellschaft hatte auskommen müssen; Nostalgie ist eine dialektische Angelegenheit, die einst schmerzliche Erfahrungen in jetzt ersehnte Zeitabschnitte verwandeln kann. Doch nicht nur seine Landleute störten ihn, auch Hernan und sogar Bernal, diese seltsamen Wiedergänger irgendwelcher iberischer Archetypen, auf die man ohne jede Wahrscheinlichkeit, wie von einer blinden Vorsehung ausgesandt, mitten in der riesigen Stadt traf. Ohne sie alle konnte er an die Hoffnungen, an den durch kleine Erfolge genährten Optimismus bei seiner ersten Ankunft hier denken, an die gedämpften, aber immerhin noch vorhandenen Erwartungen bei seiner zweiten Reise, nun aber nahm ihm der Gedanke an die inzwischen verflossenen ereignislosen Jahre, diese hohle und abgestandene Zeit, den Atem, und lästigerweise vollzog der Körper die Krisis der Seele nach; er verschluckte sich am Zigarettenrauch, hustete, röchelte und spuckte auf den Eingangsläufer, sehr zur Missbilligung des Rezeptionisten, wie er bemerken musste. Er setzte sich mit dem Rücken zum Empfang in einen Sessel. Die Zeiten hatten sich geändert, und er in ihnen, aber auf eine ziemlich deprimierende Weise. Als er vorgestern den skurrilen Alten, den vorgeblichen Konsul, getroffen hatte, war ihm dies peinlich gewesen, die Begegnung war aus dem Rahmen des allgemein Akzeptierten, des Normalen, das er eigentlich nicht akzeptierte, dem er sich aber mittlerweile unterordnete, gefallen.  Früher hätte er die Begegnung – allerdings ohne die anschließende Prügelei - als Erlebnis, als Stoff für eine später im Freundeskreis zu erzählende Anekdote empfunden, heute deutete er sie als peinlichen Eklat mit schalem Vorgeschmack auf weitere Unannehmlichkeiten, was sich dann ja auf dem Fußballplatz bewahrheitet hatte; und mittlerweile wusste er nicht einmal mehr, wem er überhaupt davon erzählen konnte. Zwei Dinge fühlte er, die ihm fast körperliches Unbehagen einflößten: Er begann, immer schneller alt zu werden, und in diesem Land, „so fern von Gott und so nah an den Vereinigten Staaten“, wie ein mexikanischer Diktator vor langer Zeit geklagt hatte, war in den letzten Jahren nicht viel Erfreuliches geschehen. Die Aufgaben, die er sich einst gestellt hatte, waren unerledigt geblieben, und gleichzeitig war der Aufbruch in die Zukunft, in das klare Licht, der in Mexiko so sehr erhofft und in mit Blut geschriebenen Manifesten so häufig gefordert worden war, offenbar nach wenigen Schritten im Morast der Korruption und im Schutt der barrios steckengeblieben zu sein. Vielleicht musste er aber auch nur bescheidener werden, „realistischer“ nannte man das wohl. Seine jetzige Aufgabe war, eine deutsche Fußballmannschaft aus der Sierra ans Meer zu führen.

II. Verräterstädte

Die Geschichte der Entstehung, der Blütezeit, des Niedergangs eines Landes, eines Volkes oder einer Eroberung ist meist auch eine Chronologie des Verrats, an den eigenen Hoffnungen, den eigenen Leuten, den falschen Freunden, den gutgläubigen Verbündeten, den ehrlichen Feinden und den arglosen Nachbarn, die sich noch gar nicht für Feinde hielten. In Mexiko fühlten sich die spanischen Hidalgos auf ihrem Kriegszug nach Tenochtitlan verraten, verkauft, in die Falle von Cholula gelockt. Doch als sie sich Alliierte für die Kampagne gegen das große Reich suchten, als sie Befreiung vom aztekischen Joch und ein Goldenes Zeitalter mit unter den Menschen wandelnden Göttern versprachen, hatten sie den Betrug bereits im Hinterkopf. Und ihre späteren Leibeigenen verrichteten erst einmal gleichberechtigt die Blutarbeit für sie. Bei Verrat und Intrige spielen oft Frauen die herausragende Rollen, da sie als Waffen gelten, eingesetzt von den Angegriffenen, wo sie doch immer schon Waffenträger waren. Mal verrät eine Frau ihre eigenen Leute an die bärtigen Götter, dann wieder liefern andere lieber die Eroberer ans Messer. Auf die Dauer scheint sich alles auszugleichen, tut es aber nicht, weil bei jedem Verrat viel menschliche Substanz auf der Strecke bleibt.

6

Sie fuhren am frühen Nachmittag in Cholula ein. Cholula, jetzt ein flaches, ruhiges Städtchen mit einem riesigen Hauptplatz, einst eine sakrale Azteken-Metropole, Schauplatz beidseitig gebrochener Eide und Versprechen. Die einen, nicht mehr so ganz überzeugt von der Gottgleichheit der zottigen übers Meer gekommenen Weißen, hatten versucht, das heilige Gebot der Gastfreundschaft mit Blut von den Tafeln zu ätzen, Cortés wiederum schwor danach als Rache, für alle 400 teocallis  der indianischen Priester jeweils eine Kapelle zu errichten. Fünfzig, sechzig schaffte er nur, aber die Pyramide des Quetzalcoatl mit den Nachbartempeln und den Gängen und Tunneln ließ er unter einem Hügel begraben, der einzigen Erhebung im Umfeld, von einer Basilika zu Ehren des milden Gottes der Christen gekrönt. Von dieser Anhöhe sieht man weit ins Land, wie er sich erinnerte, aber allzu gut mussten die Augen nicht sein, im Westen die Hochhäuser und rauchenden Schornsteine von Puebla de los Angeles zu erkennen. Dort wurden sie zum nächsten Spiel erwartet, aber erst morgen.

Sie waren in einer Motelanlage mit Bungalows für jeweils zwei Mann untergekommen. Das Glück wollte es, dass er wegen der mittlerweile ungeraden Zahl ein Häuschen für sich allein beziehen konnte. Roter Teppichboden bedeckte eine Art Wohnzimmer, von dem drei Stufen zum Bad empor führten. Sah man von den Kaugummiresten im Vlies und dem Staub in den Ecken sowie den vorprogrammierten Porno-Videos, von denen es sich nur mühsam auf die normalen TV-Kanäle umstellen ließ, war die Unterkunft ganz in Ordnung, er fand sie im Vergleich zu früheren Absteigen, die seinem bescheidenen Budget entsprachen, sogar ziemlich luxuriös. Nachdem sie ihre Zimmer bezogen hatten, machten die meisten mit ihm einen fünfminütigen Bummel zum Zócalo, wo sie sich in eines der Straßencafés setzten und ihr erstes Bier zu sich nahmen. Einige versuchten sogar in Bananenblätter eingeschlagene Tamales mit Hühnerfleisch, ohne sich zu beschweren. Danach verstreuten sie sich in kleinen Gruppen in die umliegenden Straßen. Er verschwand ebenfalls möglichst unauffällig in einer der schnurgeraden Straßen, um gleich danach ein Haken um zwei, drei der rechteckig angelegten Häuserblöcke zu schlagen. Er war Gesellschaft nicht mehr gewohnt. Seit einigen Jahren traf er sich zu Hause nur noch mit wenigen Leuten, und auch das nur sporadisch. Nicht dass er dieses Alleinsein seit der letzten kurzen Beziehung mit einer Frau, die auch schon einige Zeit zurücklag, gemocht hätte, doch fand er keinen Zugang zu Menschen, die er nicht kannte, und die meisten Menschen, die er als Freunde oder zumindest Bekannte bezeichnet hätte, waren tot oder weit weg. Und die hier, seine Reisegefährten, empfand er als Personal einer Schmierenkomödie, deren Ende er herbeisehnte. Er musste sie noch ein paar Tage lang begleiten, dann würde er keinen von ihnen je wiedersehen – jedenfalls nicht, wenn es sich irgendwie vermeiden ließe.  So war er froh, dem Pulk entkommen und in die Stille des Provinzstädtchens eintauchen zu können. Allerdings machte ihm die Präsenz der beiden Spanier Sorge. Während er nicht daran zweifelte, einen Ort zu finden, wo ihn die Deutschen nicht stören würden, war er sich nicht so sicher, ob ihn nicht Hernan und Bernal würden aufspüren können, zumal in einem Kaff wie Cholula. Und er fühlte sich vor allem in der Gegenwart Hernans nicht wohl.  Dessen kryptische Bemerkungen waren ihm unangenehm, ängstigten ihn geradezu auf eine seltsame Art. Zudem glaubte er stets, der Iberer wolle ihn aushorchen, lächerlich machen oder herumkommandieren. Er traute Hernan einfach nicht, mutmaßte, das dieser ein eigenes, schmutziges, Ziel verfolgte, dass er auf eigene Rechnung spielte. Gegen Bernal dagegen hatte er überhaupt nichts, würde ihn auch für einen Abend als Gesprächspartner akzeptiert, ja sogar gewünscht haben, doch traten die beiden Spanier fast nur als Duo auf.

Er lief vielleicht zwei Kilometer, bis er fast die östlichen Außenbezirke erreicht hatte. Dann fand er in einer Seitenstraße ein kleines Hotel mit Bar und einer Art Biergarten. Ein halbes Dutzend Tische aus Pinienholz wurde in einem schattigen Patio durch Rosen- und Hibiskussträucher voneinander abgetrennt. Stechpalmenreihen verliehen den so entstehenden Nischen zusätzlich den Charakter diskreter Separees. In einer Ecke des Hofes lärmten ein paar angeheiterte Einheimische, doch er setzte sich abseits an einen Tisch, so dass er weniger zu hören und nichts von ihnen zu sehen bekam. 

Ein junges Mädchen kam, er bestellte Bier und eine Torta mit Schinken und Guacamole. Er aß und lehnte sich dann zurück, genoss die Ruhe und den Blütenduft. Geckos huschten über die Mauern des Patios, im Gebüsch raschelte ein kleines Tier. Ende nächster Woche würde er zurück in Deutschland sein, mit Miller anrechnen und sein Honorar kassieren. Dann hätte er glücklich alles hinter sich, würde sich aber auch darüber freuen können, dass er noch einmal in Mexiko gewesen war, womit er nicht mehr gerechnet hatte. Den Gedanken, dass er sich auch wieder auf dem Amt arbeitslos melden musste, verdrängte er. Vielleicht würde das Geld ja reichen, noch eine Woche nach Spanien oder Portugal zu fliegen.

Nach einer Weile ließ ihn etwas aus seinen Tagträumen hochfahren. Das Bier war warm geworden. Der Garten hatte sich einigermaßen mit Leuten gefüllt, die zur comida corrida, dem billigen Nachmittagsmenü, gekommen waren.  Aber es war nicht der übliche Stimmenlärm, der ihn aufgeschreckt hatte. Vom Nachbartisch zur Linken war er durch ein Adobe-Mäuerchen getrennt, auf dem Tonschalen mit großen blauen Agaven standen. Er konnte deshalb zunächst nicht sehen, wer dort Platz genommen hatte, so wie auch er von der anderen Nische aus schwer zu sehen war. Er fand eine Lücke zwischen den fleischigen Blättern und riskierte einen Blick auf die Gäste am Nebentisch. Sein Gehör hatte ihn nicht getäuscht, die Stimme, die sich in sein halbwaches Bewusstsein gebohrt hatte, gehörte Hernan, der auf gleicher Höhe mit ihm an der Stirnseite mit ihm an der Stirnseite des Nachbartisches saß, den Rücken der Hauswand zugewandt.  Hernan sprach mit einer Person, deren Gesicht im Schatten lag. Es war nicht Bernal, sein ewiger Schatten, sondern eine Frau. Diesmal müsst Ihr mir noch helfen, Doña Marina, sagte Hernan mit gedämpfter Stimme, doch die kastilischen Lispellaute trugen weiter als die Vokale, ganz im Gegensatz zum gutturalen Tonfall der Frau, die im mexikanischen Spanisch, aber in jenem schleppenden Rhythmus, der oft Menschen zueigen ist, die eine Sprache beherrschen, aber nicht in ihr erzogen wurden, antwortete.  Es wäre mir lieber, wenn du mich wieder Malinche nennen würdest, sagte sie, ich bin zu meinen Anfängen zurückgekehrt. Sie rückte ein Stück weg von Hernan, und einen Augenblick fiel Licht auf ihr Gesicht, das schön und alterslos war, aber dennoch verlebt wirkte, das Gesicht einer dunklen Mestizin, nein, verbesserte er, der Lauscher und Späher in seiner Nische, sich: einer indígena.  Wie du willst, sagte Hernan, aber denk daran, was du mir verdankst! Was denn? entgegnete sie. Gut, ein wenig Land, zwei Diener, ein paar Goldpesos, aber was habe ich dagegen eingetauscht? Von meiner Familie, meinen Leuten ausgestoßen und gehasst, von deinen Leuten verachtet, weil sie mich nicht aufs Kreuz legen dürfen.

Er hätte sich gern unbemerkt entfernt, noch lieber wäre er unsichtbar mit am Nebentisch gesessen, um kein Wort zu versäumen von einem Drama, dessen Hintergründe ihm dunkel, aber auf unerklärliche Weise nicht völlig fremd waren; er hätte sich gern eingemischt, denn es schien ihm, als ginge es um die Gerechtigkeit zwischen Völkern, auch wenn sie nur von einer indianischen Edelhure und einem abgehalfterten spanischen Impresario repräsentiert wurden. So blieb er ruhig sitzen, und beobachtete, wie Hernans sonst unzugängliche, finstere Miene einen zugleich devoten und fanatischen Ausdruck  annahm.

Sie sind gegen mich, sagte der Spanier, alle, die vorher von mir lebten und – als wir das Unmögliche schafften - ihren Besitz aus meinen Händen empfingen. In Veracruz werden sie schon auf mich warten. Kaum an Land gegangen, haben sie nur ein Ziel, mir das wegzunehmen, was ich erworben und aufgebaut habe. Sie intrigieren in Madrid, und sie schicken Killer. Wenn ich keine Unterstützung bekomme, bin ich verloren, seid ihr verloren. – Ich habe euch schon einmal geholfen, euch gerettet. Dafür werde ich für alle Zeiten von meinen eigenen Leuten verflucht. Andere in diesem Land haben euch geholfen, sie sind im Elend gelandet. Nicht aus eigener Schuld, sondern weil sie betrogen worden sind, von dir. – Es war heiliges Gesetz, ich war das denen über mir und meinetwegen auch Gott schuldig. – Ohne mich wärst du verreckt, verscharrt und vergessen, aber während du deine Privatfehden geführt hast, bin ich ehelos, kinderlos geblieben, war das auch deinen Herren oder Deinem Herrn geschuldet? – Lass mich nicht im Stich, bleib bei mir, dieses eine Mal noch; wir werden ein anderes Leben führen, wenn alles ausgestanden ist. – Ich zweifle an einem anderen Leben für mich, an einem anderen Leben mit dir zweifle ich noch viel mehr. Aber gut, ich werde darüber nachdenken, und dir in Tlaxcala Bescheid geben, aber mach dir keine Hoffnungen. So, ich habe keine Zeit mehr.

Es gibt nichts Schlimmeres, als einen Menschen, dessen inhumaner Willenskraft und Bedenkenlosigkeit man fürchtet, seit man ihn kennt, plötzlich verzweifelt zu sehen, mit flehender Stimme sprechen zu hören. Kurze Zeit überwiegen die Schadenfreude und das Vergnügen, eine eherne Fassade als Gips bröckeln zu sehen, dann aber schleicht sich die Erkenntnis ein und nimmt Besitz von Herz und Hirn, dass man ein ziemlicher Wurm gewesen sein muss, vor dieser erbärmlichen Figur zu zittern, und noch schlimmer: dass man nicht sicher ist, ob sich der Wurm einem selbst gegenüber nicht wieder zu einer ehernen Figur aufrichten könnte.

Ablösung, sagte hinter den Agaven ein Mann. Ablösung oder Szenenwechsel, wie ihr wollt. Es war ein großer, breiter Mexikaner in champagnerfarbenem Anzug mit einem Stetson und einem Schnurrbart, wie ihn Emiliano Zapata auf den historischen Fotos trug. Hernan bot ihm höflich einen Stuhl an, doch der Mann lehnte ab. Keine Zeit, sagte er, und zu der Frau: Du auch nicht. Was ist los? Fragte Hernan. Unsere Vereinbarung steht doch noch? Wir haben nichts zugesagt, antwortete der Mexikaner. Es wird nicht klappen. Morgen nicht, und auch in den nächsten Jahren nicht. Wir haben dazugelernt. Wir planen unsere eigenen Sachen, und wir werden uns durchsetzen. Diesmal machen wir alles anders. – Du bist verrückt, Juan. Zum ersten Mal wurde Hernan beinahe laut. Ihr wollt euch durchsetzen? Ohne mich? Ihr überschätzt euch und eure Fähigkeiten. Aus Lakaien werden niemals Strategen. Gebt acht, dass ihr nicht endet wie Cuauthémoc und Pancho Villa oder mit euren tollen Plänen scheitert wie Cárdenas! Wir haben Vereinbarungen, habt ihr das vergessen? – Wir hatten Vereinbarungen, berichtigte der Mexikaner ruhig und wandte sich an die Frau. Komm mit, Malinche, sagte er. Du solltest nicht bei ihm bleiben. Du gehörst zu uns. Seine Zeit ist endgültig abgelaufen.

Er war froh, dass die Drei am Nebentisch derartig in ihr Gespräch vertieft waren, dass sie ihrer unmittelbaren Nachbarschaft keinerlei Aufmerksamkeit schenkten, denn sehr dicht war der Sichtschutz durch die eingetopften Agaven nicht gerade. Er verstand die Hintergründe des Streits nicht, und jetzt er wollte sie weder hören noch verstehen. Dies war ein Geschäft, das ihn nichts anging, und Beunruhigendes hatte er zuletzt genug erlebt. Jede Gelegenheit, sich unbemerkt aus dem Patio zu entfernen,  hätte er sofort genutzt, aber er sah keine, da er beim Aufstehen von seinem Stuhl aufgefallen wäre. Andererseits fand er doch einen gewissen Gefallen an der Demontage des großen Hernan. Also beugte er sich notgedrungen über seinen Tisch, denn der Pflanzenwall war nicht sehr hoch, und hörte gespannt zu.

Ich gehe, wohin und mit wem ich will, sagte die Frau, die Marina oder Malinche genannt wurde, gerade zu Hernan. Zu deinen Leuten gehöre ich nicht. Nicht mehr. Der Spanier, hörbar erregt, begann, seinen Kontrahenten zu drohen. Ich hatte eine Vereinbarung mit deinen Leuten, sagte er zu dem Schnauzbärtigen, mit ihr auch. Ich schwöre bei der heiligen Jungfrau, dass ihr es bereuen werdet, wenn ihr sie brecht. – Wir haben darunter gelitten, entgegnete der Mexikaner, und ich schwöre bei der heiligen Jungfrau von Guadelupe, dass uns das nicht mehr passieren wird. Zieh mit deinen Yanquis oder Deutschen oder woher sie sonst kommen durchs Land, aber leck uns am Arsch. An Malinche gewandt: Kommst du mit? Als sie ihm sagte, sie werde gleich nachkommen, stand er auf und verließ mit großen Schritten den Patio. Hijo de puta, rief ihm Hernan mit mühsam gedämpfter Stimme hinterher. – Du wolltest es nicht anders, sagte sie, wir sehen uns in Tlaxcala wieder, aber meine Entscheidung ist schon gefallen. Ey chica, die Rechnung! winkte Hernan die Bedienung herbei. Ich übernehme deins mit, sagte er zu der Frau. Ja, sagte Malinche. Diesmal zahlst du die Zeche.

Endlich wurden die Schatten auf den in grelles Licht getauchten Straßen, die von den einstöckigen Häusern und den niedrigen, hastig und ohne großen Pomp gebauten Kirchen kaum vor der Nachmittagshitze abgeschirmt worden waren, länger, Männer und Frauen kamen aus ihren Wohnungen ins Freie, wo sich bisher fast nur Kinder und Bettler aufgehalten hatten. Die kurze Abenddämmerung der Tropen begann, obgleich für ihn die eigentlichen faulig-heißen Tropen erst an der Karibik oder ab Honduras anfingen. Er schlenderte kreuz und quer durch das Städtchen in grober Richtung auf den Zócalo zu, hielt sich von Bars und Cantinas fern, aus Furcht, auf weitere seiner Reisegefährten zu stoßen.

So liefen sie ihm dann auf der Straße über den Weg. Sie waren zu Dritt und sahen aus, als hätten sie den Nachmittag bei starken Getränken verbracht. Sag mal, Señor Tourneeleiter, weißt du, wo’s hier zu den Mädels geht? fragte ihn der dicke Dirk und machte eine einschlägige Handbewegung. Keine Ahnung, ich war schon Jahrzehnte nicht mehr in Cholula, verteidigte er sich und verschwieg ihnen, dass sie sich einfach an den Pförtner der Motelanlage hätten wenden können, der mit Sicherheit etwas Englisch oder zumindest ihre eindeutige Zeichensprache verstehen würde. Der kahlköpfige, großohrige Otto, der mit seinen Goldkettchen und seiner (imitierten?) Rolex-Oyster immer ein wenig an einen Zuhälter erinnerte, winkte geringschätzig ab. Wir werden die Weiber auch ohne den finden, versicherte er. Wollen wir nicht zuvor noch was saufen gehen, schlug Elvis vor, der irgendwie verunsichert wirkte. Halbherzig entsann er sich seiner Pflichten als Reiseleiter. Denkt daran, was ich euch gesagt habe, mahnte er, erleichtert über die billige Möglichkeit, sich mit einem verantwortungsvollem Rat, den keiner beherzigen würde, von ihnen verabschieden zu können. Achtung in den Cantinas. Wenn die Einheimischen aggressiv werden, sagt einfach: No somos gringos, somos alemánes. Einen Scheiß werden wir, wenn sie uns dumm kommen, sagte Otto.

7

Nach einer ruhigen Nacht stand er zeitig auf, um in einem Café am Zócalo zu frühstücken. Er hatte sich am Abend noch einige Flaschen Bohemia in seinen Bungalow mitgenommen und war vor dem laufenden Fernsehgerät eingeschlafen. Einmal war er mitten in der Nacht von Lärm geweckt worden, dessen Ursache er in seinem Dämmerzustand nicht ermitteln konnte. Er hatte den Fernseher ausgeschaltet und sich wieder ins Bett gelegt. Es musste irgendwann kräftig geregnet haben, denn die Straßenränder waren noch nass, die Luft roch frisch und die Bougainvilleas an den weißen Mauern glänzten in satten, feuchten Farben. In einer Cafeteria, die ihre Tische und Stühle bereits unter die Arkaden an der Stirnseite des zentralen Platzes gestellt hatte, aß er Huevos Rancheros, Spiegeleier auf Tortillas in grüner Chili-Sauce, und trank eine große Tasse starken Kaffees dazu. Auf dem Weg hatte er sich „La Jornada“ gekauft, die man hier, so nahe der Hauptstadt, schon in aller Frühe bekam. Er überging den internationalen Teil und las von einem erneuten Aufflackern der Unruhen in Chiapas, vom Ausbruch einer Krankheit an der Pazifikküste von Michoacán, von einigen Ärzten als Cholera identifiziert, von anderen als besonders schwerer Durchfall, von drei weiteren Morden an jungen Frauen nahe Ciudad de Juárez im Gebiet south of the border, wohin die US-Industrie ihre giftige Produktion ausgelagert hatte, wo die Amis sich günstig die Zähne richten ließen und billige Huren kauften, und von dem permanenten Bandenkrieg der Narco-Dealer in Culiacán. Wieder fühlte er sich wie früher: heimgekehrt in ein bekanntes, aber zugleich unbegreifliches Land, nicht als Umherirrender in einem bizarren Labyrinth aus sozialen und historischen Verwerfungen, auch nicht als Fremdkörper und ignoranter Eindringling, eher wie ein an allem interessierter Forschungsreisender in einem dunklen Kontinent, in dem stets die Gewalt blühte und guter Wille entschlossen zur bösen Tat schritt. Er legte die Zeitung beiseite und blickte dem in einen immer noch angenehm kühlen Hochlandmorgen entschwindenden Rauch nach. Er erinnerte sich an seinen ersten Aufenthalt in Mexiko, als er hier Inspiration, zugleich sozialen Kampf, zugleich eine politisch verantwortliche Rolle, zugleich – warum nicht? – Liebe gesucht hatte, und wie er das Land verlassen hatte, verwirrt zwar, aber auch definitiv als anderer Mensch, der sich nur nicht völlig im Klaren darüber war, was er eigentlich gefunden und worin er sich geändert hatte. Vielleicht war er auch nur im entscheidenden Augenblick dem allzu Verpflichtenden ausgewichen, eine Haltung, die er sich generell in Phasen schlechter Laune für alle späteren Reisen durch Lateinamerika attestierte. An Cholula hatte er tatsächlich kaum mehr Erinnerungen, war er doch nur zwei Stunden zu einer Pause auf dem Weg nach Orizaba hier gewesen. Aber was er von der Stadt wusste, schien ihm symptomatisch für das ewig Unvollendete dieses Landes zu sein, in dem sich die eigene Inkonsequenz prächtig widerspiegelte: Sie hatten die Spanier in der Falle, und hätten sie hier vernichten können. Doch wie sie das durch Verrat und Betrug geschafft hatten, entkam ihnen Cortés durch Gegenverrat und durch seine Kollaboration mit indianischen Völkern, die er auf seine Seite gezogen hatte - das Dilemma des halben Weges. Cholula war offenbar ein guter Ort, um über Pflicht, Verpflichtung und Flucht nachzudenken, folgerte er in einem Anflug von Altersweisheit über der aufgeschlagenen Zeitung. Aber er sinnierte nicht lange, denn da sah er Bernal, der einen siebten Sinn oder das Witterungsvermögen eines Hundes haben musste, in schnellen Schritten quer über den Zócalo auf seinen Tisch zusteuern. Hay problemas, rief der Spanier überflüssigerweise bereits von weitem.

Zwei Männer von der Gruppe, Mick und Egon, hatten die ganze Nacht über in einer Cantina gesoffen, und jetzt ging es ihnen schlecht. Sehr schlecht, wie Bernal, der vermutlich bei einem normalen Rausch keinerlei Beunruhigung gezeigt hätte, bemerkte. Er hatte zunächst Mühe, sich die Gesichter der beiden ins Gedächtnis zu rufen. Dann erinnerte er sich an sie als zwei unauffällige Mitglieder der Idiotenfraktion, der Mehrheit also, über die Emil einmal, im Hotel oder im Flugzeug, einen pointierten Kommentar abgegeben hatte. Die arbeiten in derselben Firma, hatte der Torwart gesagt, in derselben Schicht, an derselben Maschine. Wahrscheinlich schlafen sie auch noch in demselben Bett, wenn sie nicht gerade in demselben Puff vögeln.

Er nahm Bernals Katastrophenmeldung durchaus ernst, hatte er doch einen höllischen Respekt vor Tequila und Mezcal selbst in geprüfter Qualität, maß er den Destillaten der blauen Agave doch einen sinnverwirrenden und hemmungslösenden Einfluss auf die menschliche Psyche bei, der allerdings in Halluzinationen und andere gefährdende Wahnzustände münden konnte, wenn es sich um illegal gebrannten, ungefilterten, mit allen erdenklichen Fuselölen, möglicherweise sogar mit Methylalkohol versetzten Schnaps handelte. Eine kleine Narbe über seiner linken Augenbraue war ihm als Beleg für einschlägige Erfahrungen geblieben.

Schlägerei? fragte er. Bernal schüttelte den Kopf, aber Señor Econ haben sie alles gestohlen und beide sind sehr krank. Es stellte sich heraus, dass Mick wohl ein paar Tage in einer Klinik in Puebla bleiben müsse. Der andere kommt heute Nachmittag wieder heraus, sagte Bernal, der beide in der Nacht ins nahe Puebla de los Angeles gefahren hatte, nachdem sie von mitfühlenden Mexikanern vor den Bungalows abgelegt worden waren. Hernan wird am Nachmittag mit ihm zur Polizei gehen, damit er Anzeige erstattet, wegen Geld und Pass. Das Ganze wuchs sich langsam zu einem Desaster aus: Er musste schon den zweiten Idioten im Krankenhaus zurücklassen und ihn, wie zuvor bei Stan, mit einer Summe aus der nicht gerade üppigen Devisenkasse ausstatten. Kaum einer aus der Gruppe hatte daran gedacht, sich privat mit Traveller-Schecks, Dollars oder Pesos einzudecken, und ihre EC-Karten waren höchstens im der Hauptstadt, vielleicht noch in Veracruz von Wert, allerdings nur in ausgesuchten Banken, die sie nicht finden würden.

Er ließ sich von Bernal die paar Kilometer nach Puebla fahren.