Wilhelm Koch-Bode

Tonstörungen

Malernovelle

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Begleitperson

Schwacher Sender

Schwarzer Peter

Einführungskurs

Schleichwege

Motivjagd

Flashback

Besuchssituation

Harter Tobak

Flinke Hände

Geheimfach

Lange Finger

Alte Kamellen

Ordnungsliebe

Honigmond

Abbruchkante

Kopfkino

Restemarkt

Epilog

Anmerkungen:

Impressum neobooks

Begleitperson

Am Gänsemarkt würden sie aussteigen. Endlich. Steif, die Arme vor der Brust gekreuzt, die Knie eng zusammengepresst, hockt er neben der jungen Frau. Bewacht sie aus den Augenwinkeln. ‚Das Schlimme‛ denkt er, ‚kommt nicht! Es fängt gar nicht erst an. Heute bleibt alles gut. Gefahr vorbei‛. - Tatsächlich, manchmal bleibt alles gut, aber oft wird es schlimm, richtig schlimm. Noch drei Stationen bis Gänsemarkt. ‚Halte durch! Bitte!‘ kommt es lautlos von seinen Lippen.

Verdammt … hat nicht geklappt … geht los, der Mist. Die Vorboten sind immer gleich: Angewinkelte Arme. Geballte Hände. Scharrende Füße. Pendelnder Kopf. Flache Atmung. Spätestens jetzt fängt sein Herz an zu rasen. Das Gesicht der Frau läuft rot an, auf Nase und Stirn perlt Schweiß. Ihr magerer Körper wird von einem Stakkato trockener Hustenstöße geschüttelt. Hört sich an wie das aufgeregte Gekläff eines kleinen Hundes - eines Spitzes oder so ähnlich. Mit lautem Quietschen - wie bei einer Schranktür, die hektisch hin und her schwenkt - schnappt sie nach Luft. Der Mund weit offen, die Hände an die Ohren gelegt - etwa so, wie der Mensch auf einem Gemälde, das Der Schrei heißt und das ihm der Großvater in einem Buch gezeigt hat. Mit dem Oberkörper schaukelt sie vor und zurück, fasst sich an die Kehle, rudert wild mit den Armen, stampft mit den Füßen auf, zieht die Beine an die Brust. Nach zwei, drei Minuten ebbt das Keuchen ab. Schlapp, mit noch schweren, aber langsameren Atemzügen, sitzt sie da. An der nächsten Haltestelle steigen Mutter und Kind aus und gehen zu Fuß weiter.

Während vier, fünf Minuten hat der Junge sich wie im freien Fall gefühlt: voller Angst, wo und wie er lande, die Mutter sich überlassend, während sie ums Überleben kämpft. Dass es hier um etwas ganz Bedrohliches ging, um etwas, das einen ganz schlimmen Ausgang nehmen könnte, hatte er schon beim ersten Mal gespürt. Den gehetzten Blick der Mutter, ihr Ringen um Luft, auch das Aufsehen, das sie hervorrief, erlebte er wohl noch zwölf-, dreizehnmal - nicht nur in der Straßenbahn, ebenso in Wartezimmern bei Ärzten. ‚Heute bleibt sie still‛, ‚nichts passiert‛, ‚sie kriegt gut Luft‛. Sein stummes Flehen beendete der Junge erst, wenn die Mutter im Sprechzimmer verschwand. Leider hatte er nicht immer Erfolg, aber dann kam wenigstens eine von den weiß angezogenen Frauen und brachte sie ganz schnell raus. Mit rotem Kopf hockte er da, bis sie endlich abgefertigt war. Manchmal biss er sich ein paar Nägel ab. Wenn er es nicht hinkriegte, beim Abendessen die Fingerkuppen so nach innen zu biegen, dass die Stellen nicht gleich ins Auge fielen, musste er eine Schimpfkanonade des Vaters - willensschwach, undiszipliniert, liederlich, einer mit schlechten Angewohnten, die auf die Eltern zurückfallen, sei er - über sich ergehen lassen.

Der Junge bekam mit, dass die Mutter nicht nur in der Tram, sondern auch anderswo diese schrecklichen Anfälle kriegte. So gingen die Schuberts, den Jungen allein lassend, abends eigentlich gern mal ins Kino. Sie besaßen auch ein Abo fürs Theater. Nach ein paar Monaten gaben sie die Besuche aber ganz auf, denn - so hatte er es aufgeschnappt - die Mutter überkam es auch dort. Deshalb hatte das Paar wohl schon einige Male überstürzt den Saal verlassen müssen.

Oft hielten den Jungen Phantasien fest - von einem qualvollen Erstickungstod, seinem eigenen wie dem der Mutter. Unterwegs mit ihr, fieberte er in größter Anspannung - auf den nächsten Ausbruch wartend. Obwohl er den Verlauf dieser seltsamen Anfälle mittlerweile kannte, wurde er jedes Mal neu von Entsetzen gepackt. Wenn es dann vorbei war, atmete er erleichtert auf, fühlte sich aber nur für den Moment frei, denn die Not der Mutter war ja nicht vorbei. Die Angst um sie blieb sitzen, gleichzeitig schämte er sich für sie. Schließlich entgingen ihm nicht die Reaktionen der Leute - wie sie seine Mutter anstarrten, extra zur Seite guckten, sich woanders hinsetzten. Oder fragten: Haben Sie was verschluckt? Kann ich Ihnen irgendwie helfen? Brauchen Sie einen Arzt? Soll ich Ihnen auf den Rücken klopfen? Oder sich murmelnd austauschten: Unverantwortlich, so in die Straßenbahn zu steigen! Ja, ’ne wandelnde Bazillenschleuder! Man steckt sich bei der noch an! Die scheint wohl mit galoppierender Schwindsucht unterwegs zu sein!

Mitten in einem Spektakel zu sein, obwohl er nur stiller Begleiter der Hauptfigur war - das war für den Jungen alltägliches peinliches Erleben. Und ihn beschäftigten Fragen, die er den Eltern nicht zu stellen wagte: Was ist denn eine Bazillenschleuder? Was bedeutet galoppierende Schwindsucht? Schleudern war, wenn der Großvater ihn an den ausgestreckten Armen hielt und sich mit ihm im Kreise drehte. Zwar hatte er keine Ahnung, was Bazillen sind, aber das Wort hörte sich nicht gut an. Klang irgendwie nach Stechen, Beißen, Kratzen, Kribbeln oder so. Jedenfalls hatte die Mutter nur dagesessen und nichts geschleudert. Und galoppieren? Das taten Pferde. Wieso nahmen die Leute an, sie hätte etwas mit einem Pferd zu tun, dessen Namen er nicht verstanden hatte … Geschwind so, Schwimmsucht oder so ähnlich? Geschwind hatte was mit Schnellsein zu tun … aha, schnelles Husten war wohl gemeint, aber zum Schwimmen ging die Mutter gar nicht. Wieso konnten die fremden Leute ihr irgendwas Geheimnisvolles wie Schwimmsucht ansehen?

Was nun genau mit seiner Mutter los war, konnte Rudi sich nicht erklären. Oft war sie traurig. Weinte, ohne dass er irgendeinen Grund sah. Einmal hatte er im Treppenhaus des Mietshauses, in dem er wohnte, Gesprächsfetzen aufgeschnappt. Die Pohlsche und die Sauerkraut - so nannte die Mutter Frau Pohl und Frau Sauer - hielten im Schwatzen inne und grienten ihn an, als er die Treppe heraufkam, aber er hatte gerade noch gehört, dass sie die Schubert für schwermütig und hüsterisch hielten. Verlegen drückte er sich an den fülligen Matronen vorbei. Nun ja, hüsterig kam hin und schwermüdig hörte sich irgendwie nach einer Last an, die sie trug, und nach Müdigkeit. Wurde sie etwa nur schwer müde? Das war ihm noch nicht aufgefallen. Die Pohlsche und die Sauerkraut so über seine Mutter tratschen zu hören, hatte ihn doch sehr geärgert.

Die seltsamen Anfälle, die Frau Schubert bekam, überhaupt ihre Gesundheit, besser: ihr Kränkeln, schienen eine Herausforderung für Spezialisten zu sein. Jedenfalls verbrachte Rudi im Schlepptau der Mutter viel Zeit in Wartezimmern verschiedener Arztpraxen. Sie konnte ihn ja noch nicht sich selbst überlassen. Und im Kindergarten war er nicht, was in den 1950er-Jahren normal war, denn Frauen, die nicht arbeiten gingen, behielten die Kinder meistens zu Hause. Einmal bekam er mit, wie sie dem Vater vom letzten Arztbesuch erzählte. Das Nervenkostüm ist zu dünn, habe der Doktor gesagt und Fege dat tiefe Düster nie. Klar, dass vegetative Dystonie damals noch nicht zu Rudis Sprachschatz gehörte. Dat Düster - war damit das Düstere gemeint? Eigentlich sprach sie nicht so - also dat für das, wie manche Leute. Düster war ja so ähnlich wie dunkel. Konnte man Düsteres wegfegen? Klar - mit Licht. Aber warum sollte man das nicht tun? Und ein Nervenkostüm? Nerven hatten irgendwie mit dem Kopf zu tun. Ein Kostüm zog sie manchmal auch an - blau, dicker Stoff. Hieß das, dass ein Hut ein Nervenkostüm ist? Ach so, dann brauchte sie einfach nur etwas Wärmeres zum Aufsetzen.

Irgendwas machte Frau Schubert zu schaffen. Rudi kriegte manchmal Krach mit … nein, so schlimm war es nicht … lautes Reden vielleicht … wie Katzen jaulen und Hunde bellen. Warum dann so schlechte Laune war, kapierte er nicht. Erst als Jungendlicher, als er genug gelesen und im Kino gesehen hatte, reimte er sich die eine oder andere Erklärung zusammen. Natürlich spekulierte er nur herum, aber konnte es nicht sein, dass sie sich irgendwie eingepfercht fühlte? Dass das übereilt zustande gekommene Ehebündnis sich als Joch erwies? Dass sie bereute, dem Drängen Schuberts, der zwischen fünfzig und fünfundsiebzig Prozent mit dem Kriegstod rechnete und deshalb Lebensziele wie Ehe, Kinder und sowas unbedingt noch schnell abgehakt haben wollte, nachgegeben hatte? Ohne das Gegenüber wenigstens ein bisschen mit seinen Ecken und Kanten kennengelernt zu haben? Na ja, jedenfalls fühlte sie sich wohl nicht wie auf Rosen gebettet. Freude hatte sie an gar nichts und außerhalb des Hauses traute sie sich so gut wie nichts zu. Und dann auch noch auf jemanden angewiesen, der selber unzufrieden war und für Spaß nicht viel übrig hatte?

Herr Schubert wirkte selten gut gelaunt. Eigentlich war er ja noch jung, schien aber verbittert wie ein um Haus und Hof gebrachter Gutsherr. Ein Verlierer, der allerdings sorgsam darauf bedacht war, körperlich in Bestform zu bleiben. Stundenschwimmen - er hatte das Totenkopfabzeichen in Gold für zwei Stunden -, 10.000-Meter-Lauf, Riegenturnen gehörten selbstverständlich zum Wochenprogramm. Aber er haderte wohl heftig mit seinem Los als subalterner Büromensch, dem bräsige Amtsschimmel ohne Fronterfahrung Weisungen erteilen konnten. Rudi hatte einmal ein Gespräch zwischen Großmutter und Großvater, denen von Mutters Seite, mitgekriegt. „Die Ehe unserer Kleinen“, seufzte der Opa, „steht nicht unter einem guten Stern. Sie - so ‘ne zarte Elfe - verbandelt sich ausgerechnet mit so ‘nem kantigen Zinnsoldaten“. „Ja“, pflichtete die Oma ihm bei, „wäre sie bloß nicht zum Maitanz in Jork gegangen oder hätte wenigstens Schubert seinen Fronturlaub anders genutzt, statt sich zur selben Zeit da rumzutreiben - dann wär‘ sie jetzt mit Oskar Oostermann, dem guten Jungen, zusammen. Säße auf ’nem schönen, großen Obsthof. Und wenn wir sie dann besuchten, gingen wir durch die prächtige Prunkpforte!“ Ja, Oskar hätte sie geheiratet, auch wenn das den alten Oostermanns enorm gegen den Strich ging, für die nur die Tochter eines Obsthofes mit ordentlicher Mitgift als Bäuerin in Frage kam. Um das Gezeter der Alten ein für allemal abzuwürgen, hatte der junge Oostermann schließlich klare Kante gezeigt und seine Mutter daran erinnert, dass sie aus einer Elbfischerkate stammte, der Opa ein Stintfänger mit drei Reusen und die Oma Obstpflückerin, und dass sie als Dienstmagd auf dem Oostermann-Hof angefangen hatte. Aber dagegen sei damals ja wohl nichts einzuwenden gewesen, oder? Woraus habe denn ihr Brautschatz bestanden, bitte? Oskar hatte sowieso Oberwasser; ohne ihn lief auf dem Hof nichts. Er musste nicht einmal mehr in den Krieg, denn schon 1941 war er als Invalide aus Russland zurückgekehrt. An Kopf und Rumpf Bombensplitter abbekommen, die Fleischwunden vernarbt, das rechte Auge aus Glas, was für ihn, der einen scharfen Blick auf sein Obst brauchte, ziemlich fatal war.

Nun, die Rechnung, dass die als Jungbäuerin in Betracht gezogene Elfe ihn demnächst beim Beäugen des Reifezustands von Äpfeln und Birnen unterstützen würde, ging nicht auf. Herr Schubert kam ins Spiel. Ein forscher Typ mit geschliffenen Manieren, dazu von schnellem Entschluss: Feldpostbriefe - im nächsten Urlaub Verlobung - im übernächsten Hochzeit. Die junge Frau folgte ihm aus der Idylle des Alten Landes in die Steinwüste Hamburgs, wo er eine Wohnung genommen hatte. Nach ein paar Tagen fuhr er zurück an die Westfront; Frau Schubert arbeitete, wie es sich gehörte, in einer Munitionsfabrik. Jedenfalls solange, bis Rudolf auf die Welt kam. Nachdem Herr Schubert aus diesem Anlass eine Woche Heimaturlaub bei Mutter und Kind verbracht hatte, entschwand er wieder - Mutter und Kind waren allein. Manchmal sonntags, wenn auf dem Hof die Arbeit ruhte, setzte Oskar Oostermann sich in den Zug nach Hamburg, um die Soldatenfrau mit Obst, Trockenfrüchten, Marmelade und selbst gekeltertem Most im Gepäck zu besuchen. Deren Entscheidung für das zackige Mannsbild hatte ihn zwar gekränkt und, ja, traurig gemacht, klar, aber seine Zuneigung nicht gelöscht. Kann sein, dass er insgeheim damit rechnete, dass Schubert aus dem Krieg nicht zurückkäme - so, wie es ihm ja beinahe ergangen wäre. Auf jeden Fall setzte er alles daran, ihr freundschaftlich verbunden zu bleiben. Und so brach der Kontakt auch nicht ab, als der Krieg längst vorbei war und Oskar die von seinen Eltern gut gelittene Tochter vom Hof drei Häuser weiter geheiratet hatte. Natürlich gab es später nicht mehr viele Begegnungen, jedenfalls keine geplanten, - nein, das wäre unschicklich gewesen, aber wenn Frau Schubert mal mit Rudi bei ihren Eltern im Alten Land war, kam es über die Jahre doch zu einigen Zufallstreffen auf der Straße oder in irgendeinem Laden. Später wagte er sogar, sie ab und zu mal anzurufen und zu hören, wie es im Leben so läuft. Und weil er bei ihrem Vater ab und zu etwas nähen, ändern oder ausbessern ließ, wurde die Schneiderstube zur Relaisstation für den Hin-und Her-Transport von Grüßen und Infos über Erwähnenswertes aus dem Alltag hüben wie drüben.

Von ihren neuen Verwandten wurde die junge Mutter nicht sehr geschätzt, denn sie kam, wie die alten Schuberts stichelten, aus einfachen Verhältnissen - in Stade Büro gelernt und sich als Stenotypistin verdingt. Der alter Herr Schubert war immerhin Hauptsekretär bei der Bahn und amtierte auf einem Haltepunkt in der Lüneburger Heide als Stationsvorsteher. Auf diese Stellung bildete sich die alte Frau Schubert eine Menge ein. Sie kam aus einer Altonaer Schusterfamilie mit sieben Kindern und war Verkäuferin in einem Hamburger Juweliergeschäft gewesen. Nun ja, zumindest stellte sie ihre frühere Stellung so dar und erwähnte gern nebenbei, dass der eine oder andere wohlhabende Kunde ihr seinerzeit den Hof gemacht habe. Okay, in Wahrheit war sie in dem Juwelierhaushalt Dienstmädchen gewesen und hatte neidisch das Ladenmädchen beäugt. Das stand adrett angezogen im Geschäft und gaffte durchs Schaufenster, wenn sie Hundedreck vom Trottoir kratzte oder Schnee in die Gosse schob. Da kam ihr der aufstrebende Jungeisenbahner natürlich gerade recht. Der erwies sich ja auch als gute Partie - das Bahnwärterhaus in der Heide, das er ihr bot, quasi ein eigenes Reich; später die Vorsteherwohnung im Bahnhof, in dem die Familie residierte, fast eine herrschaftliche Bleibe. Und dann auch noch Beamtengattin … fast eine Gnä‘ Frau … wie die Gnädigste, die in der Etage über dem Schmuckladen thronte.

Stolz trug sie auf dem Mantel einen Fuchskragen und gab mit ihren Gläsern aus Bleikristall an. Sowas kannte sie aus dem Juwelierhaushalt. Schuberts Schwester Mechthild, Mecki genannt, hatte eine Banklehre gemacht und einen Eiermann geheiratet. Okay, zugegebenermaßen war der nicht als fliegender Händler mit Eierkartons hausieren gegangen, sondern hatte einen Großhandel betrieben und andere für sich laufen lassen. In den letzten Kriegstagen war er gefallen; nach einer kurzen Anstandsfrist verheiratete Mecki sich mit dessen bestem Freund, einem Molkereibesitzer. Sie besaß ein Tafelservice aus Meissener Porzellan und silbernes Besteck. Jeweils 24-teilig. Die alte Schubert und Mecki kriegten auch, wie es sich in ihren Kreisen gehörte, einen Persianermantel, grau die eine, schwarz die andere. Ach, und einen Brillantring und eine Krokotasche dazu. Die junge Frau Schubert machte sich aus solchen Sachen nichts, weshalb sie in Gegenwart des Mutter-Tochter-Gespanns meist auch nur wenig zum Gespräch beitragen konnte.

Zur Schwägerin Mecki zu sagen, ging schon mal gar nicht; das Weibsbild war und blieb ’ne Mechthild für sie. Punktum! Der Igel von der Hör Zu! war viel zu drollig, um als Namenspatron für solch eine Zicke herhalten zu müssen. Sie hatte auch vermieden, die Schwiegereltern mit Vater und Mutter anzusprechen, wie es in vielen Familien üblich war. Das Beim-Vornamen-nennen, wie ihr Mann sich das bei ihren Eltern herausnahm, wurde erst später modern. Um wenigstens etwas Distanz zu bekunden, kam Frau Schubert auf eine eigenwillige Variante des Hamburger Sie - Guten Tag, Schwiegermutter, ist Ihnen nicht zu warm im Pelz? Guten Tag, Schwiegervater, geht’s mit Ihrer Blase ein wenig besser? So angeredet zu werden, hatte die Alten zwar zuerst befremdet, aber beim zweiten Hinhören fanden sie es eigentlich ganz schick, denn es klang irgendwie vornehm - wie in besseren Kreisen. Selbstverständlich duzten sie das Frauenzimmer und konnten damit wenigstens, was ihnen sehr gelegen kam, ein gewisses Ungleichgewicht im Verhältnis betonen.

Allein mit Frau Schubert, konnten die alte Frau Schubert und Mechthild es manchmal nicht lassen zu betonen, wie hoch angesehen sie doch seien im Vergleich zu ihren Leuten in der Elbmarsch, und zu sticheln, dass dort ja eigentlich nur jemand etwas gilt, der aus der Obstbauernschaft stammt. Im Bekanntenkreis ließen sie sich auch gern darüber aus, dass sich dem Sohn und Bruder - bekanntlich Ritterkreuzträger, Hauptmann außer Dienst, höhere Schulbildung, gute Familie, blendende Erscheinung - eigentlich ganz andere Heiratschancen eröffnet hätten, als sich mit ‘ner Landpomeranze ohne nennenswerte Aussteuer, der Vater Schneider mit ‘ner Nähmaschine in der Wohnstube, abzugeben. Nicht mal ‘ne Altländer Hochzeitstracht oder wenigstens ’n anständiges weißes Brautkleid mit Schleier und Schleppe habe sie angehabt, sondern nur ’n billiges zitronengelbes Flatterkleid aus Kunstseide. Na ja, unter seinem Stand, ’ne kleine Tippse. Dabei habe er die Tochter vom Ziegelwerk kriegen können. Wär‘ längst Fabrikdirektor, höhere Gesellschaft, Villa, Mercedes mit Chauffeur und alles. Und stattdessen? Unbemittelte Schwiegereltern mit ’nem ärmlichen Siedlungshäuschen. Alles andere als vornehm! Sie müsse arbeiten gehen, weil er geschäftlich nichts auf die Reihe brächte. Säße bei der Raiffeisen-Genossenschaft im Kontor, während der mickrige Schneider in der Wohnküche Tee tränke, - na ja, ’n zugezogener Ostfriese.

Allerdings waren die Eltern der jungen Frau Schubert zufrieden mit ihren Tätigkeiten und fühlten sich in der Gemeinde überall wohlgelitten. Die Schrankenwärter, wie sie die alten Schuberts, und die Milchkuh, wie sie Mechthild in Anspielung auf den Beruf ihres Mannes nannten, konnten sie allerdings auf den Tod nicht ausstehen. „Eigentlich“, hatte der Schneidermeister einmal verlauten lassen, „ist es für jede der braven Schwarzbunten auf unseren norddeutschen Weiden ja eine Beleidigung, mit dieser grässlichen Mechthild verglichen zu werden“. „Ja, was für eine aufgeplusterte Gans und was für eine aufgeblasene Sippschaft“, lautete das Urteil der Kontoristin. „Die reinste Zumutung!“ war sich das Ehepaar jedes Mal aufs Neue einig, wenn es wegen Geburtstagen bei den jungen Schuberts auf die Schrankenwärter und die Milchkuh samt Ehegespons, untereinander Dat Botterfatt genannt, und Gudi - eigentlich Gudrun - ihr Kind aus erster Ehe, trafen. Für die einzige Tochter hatten sie sich eigentlich jemanden gewünscht, der etwas herzlicher rüberkam und einer weniger peinlichen Mischpoke entstammte. Die Applikationen auf Schuberts Uniform beeindruckten die Brauteltern überhaupt nicht, als sie auf der Hochzeit silbern schimmerten. „Lametta“, murmelte der Brautvater, Veteran beider Kriege, allerdings nur Unteroffizier, „kommt daher wie ‘n Tannenbaum. Oh, warum musste das Kind ausgerechnet an so ‘nen steifen Kommisskopp geraten?“

Schubert war Berufssoldat - bei Kriegsbeginn Leutnant und am Ende, mit 29, Hauptmann bei der Flak-Artillerie. Kommandos an Ost- und Westfront. Granatensplitter ins Bein gekriegt, beim Gehen kaum zu sehen. Immerhin - ein richtiger Kriegsinvalide mit bleibender Blessur und kleiner Rente als Zubrot. Nachdem er sich ein paar Monate bei den Engländern als Hilfsdolmetscher betätigt hatte, kam er bei der Post unter. Magere Bezüge als Beamtenanwärter, aber eigentlich keine schlechte Perspektive - gehobener Dienst, immerhin. Trotzdem fand er sich schwer mit seinem Los ab: kein Batteriechef mehr, Flakstellung hopsgegangen, Ritterkreuz in der Schublade, beste Kameraden draufgegangen, Gang zur Uni wegen Familie verbaut - Maschinenbau oder Physik, das wäre es gewesen, davon hatte er als Artillerist was mitgekriegt -, kränkelnde Frau, schlichte Behausung - drei Zimmer in einem schäbigen Mietshaus in Eimsbüttel, Hadern mit dem Nazismus. Niemals sprach er über den Krieg und das ‚Dritte Reich‛. Und nun? Listen in einer Amtsstube abhaken, zum Sterben langweilig. Eine Ochsentour vor sich. Selbst im Reden war er gestutzt worden, - keine Kommandos mehr an der Acht-Acht. Dazu kam noch, dass er mit der Art seines Sohnes nicht zufrieden war. Wie verlegen der immer war, wenn er irgendwas gefragt wurde. Bei anderen Leuten so gehemmt. Wieso war der eigentlich so verschüchtert, fast menschenscheu? Der hatte wohl mehr von der Mutter abgekriegt. Keinen Schneid - leider. Dabei, im Prinzip, war der Junge gar nicht so lahm - jedenfalls körperlich nicht. Keine Krücke - nein, beileibe nicht! Da kam er ganz nach ihm. Aber sonst? Wie ’n Reh, das sich vom Waldrand nicht auf die Lichtung wagt … wie ’ne Piepmaus, die sich unterm Sofa verkriecht … wie ’n Hase, der sich totstellt. Flinke, aber furchtsame Wesen, die nicht bemerkt werden wollen.

Ein einsilbiger Mensch gilt schnell als langweilig und dumm. Und so fand auch Rudi unter Seinesgleichen wenig Anerkennung. Zwar stieß er nicht direkt auf Ablehnung - dazu trat er zu wenig in Erscheinung -, aber um seine Freundschaft bemühte sich auch niemand. Er nahm mit denen vorlieb, auf die auch herabgesehen wurde: Jutta aus dem Keller des Trümmerhauses von gegenüber, die - wie seine Mutter meckerte, wenn sie nach dem Weggang des Mädchens die Wohnung lüftete - schmuddelig aussah, schlampig angezogen war und nach Bratkartoffeln und Urin stank. Reinhard, der in der Schule das Wasser aus Blumenvasen trank und, weil er nicht lesen und schreiben lernte, bald auf die Hilfsschule nebenan abgeschoben wurde. Ungefähr vierzig Jahre später sprach ihn auf einer Vernissage in Hamburg eine Klassenkameradin von damals an. Sie unterhielten sich eine ganze Weile über früher. Die Frau wusste, dass Reinhard Nervenarzt mit eigener Praxis war und Jutta einen schicken Friseursalon in der City hatte.

Schwacher Sender

1948 - oder war es schon 49? - war Rudis Einschulung. Er kam sich vor wie allein in einem Käfig. Vor dem Gitter die Gaffer. Vom Gefühl her fast wie in der Tram, wenn alle guckten, diesmal nur noch schlimmer. Nie zuvor hat er sich so falsch an einem Ort gefunden wie an diesem. Mit der Straßenbahn kommt man ja wenigstens weg, kommt irgendwo an, aus dem Käfig aber nicht raus. Zu fühlen, wie der Körper obenrum steif ist, die Hände eiskalt sind, während der Kopf glüht und kurz vorm Zerplatzen scheint - das hat es so noch nicht gegeben. Tram hin, Tram her - die Fahrten waren entsetzlich, aber so grauenvoll wie die Anwesenheit an diesem Ort dann doch nicht.

Vierzig Kinder sitzen im Kreis und müssen ihren Namen sagen. Am liebsten würde er in einem Mauseloch verschwinden. Als die Reihe an ihm ist, alle gucken ihn an, bringt er kein Wort heraus. Die Kraft, die nun für die Beschulung dieser Herde zuständig ist, ein Fräulein Hartmann, verzieht das Gesicht, schüttelt den Kopf und befiehlt: „Nun sag schon, wie du heißt!“ - vergebens. Er hält er den Blick gesenkt. Für einen Augenblick ist ihm speiübel. Frühstücksei und Kakao schäumen auf. Oh nein, nicht sowas. - Vorbei. Zwei, drei Kinder kommen angelaufen, beugen sich zu ihm herunter, reden auf ihn ein: „Nun sag schon, wie heißt du denn?“ Schließlich murmelt er leise seinen halb richtigen Vornamen ‚Rudi‛. Außer in Papieren ist Rudolf automatisch ein Rudi - was ja noch angehen mag. Jedenfalls eher als Dolfi. „Rudi! Rudi! Rudi!“ posaunt es laut, „Ja, und wie weiter? Sag uns deinen Nachnamen!“ Aber das ‚Schubert‛ kommt ihm einfach nicht über die Lippen. Im Norden sagt man eher nicht ‚Schuhbärt‛, sondern ‚Schuhbort‛. Auf der Straße rufen ihm manchmal Kinder hinterher: „Schuhbord, kann ich meine Schuhe bei dir reinstellen?“ Und sie skandieren: „Schuhbort, lauf doch fort! Schuhbort, weg von dort!“ Oder: „Schuhbord, Meuchelmord!“ und „Schuhbord fällt von Bord.“ Sogar so dummes Zeug muss er sich anhören wie: „Schuh-Schuh-Bott, sitzt auf 'm Pott. Schuh-Schuh-Bott, runter vom Pott!“ Oder es krakeelt hinter ihm her: „Schuh-Bott ist bankrott. Schuh-Bott ist bankrott. Schuh-Bott ist bankrott.“ Sollte das hier nun gleich so weitergehen? Sollte er lieber Pohl oder Sauer sagen? Er murmelt „Marten“ - so heißen die Flurnachbarn gegenüber. Der Name hört sich nicht so peinlich an wie Schuhbord. Vielleicht bleiben ihm damit doofe Neckereien erspart? Oh nee … nicht das auch noch: Niemand hat ihn verstanden, und jetzt muss er den falschen Namen sogar wiederholen! Einer der forschen Jungen, der das Wort erfasst hat, kräht die Lüge, Rudi Marten … Maarten … Maarten … Rudi Maaarten, laut in den Raum.

In den nächsten Tagen lastete die Angst, als Lügner entlarvt zu werden, schwer auf Rudi. Und das schlechte Gewissen über den falschen Namen machte ihm schwer zu schaffen. Wenn das rauskam - würde er dann bestraft? Womit? Von wem? Hatte er nicht geleugnet, dass es die Schuberts gibt - seine Eltern? Käme dafür als Strafe, dass sie nun auch in Wirklichkeit verschwänden? Dass er ein Waisenkind würde und zu den Großeltern müsste? Oh nein, bloß nicht in die Heide! Dann lieber ins Alte Land. Nun, die Lüge ging im Trubel des ersten Schultages unter; niemand nagelte ihn später auf den Namen Rudi Marten fest. Und entgegen seiner Erwartung regte er als Rudi Schubert auch niemanden zu Wortspielen an. Trotzdem war ihm dieser Ort, wo Gewusel und Gekreisch ihn binnen kurzem fertigmachten, vom ersten Moment an verleidet. Die Angst, ausgelacht zu werden, hatte sofort Wurzeln getrieben und er blieb in Habachtstellung, ob man sich aus irgendeinem Grund über ihn lustig machen könnte.

Jahre später, auf dem Gymnasium, trat dieser Fall ein, - als er nämlich aufgerufen wurde, einen Text aus Latein zu übersetzen. Die Sätze im Buch sagten ihm nicht viel, folglich konnte die Translation auch nicht wirklich gelingen. Dennoch, irgendetwas musste er ja von sich geben. Hektisch begann er, Satzfetzen aneinanderzureihen, die mehr auf Raten als auf Wissen beruhten. Ihm war klar, dass das Ergebnis nicht allzu viel mit dem Inhalt zu tun hatte. Rudis Radebrechen schien aber den Stundenhalter, einen Herrn Seidel - jemand, der von sich selbst gern als Magister Seidelius sprach -, derart zu belustigen, dass er erst zu kichern, dann lauthals zu lachen anfing - ein hämisch meckerndes Gelächter, das noch anhielt, als es längst geklingelt hatte und er am Stock aus dem Klassenraum humpelte - auch ein Kriegsinvalide. Rudi schämte sich enorm. Nun ja, selber schuld. - Viel, viel mehr nagte an ihm, es so weit gekommen lassen zu haben, dass sich jemand derart lustig über ihn machen konnte. Von so einem Fiesling … Widerling … Mistkerl ausgelacht zu werden - richtig gemein, richtig höhnisch -, dass alle es mitkriegten, fand er schlimm, ganz schlimm.

Ein paar Tage später, in einer Deutschstunde, soll mit verteilten Rollen Der zerbrochne Krug rezitiert werden. Das heißt, man sitzt auf seinem Platz und liest den zugeteilten Part aus dem Lektüreheft ab. Rudolf ist Licht, Schreiber. Sein Auftritt. Er hat den Satz erfasst … Ei, was zum Henker, sagt, Gevatter Adam! Er öffnet den Mund, des Gerichtsschreibers Worte müssen raus, ein kurzes a knackt in Rudolfs Hals, sein Atem stockt. Um den Kehlkopf legt sich ein Gurt, wird stramm zugezurrt. Um den Brustkorb legt sich ein Korsett, wird fest zugeschnürt. Die Luft ist knapp. Reicht nicht, um die Brocken, die Kleist dem Schreiber in den Mund legte, durch den Schlund zu treiben. Ein Schnapper … noch ein Schnapper … endlich - der Motor kommt in Gang … ahi … haucht es aus ihm … wasshum henka, sacht, hevatta hadam! Der Satz ist raus, die Luft aus, der Motor abgestorben. Soll er aufgeben? Den Apparat nicht weiter strapazieren? Schreiber Licht einfach verstummen lassen? Nur - wie soll er die Panne erklären? Noch ein Versuch. Hauchzart springt der Motor an, nimmt langsam Fahrt auf, fängt an rundzulaufen, bleibt aber ohne Ton. Kein Klang, sondern nur ein Flüstern, das Rudolf nun - zwar gehetzt, aber flüssig - von sich gibt: Was ist mit Euch geschehen? Wie seht Ihr aus? Kurze Verschnaufpause. Adam, der Dorfrichter, spricht. Jetzt geht es weiter: Nein, sagt mir, Freund! Den Stein trüg jeglicher -? „Stopp, Schubert“, unterbricht der Schulmeister, „Kleist hat bestimmt nicht gewollt, dass Licht flüstert. Was denkst du dir bei dieser eigenwilligen Interpretation, Schubert?“ „Äh, eigentlich nichts - kann grad nicht anders?“ antwortet Rudolf, diesmal mit Stimme. „Wieso, versteh‘ ich nicht. Nimmst du das hier etwa nicht ernst? Mündlich sechs!“ erregt sich der Mann. „Neumann, du übernimmst den Schreiber.“

Von dem Moment an konnte Rudolf in der Schule nur noch flüstern. Jedenfalls dann, wenn das zu Sagende länger als ein Satz war, der sich mit einem einzigen Atemstoß zu Ende bringen lässt. Ging es nicht ohne neues Einatmen weiter, weil etwas zu schildern, zu kommentieren oder vorzutragen war, sprach er nach dem ersten Luftschnappen zwar weiter, aber nicht laut, sondern wie mit abgedrehtem Ton. Nur noch Geflüstertes kam aus seinem Mund, was beim Publikum anfangs zu lautem Gelächter geführt hatte, später dann zu Kichern, Kopfschütteln, Stirnrunzeln, Tuscheln und Vogel zeigen. Anfangs forderte die eine oder andere Lehrkraft ihn noch auf, normal zu reden. Je nach Temperament oder Laune tat sie dies mit barschen Worten, gereiztem Meckern oder freundlichem Zuspruch. Versuchte er dann, das in Worte zu Kleidende mit Klang hervorzubringen, wurde der Kehlkopf steif, die Atembewegungen erstarrten. Je mehr er dagegen anpresste, desto stärker wurde der Widerstand. Ja, wenn dabei wenigstens ein Raunen zustande gekommen wäre, mit immerhin einem Hauch von Resonanz! Es gab ja Leute, die ständig so sprachen. Auch im Kino hörte man solche Stimmen, sogar von kernigen Cowboys, gefährlichen Gangstern oder von plaudernden Personen in einer Bar. Aber anstatt des lässigen Raunens kam aus seinem Schlund dann nur ein gequältes Krächzen - so, als bewirkte die Anstrengung genau das Gegenteil von kräftigem, sattem Sprachklang. Schon nach ein paar Augenblicken fiel er wieder in den Flüstermodus zurück; das war quasi der Schongang, der ihm Laufruhe und genug Puste gab, um die anstehenden Wortketten wenigstens ohne Ton von sich geben zu können. Na ja, wohl immer noch besser als gar nicht.

Es spielte sich nun ein, dass Rudolf bei allem, was irgendwie einen Hauch von Darbietung hatte, auch wenn es um ganz Banales ging, von vornherein flüsterte. Die Lehrkräfte gewöhnten sich daran, dass einer dazwischen saß, bei dem es irgendwie mit dem Sprechen haperte. Putzige Störung, dachten sie wohl - einer, der seine Stimme nicht im Griff hat. Rudolf, Ton an! Schubert, ein bisschen mehr Druck auf die Tube! Fortissimo, bitte! So oder mit ähnlichen Worten wurde er manchmal zurechtgewiesen. Zum Glück ließen ihn die meisten bald ganz in Ruhe. Warum sollten sie sich den Unterrichtsfluss durch solch einen akustischen Blödsinn stören lassen? So jemand gehört doch dahin, wo Behinderte sind, oder? Ein Sprachkranker halt. Na ja, mündlich fünf oder - gerechterweise - gleich sechs, schriftlich zwei oder drei; das macht vier. Solch einen kann man mitlaufen lassen oder - noch besser - jemand macht ihm klar, dass er hier fehl am Platz ist.

Ganz schlimm fand Rudi, wenn Fräulein Hartmann singen ließ. Danach, fröhlich Volkslieder von sich zu geben, war ihm nun wirklich nie zumute. Auf Kommando aufzuspringen und lauthals das Wandern, die Berge und den Mond preisen zu müssen, waren furchtbare Momente. Wegen Zensuren musste jedes Kind manchmal ein Lied allein vorsingen, was für ihn eine Hürde war, die er von vornherein gar nicht erst zu nehmen versuchte. Nein, vor Publikum zu singen - sowas war noch ein paar Nummern größer als Sprechen. Zwar verweigerte Rudi sich dem Ansinnen Fräulein Hartmanns nicht - nein, dazu war er zu folgsam. Aber er half sich, indem er den Text einfach aufsagte, so wie ein Gedicht. Die anderen fanden das immer lustig, Fräulein Hartmann schüttelte jedes Mal ärgerlich den Kopf und schrieb eine Vier auf. Schlechtere Noten wurden in Musik eigentlich nicht gegeben. Einmal hatte sie sich wohl mit einem musikbewanderten Kollegen beraten, denn der ließ Rudi und drei andere Jungen, die raue Stimmen hatten, eine Mundharmonika anschaffen. Damit werde wunderbar ihr Empfinden für die richtigen Töne geweckt, später kämen sie dann für die Singenden als instrumentale Begleitung zum Einsatz, erklärte er den Eltern. Parallel zu Fräulein Hartmanns Singstunden bekämen diese unmusikalischen Vier von ihm qualifizierten Instrumentalunterricht. Nach seiner Erfahrung sei dieser Ansatz durchaus vielversprechend. Nun, die Melodien blieben kläglich. Nach kurzer Zeit stellte der Mann seine Anstrengungen wieder ein. Mit denen habe es keinen Zweck, hieß es.

Zwar hatte Rudolf immer schon ein mulmiges Gefühl gehabt, wenn er irgendwo was sagen sollte und Leute ihn anguckten, aber das war irgendwie nur Befangenheit gewesen. Die überwand er einigermaßen; was nötig war, hatte er eigentlich immer geschafft. Kam nur als verschlossener Typ rüber, der nicht viel von sich gibt. Jemand von stiller, zurückhaltender Art, wohl ein bisschen verschüchtert, verklemmt oder sowas oder nur ’n wortkarger, ungeselliger Typ. Da, wo es drauf ankommt, sich lautstark zur Geltung zu bringen, war er damit natürlich nicht präsent. So einer kriegt, wenn überhaupt jemand mal Notiz von ihm nimmt, Bemerkungen zu hören wie: Stille Wasser sind tief. Das Schweigen im Walde. Reden ist Silber, Schweigen ist Gold. Das war nicht nett, sondern ironisch gemeint. Und weiter: Wer schweigt, hat was zu verbergen. Schweigen ist auch eine Antwort. Und weil man in Englisch ja auch Hamlet gelesen hatte: The rest is silence.

Rudi empfand seine stille Art ja selber als Manko, konnte aber nicht aus seiner Haut. Den nötigsten Austausch in kleiner Runde bewältigte er zwar, aber eigentlich war es ihm fast überall unangenehm, irgendwas von sich zu geben. Zu tief saß die Einbildung, dass man seine Stimme unschön, die Betonung unpassend, das Gesagte unwichtig, seine Meinung überflüssig, ihn selber doof finden könnte. Der Junge muss mehr aus sich herausgehen, hieß es in der Schule, wenn Herr Schubert dort Rücksprache hielt. Den verstimmte die Auskunft jedes Mal aufs Neue, aber was blieb ihm anderes übrig, als die Beanstandung an ihn weiterzugeben? Jaja, versprach Rudi dann, ich nehm‘ mir das vor. Aus sich herausgehen, dachte er dann - was für ‘ne dämliche Vorschrift. Natürlich wusste er, was die Leute damit meinten. Aber auf Kommando loszulegen und irgendetwas zum Besten zu geben, war bei ihm nun mal nicht drin. Was fanden eigentlich alle so toll daran? Warum war Schweigsamkeit doof? Was war daran so absonderlich, dass man ihm extra Namen gab? Der Maulfaule, der Zugeknöpfte, der Einsilbige, der Verstockte, der stumme Fisch zum Beispiel. Naja, so war es nun mal da draußen. Und jetzt dieser Knacks, der sein Stillsein sogar noch toppte. So zu flüstern, war ja auffälliger als gar nichts zu sagen.

Wieso ihm solch ein Schalldämpfer im Hals saß, verstand Rudolf selber nicht. Durch das unpassende Flüstern war der Alltag nun noch mehr zur Tortur geworden. Keiner fragte nach, was mit ihm eigentlich los sei. Obwohl er sich wie ein lahm geprügelter winselnder Hund fühlte, sprach er mit niemandem darüber - zu blamabel das Gewisper, um es auch noch zu thematisieren. Er ging auch nicht davon aus, dass für sowas irgendeine Lösung auf der Hand lag; da blieb nur die Hoffnung, beim nächsten Mal - wie durch ein Wunder - stimmmächtig loslegen zu können. Der Schubert hat einfach ’n schwächliches Organ oder ’ne Meise oder beides, hieß es. Der redet so, wie wenn einer beim Gehen schleicht. Oder was zu verbergen hat. Wo flüstert man denn normalerweise so, hä? In der Totenhalle, im Beichtstuhl, bei einem Einbruch, im Kino. Und dann ja auch nur jemandem direkt ins Ohr und nicht, wenn es alle verstehen sollen. Benimmt sich wie ein Ohrenbläser, der Heimlichkeiten von sich gibt. Der soll sich einfach zusammenreißen und normal reden. Sowas kann man doch üben - wie Demosthenes etwa, mit Kieselsteinen im Mund oder so.

Nun, zusammenreißen ging nicht und trainieren wie Demosthenes nützte auch nichts. Wenn Rudolf nämlich zu Hause allein was aufsagte, war alles okay. Und wenn er mit der U-Bahn rausfuhr und an einsamen Stellen in die Luft schrie, kam die Stimme ganz normal raus. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als für den Rest der Schulzeit mit der Zurschaustellung - besser gesagt: Zugehörbringung - seiner Flüsternummer über die Runden zu kommen. Sowas ließ sich ja auch nicht locker überspielen. Klar, dass er mitbekam, dass die anderen über ihn herzogen: verkorkster Typ … irgendwie einer mit Dachschaden. Natürlich gab es in der Schule Versuche, für ihn einen Spitznamen zu etablieren: Ghost whisperer, Super-quiet, Leisetreter, Piepmaus, Hauchfleck, Sendestörung, Pianissimo zum Beispiel. Kam ihm so etwas zu Ohren, reagierte er blitzschnell, wandte sich der Quelle zu und zischte: Sag das nie wieder. Es sei denn, du willst die Engel im Himmel singen hören. Diese Warnungen wirkten stets nachhaltig, - jedenfalls wagte niemand, sobald er in Hörweite war, ihn anders als Rudolf oder Schubert zu nennen.

Trotzdem war es logisch, dass er über Abhilfe grübelte. Das Bild des Wisperers fand er natürlich erbärmlich und trachtete danach, dem zu entgehen. Die Schule einfach zu schwänzen, würde auffallen und wäre ja auch keine Dauerlösung. Klar, ab und zu eine Auszeit außerhalb der Ferien, ein paar Tage schon vormittags entspannt durch die Stadt schlendern, zwischendurch Ausruhen bei zwei oder drei Programmdurchgängen im aki-Kino am Hauptbahnhof. Da konnte man für fünfzig Pfennig solange sitzen bleiben konnte, wie man wollte. Er ging dann an einem Tag ganz früh zwei Straßen weiter zum Praktischen Arzt, einem Doktor Hase. Der gab ihm immer ein Attest für drei Tage Kranksein mit, wenn er Glück hatte sogar für eine Woche. Für die Schule zählte das ebenso viel, als hätte Herr Schubert, der von Rudis Trickserei nichts mitbekam, eine Entschuldigung geschrieben. Doktor Hase stellte nicht infrage, dass Rudi im Kopf, gleich vorn, Druck verspürte und sich irgendwie benommen fühlte. Zu benommen jedenfalls, um den Lärmpegel in der Schule zu ertragen oder sich auch nur halbwegs konzentrieren zu können. „Ach, hat es dich mal wieder erwischt, Rudi“, stellte Doktor Hase fest. „Na ja, Nase krumm, Rudi. Du weißt ja, was das bedeutet: Luft kommt schlecht rein, Rotz schlecht raus. Der fängt da drinnen an zu gären, haha. Tja, das ist deine Achillesferse, Rudi, wenn dir das was sagt. So, ein Wisch für die Schule, ein Zettel für die Apotheke. Und nicht vergessen - immer schön die Mütze aufsetzen!“

Zwischendurch spielte er auch mit dem Gedanken, einfach abzuhauen. Nur, wo sollte ein Vierzehnjähriger hin? Und selbst, wenn er ein Ziel hätte - wie sollte er hinkommen und sich an einem unvertrauten Ort durchschlagen? Würde ihn die Fremdenlegion nehmen? Er hatte gelesen, dass man dort unauffindbar war und einen neuen Namen kriegen konnte. Aber wie landete man da? Wäre es leichter, in ein Kloster zu gehen? Bestimmt nicht ohne Einverständnis der Eltern. Auch war er ja evangelisch und außerdem vom Vater beeinflusst, der ihn auf die Frage, warum manche Leute in die Kirche gehen, darüber belehrt hatte, dass es so etwas wie eine höhere Macht, einen Gott etwa, nicht gebe. Religion beruhe auf frommen Geschichten, die für die Menschen früher nützlich waren, um die Welt zu verstehen. Heute sei das alles überholt, weil alle Rätsel und Fragen, die die Menschen beschäftigten, naturwissenschaftlich erklärbar seien. Beten und sowas sei völlig sinnlos. Also konnte auch er sich nicht vorstellen, irgendetwas anzubeten.

Obwohl Rudi im Konfirmandenunterricht schon gelernt hatte, wie es geht zu beten, glaubte er dem Vater mehr als dem Pastor. Deshalb kam das Kloster natürlich nicht ernsthaft infrage. Aber könnte er vielleicht auf ein Schiff? Als Schiffsjunge? Ja, bestimmt, aber auch nicht ohne Zustimmung der Eltern. Oder sich einem Zirkus anschließen? Durch Sport war er supergelenkig. Ob das genug war, um Akrobat zu werden? Reden müsste er jedenfalls nicht - es sei denn, er wollte Clown werden. Aber welcher Zirkus würde einen Vierzehnjährigen aufnehmen und ausbilden? Er hatte keine Ahnung, wie sich sowas bewerkstelligen ließ. Natürlich könnte er bei nächster Gelegenheit, wenn auf dem Heilgengeistfeld mal wieder Zirkus wäre, an der Kasse fragen, aber spätestens der Direktor würde ja wissen wollen, was denn überhaupt seine Eltern von der Idee hielten.

Unter Indianern zu leben - das konnte er sich vorstellen. Er mochte die Lederstrumpf-Geschichten. Nur - wie sollte er nach Amerika kommen? Als blinder Passagier auf einem Schiff? Sich dann allein in der Wildnis durchschlagen? In Wäldern hausen? Als Hobo, Tramp oder sowas durchs Land ziehen? Darüber hatte er spannende Geschichten gelesen. Und am Ende dabei draufzugehen, wäre vielleicht nicht einmal das Schlimmste. Andererseits erhoffte er sich vom Leben irgendwie doch noch was. Wenn Schule nicht wäre, könnte es vielleicht sogar ganz passabel sein. Aber das Wichtigste: Wollte er seinen Eltern das antun? Von zu Hause einfach so durchbrennen? Ihnen hatte er ja eigentlich nichts vorzuwerfen.

Mit den Eltern über seine Nöte zu reden, wäre Rudi zu peinlich gewesen. Dann hätte er sich auch noch vor denen schämen müssen. Außerdem sah er nicht, wie sie für Abhilfe sorgen könnten. Herrn Schuberts Kommentar konnte er sich vorstellen: „So etwas gibt es nicht! Du musst dich zusammenreißen! Wir üben das. Ich überlege, wie du zu einem kraftvollen, energischen Tonfall kommst. - Ja, wir fangen mit Kommandos an. Erster Zug, Stillgestanden! Augen - rechts! Die Augen - links! Sprung auf, Marsch, Marsch! Auf die Plätze - Fertig - Los! Dann sagst du das Wetter an, dann sprichst du Nachrichten, dann tust du so, als ob du auf dem Fischmarkt frische Fische verkaufst, dann trägst du Gedichte vor, zwischendurch Schnellsprechen mit Zungenbrechern. ‚Fischers Fritze fischt frische Fische‛, frische Fische fischt Fischers Fritze‛, ‚Blaukraut bleibt Blaukraut und Brautkleid bleibt Brautkleid‛ und so weiter. Sollst sehen - schon bald präsentierst du dich einwandfrei.“

Frau Schubert würde sich anders äußern: „Wir gehen zu einem HNO-Arzt. Der soll mal gucken, ob im Hals alles in Ordnung ist. Bis dahin sagst du einfach, du hättest Stimmprobleme, Ursache unklar. Man möge dich vorübergehend entschuldigen. Dein Vater schreibt dir was auf.“ Vielleicht würde sie sogar auf ein seelisches Problem tippen und mit ihm zu einem Nervenarzt wollen. Wahrscheinlich nähme sie sich vor, gleich am nächsten Tag in die Schule zu gehen und mit dem Klassenlehrer zu reden. Das ließe sich allerdings Herr Schubert, wenn denn schon die Eltern sich einmischen sollten, nicht nehmen. Natürlich ginge er hin und hätte einen Vorschlag parat: Rudolf müsse abgehärtet werden. Man möge doch arrangieren, dass ihm in jeder Stunde - mit kurzen Passagen beginnend, die dann immer länger werden müssten - ein mündlicher Beitrag abverlangt würde. Also beginnend mit einem lauten Wort, dann zwei, dann drei und immer so weiter. Binnen kurzem werde er die Sache dann im Griff haben, das heißt, eines anständigen stimmkräftigen, langen Redeflusses mächtig sein. Nein, davon, elterliche Aktivitäten in Gang zu setzen, versprach Rudi sich gar nichts. Im Gegenteil: Alles würde nur hochgespielt. Alle würden noch mehr auf ihn gucken. Nein, da musste er alleine durch.

Weil er in Sport auf Zack war, hielt man ihn in der Schule allerdings nicht gänzlich für einen Versager. Der Drill im Verein ließ ihn in der Turnhalle glänzen, die Vorsprünge beim Wettlaufen und Wettschwimmen waren nicht zu toppen, Salti und Schrauben vom Dreier konnte sonst niemand. Beim Sportfest schnitt er immer mit der höchsten Punktzahl ab. Kaum jemand von den anderen Jungen kriegte die Heuss-Urkunde. Bei den Mädchen nur Sybille, Rollschuhläuferin und Hockeyspielerin, die ihm zugetan war. Jedenfalls so, dass sie begonnen hatte, sich mit ihm im Park herumzudrücken, wenn beide von ihren jeweiligen Trainings kamen. Niemand wusste davon und Sybille war auch ängstlich darauf bedacht, dass es so blieb. Rudolf ahnte, dass es ihr peinlich wäre, privat mit ihm gesehen zu werden, quasi mit ’nem Sprachkrüppel. Nach ein paar Monaten sagte Sybille ihm, dass es vorbei sei. Sie mache, wie er ja wisse, neuerdings Paarlauf und ginge nun mit ihrem Partner, wenn er verstehe. Oh ja, Rudolf verstand - adieu, stilles Klavier. Sorry - neben mir, der Rollschuhprinzessin, bist du in der Öffentlichkeit nicht präsentabel.

Natürlich hatte Rudolf das Wohlwollen des Sportlehrers. Und in Kunst fielen seine Arbeiten auf. Die präzise gestochenen Linolschnitte begeisterten den Kunsterzieher. Ebenso die Zeichnungen, in denen Rudolf Gegenstände und Alltagssituationen, die als solche nicht sonderlich aufregend waren, mit kraftvollem, dabei lässigem Strich so aufs Blatt warf, dass sie als etwas faszinierend Neues hervortraten. In seinen abstrakten Bildfindungen kontrastierte er gern strenge, kristalline Formen, betont durch harte Konturierungen und kraftvolle Farbakzente, mit fein gesprenkelten, getupften und melierten Segmenten, die organisch wirkten. Grob versus zart also, und genau darauf beruhte die spannungsgeladene Atmosphäre der Bilder. Figurative Darstellungen realisierte er mit gewollt flüchtigem Duktus, der sich darin ausdrückte, dass er konsequent kantige Elemente setzte, deren Striktheit er dann allerdings durch spielerische Pinselspuren und luftige Tupfungen auflockerte. Der Lehrer hängte ein mit Deckfarben gemaltes Bild gerahmt in den Flur, Format DIN A2:

Ein kubistischer Kaktus in differenzierten Blautönen steht auf rostroten, zerklüfteten Erdschollen vor rotviolett flimmerndem Horizont, darin die Sonne als schwarzes Parallelogramm. Der Lichtschein ist in radikaler Abstraktion durch sieben dünne, von gelb nach grellrot changierende Stäbe dargestellt worden, die sich von schräg oben kommend in den Wüstenboden bohren. Von den Stachelspitzen des Gewächses, dort wo sie von den stilisierten Sonnenstrahlen gestreift werden, haben sich grüne Spritzer und Tropfen gelöst. Betitelt hatte Rudi das Bild mit ‚Fluchtort‘.

Aber diese kleinen Erfolge reichten nicht aus, um sich nicht wie ein … wie ein … ja, wie ein Köter zu fühlen, den niemand will. Mehr als einmal nahm er morgens vor der Schule zwei, drei kräftige Schlucke aus einer Flasche im Barfach des Sideboards oder spülte im Bad eine oder zwei der grünen Pillen seiner Mutter hinunter. So benebelt schlüpfte es sich leichter durch die grässliche Schulpforte, aber wenn es hieß, „Rudolf, was sagst du dazu? Rudi, sag die nächste Strophe auf! Rudolf, lies weiter!“, riss der Nebel auf und er stand vor dem Abgrund. Hätte es den tatsächlich gegeben - er wäre glatt hineingesprungen anstatt sich durch Wortgebilde zu kämpfen.

Die Lehranstalt - mit allem, buchstäblich allem, was dazugehört - war der scheußlichste Ort, den Rudi bisher gesehen hatte. Wie in einen proppenvollen Hühnerstall gesperrt, in dem sich das Federvieh dicht an dicht drängt, aufgeregt flattert und pickt, während Hähne gebieterisch krähen. Zum Reden gedrängt, zum Singen gezwungen, vom Lärm gereizt, von rauen Tönen abgestoßen, vom ruppigen Geschubse genervt, von der Hartmann und den Leuten ihres Schlages angewidert. Verwirrend, nicht mit links schreiben zu dürfen. Peinlich, mit Buchstaben nicht klarzukommen. Beschämend, sich mit Zahlen schwerzutun. Jeden Tag fühlte er sich wie ein Tier im Käfig, das aber, anders als die ahnungslose Kreatur, sehenden Auges hineintappen muss. Gut, die Art, leise zu sprechen und mit Worten zu sparen, war ihm ja immer schon zu eigen gewesen - nicht gut, klar. Aber hier, in dem derben Milieu, wirkte sie sich geradezu verheerend aus. Die vorherrschende Denke über stille Typen ist ja eher die: Der? Das ist ’n Langweiler, mit dem kannst‘ nix anfangen. Der? Den kannst‘ doch knicken … in der Pfeife rauchen. Oder so ähnlich.

Schwarzer Peter

Schlimm, sich Tag für Tag vor Wettbewerben zu grausen: In jeder Ecke ein Kind. Die Hartmann kommandiert: Sieben plus acht plus drei minus zehn ist gleich?! Wer als Erster ‚acht‛ kräht, rückt eine Ecke weiter. Sieben mal vier plus zwei geteilt durch drei ist gleich?! Sechs mal neun minus sechs geteilt durch vier ist gleich?! Wer am schnellsten ‚zehn‛ brüllt, wer am schnellsten ‚zwölf‛ schreit, rückt eine Ecke weiter. Gewonnen hat, wer zuerst wieder in seiner Ecke ankommt. Der Letzte steht mit gesenktem Kopf. Oder so etwas: Alle müssen aufstehen. Fräulein Hartmann kommandiert: Sechzehn plus siebzehn, neunundvierzig minus achtzehn, neun mal sieben, dreiundsechzig geteilt durch neun. Wer zuerst brüllt, darf sich setzen. So geht es weiter, einer bleibt übrig. Das ist der Schwarze Peter. Oft trifft es Rudi, als Letzter zu stehen. Alle gucken und lachen.

Dann grinst Fräulein Hartmann. Langt in die Pultschublade. Hält eine kleine Blechdose hoch. Flach, rund, schwarz und rot. Hebt langsam den Deckel ab. Führt ihn wie ein Monokel zum Auge. Alle sehen die Schrift darauf: Erdal in fetten Lettern, darüber den roten Frosch. Sie legt den Deckel ab. Kippt den Dosenkörper in die Vertikale. Alle sehen den Inhalt - tiefschwarz, glänzend. Hebt den rechten Zeigefinger. Stößt ihn in das Gefäß. Lässt ihn kreisen. Zehn Sekunden. Grinst breiter. Zieht den Finger langsam aus der Dose. Streckt ihn hoch in die Luft. Alle sehen die Fingerkuppe - dunkel, feucht schimmernd. Fräulein Hartmann setzt sich in Bewegung. Breit, schwer.

Nähert sich Rudi, hört auf zu grinsen, fährt den linken Arm aus, vorn die Pistolenhand, zielt auf Rudis Stirn, bewegt den Schädel: langsam nach links, langsam nach rechts, langsam nach vorn. Rudi sitzt stocksteif, blickt in schmale Augenschlitze. Die Hand schnellt vor, vorn die schwarze Fingerspitze, landet zwischen den Brauen.

Rudi fühlt Druck, der nach unten schwappt. Droht, die Blase zu sprengen. Oh nein, nicht sowas! -

Vorbei, gerettet, vorerst. Nur dies noch: Den Stups der Fingerkuppe fühlen, die schmierige Drehung, den feuchten Abrieb. Fräulein Hartmann krümmt den Finger. Der Nagel kratzt. „Dämelack“, zischt es, „Trottel, Tölpel!“ Feuchter Sprühstoß aus der schrundigen Mundspalte. Ein Schub fauligen Atems.

Rudi fährt zurück, fängt an zu würgen. Oh nein, nicht sowas! -

Vorbei, gerettet, für den Moment. Oh nein, jetzt bloß nicht anfangen zu weinen! - Vorbei, gerettet, für heute. Fräulein Hartmann grinst. Wendet sich ab. Endlich. Setzt sich in Bewegung. Breit, schwer. Erreicht das Waschbecken. Spült den Finger.

Mit rotem Gesicht sitzt Rudi da, den Kopf kurz vorm Zerplatzen wie ein zu stramm aufgeblasener Luftballon. Er atmet schwer, muss mit Gewalt an sich halten. Ach, hätte er doch den Mut aufzuspringen, hinzulaufen und der Hartmann ins Gesäß zu treten. Oder in die Waden, damit sie in den Knien einknickt und mit dem Schädel auf den Rand des Waschbeckens kracht. Oder ihr etwas hinterherzuwerfen - das Schreibetui, das Rechenbuch oder - noch besser - den ganzen Schulranzen. Ob er dann wohl ins Gefängnis müsste? Oder in die Erziehungsanstalt? Ach, hätte er doch den Mut, sie wenigstens anzuschnauzen: ‚Sie alte Hexe, Sie! Sie gemeines Biest, Sie! Sie dumme Sau, Sie! Sie fieses Schwein. Sie! Sie blöde Ziege, Sie! Sie doofe Kuh, Sie! Sie dämliches Trampeltier, Sie! Sie hässliches Miststück, Sie! Sie Scheusal, Sie!‛ Oder noch viel Schlimmeres, sowas wie er auf der Straße gehört hatte.

- Vorbei, ungenutzt, vorerst. Sie dreht sich um. Schiebt die Zunge vor. Dick, purpurrot. Leckt entlang des Fingers. Einmal innen, einmal außen. Grinst. Macht die Dose zu. Hebt sie hoch. Alle sehen die Schrift: Erdal in fetten Lettern, darüber den roten Frosch. Grinst wieder. Hält den Kopf schief. Zieht die Unterlippe ein. Große gelbe Zähne legen frei. Streicht mit der Fingerspitze über den Deckel. Ganz zart. Legt die Dose in die Schublade. Nickt zufrieden. Schrilles Klingeln vom Flur. Für den Rest des Schultages sitzt der Schmierfleck auf Rudis Stirn, darüber die verblassende Kratzspur.

Immer wieder schossen ihm Bilder durch den Kopf: Die Mutter - von Husten geschüttelt, nach Luft schnappend. Das Schlimmste war, ihr nicht helfen zu können, in der Schule festzusitzen. Dass die Luftnot sie nur außerhalb der Wohnung überkam, war ihm nicht klar. Manchmal stahl er sich in der Pause vom Schulhof. Lief einfach nach Hause. Setzte sich herzklopfend über die Ordnung hinweg. Ließ den Tornister stehen. Musste dringend nachsehen, ob es der Mutter gutging. Nachmittags holte sie dann mit ihm die Schulsachen ab. Kein Mensch hatte ihn vermisst.

Einmal kam die Hartmann zu den Schuberts nach Hause, setzte sich breit auf einen Stuhl, guckte irgendwie wichtig, fingerte in ihrer Henkeltasche, zog ein Schulheft heraus und legte es geöffnet auf den Esstisch. Rudis Diktate, alles über und über rot, zwanzig oder mehr Fehler angestrichen. Frau Schubert seufzte, nahm diese Offenbarung aber nicht besonders tragisch: „Nun ja, Fräulein Hartmann, Rudi hat doch gerade genug zu tun mit dem Wechsel von links nach rechts … beim Schreiben. Ich versteh‘ ja, dass er sich umgewöhnen soll. Was muss, dass muss. Aber muss ein Linkshänder damit denn nicht erst einmal zurechtkommen? Das mit den Fehlern … ach, das gibt sich doch.“ „Oh nein, Frau Schubert, seine Umerziehung, bei der Rudi sich übrigens unglaublich linkisch anstellt, hat damit rein gar nichts zu tun, wirklich nicht. Aber Kinder, die mit links zu schreiben anfangen, sind von vornherein weniger intelligent, müssen Sie wissen. Das ist nämlich erwiesen, tatsächlich. Im Rechnen, sehen Sie, ist er ja auch schwer von Begriff, allerdings. Viel zu langsam, muss man sagen. Wie sich zeigt, ist Rudi leider ein schwacher Lerner, ja. Wenn er nicht bald Lesen und Schreiben lernt und sich mit Zahlen weiterhin so schwertut, muss er auf die Hilfsschule, wirklich.“

Herr Schubert sitzt mit versteinerter Miene. Nimmt das Heft auf, wirft einen Blick hinein, klappt es zu, reicht es der Hartmann. Richtet sich im Stuhl auf, kerzengerade der Rücken, der Blick kalt auf die Besucherin gerichtet, schneidend die Stimme: „Wie bitte, Fräulein Hartmann? Lernschwach? Hilfsschule? Rudolf? Ein Schubert? Ach was - völlig undenkbar! Kommt nicht in Betracht! Schwer von Kapee, wie Sie meinen? Ach was - eher abwartend, vielleicht etwas sperrig. Von fehlender Intelligenz kann ja wohl nicht die Reden sein, nur weil er sich ein bisschen bedeckt gibt und nicht bereit ist, alles an sich heranzulassen. Das kann - für sich genommen - eine kluge Strategie sein, die ihm, wie sich zeigt, leider nicht bei dieser Art von Beschulung dient. Da fehlen jetzt ein paar offensive Ansätze, wissen Sie.“ Und dann - freundlicher: „Also, ich nehme die Sache nun selber in die Hand … werde mir ein passendes strategisches Konzept einfallen lassen … werde geeignete Maßnahmen ergreifen. Sowas kann keine große Sache sein, nein, wirklich nicht. Verbindlichsten Dank für die Meldung, Fräulein Hartmann.“

Schon am nächsten Tag stand der Plan, nach dem Rudi ab sofort unterwiesen wurde: Zügigen Schrittes eilte Herr Schubert mit ihm durch Eimsbüttel und ließ ihn dabei alles, buchstäblich alles entziffern, was am Wege lag - Firmennamen, Straßenschilder, Praxisschilder, Werbung in Schaufenstern, Aushänge im Kino, Texte auf Plakaten, an Litfaßsäulen, Beschriftungen an Fahrzeugen. Wenn zwischendurch länger keine größeren Schriftzüge zu sehen war, mussten es auch schon mal die Namen auf Briefkästen oder Klingelschildern in Hauseingängen sein. Rudi schlug vor, sich auch die zahlreichen Kritzeleien und Schmierereien an Hauswänden vorzunehmen, doch Schubert winkte ab: „Schwachsinniges Zeug.“ Jeden späten Nachmittag, wenn er von der Oberpostdirektion, Rudi vom Wasserspringen oder Turnen zurück war, ging die Tour los. „Unser Erkundungstrupp macht sich jetzt auf ins Gelände“, sagte der Vater gern. „Rudi, du bist der Späher“, hatte er ihn eingewiesen, „der alle Wörter mit scharfem Blick einfangen muss. Keins darf dir entwischen, klar? Und dann - dann lässt du sie durch die Lippen wieder frei, klar?“

Zu Beginn der Schulung war der Junge quasi noch wie ein Stück trockenen Torfes - Torfkopf, das sagte die Hartmann manchmal zu ihm -, auf den die Buchstaben wie Regentropfen niedergingen, einsickerten und tief unten die schlummernden Keime nässten. Dann stießen die ersten Triebe ans Licht, - grazile, aber zähe Birken als Pioniere vorweg - nahmen ihre Gestalt an wie fertige Wörter. Zuerst unterschied Rudi nur Buchstaben, erkannte dann Aneinanderreihungen, die Sinn ergaben, war damit schon beim Wort und flugs beim Satz. Alle fünfzehn Minuten machte Herr Schubert halt und hielt Rudi ein Klemmbrett hin, auf dem er die erspähten Schriftgebilde notieren musste. Nach exakt neunzig Minuten beendete er den Fußmarsch. Zuhause gab es zum Abschluss noch ein Diktat mit dem neuen Vokabular. Diese Streifzüge machten Rudi richtig Spaß. Eine spannende Suche war das, genauso schön wie Pilze sammeln mit dem Opa. Oft durfte er sich am Kiosk eine Kleinigkeit aussuchen. Natürlich nicht, ohne vom Nappo, Brausepulver oder Kaugummi die Aufdrucke auf der Verpackung entziffert zu haben. Frau Schubert ging jede Woche mit ihm in eine Buchhandlung, wo er sich immer ein Bilderbuch mit Text aussuchen durfte. Das las er ihr dann vor - sich langsam von Bild zu Bild und von Seite zu Seite vorwagend.

Als Fazit lässt sich feststellen, dass Rudi den Lehrgang erfolgreich bestand; nach wenigen Wochen war er im Lesen und Schreiben tadellos firm. Mühelos konnte er im Vorbeigehen auch die Wandschmierereien, das schwachsinnige Zeug, entziffern, verkniff sich aber, den Vater nach der Bedeutung des einen oder anderen Wortes zu fragen. Inzwischen hatte er die Eigenart entwickelt, sich jeden Text, der ihm unter die Augen kam, vorzunehmen: DIE WELT, die täglich ins Haus kam, las er von der ersten bis zur letzten Seite, ebenso Mutters Constanze und Vaters Spiegel.

Das arithmetische Denken ließ sich zwar nicht ganz so zügig ankurbeln wie das ABC, aber auch dafür fand Herr Schubert den passenden Hebel. Er kaufte tausend Reißzwecken und eine Korktafel, 120 x 90 cm, die er in Rudis Zimmer an die Wand nagelte. Darauf wurden Aufgaben nachgesteckt, sodass Rudi sehen konnte, was beim Rechnen passiert. Dazu gab es ein Vierteljahr lang jeden Abend, nachdem er ins Bett gegangen war, Kopfrechnen. Und so wurde er bald kaum noch, später gar nicht mehr Schwarzer Peter.

Einführungskurs

Im Sportunterricht rief Rudis Gewandtheit Erstaunen hervor. Bei scheuen Kindern rechnet zunächst einmal niemand mit sonderlich ausgeprägten Fähigkeiten in einem Metier, bei dem der Körper so im Blickpunkt steht. Einerseits kam er so gehemmt im Habitus daher, wartete aber andererseits mit ungeahnten Bravourleistungen an Turngeräten, heftigem Speed auf der Aschenbahn und im Schwimmbecken auf. Und das bedeutete ja, dass er sowas wie Leiblichkeit zum Ausdruck brachte, vehement sogar - also nicht jemand war, der wirkte, als ob er sich ständig wegen irgendwas geniert. Irgendwie passt das bei dem nicht ins Licht, mochten manche denken.

Aber Herr Schubert, für den außer Frage stand, dass ein männliches Wesen sich frühzeitig und ausgiebig um seine Körperertüchtigung zu bemühen habe, hatte Rudi mit vier zum Turnen, mit fünf zum Schwimmen und mit neun zum Kunstspringen geschickt. Zum Sport ging der Junge regelmäßig, allerdings nicht mit großer Begeisterung; ihm fehlte das wirklich Ehrgeizige und Kämpferische. Turniere machte er - ohne zu murren - mit, weil Herr Schubert und die Trainer das erwarteten, aber das enge Zusammensein, das Gewimmel in Umkleidekabinen und auf Sportplätzen war ihm zuwider. Im Schulsport bedeutete das, was er konnte, allerdings reines Gold. Durchtrainierter, beweglicher, schneller und - wenn es drauf ankam - auch schlagkräftiger als alle anderen, wagte niemand, sich mit ihm anzulegen. So jemand, mag er sonst auch komisch verklemmt sein, bleibt unbehelligt. Jedenfalls hüteten sich streitlustige Mitschüler davor, ausgerechnet Rudi ins Fadenkreuz zu nehmen.

Sein Umgang mit Stift, Pinsel und Tusche ging tatsächlich weit über das hinaus, was aus unterrichtlichem Geschehen resultiert. Das lag an seinem Großvater. Die Ferien verbrachte der Junge oft im Alten Land und weil die Nähmaschine meist still blieb, hatte der Opa Zeit genug, seinen Enkel in künstlerischem Allerlei zu unterweisen. Selber dilettierte er etwas mit Öl und hortete jede Menge Materialien - Zeichenkohle, Rötelstifte, schwarze Tusche, Öl-, Gouache- und Aquarellfarben. Wenn er gut gelaunt war, übte er mit Rudi Kalligraphie mit Stahlfeder und Pinsel, brachte ihm perspektivisches und räumliches Zeichnen bei, zeigte ihm Maltechniken, blätterte mit ihm Bildbände durch und erzählte über Epochen und Stilrichtungen der Kunst. „Guck mal, hier: ein griechischer Tempel. Er ist in drei Teile gegliedert: In der Basis ist die Unterwelt, in den Säulen die Menschheit und im Dachgiebel die Götterwelt verortet. Merk dir, mein Junge, dass die Griechen mit dem Tempel nicht einfach ein Haus hinsetzten. Nein, sie haben gleichzeitig ausgedrückt, wie sie sich die Welt vorstellten. Wenn mehr dahinter stecken soll, als das, was du auf den ersten Blick siehst, nennt man das Symbol.“

Auf den Innendeckeln einiger Bücher fiel Rudi ein kleines eingeklebtes Stück Papier auf. Dies, erfuhr er, sei eine Grafik, und zwar eine Radierung. Was nichts mit einem Radiergummi zu tun habe. Oben auf dem Blatt stand ‚Exlibris'. Das bedeute ‚aus der Bücherei', und in der Abbildung darunter stehe der Name desjenigen, dem das Buch gehöre. Auf dem Exlibris war ein gewölbter, dicker Buchrücken zu sehen. Über die obere Kannte war ein Paar Kirschen gestülpt worden, sodass links und rechts je eine Frucht hing. Die linke Kirsche war mit ‚H.‛, die rechte mit ‚P.‛ markiert. Quer auf dem Buchrücken stand das Wort ‚Kirsch‛. „Der Besitzer heißt Hans Peter Kirsch“, erklärte der Opa.

Diese Bildbände, erzählte er weiter, habe ihm ein Herr Kirsch gegeben, ein Kunde, fast ein Freund, der mit seiner Familie 1933 nach Amerika gegangen sei - weg aus Deutschland, weil er Schlimmes befürchtete. Die Obstkelterei hatte er für einen Spottpreis verkauft, um alles ganz schnell über die Bühne zu bringen. Herr Kirsch sei nämlich, was der Großvater bis dahin gar nicht gewusst hatte, Jude. Juden seien ein Bevölkerungsteil - ungefähr so wie die Bayern oder Ostfriesen, zu denen er, der Opa als Borkumer gehöre, nur in der Welt stärker verbreitet. Und sie hätten auch eine eigene Religion - ungefähr so, wie er und alle in der Familie evangelisch seien und wie es auch katholische Leute gäbe. Omas Schwester Margarethe zum Beispiel, die ihren Glauben gewechselt hatte, damit sie diesen Gerhard heiraten konnte. Die Nazis, die das Sagen hatten, bis der Krieg vorbei war, hätten die Juden zuerst in Deutschland, später auch in Ländern, die sie besetzt hatten, schikaniert, ihnen alles weggenommen und sie bald sogar in Lagern umgebracht. Auch Juden, die katholisch oder evangelisch waren oder gar keine Religion hatten. Herr Kirsch sei mit seiner Familie noch gerade rechtzeitig aus Deutschland weggekommen. „Wie - dann hätte man dir auch deine Nähmaschine wegnehmen können und du hättest Angst um dein Leben haben müssen?“ „Ja, wenn die Nazis die Ostfriesen zu ihren Feinden gemacht hätten - dann schon.“

Vom Großvater hörte der Junge von schrecklichen Taten, die noch gar nicht so lange zurücklagen und über die woanders nicht gesprochen wurde. Sollte Herr Kirsch einmal zurückkommen, kriegte er die Bücher zurück, - so sei es besprochen. Herr Schubert war empört, als er mitbekam, was der Schwiegervater dem Jungen alles erzählte. Rudi sei viel zu jung für solchen Stoff. Nun, der Opa hatte nicht vor, sich mit seinem Schwiegersohn ernsthaft anzulegen. Deshalb beschränkte er sich auf Themen, von denen er annahm, dass sie Schubert gleichgültig waren. Einmal fasste er in die Holzkiste, Mostkelterei Kirsch, Jork - Altes Land, war an der Seite aufgedruckt, und holte einen Kerzenleuchter hervor. Das sei ein altes Symbol der jüdischen Religion, genannt Menora, und zwar aus echtem Silber. Herr Kirsch habe ihm erzählt, dass die Form des Leuchters an einen Baum erinnern solle; die sieben Arme stünden für die sechs Tage, die - wie es in der Bibel erzählt wird und wie er es bestimmt schon im Religionsunterricht gehört habe - Gott für die Erschaffung der Welt brauchte und den einen Tag, den er sich zur Erholung gönnte.

Einmal klappte er eines der ihm anvertrauten Bücher auf. „Guck mal, wie findest du so ein blaues Pferd oder … hier ... so einen roten Wald … oder hier … so eine eckige rosa Frau?“ „Oh, das Pferd ist komisch, aber schön. Es sieht aus, als ob es sich bewegt. Es guckt traurig. Vielleicht, weil es allein ist. Vielleicht friert es. Und der rote Wald … na ja, brennt der? Da ist was los. Sieht gefährlich aus. Da traut man sich nicht rein. Und die Frau mit dem spitzen Gesicht und der zackigen Figur … na ja, die finde ich lustig, obwohl die ernst guckt. Wo die wohl drüber nachdenkt … würde mich interessieren.“

„Oh, ich glaub‘ du hast Phantasie! Kannst mit den Bildern jedenfalls was anfangen. Die sagen dir wohl was. Und das wollen die Maler auch - dass du nämlich deine Vorstellungskraft bemühst. Ein Wald mag vielleicht ruhig und grün dastehen, aber innen drin ist er lebendig, geheimnisvoll, abenteuerlich und … ja … vielleicht auch gefährlich. Und wie soll man das ausdrücken? Zum Beispiel, indem man ihn so wild rot malt. Und ein Pferd einfach braun zu malen, wie die meisten sind, fand dieser Maler einfallslos. Das kennt ja jeder so. Aber mehr über das Tier auszudrücken, es ganz anders zu zeigen - das fanden sie spannend. Das Gewohnte war für sie Langeweile. Für viele Leute sind Bilder aber nur dann gut, wenn sie der Natur ähnlich sind oder wenn irgendwas sogar noch schöner gemalt wird, als es in Wirklichkeit ist. Das können viele Maler … kann ich sogar ein bisschen. Aber eigene Formen zu erfinden, die man sonst nirgends sieht, die praktisch im Kopf entstehen, mit Farben extra anders zu malen, als man es in Wirklichkeit sieht, mit dem Pinsel eine ganz andere Art zu malen auszuprobieren - das kann Leute zum Staunen bringen.“

„Ja, Opa, glaub' ich, aber was ist denn besonders daran“ „Na ja, wenn einer nicht nur abbildet, hat er einen anderen Blick auf die Welt. Er macht praktisch Grenzen auf zu dem, was wir normalerweise nicht sehen. Der Betrachter kann natürlich nur was damit anfangen, wenn er selber seine Phantasie in Gang setzt. Das geht aber nur, wenn er das, was er auf dem Bild sieht und was ihm ungewohnt vorkommt, nicht gleich ablehnt. Wenn er es schafft, sich darauf einzulassen, tut sich eine ganz aufregende Welt vor ihm auf. Das blaue Pferd, der rote Wald und die eckige Frau - sind die nicht geheimnisvoll? Kunst regt an, Dinge anders zu sehen, was anzuzweifeln. Kunst sorgt für Überraschungen. Das passte den Nazis natürlich nicht, weil sie alles bestimmen und kontrollieren wollten - deshalb auch das, was Künstler machten. Deshalb sagten sie: Das ist entartete Kunst. Entartet bedeutet so viel wie krank. Die hielten solche Bilder also für kranke Kunst. Die haben den Malern verboten zu malen, holten ihre Bilder aus den Museen und warfen sie ins Feuer.“

Dass Bilder verbrannt worden sein sollten - wie auf Scheiterhaufen für Hexen, die er abgebildet gesehen hatte -, ging ihm nicht in den Kopf. Wen sie nicht interessierten, der brauchte sie doch einfach nicht anzusehen. Und kaufen schon gar nicht. „Ja, mein Junge, da hast du schon recht. Aber was in Kunst stecken kann, also das Eigenwillige, das Phantasierte, das Kritische - das bedeutet, irgendwas zu beanstanden -, das kann Kreise ziehen, also über Kunst hinausgehen. Die Nazis hatten Angst, in Bildern für das, was sie tun, kritisiert zu werden. Das kam natürlich vor, weil den Malern der Zwang, den sie ausübten, zuwider war. Das machten sie offen, sodass jeder erkennen konnte, was sie meinen, oder versteckt, also mehr symbolisch. Denk dran, was ich dir übe Symbole erzählt hab‘. Wenn in ‘nem Bild zum Beispiel der Wald lichterloh brennt, kann es sein, dass der Maler insgeheim sagen wollte: Leute, so wird’s dem ganzen Land mit den Nazis gehen.“ „Ich möchte auch mal sowas machen, Opa. Ich hab‘ nicht gedacht, dass Kunst irgendwie mehr ist, als das, was man mit den Augen sieht. Dass man mit ’nem Bild was sagen kann, ohne zu reden. “

Schleichwege

Für Rudi war klar, dass er das Gymnasium nicht zu Ende machen konnte. Das hieß ja, noch drei Jahre in einer Art Tunnel zubringen zu müssen … morgens rein in die Einfahrt, stumpf die Röhrenwand angucken, mittags wieder raus … aber nicht bis zum Tunnelende durchmarschieren, sondern zurück zum Eingang. Nein, zehn Jahre, die letzten drei als Flüsterer, waren das Äußerste. Studieren kam für ihn sowieso nicht infrage. In der Uni, malte er sich aus, würde er nur weiter als seltsamer Vogel auffallen. Einer, der nicht mal richtig piepen kann. Deshalb blieb ihm nichts anderes übrig, als einen Beruf zu finden, in dem es nicht aufs Mundwerk ankommt. In dem er ungestört vor sich hin schweigen könnte.

Ungehalten zwar, aber machtlos gegen schlechte Zensuren stimmte Herr Schubert Rudis Abgang von der Schule zu. Außer in Sport und Kunst stand der Junge nun mal hundsmiserabel. Also sah er den Tatsachen ins Auge und kaufte Rudi ein Buch, in dem alle möglichen Lehrberufe beschrieben wurden. Ein paar Handwerke - Uhrmacher, Goldschmied, Steinmetz, Schriftsetzer, Porzellanmaler - kamen Rudi passend vor. Herr Schubert sprach mit ihm auch in ein paar Betrieben vor. Nach dem Besuch in einer kleinen Druckerei fiel die Entscheidung: Rudi begann eine Schriftsetzerlehre - noch richtig mit Handsatz. Das geschriebene - besser gesagt, das gedruckte - Wort sollte fortan im Mittelpunkt seines Tuns stehen. Der Status seines Sohnes - nicht mal in Ausbildung fürs Büro, für die Sparkasse oder irgendeine Behörde - passte Herrn Schubert zwar nicht, aber er ärgerte sich weniger, als er hörte, dass die Schriftsetzerei immerhin einige intellektuelle Köpfe angezogen hatte - Philipp Scheidemann, Paul Löbe und Mark Twain zum Beispiel. Später könnte Rudi Korrektor oder Meister werden, vielleicht auf eine Werkkunstschule gehen und Grafiker werden oder sich mit einer eigenen Druckerei selbstständig machen.

Die Ochsentour bei der Post schaffte Herr Schubert bis zum Oberamtsrat, womit er beruflich nicht ganz erfolglos geblieben war. Zwar hatte er 1956 kurz überlegt, ob die neue Streitmacht was für ihn wäre, dies aber zum Erstaunen aller, auch Frau Schuberts, verneint. Auch seinem alten Regimentskommandeur, jetzt General, gelang es nicht, ihn zum Mitmachen zu bewegen, was ja fast an Befehlsverweigerung grenzte. Klar, er würde aufsteigen, mindestens Oberst werden, und sich am Ende eine höhere Pension ergattern. Auch käme an der einen oder anderen Stelle wohl das Ritterkreuz wieder zur Geltung. Aber wieder mit Waffen klirren und da weitermachen, wo er vor elf Jahren aufgehört hatte? So, als wären die zehn friedlichen Jahre bei der Post nichts wert? Nein, es war in Ordnung, Postler zu sein … jedenfalls mehr, als irgendwelches Kriegsgerät zu verwalten. Logistik schlug Ballistik. Das Postwesen war allen dienlich und kam, wie er fand, gleich nach dem Gesundheitswesen. Nach allen Wesen stand das Militärwesen an letzter Stelle. Längst hatte er Gefallen daran gefunden, sich um Briefkästen und ihre Standorte, den Personalbedarf in Postfilialen und sowas zu kümmern.

Und Frau Schubert? Sie kränkelte noch ein paar Jahre. Aber dann musste es für sie Einflüsse gegeben haben, durch die ihr Gesundheitsgefühl verbessert wurde. Zwar wich sie von der vorgezeichneten Lebensbahn nicht ab. Ertrug die Ehe. Blieb dem Einzelkind die fürsorgliche Mutter. Ließ es im Haushalt an nichts fehlen. Nahm den nervenden Anhang ihres Mannes hin. Pflegte langweiligen gesellschaftlichen Verkehr mit spießigen Leuten. Fand sich mit ihrem Los ab. Aber sie brachte auch den Mut auf, Nebenpfade zu gehen und kleine Geheimnisse zu haben. Als Neun- oder Zehnjähriger, allein zu Hause und auf der Suche nach einer Nagelschere, öffnete Rudi einmal eine Schublade in der Frisierkommode seiner Mutter. Unter einem Stapel von Stofftaschentüchern ragte der Büttenrand einer Fotografie heraus. Neugierig, wohl wissend, eine Tabuschranke zu durchbrechen, griff er danach: Das Ganzkörperbild eines hochgewachsenen Mannes in Wanderkleidung mit Jagdhund zeigte den Internisten, in dessen Wartezimmer er so viele Stunden neben der Mutter sitzend verbracht hatte. Ihn hier als Privatperson abgelichtet zu entdecken, wunderte den Jungen, aber er konnte seine Mutter natürlich nicht darauf ansprechen.

Nach anfänglichem Widerstand Herrn Schuberts, für den eine erwerbstätige Ehefrau als Indiz für materielle Bedürftigkeit einer Familie und berufliches Versagen ihres Oberhauptes galt, nahm Frau Schubert eine Stelle an. Zuerst halbtags als Stenotypistin in einer Konzertagentur, später dort in Vollzeit als Dame am Telefon und Empfang. Rat suchende, rotzfreche, redselige, großtuerische, chaotische Personen am Apparat und in der Lobby; die Kontakte mit schrägen Typen aus der Musikszene machten ihr Spaß. Mit Mitte dreißig war sie zu einer selbstsicher auftretenden Frau herangereift. Solange Rudi zuhause lebte, zogen die Schuberts viermal um. Die Wohnungen wurden größer, die Gegenden besser. Vom Mietshaus in Eimsbüttel ging es in ein Vier-Parteien-Haus in Othmarschen, dann in ein Reihenhaus in Sülldorf, schließlich in ein solides eigenes Einfamilienhaus im ruhigen Niendorf. Sieben Zimmer, zweihundert Quadratmeter die Wohnfläche, eintausendeinhundert Quadratmeter das Grundstück.

Für den jungen Schubert war die Ausbildung okay, eine entspannte Zeit. Kein mündlicher Vortrag zu halten. Kein Redefluss, der erwartet wurde. Kein lebensuntüchtiges Versagen, das zum Vorschein kam und für das er sich schämen musste. Ruhiges, konzentriertes Arbeiten in der Setzerei. Leises Klicken der Lettern im Setzkasten. Gemurmelte Anweisungen des Meisters. Gedämpftes Stampfen der Druckerpressen von nebenan. Manchmal spannende Manuskripte. Freundliche Kollegen. Jovialer Chef. Respektvolle Umgangsformen. Drei stressfreie Lehrjahre.

So hätte es nach der Gesellenprüfung bis zur Rente weitergehen können; der Chef bot ihm eine Stelle auf Dauer an. Und vielleicht wäre es auch dazu gekommen, wenn Rudolf nicht hätte dienen müssen. Ein Faible hatte er nicht für den Kommiss, aber zu der Zeit war Kriegsdienstverweigerung ein fast unmögliches Unterfangen. Vor einem strengen Ausschuss mit allem Drum und Dran - fiesen Fangfragen, eisigen Blicke, bohrendem Nachhaken - hätte er sich behaupten müssen. Und das in Flüstersprache? Nein, er dachte gar nicht weiter darüber nach.

Mit der Schule hatte Rudolf auch den Sport hingeschmissen - zumindest soweit es um organisiertes Treiben ging. Herr Schubert fand das zwar unüberlegt, Bewegung und Körperertüchtigung mussten doch sein, aber Rudi hatte endgültig genug von Riegen, Rennstrecken und Rangplätzen. Fortan mied er öffentliche Bäder; die Atmosphäre hatte ihm noch nie behagt: harte Kanten, glitschige Fliesen, drängelnde Leiber, strenge Gerüche, hallende Schreie. Und mit brennenden Augen, triefender Nase und Fußpilzattacken sollte auch Schluss sein. Für Bewegung sorgte er jetzt in eigener Regie: lief lange Strecken in der Natur, schwamm in der Elbe, legte weite Strecken mit dem Rad zurück, lief Rollschuh, wo wenig Leute gingen, aber auch da, wo vielleicht Sybille entlangkommen konnte. Vielleicht - wenn sie ihn so sähe - gäbe sie ihm eine neue Chance? Leider lief sie ihm nie wieder über den Weg und im Sportteil der Welt begegnete sie ihm auch nicht auf irgendeinem Siegertreppchen im Paarlaufen. Im Winter ging es, wann immer Zeit und Eis vorhanden war, zum Schlittschuhlaufen.

Nur einmal und nur für kurze Zeit, in der Ausbildungskompanie, holte der organisierte Sport Rudolf wieder ein. Im Zwangssport, zu dem man gejagt wurde, fiel er auf der Kampfbahn durch Zeiten und Weiten auf, im Becken durch Salti und Schrauben vom Dreier. Der Hauptman kam auf die Idee, ihn anzuwerben. „Warum verpflichten Sie sich nicht, Schubert? Bleiben Sie wenigstens zwei Jahre. Besser drei - ach, warum nicht gleich vier oder zwölf! Mann, wir schicken Sie auf einen Unteroffiziers-Lehrgang.“ Natürlich kam das für Rudolf nicht in Frage. Völlig abwegig die Vorstellung. Abgesehen davon, dass er für das Metier nichts übrig hatte, müsste er in den auf ihn zukommenden Funktionen ja ständig den Mund aufreißen und dann auch noch in voller Lautstärke brüllen. Nicht vorstellbar, irgendwelche Kommandos auf dem Kasernenhof zu flüstern. „Nein, Herr Hauptmann, ich glaub‘ nicht, dass ich dazu tauge. Aber darf ich was fragen, Herr Hauptmann?“ „Hm, schießen Sie los, Schubert!“ „Geht es, Herr Hauptmann, dass ich nach der Grundausbildung zum Sanitätslehrgang kann?“ „Mann, Schubert“, seufzte der Hauptmann, schüttelte den Kopf und lehnte sich zurück. „Sie enttäuschen mich, Schubert! Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst, oder? Ist da mal ‘ne Sportskanone in der Kompanie und will Sani werden! Was für ’ne Verschwendung, Mann! - Na ja, werd‘ mal sehen, was ich tun kann. Aber den Wettkampf im Fünfzig-Kilometer-Marsch machen Sie mit, Schubert!“ „Jawohl, Herr Hauptmann, klar doch!“ Als Sani lernte Rudolf dann wenigstens etwas Nützliches fürs Leben; den Rest - monotone Tage, unwirtliche Stätten, raue Umgangsformen - nahm er ergeben hin. Wenigstens fiel er hier nicht als sprachliche Niete auf.

Für danach, für die Rückkehr aus der Sonderwelt in den normalen Alltag, musste allerdings wieder ein gangbarer Weg her. Etwa so, wie er mit der Schriftsetzerei einen gefunden hatte. Handsatz war zwar entspanntes Tun, würde ihm aber auf Dauer wohl nicht genügen - zu wenig Selbstbestimmung und Handlungsspielraum, irgendwann bestimmt Langeweile bei der Arbeit und … naja … auf Dauer auch nicht gerade ‛ne üppige Einkommensquelle. Inzwischen war Rudolf lange genug in sich gegangen, um eine Vorstellung davon zu bekommen, welche Bahnen im Leben jemandem, der sich - wenn es drauf ankommt - nur in gedrosselter Form äußern kann, denn überhaupt offenstehen. - Immerhin, grob gesagt waren es vier Richtungen, die sich vor ihm auftaten.

Weg Eins hieß: sich klein machen, wegtauchen - so, wie er es bisher gemacht hatte. Um das Redenmüssen abzuwehren, müsste er sich irgendwie verschanzen, in einem Bergfried oder so, der als Archiv dient, um alte Schriften zu sortieren. Oder sich im Keller eines Museums um das Magazin kümmern. Ja, die Setzerei war solch ein Rückzugsort gewesen, aber irgendwie auch eine Sackgasse, in der er feststeckte.

Weg Zwei bot die Möglichkeit, dieser Kultur, in der es entscheidend darauf ankommt, sich sprachlich ins rechte Licht zu setzen, den Rücken zu kehren. Dazu müsste er in einem Milieu ankommen, wo die Leute keine großen Worte machen, sondern still ihr Ding durchziehen. Als Cowboy, Ranger, Holzfäller, Farmarbeiter oder so. Hierfür müsste er den Aufbruch wagen, sich auf Abenteuer einlassen, Gefahren nicht scheuen. Na ja - einem solch riskanten Unterfangen stand allerdings sein starkes Sicherheitsbedürfnis entgegen.

Weg Drei bedeutete: den Kampf aufnehmen, den Druck loswerden. Das schien allerdings ein aufreibender Ritt durch Feindesland zu werden. Ächzend an zuhörenden Menschenfronten vorbei, durch Textfelder stolpernd, in denen Minen darauf lauerten hochzugehen und ihm den Atem zu nehmen. Schmählicher Rückzug, am Ende könnte die Kapitulation stehen: Die Einsicht, keinen Schritt weitergekommen zu sein und noch mehr den Mund halten zu müssen. Der Sieg stünde jedenfalls in den Sternen - wenngleich nicht undenkbar wäre, irgendwann einmal laut die Stimme erheben, fließend kesse Reden schwingen zu können - überall und jederzeit. Vielleicht hätte er am Ende sogar in einem tollen Sprecherberuf Erfolg?

Weg Vier könnte so aussehen: keine Versteckspiele, aber auch keine Mutproben als selbst ernannter Redenschwinger. Nein, das Schweigen kultivieren. Es einfach als besondere Attitüde akzeptieren und auf andere Art und Weise aus sich herausgehen! Sollte er zu schreiben beginnen? Vielleicht. Musik machen? Nein, das war abwegig für einen, der sich geweigert hat zu singen. Tanzen? Oh nein. Malen? Nun ja, er könnte immerhin Bilder für sich sprechen lassen. Den Malstil zu perfektionieren, müsste eigentlich hinzukriegen sein. Am Ende käme er als Künstler ganz groß heraus?

Weg Eins kam nicht infrage. Sich nur so durchzuschlängeln, war ihm zu anspruchslos. Ein erbärmliches Dasein voller Entsagung und Verzicht stünde ihm bevor. Weg Zwei unterschied sich letztlich nicht allzu sehr von Weg Eins. Er würde auch nur in irgendein Versteck flüchten. Weg Drei zog ihn teils an: Immerhin bestand eine reale Chance, die Herausforderung zu meistern. Sich am Ende als gewandter Redner darstellen. Vielleicht täten sich ungeahnte Möglichkeiten auf: Abi nachmachen und studieren. Dann einen Sprecherberuf ergreifen: Lehrer, Pastor - nein, das käme wohl nicht infrage. Aber Rechtsanwalt, Schauspieler zum Beispiel. Oder in die Politik gehen. Andererseits müsste er damit rechnen, dass ihm urplötzlich doch wieder irgendwas den Brustkasten einschnürte und den Schlund abklemmte und ihn vor allen Ohren zum Wispern brachte. Allein die Vorstellung davon ließ ihn ja nicht los. Wie könnte er sich