Beate Morgenstern

Tarantella

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

Impressum neobooks

1

Amanda: Im zarten Alter von achtunddreißig Jahren entdeckte ich jenes süße, geheimnisvolle Geschlecht, das Männer Jahrtausende schwärmen und dichten machte. Seither träume ich davon, in einen Harem unbeschnittener Frauen verschleppt zu werden, all diese wunderbaren Geschöpfe von möglichst jeder Hautfarbe tagtäglich, nachtnächtlich um mich zu haben. Den Preis, in der vierhundertundzweiten Nacht den Herrscher zu beglücken, zahlte ich allemal.

In achtzehnjähriger Ehe hatte ich Pflichten genug und Rechte eher minder gehabt. Die Liebe war eine Angelegenheit von Viertelstunden. Nun tat sich mir die Tür zum Paradiesgärtlein auf.

Ich danke dir, Amanda. So nanntest du dich, und auch ich werde dich als Amanda in meiner Erinnerung bewahren. Ich danke dir, du erste aller meiner Frauen, ich danke dir für deine zärtlichen Hände, deine Küsse. Ich danke dir auch für all die Schmerzen, die du mir in solcher und solcher Weise bereitet hast, deine langen Fingernägel nicht schonend, so dass ich bisweilen aufschrie, und dein Herz auch nicht, das du mir für Wochen ausliehest. Nicht zu gering war ich dir. Keine Frau ist dir zu gering, als dass sie nicht dein Begehren wecken könnte. Ich danke dir, Liebste, dass du mich vom rechten Wege abbrachtest, so dass ich Mann und unmündige Kinder verließ, um dir anzuhängen. Du brachst mir das Herz.

Weine nur, Rosalia, weine, sagte sie, nachdem sie mir mitgeteilt hatte, sie sei meiner nun überdrüssig. Wir wollten uns nie belügen, das haben wir uns geschworen, sagte sie. Das sind wir uns schuldig. Ich sage dir also die Wahrheit, Rosalia. Wie du siehst, halte ich mich an unsere Abmachungen.

Rosalia, diesen Namen hatte sie mir gegeben meiner roten Locken wegen, die mir in meiner Kindheit zu schaffen machten. Mädchen zerrten an ihnen, nicht wissend, dass ich sie eines Tages dafür strafen würde.

Weine, Rosalie, weine, wiederholte sie. Tränen erleichtern. Auch ich habe geweint, als mich die Frau verließ, die mir klarmachte, dass ich von nun an Frauen lieben müsse. Aber ich bin besser zu dir als jene. Denn ich hinterlasse dir allerhand Erfahrungen, die für dein späteres Leben nützlich sein werden. Ich verspreche dir, die Zeit wird kommen, da deine Tränen getrocknet sind. Und wenn es soweit ist, wirst du dich meiner dankbar erinnern. Ich sage dir schon heute, du wirst jede Frau bereit finden, wenn du nur den dringlichen Wunsch, sie zu besitzen, auf feine Art äußerst. Denn die Weiber sind ein neugieriges Geschlecht, darauf aus, von Verbotenem zu kosten.

Ich will nur dich!, schluchzte ich. Meine Tränen flossen die Wangen hinunter, nässten meine Bluse. Nur dich, nur dich, sonst niemanden. Ich habe gedacht, dass wir für immer...

Für immer? Ein grässliches Wort. Ihr Weiber wollt immer für immer. Aber alles hat ein Ende.

Ein Ende, Amanda? Mit dem Tod vielleicht.

Bitte, Rosalia, ich hasse Szenen, sagte Amanda in ruhigem Ton. Wir hatten eine schöne Zeit miteinander. Sei dankbar. Oder war es keine schöne Zeit?

Ja, das war sie, bestätigte ich und konnte mich nicht damit abfinden, dass sie nun vergangen sein sollte. Warum nur, Amanda, warum nur?, fragte ich. Die Tränen stürzten aus meinen Augen, und ich merkte die von Amanda versprochene Wohltat dieser Tränen nicht. Ich habe alles meinem Mann gesagt. Dass ich nicht mehr in der Lage bin, mit ihm zusammenzuleben. Meine Kinder leiden. Meine Familie weiß nicht aus noch ein und hält es für ein Unglück, was mir widerfahren ist, aber ich habe es für das größte Glück gehalten.

So geh doch zu deiner Familie zurück, meine Kleine. Ich halte dich nicht, erwiderte sie.

Ich kann nicht. Ich kann nicht, stöhnte ich auf. Ich habe alle Brücken hinter mir abgebrochen.

Wenn es so ist, sagte Amanda, dann weine noch eine Weile, schmücke mein Bild mit Blumen. Trauere um mich wie um eine Tote. Denn ich bin nun für dich wie tot. Zünde zwei Kerzen an. Spiele die Platte, du weißt schon welche. Und wenn der Schmerz dir nicht mehr wie ein Messer deine Seele durchschneidet, beginnst du ein neues Leben. Mit einer anderen. Weiber gibt es unzählige, sie warten nur darauf, dass man sie entdeckt.

Aber wie, Amanda, wie entdeckt man sie?

Wie habe ich dich entdeckt, meine kleine Rosalia?

Du bist mir die Straße nachgelaufen wie ein Mann. Ich kann das nicht. Nein, ich will es auch nicht. Ich will dich, nur dich.

Du machst mich langsam ungeduldig, entgegnete Amanda. Wie gesagt, ich hasse Szenen.

Aber ich bin doch so traurig.

Geh jetzt, meine Liebe. Du möchtest doch, dass ich dich in guter Erinnerung behalte. Wir wollen einen würdigen Abschied. Oder?

Amanda, Amanda, schrie ich, warf mich vor ihr nieder.

Nein, nein, so geht es nicht, sagte Amanda. Meinetwegen bleib noch eine Weile in meiner Wohnung, während ich einkaufen gehe. Weil ich Mitleid habe, dein weiches Herz kenne und dir immer noch zugetan bin, gebe ich dir zudem einen letzten Rat: Lass die Weiber nicht bequem werden. Sorge dafür, dass sie in der Liebe fleißig sind. Denn von Natur aus sind sie keineswegs fleißig. Verwöhne sie nicht, lass dich verwöhnen. Nur so kannst du glücklich werden. Das ist meine Erfahrung und dass ich sie dir mitteile, ist mein letztes Geschenk an dich. Nun, Rosalia, ich gehe. Und sei so gut, kühle im Bad dein Gesicht, schmink dich. Es ist mir nicht recht, wenn man sieht, weinende Weibsbilder verlassen meine Wohnung. Ich bin Mitglied der Hausgemeinschaftsleitung, genieße Achtung unter den Mitbewohnern. Unsere Hausgemeinschaft funktioniert. Hier ist es nicht wie anderswo. Man kümmert sich umeinander. Also, kühle dein Gesicht und geh! Amanda gab mir einen letzten leichten Kuss auf die Wange, nahm ihre Einkaufsbeutel und verschwand aus meinem Leben und ich kurz darauf aus ihrer Wohnung.

Ich weiß nicht, wie viele Monate ich gebraucht habe, um mich im Alltag wieder zurechtzufinden. Meine Ehe wurde geschieden. Die Kinder blieben bei meinem Mann. Sie wollten es so, und ich war zu kraftlos, es ihnen auszureden. Da ich zudem versucht hatte, aus dem Leben zu scheiden, ohne dass dies ein Gott oder Schicksal beschlossen hatten, war das Gericht der Meinung, mein Sohn und meine Tochter seien bei ihrem Vater besser aufgehoben.

Ich trauerte um Amanda auf die Weise, auf die sie es mir geraten hatte, verdunkelte mein Zimmer, schmückte ihr Bild mit Blumen, zündete Kerzen an, zwang mich die Lieder zu hören, die mich an unsere Liebe erinnerten. Und eines Tages konnte ich die Größe sehen, die in ihrem Abschied gelegen hatte: Wo keine Liebe mehr ist, soll auch kein Mitleid sein.

Zwei Jahre lebte ich noch in meiner Familie, denn eine eigene Wohnung zu bekommen, war äußerst schwierig, obwohl ich all meine Beziehungen aufbot. Mein Mann erwies sich mehr und mehr seinen Aufgaben als alleinerziehender Vater gewachsen. Anfangs sagte ich ihm, was einzukaufen, worauf bei den Kindern zu achten sei, dass sie Pflichten hätten, er sie zur Erledigung der häuslichen Arbeit heranziehen könne und müsse. Ich unterwies meinen Mann und meinen Sohn - er ist der bei Weitem ältere meiner beiden Kinder - darin, wie man einfache Gerichte zubereitet. Allmählich zog ich mich aus der Verantwortung zurück, denn ich sagte mir, meine einzige Aufgabe bestehe nunmehr darin, mich überflüssig zu machen. Tut, als sei ich nicht da! So ermahnte ich meine Familie, wenn sie in alte Gewohnheiten zurückfallen wollten. Meine Kinder konnten sich in die neuen Verhältnisse nicht fügen. Aber du bist doch da, Mami, du bist doch immer noch unsere Mami!, redeten sie auf mich ein. Es fiel mir schwer, der Versuchung zu widerstehen, denn ich liebe meine Kinder. Aber da sie sich für den Vater entschieden hatten, mussten sie sich von mir lösen. Ihr Vater drängte mich zu nichts. Er ist ein weichherziger, liebevoller Mensch, der für alles, was in seinem Leben nicht glückt, die Schuld bei sich sucht. Er sang meiner Tochter abends die Lieder, die ich ihr gesungen hatte. Ich stopfte Ohropax in meine Ohren, denn es tat meinem Herzen weh. Er begann am Kochen Vergnügen zu finden, was mir mein Lebtag versagt geblieben ist, studierte Kochbücher. Das wurde zu jener Zeit Mode. Denn auch meine männlichen Kollegen in der Deutschen Galerie begannen sich für Rezepte zu interessieren und sonntags oder am Sonnabendabend ihre Frauen aus den Küchen zu vertreiben. Interessanterweise nahmen sie sich der Zubereitung einfacher Gerichte in der Woche allerdings nicht an. Diese - eher untergeordnete Tätigkeit - überließen sie weiter den Frauen. Ich glaubte, dass die Männer ihre Lust am Kochen entdeckten, weil ihre Heimwerkertätigkeit sie nicht mehr ausfüllte und es sie nach weiterer Bestätigung durch die Familie verlangte, nachdem Bestätigung im Beruf ihre Grenzen hatte, das Oben und Unten wohl geordnet war. Das Kochen wurde, so bestätigte mir auch mein Mann, eine regelrechte Sucht in der Männerwelt. Montags standen sie beieinander und berichteten darüber, was bei der Zubereitung dieses und jenes Gerichts zu beachten sei, das sie am Wochenende ausprobiert hatten, versuchten sich an Beschreibungen der Gaumenfreuden, die sie sich und ihrer Familie hatten zuteil werden lassen. Möglicherweise aber lag eine Ursache des plötzlich aufkommenden Interesses für die Kochkunst darin, dass wir in dem offiziell verkündeten Stadium des entwickelten Sozialismus schon nach Verfeinerung der Genüsse hungerten. Vielleicht war es als Zeichen der Dekadenz zu werten, des zunehmenden Verfalls der Gesellschaft. Wir Frauen lachten über die kindliche Freude der Männer. Mein Geschiedener lud mich zu Spezialitäten ein. Mittlerweile gab es auch Läden, in denen man besondere Gewürze kaufen konnte. Mein Geschiedener spendierte auch den Wein. Du musst sparen, sagte er mitleidig. Denn du fängst ganz neu an, als wärst du gerade mit dem Studium fertig geworden.

Du warst ein guter Ehemann, sagte ich. Und du bist ein noch besserer geworden. Deine spätere Frau wird von jeder anderen beneidet werden.

Aber warum kannst nicht du bei uns bleiben, Gisela, erwiderte er.

Ich kann nicht. Ich habe mich entschieden.

Was habe ich falsch gemacht? Er sah mich aus seinen engstehenden dunklen Augen an. Ich war ganz unglücklich, dass es ausgerechnet ihn treffen musste, den gewiss besten aller Ehemänner, sieht man einmal davon ab, dass er in der Liebe etwas unbeholfen war.

Nichts hast du falsch gemacht. Es ist Schicksal, sagte ich.

Diese Schlampe, diese Hure, dieses verfluchte Weibsbild.

Wäre es dir lieber gewesen, es wäre ein Mann gewesen?, fragte ich.

Er dachte nach. Einem Mann gönne ich dich noch weniger, war seine Antwort.

Meinem Mann ließ mein Verhältnis zu Amanda keine Ruhe. Als er etwas gefestigt war, stellte er Fragen. Nun sag einmal, wie tut ihr es denn eigentlich? Hat sie den Mann gespielt? Aber ihr fehlt doch das Entscheidende! Oder macht sie es mit einem Gerät?

Ich lachte über seine Einfalt. Wir Frauen hassen Frauen, die wie Männer sind. Nichts ist uns mehr zuwider. Schon die, die sich wie Männer bewegen und sprechen, haben kaum eine Chance bei uns.

Aber wie tut ihr's dann?

Wozu haben wir unsere Hände, unseren Mund.

Das reicht dir?

Vollkommen.

Aber ich habe doch auch Hände, einen Mund.

Du hast nie viel damit angefangen, mein Lieber.

Ich sollte es vielleicht?

Du würdest jede Frau glücklich machen.

Aber wenn ich doch Hände, einen Mund habe, warum bleibst du nicht bei mir?

Ich kann nicht. Ich will nun Frauen haben.

Aber eine spielt den Mann. So ist es trotzdem!

Wir spielen allerhand, aber nicht den Mann. Da kannst du sicher sein. Es ist ein gegenseitiges Geben und Nehmen. Obwohl mir Amanda nie gestattet hat, sie anzurühren, wahrscheinlich, weil sie keine Lust hatte, eine Lehrmeisterin zu sein, sprach ich so zu meinem Mann, denn alles musste er nicht wissen.

Gegenseitig. Das ist nicht so übel.

Das sollte immer so sein, sagte ich. Auch zwischen Mann und Frau.

Ich bedauerte schon, dass mein Mann nicht eine Frau war.

Endlich bekam ich eine moderne Appartement-Wohnung. Man wollte mir eine ganz außerhalb der Stadt geben, in einem der Neubaugebiete wie Marzahn oder Hellersdorf. Da ich Fahrzeiten von vielleicht einer Stunde und dazu einen langen Fußweg hätte in Kauf nehmen müssen, protestierte ich so energisch, dass man einlenkte und ich in der Nähe vom Ostkreuz eine Zuweisung erhielt. Ich bestellte einen Gütertransport für das Wenige, das ich mitnahm. Es war eine schöne Zeit mit euch, ihr Kinder, sagte ich zu meinem großen Sohn, meiner kleinen Tochter. Aber nichts währt ewig. Ihr geht ohnehin eines Tages aus dem Haus. Jetzt gehe ich vor euch. Lasst es euch nicht einfallen, mich so bald zu besuchen. Ich will selbständig werden. Und ihr sollt mir darin nacheifern. Nichts ist verächtlicher als willenlose, tatenschwache Menschen, die einer Entscheidung keine Taten folgen lassen. Und du, mein lieber Mann, suche dir eine liebe, hübsche Frau und erinnere dich meiner Worte, die Liebe betreffend. Dann wird alles zum Guten ausschlagen. So redete ich und brach mit meiner Familie, ihr und mir zum Besten.

Es bedurfte einiger Anstrengung, dass meine Wohnung nicht aufs Haar denen meiner Nachbarn glich. Ich bin empfänglich für den Reiz von Neubauten. Puppenhäuser, in der Nacht erleuchtet. Hübsch ist es, hineinzusehen: die Schrankwände frisch aus dem Warenhaus, nur die Menschen darin einmalig. Ich war mir offenbar meiner Einmaligkeit nicht so sicher, so dass ich schweren Herzens auf die gängige und überaus praktische Anbauwand und die Couchgarnitur verzichtete, mit deren Anschaffung ich mit einem Schlag alle Einrichtungsprobleme gelöst hätte. Ich bin handwerklich geschickt. Dank der polytechnischen Ausbildung, die wir an den Schulen erhielten, scheue ich keine Arbeit. Und so baute ich mit Hilfe von Stangen bis zur Decke hinauf und Brettern ein Regal, das die Schrankwand ersetzte.

Ich kaufte über Annonce einige wenige alte Möbel, ließ mir Gardinen für die Fensterfront anfertigen, den Zementboden mit Teppichware auslegen.

Als ersten Gast lud ich meine Kollegin Ute in mein neues Heim. Sie kam an mit Blumen, einem selbstgebackenen Kuchen und strahlte. Wenn sie nur einen Grund finden kann und sei es den einer überraschenden Begegnung oder der Freude auf einen Besuch, kann sie nicht anders als lächeln, ja strahlen wie ein Morgen- oder - noch besser - Abendstern.

Ich habe dich nie verstanden, ein so freundlicher Mann, so nette Kinder, sagte sie. Von Taktgefühl ließ sich Ute kaum leiten, jedenfalls mir gegenüber nicht. Sie liebte es, mich zu zausen, wenn auch leider nur im übertragenen Sinn, und mir ihre Gedanken freimütig mitzuteilen.

Als sie in die Deutsche Galerie kam, den Platz am Schreibtisch in der Bibliothek einnahm, den ich Jahre innegehabt hatte, hielt ich sie für nicht mehr als ein nettes Blondchen, eben sehr jung noch. Ich änderte meine Meinung, als ich beobachtete, wie sie in aller Freundlichkeit beharrlich ihren Standpunkt verfocht und sich auch auf Sophistereien verlegte, um formal recht zu behalten. Aber nicht das stimmte mich in ihrer Beurteilung um, auch nicht, dass sie grundsätzlich einen anderen Standpunkt als ihr Gesprächspartner verfocht, sondern ihr Lachen nach einem solchen Streitgespräch. Oder es ist auch ganz anders!, sagte sie abschließend mit unschuldigem Gesicht. Anscheinend nahm sie weder sich noch andere ernst oder nur bis zu einem gewissen Grade, worüber ich mich wegen der Wirkung auf andere besorgte, die von solch Tändelei nichts hielten. Doch ich hatte keinen Grund. Sie konnte ihrem Gesicht immer die Ernsthaftigkeit, ja Strenge geben, wenn sich jemand auf ihr Spiel nicht einließ. Ja, sie konnte sogar gläubig schauen, ihr blondes Gesicht noch blonder, wenn sie dies für angebracht hielt. Ohne dass sie glaubte, wie sie mich hinterher lachend wissen ließ. Du spielst, sagte ich einmal verärgert. Nein, das nicht, antwortete sie. In dem Augenblick fühle ich so.

Unsere kleine Gewerkschaftsgruppe durfte sich Bereich der vorbildlichen Ordnung und Sicherheit nennen. Eines Tages würden wir vielleicht auch in den Stand eines Kollektivs der sozialistischen Arbeit erhoben. Alte Konkurrenz war abgeschafft, doch wir befanden uns allenthalben im Wettstreit mit uns selbst, in sozialistischem Wettbewerb. Angestrebt war, dass wir nicht nur sozialistisch arbeiteten, sondern auch sozialistisch lebten. Wir hatten Geselligkeit miteinander zu pflegen, machten - nicht ganz zu unserem Missvergnügen - Betriebsausflüge, feierten gebührend Geburtstage und veranstalteten Jahresendfeiern, zu denen man sich langsam wieder Weihnachtsfeier zu sagen getraute, Frauentagsfeiern, zu denen wir auch die von uns erwählte Partnerbrigade aus der Produktion einluden, Bäckerinnen und Bäcker aus dem Backwarenkombinat Bako, und selbstverständlich - soweit vorhanden - die Ehegatten. Bei einer solchen Festlichkeit geschah es, dass Ute die um Teile der Arbeiterschaft erweiterte Runde unterhielt, das Gesicht vom Wein gerötet wie ein Jonathan-Apfel, stark gestikulierend in gefährlicher Nähe zu den Gläsern, so dass die Kollegen die vorsorglich beiseite nahmen. Ein Scherz folgte dem nächsten, wobei sie abwechselnd unglaubhafte Komplimente machte, die man doch ein wenig ernst nahm, und kleine Unverschämtheiten von sich gab, die selbst den erheiterten, den es betraf. Niemand erkannte in ihr die nette, stille Kollegin wieder, als die sie sonst erschien. Vollends verdutzt waren wir Damen, als sie unseren Direktor zum Tanz aufforderte. Und dann tanzte sie, als beobachte sie niemand und als sei das Tanzen nichts Geselliges, sondern eine Sache ganz für sie allein. Da war es um meine Fassung geschehen. Heiß wurde mir. Ich versuchte mich abzulenken, musste aber immer wieder zu ihr schauen, die auf der Tanzfläche blieb. Dann führte sie unsere Damen und Herren wie eine Tanzlehrerin auf die kleine Fläche, forderte schließlich einen uns verbundenen Arbeiter vom Backwarenkombinat auf, von dem sie nach einer gewissen Zeit eine Dame erbat, indem sie artig wie eine Muslimin die Hände zusammenlegte, so dass die Frau sich lächelnd erhob. Niemals zuvor hatten wir Frauen es fertiggebracht, die Männer von ihren zu jeder Zeit furchtbar ernsthaften Gesprächen weg auf das Tanzparkett zu bringen. Sie hat zu viel getrunken, sagten die Frauen am nächsten Tag und waren zum Verzeihen geneigt. Ich aber sah: Dies war ihre eigentliche Natur. Ein Puck, ein Kobold war sie, liebesfähig und -lustig und imstande, Männer wie Frauen zu betören. Die Schüchternheit, die sie sonst an den Tag legte, war nichts als Tarnung. Obwohl sie das heftig bestritt. Ich bin wirklich unsicher, etwas schüchtern, sagte sie. Aber ich bin es nicht nur. Das gibt es doch, dass jemand zum Beispiel feige ist und mutig. - Wieder eine deiner Spitzfindigkeiten, sagte ich. - Wenn es dir hilft, dann glaube, dass ich nicht schüchtern bin, sagte sie bereitwillig. Mir hilft es übrigens auch, wenn du das glaubst. Einmal stritt sie sich nicht bis zum Letzten, um sich nach ihrem Sieg lustig zu machen. Wie ich auch schon an ihr beobachtet hatte, gab sie recht, rechnete man auf Widerspruch. Ich begann mich wegen aufkommender Gefühle zu kontrollieren. Ganz gut kann man ihrem Gesicht ablesen, was sie denkt, wenn sie sich nicht ausdrücklich zusammennimmt. Ich war sicher, sie ahnte nichts von den mir lästigen wie süßen Gefühlen. Eine Freundschaft bahnte sich an. Mehrmals besuchte sie mich und verliebte sich sofort in meinen Mann, meine Kinder.

Und nun, was nun?, fragte sie, als sei sie die Ältere, für mich verantwortlich und ich ihr Rechenschaft schuldig.

Ich habe noch Wünsche, sagte ich.

Das ist gut. Du bist vierzig, aber du siehst jünger aus. Bestimmt.

Der Trost war unnötig. Aber ich sagte mir, dass ich in Utes Alter eine Frau mit vierzig ebenfalls für relativ chancenlos gehalten hätte, und vergab ihr.

Da muss man was tun, sagte sie.

Gewiss tue ich etwas.

Dann ist es ja gut. Und wenn was Nettes dabei ist und nicht für dich geeignet, ich könnte mich ja auch noch mal für mich selbst umschauen.

Lieber Schatz, dachte ich, du weißt nicht, was du sagst.

Ute, dieses wunderbare Geschöpf, das zur Liebe und zum Glück wie gemacht scheint und nach dem Bild, was ich von ihr habe, sich alles vom Leibe halten müsste, was beidem zuwiderläuft, war mit einem verheirateten Mann liiert und lebte infolgedessen in wenig glücklichen Verhältnissen, was ich nicht verstand und nie verstehen werde. Doch mir war die unentschiedene Situation recht, denn so hatte sie viel Zeit für eine Freundin.

Ute hatte ich es angedeutet: Die Umstände waren so weit gediehen, dass ich nach einer Gefährtin Ausschau halten durfte. Mein interessantes Äußeres, rote lange Naturlocken, braune Augen, mein jugendlicher, blasser Teint, meine ausgezeichnete sportliche Figur und nicht zuletzt mein Beruf als promovierte Kunsthistorikern ließen mich hoffnungsvoll in die Zukunft blicken. Ich könnte alle Frauen haben, hatte Amanda gesagt. Aber ich wollte mich mit einer einzigen bescheiden.

Ich machte mich auf, ein Inserat in der republikweit erscheinenden Zeitschrift Wochenpost aufzugeben und erfuhr, dass im Annoncenteil die Rubrik Bekanntschaften von der Obrigkeit der Zeitungen gerade nicht erwünscht war. Ich denke mir, man sah sie als wenig familienförderlich an. Doch Verbote wie auch Einschränkungen, bedingt durch Materialknappheit oder auch das leidige Handelsembargo, waren ja nur die Aufforderung, einen anderen Weg für das Erreichen seines Ziels zu ersinnen. Und so war jene Zeit der Verbote und Einschränkungen auch eine höchst schöpferische und wirkte sich möglicherweise ungewollt stimulierend auf die Herausbildung des von der Obrigkeit geforderten schöpferischen, allseits gebildeten Menschen aus. Versuchen Sie es doch unter Verschiedenes, riet mir die ältere Dame am Schalter mit verständnisinnigem Blick. Ich war froh und gleichzeitig besorgt, sie selbst könnte sich unter die Bewerberinnen reihen.

Meine Interessen und meine Person hatte ich vorzüglich beschrieben. Nur in einem Punkt wahrte ich Zurückhaltung. Ich ließ nicht verlautbaren, ob ich den Kontakt von männlichen oder weiblichen Personen bevorzugte. Ich abonnierte die Zeitschrift, um nach meinen und auch anderen Kontakt-Wünschen zu fahnden. Übrigens fand ich damals trotz der Berliner Zeitung und des ND, den obligatorischen Tageszeitungen, und der Wochenpost meinen Briefkasten stets nur halb gefüllt, während ich heute meine Zeitung am Stand kaufe aus Sorge, mein Briefkasten könne einen solchen Packen aufgeschwollener Zeitungen nicht fassen, zu allem anderen Papier, das ich ungefragt als Postwurfsendung oder adressiert bekomme. Damals war die Zeit der Papier- und Informationsknappheit. Der Mangel glich sich insofern etwas aus, als die Bevölkerung das zur Verfügung stehende Material verdoppelte, indem sie nicht nur die Zeilen, sondern auch zwischen den Zeilen las.

Nach sechs, acht Wochen erschien meine Annonce. Ich wartete einige Tage. Dann fragte ich nach. Haben Sie eine Tasche mitgebracht?, fragte eine junge Angestellte. Gott sei Dank war die ältere im Hintergrund beschäftigt. Ich hatte einen Einkauf vorgehabt. Den musste ich verschieben. Die Angestellte riet mir, noch einige Male wiederzukommen, da Post gewöhnlich noch bis zu zwei Wochen nach Erscheinen der Zeitschrift einträfe. In den folgenden Tagen verwandelte sich meine kleine Wohnung in eine Wüstenei. Briefe in Haufen je nachdem, wie ansprechend ich sie fand. Die in die nähere Wahl kamen, auf den Stühlen, dem Tisch, dem Fußboden verteilt. Ich schlief von Nacht zu Nacht schlechter, hatte Träume, in denen mich Frauen in Scharen umringten, alle mit derselben dringlichen, wenn auch lautlosen Frage auf den Lippen. Oder eine einzige Frau tauchte auf, mich an mein angebliches Versprechen erinnernd. Ich flüchtete schreckvoll, denn mir war klar, dass ich genau die gewählt hatte, mit der ich nicht leben wollte.

Dir geht es schlecht!, sagte Ute, mein Blondgesicht. Inzwischen hatte sie ihren Platz in der Bibliothek einem jungen Mann geräumt und war in ein Kämmerchen neben meinem Gewölbe, einem großen Durchgangszimmer, gezogen und hatte es damit trotz offenbaren Aufstiegs in der Hierarchie räumlich schlechter getroffen. Denn wenn sie nicht die Tür zu meinem Zimmer öffnete, war sie wie abgeschnitten von der Welt, im Souterrain wie wir alle, das Fenster vergittert und keinerlei Aussicht, während ich den Blick auf ein bisschen Grün vor meinem Fenster und auf den weiten Hof genoss, nachdem ich den Schock dieses Perspektivenwechsels von oben nach unten überwunden hatte. (Ehe ich mich für die Deutsche Galerie mit der Hoffnung auf Verbesserung beworben hatte, war ich in einem Dachgeschoss des Kunstgewerbemuseums beheimatet gewesen. Lange hatte ich das Gefühl, von meinem hübschen Dachfenster aufgestiegen zu sein, um mit einem Sturzflug im Keller zu landen.) Um einen Flucht- und Zugangsweg in unsere kleine Welt zu haben, ließ Ute ständig die Tür zu meinem Zimmer offen, was mir gefiel. Bei einer anderen Kollegin als Ute hätte ich mich allerdings belästigt gefühlt. So nahe bei mir Tag für Tag, entging ihr keine meiner Stimmungen.

Ich widersprach. Nein, überhaupt nicht, sagte ich.

Die Trennung von deiner Familie tut dir nicht gut.

Ja, könnte sein, sagte ich, erleichtert, dass Utes Gedanken die falsche Richtung nahmen. Ich hab mir eine kleine Schlafstörung eingehandelt, das ist alles, sagte ich. Wenn du so nett sein könntest, mich an diesem Wochenende nicht zu besuchen, ich brauche meine Ruhe! Ute hatte es sich angewöhnt, mich am Sonntagnachmittag zu besuchen. Wie gesagt, ihr Freund verheiratet, so dass er sich an den Wochenenden in die Wonnen des Familienlebens begab und Ute nicht benötigte. Doch solange ich die Post von Bewerberinnen ordnete, durfte ich sie aus verständlichen Gründen nicht zu mir lassen.

Am Sonntag vermisste ich meinen blonden Engel, ging mit desto größerer Entschlossenheit vor und fällte gewaltsam Entscheidungen. Doch kaum hatte ich eine Auswahl getroffen, überschütteten mich nochmal dreißig bis vierzig Bewerberinnen mit Angeboten. Ich bekam Fieber, war nicht mehr in der Lage zu arbeiten, schleppte mich zu einer Telefonzelle und rief Ute auf der Arbeit an, um mich zu entschuldigen, verbat mir aber vorsichtshalber von vornherein einen zu jener Zeit üblichen Krankenbesuch, als Geste des Gemeinsinns gedacht, vielleicht auch in der Arbeiterschaft als sanfte Kontrolle. Kollegen - noch dazu alleinstehenden - sollten sich eins mit den Arbeitenden wissen, wenn sie aus gesundheitlichen Gründen von ihnen getrennt waren.

Ich darf auch nicht kommen?, fragte Ute.

Ich brauche Ruhe. Nichts als Ruhe. Der sterbende Elefant zieht sich in den Urwald zurück.

Stille am Ende der Leitung.

Ich sterbe doch nicht, sagte ich mit matter Stimme. Das Stehen in der Telefonzelle strengte mich an. Noch hatte ich nur beste Aussichten auf einen Telefonanschluss. Ich wandelte, vom Fieber wie im Nebel umfangen, in die Kaufhalle, um Notwendigstes für meine Versorgung in den nächsten Tagen einzukaufen. Dann legte ich mich. Mädchen erschienen, mich im Reigen um tanzend, mich einkreisend. Näher kommend verwandelten sie sich in Vetteln mit grässlichsten Gesichtern, wie sie auf Gemälden von Bosch oder Brueghel und Franz Hals vorkommen. Ihren Umarmungen konnte ich mich nur durch verzweifelte Gewaltschläge entziehen, für die man im Traum mitunter ja große Energien zur Verfügung hat.

Wie von ferne hörte ich ein Klingeln. Ich wankte zur Tür, öffnete. Ute stand vor mir, sah mich an mit großen Augen, hatte Blumen mitgebracht und in einem Beutel Lebensmittel. Schließlich sind wir doch befreundet, sagte sie. Und du bist zum ersten Mal allein.

Ich hatte nicht die Kraft, sie abzuweisen, legte mich einfach wieder ins Bett und schloss die Augen. Vielleicht ließ sie mich in Ruhe, übersah das heillose Durcheinander. Ich koch dir was, schlug sie vor.

Eine Suppe, eine Tütensuppe höchstens!, sagte ich in klagendem Ton. Ich hab keinen Appetit. Sie machte sich in der Kochnische zu schaffen, ich bekam meinen Teller ans Bett gebracht und löffelte. Schlimm siehst du aus, sagte sie. Und erst deine Wohnung. Hast du einen Postsack geklaut?

Annoncen, seufzte ich.

So viel?

Ich nickte.

Du hast Chancen!, sagte sie.

Ich lächelte dümmlich vor mich hin.

Kann ich mal sehen?

Mein Protestschrei blieb in heiserer Kehle stecken. Ich stürzte mich aus dem Bett. Zu spät. Ute hatte den ersten Brief in der Hand. Die traut sich ja was, sagte sie. Ich hab nicht unter Heiraten weiblich annonciert!, flüsterte ich.

Vernünftig. Wer will auch gleich heiraten.

Ute, fröhlich, furchtbar gesund und nichtsahnend, griff nach weiterer Post. Ich legte mich in mein Bett, zog wie ein kleines Kind die Bettdecke über mich und wollte von ihr und der Welt nichts mehr wissen.

Nach einer Weile duselte ich ein in der Vermutung, ich hätte wieder einen Alptraum gehabt. Als ich erwachte, hatte es sich mein Alptraum auf meinem Lehnstuhl bequem gemacht, um ihn herum lagen Briefe stoßweise.

Die Situation hat dich völlig überfordert, sagte Ute. Am besten, ich erledige das für dich.

Wenn du das könntest?, flüsterte ich willenlos und glücklich.

Ich geh nach der Handschrift, nach der Farbe der Tinte, rot und grün scheiden aus, findest du doch auch? Ausdruck, Interessen sind noch wichtig.

Aber dass du mir keine hässliche andrehst!

Die sind alle schön. Behaupten sie wenigstens. Nächstes Mal bittest du um Fotos.

Geht nicht. Und findest du es nicht furchtbar?

Was?

Dass ich Frauen ... dass ich von Frauen Post bekomme.

Na ja. Du hast Pech gehabt und willst was ausprobieren.

Ich hab's schon ausprobiert.

Utes Stirn legte sich in Falten, was sie lehrerinnenhaft streng aussehen ließ.

Jetzt willst du nichts mehr mit mir zu tun haben!, klagte ich.

Halt den Mund, sagte sie. Reden kannst du heute sowieso nicht mehr, fügte sie freundlicher hinzu. Ich erledige das für dich. Hab ich gesagt, mach ich auch. Du ruinierst dich sonst schon vorher.

Was soll das heißen?, wollte ich fragen. Doch auch das Flüstern gelang nicht mehr.

Ute kam jeden Abend vorbei. Und nach gründlicher Sichtung aller Post fiel ihre Wahl auf eine Ärztin. Möglicherweise erhoffte sie für sich und mich von einer medizinischen Fachkraft Beistand in allen Notlagen.

Wie alt?, fragte ich. Sie sagte es. Nein, Ute, protestierte ich. Sie soll jünger sein.

Sie hat eine sehr sympathische Handschrift, beharrte Ute. Sie ist Akademikerin, schlank, attraktiv.

Du sagst, das sind alle.

Die ist es, die anderen sagen es bloß.

Woher weißt du das?

Gefühlssache. Und sie liebt klassische Musik. Du bist doch auch für klassische Musik. Du spielst sogar Klavier.

Ich habe Klavier gespielt! Ich habe!

Und dann dein Operntick, erinnerte sie. Deine Julia.

Hoffentlich liebt sie auch Opern. Und wenn sie sich für bildende Kunst gar nicht interessiert? Ich war schon auf dem Rückzug.

Die Frau ist es. Mosere nicht herum!, sagte Ute, meine gestrenge, jüngere Freundin. Sie schaffte alle übrigen Briefe papierkörbeweise in den Müllschlucker. Ich protestierte kaum, war zu schwach, um in ihren kurzen Abwesenheiten noch einige Briefe zu grapschen für den Eventualfall. Heilfroh, dass Ute meine Vorliebe für Frauen so kommentarlos hingenommen hatte, wollte ich gern eine zweite Annonce riskieren, wenn die Ärztin mir nicht gefiel oder ich ihr nicht, was ich fast ausschloss.

Die Alpträume wichen, nachdem Ute die Briefe entfernt hatte, mein Fieber sank noch am selben Tag. Als meine Stimme zurückgekehrt war, nahm ich meine Kräfte zusammen, ging zur nächsten funktionstüchtigen Telefonzelle. Nach mehreren Anrufen erreichte ich Hippokratia, wie ich sie in meinen Erinnerungen zu nennen pflege. Ich sagte ihr meinen Namen, meine Adresse, dass sie ein wenig Geduld haben möge. Ich habe gerade eine Grippe hinter mir, erklärte ich.

Ich auch, sagte Hippokratia. Es geht den Menschen wie den Leuten.

Dass auch Ärzte krank werden! Ein dummer Satz von mir, doch Hippokratia lachte.

Rufen Sie einfach wieder an, sagte meine zukünftig Einzige mit einer Entschiedenheit, die sicher von ihrem Arztberuf herrührte.

Ich hatte nun Zeit zu träumen, legte mir Platten mit Julia auf. Julia, die Unerreichbare, meine große, ferne Liebe, die mich in den langen Monaten nach der Trennung von Amanda und Scheidung von meinem Mann begleitet hatte. Bei einer Fernsehsendung war ich auf sie aufmerksam geworden. Seither bin ich ihr, ihrer Stimme, der Oper und allen Diven der Oper verfallen. Ich besitze sämtliche Platten mit Julia. Meine in Stuttgart lebende Patentante Hanna schickte sie mir willig zu Weihnachten und Geburtstagen statt der Kunstbände, die ich mir bisher gewünscht hatte. Außerdem habe ich Julias Fernseh- und Radioauftritte auf Kassetten mitgeschnitten. Ich hörte Julia und versank in einer Traumwelt, in der Julia auf mich, ihre Geliebte, immer nur auf mich, einsang. Ihre Stimme zart, innig, aufblühend der Ton. Dann wieder dunkel, verhalten, voller Schmelz, eindringlich. Sie erzählte leicht dahin, hielt plötzlich inne, wurde derb, breit, vulgär, schrie auf in tiefstem Frauenschmerz, um dann wieder einzulenken in süßestem Ton, meine Nachtigall. Schmal, fast stimmlos, dann wieder hell, dahinhüpfend in strahlender Eleganz, das Herz wird getroffen von großer Innigkeit oder von schmetternder Höhe. Chansonhaft schleifend ein französisches Lied, ein Lacher, frech, grell. Der leise, letzte Ton hauchend oder trotz aller Zurückgenommenheit klar, noch Stimme. Sie flüstert, sie singt überschnell dahin, jauchzend in einen Sommermorgen hinein, um sich dann als große Erzählerin zu zeigen, ein Riesenweib von alters her. Drohend, eine Megäre, furchteinflößend, schneidend, grell-böse. Und wieder singt sie in schnellem, tanzhaftem Rhythmus oder strahlend-sieghaft. Die Stimme kippt um und um, ein Jubeln, Tirilieren. Nur noch Ton, lang, hell zitternd, ein spiegelndes Schimmern auf den Wellen. Julia befand sich im Zwiegespräch mit dem Klavier, oder sie stand auf der Opernbühne in dieser und jener Rolle. Als Mann, als Mädchen, als reife Frau trat sie mir entgegen in vielerlei Gewandung. Ich liebte sie. Was hilft mir das Grasen, wenn d' Sichel nicht schneid't. was hilft mir ein Schätzel; wenn's bei mir nicht bleibt. So sagte sie mir in heller Einsicht. Und so sagte ich es mir auch und sah mich sitzen Hand in Hand mit Hippokratia, eingefangen von Julias Stimme. Das Herz tat uns weh von so viel Schönheit. Im wunderbaren Monat Mai, als alle Knospen sprangen, da ist in meinem Herzen die Liebe aufgegangen...

An einem Sonntagnachmittag war es soweit. Wie vereinbart wartete ich vor dem Krankenhaus in Berlin-Friedrichshain, in dem Hippokratia als Anästhesistin in der Unfallchirurgie arbeitete. Der Nachmittag golden und still. Das Laub der Straßenbäume färbte sich. Gleich würde sie aus dem Gebäude treten, silberhaarig, der Teint besonders dunkel. Daran würde ich sie erkennen, hatte sie gesagt. Schwestern kamen schwatzend aus dem Krankenhaus, und dann - deutlich zu erkennen - die Ärzte. Einer trug noch eine weiße Hose. Blendend sah Hippokratia aus, schlank, doch nicht dünn, das Haar glatt, halblang, von wunderbarem Silber, der Teint südländisch dunkel, ebenmäßig, geradezu schön die Gesichtszüge. Es konnte einem angst werden. Ute, mein Herzblatt, wie recht hattest du gehabt! Mein Herz polterte stückweise tiefer, bis ich es ungefähr in Höhe meines unteren Blazerabschnitts zu packen bekam und mir in die Tasche steckte. Ein kurzer Blick von ihr. Auch sie hatte mich gesehen. Ich wartete ab, bis sich ihre Kollegen verabschiedet und entfernt hatten. Hallo!, sagte sie. Und ich hatte Gelegenheit, mich aus der Nähe davon zu überzeugen, dass sie so schön war, wie ich aus der Ferne vermutet hatte. Nicht langweilig schön, sondern eigenartig. Wir werden ja immer angezogen von dem, was wir selbst nicht haben, selbst nicht sind. Sie schien abgespannt. Hallo!, sagte auch ich und lächelte genau abgewogen, maßvoll zurück.

Ich habe Sie schon von oben gesehen.

Also war sie neugierig gewesen, natürlich. Die erste Prüfung hatte ich bestanden.

Wir könnten in eine Gaststätte gehen!, sagte sie. Aber ich weiß keine.

Ich auch nicht.

Vielleicht finden wir etwas auf der Schönhauser?

Wir stiegen in ihren Skoda ein. Ich bin müde, sagte sie nach einigem Fahren. Ich bin zu müde, um in eine Gaststätte zu gehen.

Nach dem anstrengenden Dienst, sagte ich verständnisvoll und dachte nicht daran, ihre Müdigkeit als Desinteresse zu werten.

Wenn es Ihnen nichts ausmacht, könnten Sie mit in meine Wohnung kommen.

Was will sie?, dachte ich eine Schrecksekunde lang.

Ich bin müde, todmüde, wiederholte sie. Es tut mir so leid.

Das braucht Ihnen nicht leid zu tun, versicherte ich. Mein Herz, wohl wieder am rechten Fleck, flatterte unruhig wie ein Vöglein im Käfig, sich dauernd an Gitterstäben stoßend.

In der Nähe der Schönhauser, in einer Straße nahe der Mauer, stiegen wir aus. Das Haus, in dem sie wohnte, von allen anderen unterschieden, im Jugendstil erbaut, mit Erkern, Grünspan auf Türmchen, dem Dach. Sie fuhr sich über das Gesicht, massierte kreisend die Schläfen. Mit einem Mal so ein Abfall. Ich hatte doch gehofft... Sie sprach nicht weiter. Im Treppenhaus Läufer ausgelegt, von Messingstangen gehalten. Sie ging voran, Treppen hinauf, blieb vor ihrer Wohnungstür stehen. Mein Herz begann zu rasen, vor Angst nun, die Hände pendelten, kalt schwitzend sie und ebenfalls die Stirn. Ich starrte Hippokratia an, keiner Rede mehr fähig. Schön war sie und klug dazu, denn sie bemerkte meine Pein. Ach, wir sollten es heute ganz lassen. Ich bin so müde, sagte sie.

Die Angst verging. Enttäuschung kam auf. Vielleicht ein andermal, sagte ich so beiläufig wie nur möglich.

Ganz sicher ein andermal, sagte sie.

Schon wollte ich mich zum Abschied wenden, knapp und ebenfalls sehr beiläufig. Eine Bitte hätte ich noch, sagte sie.

Ja?, meine frohlockende Antwort.

Könnten Sie noch warten, bis ich mich hingelegt habe und eingeschlafen bin?

Der Wunsch war für einen erwachsenen Menschen merkwürdig. Ich stimmte zu. Die Wohnung ungewöhnlich groß. Und nur eine Person wohnte darin! Hatte sie Mann und mehrere Kinder gründlich anästhesiert, geschickt und ohne juristische Folgen für sich, um allein zu sein? Denn war man erst eingesessen, interessierte sich das Wohnungsamt nicht mehr für die Quadratmeter, die man bewohnte. Die Räume hoch und auf das herrlichste mit antiken Möbeln eingerichtet, die man in den fünfziger Jahren noch preiswert bekam. Danach wurden sie von Jahr zu Jahr teurer und spärlicher. Die Menschen im Osten begannen sich zu interessieren und - wie man weiß - die im Westen auch, so dass eine Valutaeinnahme daraus wurde, denn an Devisen mangelte es dem Arbeiter-und-Bauern-Staat ja allenthalben. Ich hatte mich mit Fabrikware von 1910 und danach begnügen müssen. Meine Blicke schweiften. Ich vertiefte mich in den Anblick der kostbaren Stücke. Stunden hätte ich so sitzen mögen. Im Geist brachte ich schon meine Bibliothek und Plattensammlung unter. Hier könnte ich ungestört arbeiten. Und wenn Hippokratia nach einem Schlaf endlich erquickt und tatenmunter aufgewacht wäre, so wollte ich schon mit ihr tun, was sie wünschte. Hippokratia rief mich in ihr Schlafgemach. Sie lag in einem Bett, etwa so breit wie lang. Auf einer schön gearbeiteten Ablage neben dem Bett eine Flasche Wein und zwei Gläser. Sie schenkte ein, nahm meine Hand, streichelte sie ein wenig. Sie Kind!, sagte sie. Gleich fühlte ich mich so. Mit meinen vierzig Jahren hatte ich keine Erfahrungen außer der mit Amanda. Aber das konnte sich ja ändern, dachte ich froh. Mein Blick fiel auf Tablettenschächtelchen und -gläschen, mir wohl bekannt aus der Zeit nach der Trennung von Amanda. Sie langte nach einem. Flugs schaute ich nach der Aufschrift. Die Tabletten waren von der stärksten Sorte. Kein Arzt verschrieb sie. Hätte ich bei dem Versuch, mich aus der Welt zu schaffen, die zur Verfügung gehabt, säße ich wohl heute nicht bei Hippokratia, sondern womöglich auf einer Wolke und sähe von da aus sie wie viele andere Schöne im Schlafe liegen, ganz umsonst sich nach weiblicher Umarmung sehnend. Allerdings wären mir Wochen Therapie in der Klinik erspart geblieben, mit der Aufgabe zu lernen, dass das Leben sich immer noch lohnt. Warum es sich lohnt, konnte man mir allerdings nicht gut erklären. Gott sei Dank kam man nicht damit, dass man mich dringend zum Aufbau des Sozialismus benötige. Man brachte mir bei, dieser mein Schritt hätte nur verletzte Eitelkeit und das Verlangen nach Aufmerksamkeit zur Ursache. Obwohl Gedanken dieser Art meinem Herzen nicht zu Ohren gekommen waren, glaubte ich den Therapeuten damals und damit meiner wenig schmeichelhaften Motivlage. Sie waren es, die mich eine Abscheu vor Tabletten und jeglicher Droge gelehrt hatten. Und so schauderte es mich, als Hippokratia, die Schöne, unbedenklich davon nahm am hellen Tage, die Tabletten mit Wein hinunterschluckte. Ich hätte mir sagen können, sie sei kundig in Sachen Betäubung. Aber ich fürchtete für mich und mein in der Therapie neu erworbenes Leben und kam nicht auf den Gedanken, dass Menschen wie Hippokratia, denen verwehrt ist, in einem gleich ablaufenden Tagesrhythmus zu leben, ein Recht auf Schlaf haben, auch wenn er sich nicht mehr von allein einstellt. Sie bemerkte meinen entsetzten Blick, lächelte. Sie Kind!, sagte sie zum zweiten Mal. Ich saß an ihrem Bett wie vor einigen Zeiten noch an dem meiner kleinen Tochter, wartete, bis ich sie ruhig atmen hörte, ging leise durch die Wohnung, zog sacht die Tür hinter mir zu, wie sie es mir gesagt hatte. Tage später meldete sie sich am Telefon.

Bitte rufen Sie mich nicht mehr an!, sagte ich.

Schade! Sie Kind! Ich hörte es zum dritten und letzten Mal.

2

Ich zog die Vorhänge zu, entzündete Kerzen, legte eine Platte nach der anderen mit Julia auf Es ritten drei Ritter zum Tore hinaus! Ade! Ade! Feinsliebchen, das schaute zum Fenster hinaus! Ade! Ade! Ade! Und wenn es denn soll geschieden sein, so reich mir dein goldenes Ringelein! Ade! Ade! Ja Scheiden und Meiden tut weh, tut weh! Ade! Ade! Ihre Stimme umgab meinen Leib, meine Seele wie ein kleiner Dom. Meine Tränen flossen vor Schmerz im Allgemeinen und im Besonderen und vor Glück auch. Ein starkes Pochen endlich machte mich auf einen dünnen Klingelton aufmerksam, den ich zuvor als kleines lästiges Nebengeräusch gehört hatte. Man begehrte Einlass. Ich schaltete den Plattenspieler aus. Mein Gehäuse fiel in sich zusammen. Ich befand mich wieder in meiner Alltagswelt.

Mein Nachbar stand vor meiner Tür, nett, in buntkariertem Hemd, etwas über eins sechzig messend oder darunter. Jedenfalls erheblich unter meiner Körperhöhe, was in mir ein Gefühl von Hilflosigkeit hervorrief, obwohl nicht ich, sondern er der Winzling war. Da wir alle etwa gleichzeitig in das Haus eingezogen waren, kannten wir uns recht gut, die meisten schienen sowieso Kollegen. Auf ihre Frage, wo sie arbeiteten, wollten sie allerdings nicht recht mit der Sprache heraus, murmelten Staatliche Planungskommission und Ähnliches. Nun ja. Obwohl mein Beruf zunächst bei den übrigen Mitgliedern der schnell offiziell ins Leben gerufenen Hausgemeinschaft Befremden hervorgerufen hatte, nahm man mich wohlwollend auf. Glücklich über die gerade uns von unserem sozialistischen Staat bereitgestellten Komfortwohnungen, hatten wir freundlichsten Umgang miteinander wie kaum in der eigenen Familie. Bisweilen ging es bei uns zu wie in einer Kommune, man passte gegenseitig auf die Kinder auf und borgte sich Mehl oder Brot oder was sonst dringend Benötigtes. Es war nicht anders als in Marzahn oder Hellersdorf. Entschuldigen Sie die Störung, sagte mein Nachbar, sichtlich verlegen. Aber meine Frau bekommt Schreikrämpfe.

Tatsächlich hörte ich jetzt ein Kreischen hinter seiner Tür. Die Frau schien arg mitgenommen.

Wenn Sie vielleicht eine andere Musik einstellen könnten, sagte mein Nachbarlein höflich. Volksmusik zum Beispiel. Heino lieben wir, Shanties, oder Rex Gildo oder das mit Roy Black und dem kleinen Mädchen. Mein Nachbar begann mit dünner Stimme, die gemeinten Töne um höchstens ein Achtel bis Sechzehntel verfehlend, zu singen: Schön ist es auf der Welt zu sein, sagt die Biene zu dem Stachelschwein. Ich und du, wir stimmen ein, schön ist es auf der Welt zu sein. Es war ein westdeutscher Hit. Und mein Nachbar auf jeden Fall Genosse. Aber heutzutage war denen wohl auch freie Wahl im Äther erlaubt.

Sie werden sich nicht mehr beklagen müssen!, sagte ich. Bitte entschuldigen Sie mich!

Nein, nein. Das kann vorkommen, sagte mein Nachbar. Die Wände sind so hellhörig.

Ja, offenbar. Auch hier ist nicht alles perfekt.

Im Ganzen kann man sich nicht beklagen, beeilte sich mein Nachbar zu sagen. Vielleicht hatte ihn der schlechte Nervenzustand seiner Frau, die gerade wieder aufschrie, in so starke Defensive gebracht.

Wir verabschiedeten uns mit Handschlag wieder und wieder, uns sozusagen weiter feste, geschwisterliche Freundschaft schwörend.

Da ich den Musikvorschlägen meines Nachbars nicht folgen konnte, kaufte ich Kopfhörer, lief mit ihnen durch die Gegend. Das Herz wurde mir weit von Julias Gesang. Ade! Ade! Ade! Ja Scheiden und Meiden tut weh, tut weh! Ich lebte mit ihr wie in einer Klangkathedrale, sagte ich schon, meinen Kummer über allgemeinem Weltschmerz fast vergessend.

Und?, fragte Freundin Ute.

Nichts und!, antwortete ich.

So kommst du mir nicht davon. Meine reizende Freundin bat um Aufklärung. Das ist natürlich so eine Sache, sagte sie dann. Schön ist sie, klug ist sie und angenehm dazu, aber sie kann nicht schlafen. Sie nimmt Tabletten.

Ja Tabletten!, sagte ich empört.

Eine Ärztin sollte das doch abschätzen können, meinst du nicht?, entgegnete Ute zweifelnd. Mir würde das nichts ausmachen. Sie nimmt welche. Und du nimmst keine.

Wie schnell man da reinrutscht. Nein, nein. Ich hab Leute kennengelernt.

Wenn ich bloß nicht alle Briefe weggeworfen hätte, klagte Ute.

Wir waren in einer Zwangslage, tröstete ich.

Trotzdem. Ich hab dir einen schlechten Dienst erwiesen.

Ich bin dadurch wieder gesund geworden.

Da hast du auch wieder recht. Schnell ließ sich mein Utchen trösten, das liebe ich so an ihr.

Erst hatten wir ein Überangebot und nun einen Mangel, sagte sie. Was jetzt? Noch eine Annonce? Ich bezahle sie dir selbstverständlich.

Mir wurde schwindlig bei dem Gedanken an eine erneute Briefflut. Und dieses Mal würde Ute von denselben Zweifeln befallen wie ich und mir kaum helfen können. Gehen wir's langsam an, sagte ich. Ich kann ja auf Zeitungsannoncen antworten.

Unter der Rubrik Verschiedenes fand ich lediglich Frauen, die sich anboten, zum Nähen, Fensterputzen ins Haus zu kommen. Offenbar waren die offiziellen Bedingungen unter der Rubrik Bekanntschaften noch einmal verändert worden. In der Folge ließ ich mir mehrmals die Fensterfront putzen, kein ganz billiges Vergnügen, und fand es sehr in Ordnung, dass die Frauen keinen Kaffee von mir verlangten, denn sie waren nicht so, wie ich mir meine zukünftige Einzige vorstellte.

Eine junge Näherin erschien. Blond, glatte Haare, große blaue Augen. Etwas dünn und bleich. Die ließ sich bereitwillig zum Kaffee einladen und schien es in keiner Weile eilig zu haben. Sie sah sich in meinem Appartement um, bewunderte meine Bibliothek, und ich machte sie auf drei kleine Landschaftsbilder, hervorragende Kopien aus dem neunzehnten Jahrhundert, meinem Spezialgebiet, aufmerksam.

Daraufhin erkundigte sie sich nach meinem Beruf. Das hätte mich auch interessiert!, sagte sie, und ihre blauen Augen bekamen Glanz. Ich hab meine Stelle in der Soziologie hingeschmissen.

Warum?

Hat mir nicht gefallen. Schon mein Professor, ein solcher Idiot, verstehen Sie? Arbeiten, nur um zu arbeiten, nicht mit mir.

Und da nähen Sie jetzt?

Ich mache alles Mögliche, sagte sie vieldeutig.

Plötzlich hatte ich die verwegene Idee, das Mädchen täte für Geld manches. Gerade diese harmlos aussehenden Geschöpfe soll man nicht unterschätzen.

Ihr Freund ernährt Sie? fragte ich aufs Geratewohl.

Bleiben Sie mir mit den Kerlen vom Leib. Von denen hab ich genug!

Nach dieser Aussage war ich mir fast sicher, das Mädchen war nicht zum Nähen gekommen. Ich begann zu überlegen, wie alt es sein könnte. Immerhin hatte sie Hochschulbildung und eine vorzügliche Aussprache.

Und was haben Sie sich für die Zukunft gedacht?

Weiß nicht. Sie zuckte die Schultern. Irgendwas mit Kunst vielleicht. Ich fühle, dass ich Begabung habe. Ich könnte auch schreiben. Ja bestimmt. Wenn ich will, kann ich alles.

Daran wird es liegen, dachte ich. Das Mädchen, eine Aussteigerin offenbar, war mir sympathisch. Aber meine zukünftige Einzige stellte ich mir denn doch etwas anders vor.

Und an was haben Sie so gedacht?, fragte sie.

Ich weiß nicht.

Bluse, Hose, Kleid. Ich nähe gesteppte Jacken. Alles aus Baumwolle. Ich nehme Laken dafür, die sind billig. Ich färbe sie natur, pink, wie Sie wünschen. Einkaufsbeutel können Sie auch haben. Übrigens, ich würde auch bei Ihnen saubermachen. Eine Arztpraxis habe ich schon.

Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass ich mich nicht weiter erklären musste. Ich gab eine gesteppte, pinkfarbene Baumwolljacke in Auftrag, wie sie selbst eine trug. Die war etwas alternativ, würde man heute sagen.

Meine Kolleginnen bewunderten mich. Eine nach der anderen ließ sich zu meinem Ärger eine solche Jacke nähen. Ich gab Kleider, Blusen, Hosen in Auftrag, alle hatten einfachste Burda-Schnittformen. Das Mädchen konnte sich kaum vor Aufträgen retten. Einige Kolleginnen fingen selbst an zu nähen. Eine gab ihren Beruf auf, ging auf Märkte, die damals wie wild aus dem Boden schossen. Eine Gewerbeerlaubnis war nicht vonnöten. Man war ja behördlicherseits froh, wenn die Menschen sich selbst aus Engpässen halfen, und es herrschte mehr Mangel an Arbeit als an Leuten, obwohl in der Bevölkerung immer noch das Wort auf die Frage, woran es denn nun bei uns fehle, in Mode war: Keine Leute! Keine Leute! Vor allem Hochschulabsolventen trampelten sich gegenseitig auf einer Stelle tot, die kurzerhand mit dreien besetzt wurden. Weil: Arbeitslosigkeit durfte es ja nicht geben. Zu jener Zeit brach in der Republik ein regelrechtes Fieber unter den Frauen aus. Man nähte sich selbst, strickte wieder, rannte in Keramikkurse. Es war eine Sucht nach Individualität. Wer selbst nicht tüchtig war, ging wenigstens auf Märkte oder in Läden, in denen Absolventinnen der Kunsthochschulen ihre Arbeiten verkauften. Auch Ute trug nun Kleidung meiner Schneiderin und versuchte, das eine oder andere Stück nach Vorlage meines Schnitts selbst zu nähen.

Wir beglückwünschten uns zu der Annonce.

Als mein Schrank gefüllt war, kehrte Leere in meine Seele zurück. Zwar war ich froh über Utes Anwesenheit, die die Sonntagnachmittage regelmäßig mit mir verbrachte und - wie schon geschildert - auch sonst alle Werktage während des Dienstes an meiner Seite weilte. Aber nicht einmal in Gedanken durfte ich meine Wünsche, sie betreffend, äußern. Das hätte mich ins dauernde Unglück gestürzt. Glaubte ich damals zumindest.

Wieder machte ich mich zur Annoncen-Abteilung der republikweit erscheinenden Zeitschrift auf. Die Vorschriften hatten sich erneut geändert, diesmal gelockert. Man durfte auf dem Wege der Annonce nach einem Briefpartner, einer Briefpartnerin suchen. Ich hielt meine Anzeige mit Bedacht sehr bescheiden. Berlinerin, 40, sucht Kontakt. Entsprechend mager war die Ausbeute. Ich musste Ute gar nicht erst um Hilfe bitten, wechselte mit einer jüngeren Frau Briefe. Sie benutzte lila Tinte, wenigstens nicht grüne oder rote. Ich benutzte schwarze. Sie ginge gern ins Theater, hätte einen fünfjährigen Sohn und sehne sich nach Glück, Erfüllung, Zweisamkeit, schrieb sie.

Nachdem Fotos ausgetauscht worden waren, machte ich mich zu meiner eventuell Zukünftigen nach Dessau auf, ging durch das Städtchen, fand unter der angegebenen Adresse eine Villa vor. Über einen Seiteneingang gelangte ich in das Dachgeschoss. Meine eventuell Zukünftige öffnete mir. Sie war mittelblond, gelockt, landläufig hübsch, trug ein langes dunkelviolett-samtenes Hausgewand, in dem das entscheidende Darunter nicht recht auszumachen war. Violett schien ihre Lieblingsfarbe. Und als sie langsam die Augen aufschlug und mich mit einem langen, forschenden Blick bedachte, schienen mir auch ihre Augen blauviolett.

Ein Geruch von gedämpften Paprikaschoten stieg mir in die Nase und beseitigte meine aufkommende Unruhe.

Ich habe mit dem Essen auf Sie gewartet, sagte sie. Es gibt gefüllte Paprikaschoten. Ich hoffe, Sie mögen gefüllte Paprikaschoten.

Oh ja!, sagte ich, erleichtert über das nette anhaltinische Sächsisch aus ihrem Munde, oder sagt man nicht Sächsisch zum Anhaltinischen, und die unverfängliche Ansprache. Gefüllte Paprikaschoten waren übrigens ein Lieblingsessen in meiner Familie. Ich hatte mich leidlich auf die Zubereitung verstanden.

Ein fünfjähriges Söhnchen wurde mir vorgeführt, ein braver, kleiner Kerl. Der Raum, in dem wir uns aufhielten, war gleichzeitig Wohn-, Schlafzimmer und Küche. Mein Blick fiel auf ein Ölbild. Von meinem geschiedenen Mann!, sagte sie stolz. Ich beschloss, dieses Bild sehr bald auszutauschen, ebenso wie die Reproduktion eines Akts von Modigliani, überdeutlicher Hinweis, wie die Couch darunter zu benutzen sei. Ebenfalls hatten die roten Plüschmöbel im Falle meiner längeren Anwesenheit ersetzt zu werden und auch die langen rotsamtenen Vorhänge.

Sie tat das Essen auf. Haben Sie eine gute Reise gehabt?, fragte sie höflich. Gefällt Ihnen Dessau? Lieben Sie Tschaikowski? Lieben Sie auch Schumann?

Zufällig liebte ich Tschaikowski und auch Schumann.

Und in Berlin können Sie ja in die Oper gehen!, schwärmte sie.

Die Paprikaschoten waren gut zubereitet. Doch irgendwie missfiel mir, dass sie Tschaikowski, Schumann und die Oper liebte. Lag es an ihren Augen, die beständig von anderem als Tschaikowski und Schumann redeten, mich förmlich verschlangen, während ich doch mit meinen Paprikaschoten beschäftigt war, die ich in kleine Bissen aufteilte. Denn ich fürchtete mich vor allzu raschem Dessert auf der Couch, war ja immerhin zwei Jahre lang aller Liebe entwöhnt und zudem unsicher, was allgemein gewünscht wurde. Noch saß das Söhnchen am Tisch. Artig bat es, aufstehen zu dürfen. Fast zu sehr wusste es sich zu benehmen. So klein er war, hatte er wohl schon im Bewusstsein, dass seine Entfernung durchaus erwünscht war. Ich schloss daraus, nicht zum ersten Mal weilte eine Dame meiner Art in der kleinen Wohnung. Er verzog sich in eine Kammer nebenan, offenbar sein Rückzugsgebiet für alle Fälle.

Violetta, so beliebe ich sie wegen der Bevorzugung von Violett in meiner Erinnerung zu nennen, goss mir und sich ein Likörchen ein, ein zweites rasch nach. Ihre Augen verdunkelten sich. Warm wurde mir.

Es wird wohl gewittern!, sagte ich, ließ meine an sich dunkle Stimme hell klingen. Ich muss sehen, dass ich rechtzeitig zum Bahnhof komme! Ich stand auf.

Ein Gewitter, wieso Gewitter?, fragte Violetta bestürzt.

Ich muss zum Bahnhof. Entschuldigen Sie. Ich habe vergessen, meine Fenster zu schließen. Mein Kater hat furchtbare Angst vor Gewittern.

Ihr Kater? Die gute Violetta war nicht mehr reaktionsfähig. Hatten sie die zwei Likörchen außer Gefecht gesetzt? Oder übte ich eine geradezu hypnotische Wirkung aus?

Ja, er ist so schreckhaft. Es ist einfach furchtbar. Wenn ihm etwas passierte, ich würde es mir nie verzeihen, nie! Ich nahm meine Jacke. Entschuldigen Sie, das gute Essen, die freundliche Bedienung. Es hat mich alles unendlich gefreut, und ich bin auch unendlich betrübt, dass mir dieser Fehler unterlaufen ist. Wie konnte ich die Fenster offenstehen lassen. Ich fasse es selbst nicht!

Aber, aber... Violetta hatte es die Sprache verschlagen. Sie eilte zu einem Kommödchen. Hier, ein Geschenk für Sie! Sie überreichte mir einen schweren Packen. Da Sie doch Kunstwissenschaftlerin sind. Ich hoffe, Sie besitzen sie noch nicht. Ich habe gute Kontakte zum Seemann-Verlag.

Oh nein, das kann ich nicht annehmen. Es verpflichtet. Ich bitte darum, schenken Sie es einer guten Freundin zu Weihnachten, zum Geburtstag.

Ihre Haare... sie sind ganz wundervoll, stammelte Violetta, berührte meine roten Locken, und mir wurde so bange, dass ich, die Bücher in der Hand, die Flucht ergriff.

Das nächste Mal schließen Sie die Fenster!, rief sie mir nach. Und grüßen Sie ihren Kater! Wie heißt er?

Philoktet, schrie ich, nun schon aus großer Entfernung.

Aber Sie wissen doch gar nicht, ob ein Zug fährt, hörte ich noch. Und dann einen letzten Satz. Es gewittert doch gar nicht!, schrie sie.

Tatsächlich waren es noch Stunden bis zum nächsten Zug. Ich konnte mir lieblichere Aufenthaltsorte denken als den Bahnhof, hatte zudem Sorge, Violetta würde mir noch folgen, und begab mich eilends aus dem Städtchen. Bald befand ich mich in einer Auenlandschaft. So schön und scheinbar unberührt, wenn auch Menschenhand immer am Werke war, selbst wo wir es nicht mehr vermuten. Buschwerk, Erlen wohl, die das Wasser lieben, zur Flussseite hin, so dass ich das Wasser nie sah, doch immer roch und irgendwie auch schmeckte. Ich ging durch Wiesen - Äcker kaum zu finden - einen Weg, der immer weiterführte, als wolle er mich irgendwohin geleiten, während ich gefasst gewesen war, dass er bald aufhörte. Denn Pfade, Wege verschwanden. Man ging nicht mehr einfach so über Äcker, durch Wiesen und nicht durch Wildnis einen Fluss entlang. Die Menschen hatten sich aus der Natur zurückgezogen, so dass Wege überwucherten oder umgepflügt wurden. Der Fluss zog sich, wie er wollte und niemals geradewegs, als nähme er sich bis zu seiner Mündung, so viel Hunderte Kilometer später, gerade recht viel Zeit. Wenn auch alles in etwas mündet, so hat man doch seltener Lust auf diese Folgen. Ehe ich es mich recht versah, geriet ich in einen Landschaftspark englischer Art, Brücken über Gräben, ein See wand sich. Man lockte mich auf verschlungenen Pfaden zu Inseln und immer wieder Ausblicken von kleinen Höhen. Verschwiegene Stellen, zu mancherlei Spielen geeignet. Nichts war denen fremd, zu deren Lust und Freude der Park angelegt war. Natürlich wusste ich, wo ich mich befand. Im Geiste dankte ich Violetta für ihre Einladung zu ihr, wie ihr freundlich-dringlich-sinnliches Begehren, das mich hatte entfliehen lassen, und erging mich, als sei der Park mir allein zugedacht, denn es war ein Wochentag und das werktätige Volk werktätig. Ich verbrachte herrliche Stunden, allein beschwert durch das Bücherpaket und ein wenig von meinem Gewissen. Aber hätte ich Violetta die Bücher vor die Füße werfen sollen? Kränkend wäre dies gewesen!

Zu Hause machte ich mir Gedanken um Violetta und um mich selbst auch. Zum zweiten Mal war ich davongelaufen. Warum eigentlich dieses Mal? Amanda, sprach ich im Geiste zu Amanda, vielleicht kann man alle Frauen haben. Aber sowie sich mir eine Frau nähert, eilen meine Füße davon, als steckten sie in des kleinen Mucks Pantöffelchen! Das nächste Mal will ich es wissen. So oder so! beschloss ich. Meine Fluchtneigung artet aus. Sie ist zu bekämpfen. Es muss auch nicht meine zukünftig Einzige sein. Arme Violetta! Ich gedachte ihrer mit Reue, hatte sie mir doch immerhin gefüllte Paprikaschoten bereitet und mich mit hervorragenden - sicher als Hochzeitsgabe gemeinten - Bildbänden beschenkt.

Etwa zehn Tage danach, an einem Sonnabendabend, klingelte es. Die Sprechanlage funktionierte nicht. Ich drückte auf den Summer in der Hoffnung, Ute benötige schon einen Tag vorfristig meine Gesellschaft. (Das Meiden, das Meiden tut weh!...) Vor meiner Tür erblickte ich ein Wesen, klein, etwa so breit wie hoch, die Haare borstenkurz, die Brille stark geschliffen. Ich sah auf die Hände, die auch klein, die Schuhe ebenfalls, schaute auf die Knöpfung des Wildlederjacketts, auch die Hosen waren übrigens aus Wildleder, und kam zu dem Schluss, dass es sich um ein weibliches Wesen handelte. Entschuldigen Sie meinen Besuch, sagte die Fremde. Ich hätte ein Anliegen. Ihre Stimme hätte im Chor durchaus alle männlichen Parts übernehmen können, eher den Bass als den Bariton. Da sie sehr laut sprach, war sie offenbar nicht nur kurzsichtig, sondern auch schwerhörig.

Und welches?

Es geht um… Sie dämpfte ihre Stimme und sagte den bürgerlichen Namen von Violetta.

War Violetta etwas zugestoßen? Hatte sie es sich so sehr zu Herzen genommen, dass ich ihre inniglichen Briefe nicht beantwortete?

Ich ließ das fremde Wesen ein.

Mit gemessenen, seinen den kurzen Beinen angepassten Schritten, betrat es meine Wohnung.

Sie rauchen?, fragte überlaut Bromelia, wie ich sie nun nennen werde.

Ich verneinte.

Aber ich darf? Sie machte es sich auf der nächsten Sitzgelegenheit bequem, streckte ihre kurzen Beine aus, suchte sich einen Teller aus, den sie als Ascheablage benutzte. Hübsch haben Sie es!, dröhnte sie.

Ich denke auch. Was ist mit... ? Ich nannte Violettas bürgerlichen Namen.

Nichts, nichts Besonderes.

Das fand ich nun sehr hübsch. Mich plagten Gewissensbisse, nur weil mich Violetta dauerte, saß dieses Menschenkind in meinem Appartement. Und nun fehlte Violetta gar nichts. Ich beschloss, eine Weile höflich zu bleiben. Sie sind befreundet?

Wie man's nimmt!, brüllte sie. Spielen Sie Karten?

Nein.

Ich ja. Ich spiele Skat, Canasta, 66. Ich habe schon im Preisskat gewonnen! Ich kann Ihnen auch eine Patience legen.

Um Gottes willen. Ich wusste, dass Patienten wie Patiencen viel Geduld, also Zeit benötigten. Ich aber war nicht bereit, mehr als eine Viertelstunde zu opfern.

Ich habe Karten dabei! Bromelia hatte offenbar meinen Einwand nicht gehört. Sie packte ohne Weiteres Karten aus ihrem Einkaufsbeutel, begann sie auf meinem Tisch auszubreiten. Dringlich wünschte ich mir meinen Kater Philoktet, dass er alle Karten durcheinanderbrächte und ihm auch sonst noch allerlei Unfreundlichkeiten einfielen. Aber er war in diesem Fall nicht zu gebrauchen, da er ja lediglich in meiner Einbildung existierte.

Bromelia stellte eine Flasche Nordhäuser Doppelkorn auf den Tisch, einen guten Klaren, den man nicht so ohne Weiteres bekam. Als sie meinen zweifelnden Blick sah, schrie sie: Wir müssen den ja nicht niedermachen.

Sie legte die Karten, brummelte vor sich hin. Ich begann mich an sie als vorübergehend bei mir abgegebenes größeres Haustier zu gewöhnen, das beliebte, Karten zu legen und sich hin und wieder Schnaps einzuschenken. Ich selbst enthielt mich.

Und wie sind Sie mit der Dame aus Dessau bekannt?, fragte ich nach einer Weile. Wieder hörte sie nicht. Ich wiederholte meine Frage in einiger Phonstärke.

Sie blickte auf und sah mich ruhig an. Sie müssen nicht so schreien, brüllte sie. Ich kann von Ihren Lippen ablesen. Sprechen Sie nur deutlich.

Ich nickte.

Sie sind ein anständiger Mensch, dröhnte sie. Noch unwissend, schätze ich. Sie sind ihr neulich davongelaufen. Sie lachte. Das haben Sie gut gemacht.

Ich gewöhnte mich auch an Bromelias lautes Reden. Doch da ich nicht wusste, ob die Nachbarn genauso an der Weiterführung des Gesprächs wie ich interessiert waren, drehte ich das Radio auf. Dann erst stellte ich meine nächste Frage. Wie gut kennen Sie sie?

Na ja ... ich fahre regelmäßig hin.

Ich versuchte überhaupt kein Gesicht zu machen.

Da ich nichts weiter sagte, fühlte sie sich nach einer Weile zu einer Erklärung bemüßigt und sagte: Schließlich hat es jeder Mensch nötig. Auch wenn er so aussieht wie ich. Hinter ihren Brillengläsern funkelten ihre Augen, klein wie Stecknadelköpfe schienen sie.

Ich senkte meinen Blick. Wieviel hatte sie jener Violetta voraus. Sie war eine Frau, die ihr Schicksal annahm und - wie man so sagt - das Beste daraus machte, was in der Liebe immerhin schlimm genug war.

Und wie sind Sie zu meiner Adresse gekommen?

Es liegen immer Briefe unter ihrem Couchtisch.

Nun plagten mich keinerlei Gewissensbisse mehr wegen der zwei Kunstbände. Meine Briefe werden zur allgemeinen Besichtigung freigegeben?, vergewisserte ich mich.

Wie alle. Bromelia zuckte mit den Schultern. So ist das Leben. Sie nahm einen starken Schluck aus der Flasche, so dass ich ihr dann doch lieber ein Glas anbot, legte an dem Abend noch eine Patience und noch eine. Keine ging auf. Es schien, sie fühlte sich äußerst wohl bei mir. Dennoch hielt ich mich nicht an mein gerade gegebenes Versprechen, auf die nächste Frau zuzumarschieren, als gälte es, Feindesland einzunehmen. Irgendwann erhob sie sich von meinem Stuhl. Schöne Bücher haben Sie, tolle Bildbände, sagte sie und besah sie sich der Reihe nach. Auf meine hervorragenden Landschaftskopien aus dem neunzehnten Jahrhundert machte ich Bromelia nicht aufmerksam.

Kann ich mir ein Buch ausleihen?, fragte Bromelia.

Ich nahm die Frage freundlich auf, da ich auf geistiges Interesse schloss, und nickte.

Sie sind eine schöne Frau, sagte Bromelia. Das wusste ich. Leider konnte ich das Kompliment nicht zurückgeben. Es hat mich gefreut, sagte ich. Aber...

Wenn ich mir hin und wieder ein Buch ausleihen dürfte. Das genügt mir schon. Bromelia schritt tapfer und leicht trunken auf die Wohnungstür zu. Ich gab ihr die halbgeleerte Flasche Nordhäuser Doppelkorn mit. Ein Trost sollte ihr bleiben.

Bei dir stinkt es, sagte Ute am folgenden Nachmittag. Alkohol und Zigaretten. Pfui Teufel.

Ich habe Besuch gehabt.

In ihrem Gesicht begann ein freudvolles Fragen. Und weil ich so gar nicht darauf einging, sagte sie: Na, ich hab's gewusst. Wo hast du ihn kennengelernt! Oder ist es etwa ein Nachbar?

Ich schüttelte den Kopf.

Wieder eine Annonce?

So ungefähr.

Und mir sagst du nichts davon!

Warum sollte ich. Du kannst mich doch nicht verstehen. Du willst doch nur einen Mann für mich.

Lieber, gab Ute zu.

Dabei kannst du es nicht beurteilen, sagte ich. Du weißt nichts von Frauen. Die Liebe mit ihnen ist so unerhört, so einmalig. Ach mein Utchen, sagte es zärtlich in meinem Herzen, wenn du wüsstest, auf Händen würde ich dich tragen.

Mir hat's nichts gebracht, sagte Ute trocken.

Was?

Ich hab's ausprobiert. Man muss alles kennenlernen. Aber ich kann nichts dran finden. Ein bisschen schmusen ist doch nicht alles. Ich brauche Sex, richtigen Sex.

Den kriegst du auch mit einer Frau.

Ich nicht. Ich brauche einen Mann, ich brauche ihn ganz und gar, ihn ganz besonders, aber auch alles andere, seinen ganzen festen Männerkörper, die Haare, wo sie auch wachsen, alles macht mich rasend. Ich bin verrückt auf Männer.

Ich hoffe nur auf die eine, sagte ich kraftlos und geschockt davon, wie jung und schon so erfahren meine Freundin war.

Natürlich will ich nur meinen Freund. Er ist der herrlichste. Ich hab den Vergleich, ich kann es beurteilen. Ich liebe ihn. Und in ihm liebe ich alle Männer zusammen.

Mein Kopf schwamm groß auf einer Nebelwolke, meine Beine trugen mich nicht mehr. Ich glitt zu Boden, sehr elegant, wie ich noch bemerkte, das Tablett in meinen Händen rettete ich neben mich.

Was ist dir?, rief Ute,

Nichts, hauchte ich. Du hast soeben mein Todesurteil verkündet.

Aber nicht doch.

Aber nicht. Oder aber doch, scherzte ich, auf dem Boden liegend, um die Peinlichkeit meiner plötzlichen Schwäche zu mildern.

Wasser? Alkohol? Nun sag schon, was du brauchst! Mein liebes Utchen war ganz außer sich vor Sorge. Das wiederum genoss ich. Sie brachte mir ein Glas Wasser, setzte es an meinen Mund. Ich rappelte mich, ließ mich auf die Liege fallen.

Es tut mir so leid, sagte Ute. Tränen standen in ihrem erröteten Blondgesicht. Ich war so taktlos. Das passiert mir sonst nie. Natürlich respektiere ich, wenn du Frauen liebst. Ich kann es nicht verstehen. Aber ich respektiere es.

Ich versteh mich selbst nicht, sagte ich.

Ja, nun, sagte Ute weise. Wie die Natur es will. Und wenn es deine Natur ist. Wie du glaubst. Ich glaube es übrigens nicht. Ich glaube, dass du nur noch nicht den richtigen...

Ute, röchelte ich.

Ich bin ein Tollpatsch, sagte Ute. Entschuldige. Ich bin heute unmöglich. Wie kann ich es wiedergutmachen?

Gar nicht. Ich begann zu weinen. Mir war ja klar, dass ich nie hoffen durfte, Ute würde jemals meine Gefühle erwidern. Sie gehört zu den dreißig Prozent Frauen, die nur auf die Art zu ihrem Höhepunkt kommen, der siebzig Prozent der Frauen wenig oder gar nichts abgewinnen können. Wir Frauen haben ja die Wahl und vielfaches Vergnügen, würde ich sogar behaupten. Über meinen gestrigen Besuch schwieg ich mich aus, ließ nur verlauten, dass ich, was ich gesucht, nicht im entferntesten gefunden hätte.

Zwei Wochen vergingen, in denen ich mich abends an Julias Arien und Liedern ergötzte, nun Kopfhörer übergestülpt, mit Rücksicht auf meinen andersorientierten Nachbarn und vor allem seine nervenzerrüttete, schreiwütige Frau. Ade! Ade! Ja Scheiden und Meiden tut weh, tut weh! Julias Bild hatte sich mir so eingeprägt, dass ich die Plattencover nicht benötigte. Ich sah, wie sie sich bewegte, ihre Hände, ihr Gesicht. Ich schwelgte in Klängen und Vorstellungen aus der Lieder- und Opernwelt und wartete darauf, dass meine Tränen vor Glück und Schmerz flossen, was sich - zugegeben - nicht immer einstellte.

Aber dann wurde ich heil wie nach Erlebnissen, die in ferner Erinnerung lagen. Ich dachte, Erfüllung meines Lebens könnte sein, Julia einmal auf der Bühne zu sehen. So ungefähr: Julia sehen und dann sterben...

Unschuldig träumte ich dahin, als es eines Sonntagabends klingelte. Ute war gerade gegangen. Die Sprechanlage gab ein schnarrendes Geräusch von sich. Bromelia!, sagte ich mir. Nun gut, sie ist ein Mensch, aufrecht und ohne Falsch. Soll sie mir Patiencen legen. Denke ich sie mir in ein Bernhardinerfell, wird mir ihre Gesellschaft vielleicht sogar angenehm.

Doch nicht Bromelia stand vor meiner Tür, sondern eine junge Frau, schmal, dunkelhäutig, zigeunerisch, kurze, sich krümmende Haare. Die braunen Augen groß, etwas heraustretend, die Nase leicht gebogen, der Mund schön geformt, der Kopf ein vollkommenes Oval. Ihr Mund verbreiterte sich ungeheuer und ließ makellose weiße Zähne sehen, so dass ich mich fragte, ob sie gekommen war, mich kurzerhand aufzufressen. Auf jeden Fall wollte sie weder Kleider für mich nähen noch mir Patiencen legen.

Entschuldigen Sie, sagte Olivia, ihre Aussprache stark artikuliert.

Ich winkte ab.

In der Wohnung begannen Olivias Augen zu funkeln. Sie liefen das Regal auf und ab. Schöne Bücher und was Sie alles noch haben!, sagte sie. Ich dachte an die zwei Bildbände von Violetta, wurde aber nicht rot.

Sie wundern sich über meinen Besuch, sagte Olivia.

Etwas, erwiderte ich nicht wahrheitsgemäß, denn ich vermutete Violettas uneigennützige Vermittlung und war ihr nun doch dankbar. Sie nahm mir die Arbeit des Suchens ab. Sie ließ mich finden.

Ich dankte ihr wieder leise. Ein Aberglaube aus meiner Kindheit, der besagt, dass mir Gutes weggenommen werden könne, wenn ich mich nicht als dankbar erweise, hieß mich dies tun.

Sie kennen eine... Sie nannte Violettas bürgerlichen Namen.

Ich hatte richtig vermutet. Durch sie weiß ich Ihre Adresse.

Wie gut sind Sie mit ihr bekannt?, fragte ich ein wenig hinterhältig.

Wie man sich eben so kennt.

Sie haben mit der bildenden Kunst zu tun, sagte Olivia. Das interessiert mich. Sie sind Kunstwissenschaftlerin. Und ich trage mich mit dem Gedanken, einen Kurs an der Weißenseer Kunsthochschule zu belegen. Akt zum Beispiel. Das Studium der menschlichen Anatomie ist eine unentbehrliche Voraussetzung, es ist das Handwerk des Künstlers.

Gewiss, sagte ich geduldig.

Sie sah mich dringlich an, und ich beschloss, mich nicht zu widersetzen. Ich hatte mir ein Versprechen gegeben. Und dies war die Chance, es einzulösen. Olivia entnahm ihrer schwarzen Tasche eine Flasche Rotwein, redete auf mich ein, mit großen Augen und bewegtem Gesicht, lächelte hin und wieder burschenhaft charmant im Bewusstsein der tadellosen weißen Zähne. Meine rechte Hand verschwand in der Olivias. Ich sah es, unternahm aber nichts dagegen. Der Rotwein hatte mich ein wenig müde gemacht. Ihre Augen näherten sich den meinen. Sie sah mich starr an, ohne einmal zu blinzeln. Und mir schien, es ging eine Art Kräftemessen vonstatten, wer es länger ohne zu blinzeln aushalten könne. Während ich mich kräftig bemühte, meine Augen offenzuhalten, bohrten sich ihre tief in meine Seele. Es schwindelte mir. Ja, sagte ich, ja, ja. Sagte es leise für mich hin. Olivia beugte sich zu mir herüber, ergriff schnell die Rotweinflasche, ehe sich der Rest Wein auf und davon machen konnte, trank ihn und küsste mich nieder, als handelte es sich auch da um eine sportliche Leistung. Mit schnellen Händen entledigte sie mich und sich aller Kleidung und machte sich auf, mir zu zeigen, zu welchen Taten sie in einem fort imstande sei. Ich wusste mich meiner Lust nicht zu erwehren. Wie ein im Meer lebender Säuger tauchte bisweilen ihr Kopf auf, nach Luft schnappend, tauchte wieder ab, so dass ich nur ihren schwarzen, kurzlockigen Haarschopf zwischen meinen Beinen sah. Sie gab nicht nach, bis ich um Gnade flehte. So gut hat es dir noch keine gemacht?, sagte sie. Ich dachte an Amanda und ihre herrischen, mit langen Fingernägeln bewehrten Hände. Nein, antwortete ich und meinte, nun sei es an mir, auch an ihr Gutes zu vollbringen. Ich hatte nicht die geringste Erfahrung. Wie gesagt, Amanda hatte nie geduldet, dass ich mich ihr näherte. Aber ich wollte mich kühn hineinstürzen wie in eine wilde Flut, es würde mich schon irgendwohin tragen.

Sie entzog sich mir, wie ich dies nun schon einmal erlebt hatte. Besser eine sehr tatkräftige Gefährtin als eine träge, sagte ich mir nach kurzem Erstaunen.

Der nächste Morgen sah mich im glücklichen siebenten Himmel sitzend. Olivia wanderte nackt durch die Wohnung, olivfarben ihre Haut, jungenhaft ihr Körper. Ihr kleiner Hintern entzückte mich mehr als alles andere. Sie hieß mich liegenzubleiben.

Es roch nach Kaffee, gebratener Wurst und Spiegelei. Ich hatte mächtigen Appetit, und es wurde auch Zeit, zur Arbeit zu gehen. Ich rief nach Olivia, konnte mir nicht denken, was sie abhielt zu servieren.

Sofort!, sagte sie. Und: gleich! Doch nichts geschah, so dass ich mich duschte und schließlich in der Kochnische nach ihr schaute. Ich fand Eier und Wurst in der Pfanne, die Herdplatte abgedreht, den Kaffee durchgelaufen. Träumerisch besah Olivia meinen kleinen Vorrat an Dosen, ausgewählte Gerichte für die schnelle Zubereitung am Sonntag geeignet, aus unseren Deli-Läden stammend, den Delikatessläden, in denen man zu der Zeit schon für viel Geld nicht subventionierte Waren kaufen konnte, die sonst in den Export gingen. Toll, sagte sie, nahm sich eine Champignonbüchse und fragte mich nach einer Zwiebel.

Olivia, wir können schon noch Champignons essen, meinetwegen heute Abend, sagte ich. Aber jetzt lass uns doch erst einmal sehen, ob wir nicht mit gebratenen Eiern satt werden. Außerdem wird es höchste Zeit, dass ich frühstücke. Sie folgte mir, denn ich war die bei Weitem Ältere. Aber als ich vom Tisch aufstand, um meine Jacke und Tasche zu nehmen, begann sie mich zu kosen, dass es eine Art hatte. Jedes Mal, wenn ich sie von mir entfernen konnte, sagte sie: Noch nicht, noch nicht! Endlich schaute ich auf die Uhr.

Wie soll ich mein Zuspätkommen erklären?, fragte ich.

Du fühlst dich nicht, antwortete sie und lachte lausbubenhaft. Das schien der beste Rat. Ich ging zur Telefonzelle, bekam Ute an den Apparat, krächzte leise.

Nanu?, sagte Ute, du warst gestern noch ganz in Ordnung!

Ich kann es mir auch nicht erklären, beteuerte ich. Ich nehme einen Urlaubstag. Morgen ist alles vergessen.

Leg dich ins Bett und kuriere dich. Ich komm heute Abend vorbei!

Nein, liebe Ute. Es ist nichts. Sehr schwer war Ute davon abzubringen, sich Sorgen um mich zu machen.

An diesem Tag schwelgte Olivia in kulinarischen Genüssen, die sie den vorhandenen Büchsen entnahm. Sie war hungrig wie ein junger Wolf und verrichtete Liebesdienste noch und noch an mir, so dass mir bange wurde, ob meine Kräfte auf Dauer zulangten.

Und nach jeder kalorienzehrenden Mahlzeit stärkte sie sich mit einer kalorienhaltigen, während ich von Stunde zu Stunde schwächer wurde und es mich nicht mehr nach Cremesuppen und Ragout fin gelüstete. Das ist die Glut der ersten Liebe, sagte ich mir zum Trost. Vor der nächsten gemeinsamen Nacht ängstigte es mich. Wir können uns gern noch einmal in dieser Woche verabreden!, sagte ich. Aber für heute geh.

Zornig konnte Olivia werden! Ihre großen Augen sprühten Blitze, aus ihrem Mund schlängelten sich sechs gespaltene Schlangenzungen. Und du sagst, du hast mich gern!, sagte sie.

Oh ja, und sehr und wie sehr!

Von Liebe wollen wir nicht reden. Keine großen Worte bitte!

Ich hatte von Liebe auch nicht reden wollen. Der Ratschlag Olivias gefiel mir wohl. Doch sie sagte das eine und meinte das andere. Es kostete mich eine Stunde, ihr begreiflich zu machen, dass es mir an Wertschätzung nicht mangele, wenn ich sie für heute bitten würde, nach Hause zu gehen. Ich bin es nicht gewohnt, auf diese Weise gefordert zu werden, sagte ich. Es geht mir nicht gut! Ich begann - wahrscheinlich vor Erschöpfung - zu weinen, was mein Glück war.

Ach du Arme, sagte sie. Ich habe gedacht, du kannst nicht genug bekommen.

Ich habe genug, wirklich schon lange, erklärte ich. Aber wenn du damit anfängst, so kann ich nicht widerstehen.

So ist das. Ich habe dich richtig fertiggemacht. Sie lachte befriedigt und sehr übermütig, als hätte sie genau dieses Ziel verfolgt.

Du sagst es.

Dann geh ich jetzt. Aber denk nicht, du bist mich los.

Das will ich doch überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil, Olivia.

Und du hast mich gern?

Überaus!

Olivia lächelte wie Amor, der - nach tückischem Setzen seiner Pfeile - seine Opfer sich in Liebe winden sieht. Sie ging davon, frisch wie am Abend zuvor, knabenhaft ihr Körper, olivfarben ihre Haut. In der Nacht träumte ich mich von einem wirren Traum in den anderen. Dennoch war ich ausgeschlafen am nächsten Morgen. Wie hübsch die Welt aussah! Ich hatte nun eine Freundin. Ganz unvermutet war die Einzige aufgetaucht: kaum dreißig, gut anzusehen, aktiv und mit einem gewissen Ehrgeiz. Hatte sie nicht davon gesprochen, einen Kurs an der Weißenseer Kunsthochschule zu belegen?

Dir geht es sehr gut, sagte Ute, als sie meine gute Laune bemerkte.

Ja!, erwiderte ich und dachte nicht daran, mich für meine gestrige Abwesenheit im Betrieb zu entschuldigen.

Ute beachtete mich nicht weiter, wie immer, wenn das Warten auf den Anruf ihres Freundes dringlich geworden war. Die Arme! Was plagte sie sich mit einem Geliebten, der sie nicht ganz und gar, sondern nur für Stunden haben wollte. Und sie wusste vorher nie, in welcher Stunde, wodurch das Warten noch unerträglicher wurde.

Am Abend begrüßte mich Olivia mit einem Blumenstrauß.

Nicht doch!, sagte ich gerührt und ließ sie in meine Wohnung ein.

Das sind die kleinen Aufmerksamkeiten, erklärte mir Olivia. Hast du dich erholt?

Es geht mir wunderbar. Es könnte mir gar nicht besser gehen.

Oliva zeigte ihre herrlichen Zähne, ein Ergebnis der gediegenen Arbeit ihres früheren Chefs, der sich das Verhältnis mit Olivia hatte etwas kosten lassen, wie ich später erfuhr. Olivia hielt etwas vom gegenseitigen Geben und Nehmen.

Olivia stärkte sich. Ich war darauf eingestellt und hatte meine Freude an ihrem Appetit. Was isst du sonst eigentlich?, fragte ich, mütterlich besorgt. Denn schließlich hatte mich das Wohl meiner Einzigen zu interessieren.

Wie's kommt, sagte sie.

Am nächsten Morgen war ich bei Weitem nicht so ausgeschlafen wie am vergangenen, das heißt, überhaupt nicht. Mit Müh und Not entfernte ich mich aus den Armen Olivias. Die wollte vom Aufstehen nichts wissen, weder von meinem noch ihrem. Ich bereitete das Frühstück, erfreute mich des Anblicks ihres unbekleideten Körpers. Sie trug am liebsten nichts, was ja am sparsamsten und bequemsten ist. Olivia also zeigte sich als echtes Naturkind. Und ich freute mich an ihr, soweit es meine Müdigkeit noch zuließ. Musst du nicht auch zur Arbeit?, fragte ich.

Hab Urlaub, erklärte sie.

3

Wieder hatte ich Utes Augen standzuhalten. Du siehst aus wie ...

... aus der Mülltonne gezogen, ich weiß, schnitt ich ihre Rede ab. Ich habe sie gefunden.

Wen?

Die Frau an meiner Seite.

Ute lächelte. Wenn es so ist.

Auch in der Kantine konnte ich mit Ute nicht länger über dieses so wichtige Ereignis in meinem Leben sprechen. Eine Kollegin gesellte sich uns zu. Wir sprachen ausführlich über Kinder und Familie, obwohl ich meine abgegeben hatte und Single war wie Ute.

Zu Hause fand ich unter Olivias Blumenstrauß einen kleinen Zettel, ich solle diesen Abend nicht auf sie warten. So wartete ich nicht und schlief ein, bevor ich die Tagesschau in der ARD sah, die ich neben der Lektüre des Neuen Deutschland und der Berliner Zeitung zu meiner täglichen Information benötigte. Heute bebte die Erde ohne mich, wurde ohne mich gehungert, erfroren, aus Flugzeugen abgestürzt, sich über Tarife geeinigt.

Olivia schwärmte für die Gréco, die Piaf und die Knef obwohl deren Zeit eher dahin war. Frauen mit tiefen Stimmen erotisierten sie. Sie sang Liedlein nach. Man konnte ihren Ursprung noch erkennen, wenn man ihn denn kannte. Auch sie liebte den Kerzenschein und war eine romantische Seele. Wir Frauen dieser Art sind in der Regel romantische Seelen. Wir weinen gern, lieben die Oper und geben uns großen Gefühlen hin. Abends saßen wir beieinander, Hand in Hand. Ich legte meinen Kopf in ihren Schoß oder umgekehrt. Zunächst suchte ich aus meiner Sammlung die Platten heraus, die Olivia kannte und einige, die ihr zusagen konnten. Von Zarah Leander war sie hingerissen und konnte nach den ersten Liedern ihre Begierde kaum zügeln. Wilde Nächte folgten. Zwischendurch stand sie auf, ließ die Platte erneut abspielen. Nurr nicht aus Liebhe waijnen. Ich gestand ihr meine platonische Liebe zu Julia. Sie ist auch so?, fragte sie. Und schon hatte Julia gewonnenes Spiel.

Olivia lauschte hingebungsvoll Julias Stimme. Ich lauschte hingebungsvoll und erschauerte. So hatte ich mir das Leben mit meiner Einzigen vorgestellt. In Olivias großen Augen standen Tränen der Rührung. Erhaben, sagte sie. Das ist erhaben. Oder? Einen Augenblick schien sie über ihre Wortwahl unsicher.

Ich nickte. Ihr stimmliches Potential ist von außergewöhnlicher Substanz und Reichweite, von einer Mentalität und geistiger Unbestechlichkeit, die zu keiner Lüge und Eitelkeit fähig ist, zitierte ich den Text eines Plattencovers, den Olivia sicher nie lesen würde. Verschattete Innigkeit... schwebende Schönheit, fielen mir noch ein.

Wie du das sagst! Ich hatte bei Olivia Eindruck gemacht. Kunst ist ein echter Wert, nicht wahr. Man muss doch Werte haben. Man kann doch nicht einfach so dahinleben. Sie sah mich an wie eine Schülerin. Olivia war so begierig zu lernen. Sie fragte mich aus. Über die Welt, über die Kunst. Ich hielt ihr, sie in meinem Arm haltend oder in ihrem Arm liegend, in die Nächte hinein Vorträge. Ich erzählte von Karl Kupfer, dem Berliner Maler, über den ich leider nicht selbst, doch mein lieber Kollege Schwarz arbeitete. Ich selbst hatte mit dem Beschreiben unseres Bestands zu tun, einen kurzen Text zu jedem der mehrere tausend Bilder zu verfassen und welche Stellung das Bild im Werk des Künstlers einnahm und schließlich welche Stellung der Künstler in seiner Zeit hatte, so dass ich umfangreiche Studien betreiben musste. An dieser Arbeit wiederum wurde ich gehindert durch Vorbereitungen von Ausstellungen.

Bilder waren umzuhängen, da ja laufend ausgeliehen und deshalb ersetzt werden musste bzw. Bilder wieder zurückkamen und nun neu platziert werden mussten. Und täglicher Kleinkram endlich hielt mich auch noch von meiner ureigenen Tätigkeit ab. Von Karl Kupfer sprach ich gern, der größten malerischen Begabung in der deutschen Kunst zwischen Caspar David Friedrich und Adolph Menzel, im Zusammenhang mit Goya zu sehen. Bei figürlicher Darstellung mit Delacroix, Constable, Corot, Kobke. Wie er von Anfang an im Spannungsfeld zwischen Realismus und Romantik lebte, aus der seine Kunst die Modernität gewänne, weshalb er aber auch schwer einzuordnen wäre, erklärte ich ihr und sprach von Kupfers Virtuosität, vom beständig Wechselnden seines Ausdrucks, was Kritik hervorrief, aber nicht Mangel an Individualität, sondern seine Stärke war. Ich erzählte von der an Caspar David Friedrich geübten effektvoll kalkulierten Bildinszenierung mitsamt dem an Friedrich gerühmten melancholischen Tiefsinn, wobei Kupfers vorübergehende Tätigkeit als Theatermaler ihn vollends zum Regisseur seiner Bilder machte. Während er von Dahl, seinem anderen Lehrer, den aufmerksamen Blick auf die Erscheinungswelt wie malerische Wärme und Spontaneität übernahm. Ich schwärmte vom Bau der Teufelsbrücke, einem Industriebild, doch voller romantischer Stimmungseffekte und einer Ambivalenz, in der auch Kritik ausgedrückt sein könnte, Skepsis gegenüber kommender Industrialisierung. Ich sprach von Landschaftsbildern im Allgemeinen, dem Versuch ihrer Unterscheidung entsprechend der Dreiteilung nach Komödie, Tragödie, Satyrspiel. Die Komödie mit dem Charakter des Privaten, Arkadischen. Das Kleine, Glatte, Zarte und Helle kultiviert den Menschen. Das Satyrspiel mit seiner Entsprechung dunkler Landschaften von Ruinen, Gräbern, einsamen Orten. Und die tragische Bühne mit gehobener und heroischer Landschaft. Ich sprach von der Ästhetik des Erhabenen, die alle Motive des Grauens, des Schauders, der Angst rechtfertigen zur Befestigung des Menschen in seiner moralischen Existenz.

Interessant, sagte Olivia. Man schreckt uns und will damit bewirken, dass...

Der Anblick der aus den Fugen geratenen, schrankenlosen Natur, von Sturm, Nacht, Wolkenhimmel, der Ozean, der Anblick von Einförmigkeit und Einsamkeit, von Felsschluchten, Wasserfällen und Höhlen geben dem Menschen das Gefühl von Schwäche und Hinfälligkeit, doch nur so wie im Theater. Es ist ein ästhetisches Erlebnis. Du wirst dir dabei deiner Existenz bewusster.

Ja, so!, sagte Olivia hingerissen. Ästhetik des Erhabenen! Hatte ich das Wort nicht für die Kunst Julias gebraucht? Ich habe es getroffen, nicht wahr. Ich habe getroffen, was Kunst auslöst!

Gewiss, sagte ich. Und dann Kupfers Skizzen, vollendete Kunstwerke! Von Fontane und Liebermann hochgeschätzt. In Italien hat sich Kupfer wie kein anderer deutscher Künstler dem Kult der Ölskizze verschrieben. Du siehst höchst abstrakte Konfigurationen wie den Blauvioletten Wolkenstrich. Du wärest erstaunt, wolltest du das Bild, ohne Kenntnis einer Zeit, einem Maler zuordnen. Es ist völlig abstrakt und gleichzeitig naturwahr. Die Abstraktion im Realismus hat er in Italien bei Turner sehen können, der zu gleicher Zeit wenige Häuser weiter wohnte. Die Wirklichkeit als Besonderheit von Licht und Farbe zu einer gewissen Stunde für eine Landschaft. Kupfer war für Deutschland der Vorläufer und Begründer der Freilichtmalerei und setzt auch in seinen Ölgemälden die künstlerischen Prinzipien seiner Skizzen fort. Sein Selbstbildnis in der Natur in ganz betont freier, unvollendeter Malweise sehe ich als Gleichnis für Ansprüche auf Freiheit und für seine Außenseiternatur. Ein schöner Mann, übrigens, wie auch Skizzen anderer Maler und Aussprüche von Zeitgenossen belegen.

Ein Genie und ein schöner Mann! Phantastisch, staunte Olivia. Hatte er viele Frauengeschichten?

Eine Ehefrau, pockennarbig, ist überliefert. Elf Jahre älter und Putzmacherin.

Eine Putze? Olivia gab einen Laut des Abscheus von sich.

Hutmacherin, berichtigte ich. Sie hat ihn durchgebracht, teils ernährt und ihm bei allen Schwierigkeiten treulich zur Seite gestanden. Eine trotz ihres Standes durchaus gebildete Person. Geschmäht natürlich von seinen Kollegen. Doch es gibt rührende Beweise seiner Dankbarkeit für sie.

Na, wenn sie edel war.

Ich könnte dir Bilder von Kupfer beschreiben, sagte ich.

Ich werde dich in deiner Galerie besuchen, schlug Olivia vor. Du wirst mich führen.

Ich sah mich mit Olivia, diesem auffälligen Knabenmädchen, unter den Augen der meist alten, Pantoffeln tragenden Aufsichtsdamen durch die Galerie wandeln. Wie lästig und unangenehm, die Damen durch mein bloßes Erscheinen zu ihrer Pflicht zu ermuntern. Gestrengen Auges marschierte ich, als nähme ich eine Parade ab. Die Damen erwachten aus ihrer Dämmerung, blickten plötzlich, als seien sie Handtaschendieben auf der Spur. Unmöglich, mich ihnen mit Olivia zu zeigen.

Auf gar keinen Fall!, sagte ich.

Du schämst dich? Du bekennst dich nicht!

Mein Privatleben geht niemanden etwas an, entgegnete ich hart.

Besuche die Galerie, sage mir, welches Bild dir Eindruck gemacht hat. Ich rede mit dir dann darüber.

Das tat Olivia auch. Und ich gab meinen Kommentar zu den Bildern ab, die ich jederzeit vor meinem inneren Auge abrufen konnte. Ich war ja dabei, sie zu katalogisieren, wenn ich auch durch andere Arbeiten immer wieder abgelenkt war, und die Katalogisierung, wie traurig, mein Lebenswerk zu werden schien.

Begierig hörte Olivia, was ich zu Karl Kupfers Persönlichkeit zu berichten wusste, von seinen autodidaktischen Anfängen. Wie er überhaupt schnell und sicher zu seinem gekommen war und sich nur dessen annahm, was ihm wesentlich erschien. Wie er seine bürgerliche Existenz als Bankangestellter, dann als Theatermaler - eine von Schinkel vermittelte Tätigkeit - ohne Weiteres aufgab, als sie ihn beengte. Ich sprach von seiner Vorstellung als verkanntem Genie, die so nicht stimmte. Er sei von einem kleinen Kreis von Kennern sehr wohl geschätzt worden. Das Gefühl, zurückgesetzt zu sein, sei zu erklären aus einem Selbstverständnis als ein auserwähltes, einzig der Kunst verpflichtetes Genie, das, wie wenige andere, Gottes Natur erkannt und empfunden hätte. Sein göttliches Sendungsbewusstsein stünde nicht, wie anzunehmen, erziehend in einer Lehre, er kannte kein einheitliches Lehrgebäude, sagte ich und nahm - wie immer - keine Rücksicht darauf, wieviel Olivia von dem, was ich sagte, verstand. Anstelle eines abgeschlossenen Ganzen hätte er von Anfang an auf das ästhetische Wagnis und den Wahrheitsgehalt einer offenen Vielfalt gesetzt und sei damit einer der ersten Künstler der Moderne in Preußen. Das Tribut für solche Offenheit, für das Risiko von Brüchen sei das Gebrochene seiner Existenz. Ich schilderte das Künstlerdrama mit seinen Tiefen und Höhepunkten bis zu seinem Ende im Wahnsinn.

Genie und Wahnsinn!, sagte Olivia beeindruckt. Das eine ist ohne das andere nicht zu haben, meinst du nicht auch.

Picasso ist nicht wahnsinnig geworden, bemerkte ich trocken. Viele große Maler sind sehr alt geworden und bis zuletzt bei bester Gesundheit geblieben.

Ich wies Olivia auf das seit 1800 gesteigerte Bewusstsein innerer Schwierigkeiten der Künstler hin, ein Reflex auf die Aufklärung.

Ach, sagte Olivia überrascht. Man hat sich schon denken können, dass die Leute früher auch aufgeklärt waren, die weisen Frauen, die man als Hexen verbrannte, und die schon Verhütung kannten und das alles. Die Leute früher waren ja nicht dumm. Aber warum waren die Künstler plötzlich gegen Aufklärung? Waren sie mehr katholisch orientiert? Na ja, mit Ruinen von Klöstern, mit ihren Kreuzen und ihren Mönchen. Bestimmt waren sie katholisch. (Ich hatte Olivia in Büchern Abbildungen von Kupfers Werken und denen älterer Zeitgenossen gezeigt.)

Ich erklärte Olivia, dass es sich bei der Aufklärung um eine Epoche der Geistesgeschichte handelte.

Darüber reden wir auch!, schlug Olivia vor.

Ich seufzte, nahm meinen Gedanken wieder auf, erzählte vom Kult genialer Melancholie, in die sich Künstler des 19. Jahrhunderts vielfach flüchteten. Elitäres Sendungsbewusstsein, Weltschmerz und Erfolglosigkeit gaben eine prächtige Mischung, sagte ich. Disparatheit, das auch von Kupfer geteilte Ideal der Künstlerallmacht, ist bei Goya zugleich der Grund für die außerordentliche Gefährdung des genialen Künstlers. Auch Kant hat die Affinität zwischen Erhabenem und Melancholie betont.

Hermann Kant?, erstaunte Olivia. Der beschäftigt sich auch mit so was! Das wusste ich nicht. Ich dachte, der ist bloß Schriftsteller. Die Aula habe ich mal gelesen. Und bei irgendwem lag auch Der Aufenthalt rum. Für mich zu dicke. Oder meinst du, ich muss den lesen?

Immanuel Kant. Ohne ihn kann man sich die Philosophie nicht denken, sagte ich, einmal ganz leicht ungeduldig über die Wissenslücken meiner lieben Olivia.

Immanuel. Aha. Von ihm musst du mir auch erzählen, sagte Olivia.

Belege Kurse in der Volkshochschule oder geh zur Uni.

Es hört sich aber so schön an, wenn du es erzählst, sagte sie. Ich bin so stolz auf dich. Und du meinst, der Kupfer hätte nicht verrückt werden müssen, wenn er sich nicht so Sachen eingebildet hätte?

Das sage ich nicht. Schon der Vater endete im Selbstmord.

Eine endogene Geschichte also, sagte Olivia weise.

Was weiß man darüber. Wer warum wahnsinnig wird und warum andere nicht und warum zu Krisenzeiten viel mehr. Übrigens, ich bin müde. Müde-matt-krank.

Olivia gab sich für diese Nacht zufrieden.

Doch in der nächsten hatte ich ihr wieder meinen Tribut zu zollen, nachdem sie ihren Teil abgeleistet hatte, dass ich danach sanft und selig hätte schlafen können. Es war wie in Tausendundeiner Nacht. Ich redete um mein Leben mit Olivia, dem olivfarbenen Knabenmädchen, das ich nur durch meine Erzählungen zu fesseln vermochte. Fürchtete ich. Ist es nicht genug, fragte ich hin und wieder.

Nein, ich muss alles wissen.

Ich sah Olivia, obwohl ich sie nicht sah, da ich neben ihr lag. Ich kannte schon, wie sie schaute. Ernsthaft. Mit gerunzelter Stirn. Ich breitete ihr die Malerei des gesamten 19. Jahrhunderts aus, wobei sie besonderes Interesse an Schicksalen der Männer hatte und immer wieder fragte, ob der auch früh gestorben oder verrückt geworden sei und wie er es mit den Frauen gehalten habe. Nachdem ich sie hinlänglich unterrichtet hatte, wollte sie einen systematischen Abriss haben. Erzähle mir von Anfang an, sagte sie. Das erste waren die Höhlenmenschen. Die mit ihren Zeichnungen die Tiere bannen wollten. Oder? So lockte sie mich.

Hervorragende Zeugnisse findet man in Frankreich, Spanien, im Nordural. Felsritzzeichnungen in Norwegen, in Afrika, in Australien. Man kann sagen, dass Völker unabhängig voneinander auf einer bestimmten Stufe ihrer Entwicklung zu den gleichen Entdeckungen und künstlerischen Ausdrucksformen kommen, sagte ich, und mir bangte, wie ich die Doppeltätigkeit - tags im Museum als Wissenschaftlerin und nachts als Privatdozentin - verkraften würde. Zeitweise redete ich wenig engagiert, um Kraft zu sparen. Olivia hörte mit nicht nachlassendem Interesse zu, und ich fragte mich, warum sie nicht selbst las. Wahrscheinlich war es so bequemer. Zudem wollte sie sich laufend überzeugen, es mit einer ihr in der Bildung unbedingt überlegenen Dame zu tun zu haben. Offenbar lieben es Frauen, nicht nur unserer Art, Objekte der Anbetung zu haben. Ich berichtete von der Kunst Mesopotamiens, den verschiedenen Reichen und Völkern, ehe ich zu den Ägyptern kam.

Da haben die Sumerer und Ägypter zu gleicher Zeit die Schrift erfunden? Das ist ja... phänomenal.

Ich sagte ja, der Mensch schafft sich seine Mittel, sobald er ihrer bedarf. Beispiele von gleichen Erfindungen, unabhängig voneinander und fast zeitgleich gemacht, haben wir ja auch im Industriezeitalter. Pech für den, der um Wochen, Monate zu spät kommt.

Aber wenn man überlegt, wie lange das her ist! Anfang des 3. Jahrtausends vor unserer Zeit! Zweitausend Jahre und noch mal zweitausend Jahre.

Vor Kurzem erst haben die Menschen angefangen zu schreiben, sagte ich ungerührt. Die Wale gibt es seit zwanzig Millionen Jahren. Was sind da ein paar Jahrtausende menschlicher Kultur. Ich hoffe nur, sie überdauern uns.

Bestimmt findet man immer noch bessere Methoden der Restauration, tröstete Olivia in der Annahme, ich spräche von Zeugnissen menschlicher Kultur.

Ich meine die Wale, sagte ich.

Ja, natürlich, die Wale. Wenn man bedenkt, wie lange die schon... Sie schwieg ehrfurchtsvoll.

Ich sprach von Moby Dick. Unsere Gespräche begannen von hier nach da zu wandern: Ich hoffte, Olivia loszuwerden, indem ich mein Wissen nur bröckchenweise und zufällig preisgab. Auf meiner Arbeit geschah es, dass ich an meinem Schreibtisch einnickte. Ich merkte es daran, dass meine Glieder plötzlich zuckten, wie sie es im ersten Schlaf tun.

Ute sagte nichts. In jenen Tagen sah sie mich nur prüfend an. Sie stellte ihre Wochenendbesuche von sich aus ein. Du hast Besseres vor, sagte sie. Wenn ich Besseres vorhätte, würde ich dich auch nicht besuchen. Liebe geht vor.

Ich nickte dankbar.

Die Wochenenden liefen chaotisch ab. Olivia und ich aßen, liebten, redeten, schliefen mit- und nebeneinander. Sie ist ein Wildling, sagte ich mir. Aber sie hat Anlagen. Mehr und mehr sprach sie von Karen, der Frau, die sie vor mir geliebt hatte. Sie schien eine außergewöhnliche Person gewesen zu sein. Ich billigte Olivia zu, dass sie auch etwas brauchte, über das sie reden konnte.

In Olivias Gefolge tauchte Günterle auf, ein hübscher junger Mann mit schmalen, sanften Augen, die dunklen Haare halblang. Lang fiel der Pony in sein Gesicht. Er liebte es, auf seiner Gitarre zu klimpern und kleine Liedlein zu singen. Stell dir vor, Günterle lernt Noten, sagte Olivia. Er kommt noch ganz groß raus! Günterles Gegenwart störte Olivia nicht im Mindesten. Höchstens schickte sie ihn mal Wein einkaufen, wenn ich in seiner Anwesenheit so gar nichts von ihren Zärtlichkeiten wissen wollte. Dann kam er leise zurück. Sah er uns im Bett liegen, lächelte er. Na, ihr beiden!, sagte er.

Er ist sehr unglücklich, sagte Olivia. Wegen eines Jugoslawen. Ein toller Kerl, dem man's nicht ansieht. Man muss sich doch umeinander kümmern, nicht wahr! Olivia hatte ein großes Herz.

Manchmal kam Günterle mit einer Nachricht von Olivia. Er blieb dann bei mir hocken, klimperte auf seiner Gitarre, was mir guttat. Ich hatte zu einer Freundin auch einen Freund gewonnen und war es vorläufig zufrieden, dass Olivia kam und ging, ohne dass ich einen Einfluss darauf hatte und sie an ein Zusammenleben nicht dachte. So wurde mir immer einmal eine Nacht Schlaf zuteil, so dass ich meiner Arbeit wieder gerecht werden konnte. Auf meiner Arbeitsstelle trug ich ein beständiges Lächeln auf den Lippen, so dass die Kollegen es nicht wagten, nach der Ursache für Augenrötung, Ringe unter den Augen und Abmagerung zu fragen. Wir hatten untereinander freundliche, ja freundschaftliche Beziehungen. Beliebter Treffpunkt, Ort des Austauschs unsere Bibliothek, eine reichhaltige, großartige Bibliothek. Ein Arkadien in unseren Kellergewölben. Wie ich schon sagte, anfangs war der Schreibtisch am Fenster mein Arbeitsplatz gewesen. Ich dachte jetzt gern daran zurück. Unsere Arbeit führte uns unweigerlich in die Bibliothek. Der/die eine suchte etwas, der/die andere ebenfalls. Schon kam man leise ins Gespräch, redete über die Arbeit, die Verhältnisse im Allgemeinen, auch über sehr Persönliches. Danke, es geht schon, sagte ich, wenn mir Fragen in dieser Richtung gestellt wurden. Lediglich Ute erlaubte ich, mit mir zu schelten.

Sie richtet dich noch zugrunde, bemerkte sie.

Im Gegenteil, sagte ich.

Wie macht sie das eigentlich. Sie muss doch auch arbeiten gehen.

Sie hat Urlaub.

Seit wieviel Wochen?

Ich schwieg. Sie stand offenbar in einem außerordentlichen Verhältnis zu ihrem Arbeitgeber. Ich genoss die Verwahrlosung im Bewusstsein, dass dies die erste stürmische Zeit der Liebe sei, derer wir uns später lächelnd erinnern würden.

In der sechsten Woche fragte ich Olivia, wann sie denn wieder arbeiten ginge.

Aber ich arbeite doch, antwortete sie. Die ganze Zeit.

Du hast gesagt, du hast Urlaub!

Hatte ich. Hab mir ein paar Tage freigenommen. Aber irgendwie muss ich ja auch zu Knete kommen.

Und wie kommst du dazu? Schwach war mir in Erinnerung, sie sei Zahnarzthelferin. Aber offenbar übte sie diese Tätigkeit nicht mehr aus.

Ich arbeite beim Film. Kleine Rollen. Manchmal mit Text.

Manchmal mit Text? Ich ahnte, wie klein ihre kleinen Rollen waren. Es gefiel mir nicht, dass sich Olivia mit so kleinen Rollen begnügte, da sie doch in meinem Leben eine große spielen sollte.

Das geht auf Dauer nicht. Du hast doch gesagt, du interessierst dich für Kunst. Vielleicht bewirbst du dich an der Hochschule in Weißensee.

Bin ich jede Woche zweimal, habe ich dir das nicht erzählt?

Ich war überrascht über den Eifer meiner Freundin. Und?, fragte ich. Wie ist es?

Wie soll es sein? Langweilig!

Langweilig?!

Und manchmal friere ich. Die heizen nicht vernünftig.

Nimmt dich die Arbeit so mit? Du hast doch sonst keine Kreislaufprobleme, hüpfst nackt durch die Wohnung!

Bei dir ist ja auch geheizt.

Es stellte sich heraus, dass sie sich außer beim Film als Aktmodell für Studenten etwas Geld verdiente.

Ich versuchte, die Fassung zu behalten. Sie hatte mich nicht angelogen, sie hatte sich nur nicht klar ausgedrückt. Ich war willens, meiner Freundin beizustehen. Es ist in unserem Staat etwas ungewöhnlich, dass jemand keine feste Arbeit hat, sagte ich. Du hast sicher deine Gründe.

Ich bin eines Tages einfach nicht mehr zur Arbeit gegangen. Hab's nicht gepackt.

Eine Frau?

Ja.

Und du könntest dich nicht wieder um eine Stelle bewerben?

Auf keinen Fall.

Dann solltest du etwas machen, das dich wirklich befriedigt.

Die Arbeit jetzt kann dich doch nicht befriedigen.

Ich könnte mir vorstellen, selbst Filme zu machen, antwortete sie mir prompt.

Dazu brauchst du Abi und Studium und ich weiß nicht was noch, sagte ich, entnervt, dass meine Freundin offenbar ihre Grenzen überhaupt nicht einschätzen konnte.

Keramik interessiert mich auch. Etwas mit den Händen machen. Glaub mir, ich habe geschickte Hände.

Ich hörte mich um. Eine ehemalige Kommilitonin, die inzwischen der Wissenschaft gänzlich entsagt hatte und töpferte, fand eine alte Keramikerin, die etwas Hilfe brauchte. Da die Einkünfte bei ihr niedrig waren, gestattete die alte Keramikerin Olivia Drehtermine beim Film. Olivia hatte eine bestimmte Stundenzahl in der Woche zu arbeiten, wann immer sie die auch ableisten wollte. Diese Regelung kam ihrem Bedürfnis nach Freiheit sehr entgegen.

Olivia entwickelte großen Arbeits- und Lerneifer, stellte sich gut an. Da sie inzwischen tagsüber arbeiten ging, kam ich zu ausreichend Schlaf. Ich sagte mir, mehr könne ich mir nicht wünschen.

Die Wochenenden verbrachten wir zusammen. Manchmal klingelte Günterle und brachte frische Schrippen, die ich ihm bezahlte, denn er war ein Mensch, der sich wie Olivia geradeso durchschlug, nichts hatte. Er kochte uns den Kaffee. Wir frühstückten zu dritt. Ich war Günterle für sein Kommen dankbar. Denn so konnte ich Olivia dazu bewegen, aufzustehen und mit mir beispielsweise eine Ausstellung zu besuchen, wenn auch nie in meiner Deutschen Galerie. Natürlich lud ich auch Günterle ein. Seltsamerweise hegte ich für ihn inzwischen das gleiche Gefühl, wie es Olivia für ihn hatte. Seine Anwesenheit war angenehm, schaffte so etwas wie eine kleine Gemeinschaft. Waren wir in einer Ausstellung, stellte sich Olivias Wissbegierde ein. Sie hörte mit ernsthaft gerunzelter Stirn zu.

Eines Tages hatte ich den Wunsch, mit Olivia in die Oper zu gehen. Da sie nur ihr eines Paar Jeans und vielleicht drei Pullover besaß, suchten wir im Ex, in einem der Exquisitläden, in denen es auch Westtextilien zu DDR-Mark zu kaufen gab, nach etwas Passendem. Ich überredete Olivia zu einem langen schwarzen Kleid, figurbetont. Darauf legte sie Wert. Während der Vorstellung schaute ich immer wieder auf meine Begleiterin. Sie sah so anders aus, elegant, seriös. Ich hatte den Gedanken, ich könne sie nicht nur so anziehen, wie es mir gefiel, ich könne auch auf ihr Verhalten Einfluss nehmen. Ich stellte mir vor, wie sie nach und nach von der alten Keramikerin lernte, was es zu dem Beruf brauchte. Sicher hätte sie noch einige Kurse zu besuchen, Prüfungen abzulegen. Und eines Tages würde ihr die alte Frau die Werkstatt übergeben. Olivia lauschte hingebungsvoll der Musik. Eine bekannte Sopranistin sang eine Arie so hinreißend, dass ich betete, Olivia hätte ein Ohr dafür. Da wird einem ja ganz komisch, flüsterte sie. Wie im Bett. Das ist ein regelrecht erotisches Erlebnis.

Ich war glücklich. Sie empfand, was ich empfand: sehr Aufregendes. Ich denke, nichts geht über die menschliche Stimme. Bei aller Freude, die ich an instrumentaler Musik habe, für mich bleibt die menschliche Stimme unübertroffen.

Olivia und ich flanierten zwischen allerlei Leuten in einfachen und edlen Gewändern, mit denen sich die Bevölkerung unseres Kleinlandes in ihrer Letzt-Zeit kostümierte. Wie gesagt, eine Sucht nach Genuss war aufgekommen. Du bist die Schönste von allen, flüsterte ich. Man sieht nach dir.

Man sieht nach uns!, sagte sie. Du siehst ja auch klasse aus.

Geil, wa?, wagte ich einen Ausflug in Niederungen der Sprache.

Sie lachte. Es steht dir nicht, wenn du so sprichst, rügte sie. Ihre Augen versanken in meinen. Allein deine roten Locken!, raunte sie mir zu. Ich könnte sie abschneiden und als Perücke tragen.

Ich lachte. Und dann lachte sie auch. Ich möchte dich küssen!, sagte sie.

Jetzt?

Ja. Auf der Stelle. Alle Leute sollen hinschauen.

Ich fand das keine ganz gute Idee. Und so verfiel sie darauf, dass es in aller Heimlichkeit auch seinen Reiz hätte, nämlich den des zufälligen Entdecktwerdens. Wir setzten uns auf zwei letzte Plätze im Parkett und ließen unsere Finger gleiten, wohin es sie zu gelangen gelüstete.

Meine Kinder baten in einem gemeinsamen Brief, ob sie mich sehen dürften. Da ich mich innerlich gefestigt fühlte, ging ich darauf ein. Als Treffpunkt vereinbarten wir meine Gebietsgaststätte. Unsere Neubaugebiete damals ja immer eigenversorgt mit Kaufhalle, Gaststätte, Post, Kindereinrichtung und was noch.

Schon eine halbe Stunde vor der verabredeten Zeit begab ich mich an die gastliche Stätte. Ich hielt es vor Aufregung einfach nicht zu Hause aus. Als ich meine Kinder endlich sah, stürzten mir Tränen aus den Augen. Mein Sohn lang, dünn, die Augen eng beieinanderstehend, das Erbteil seines Vaters. Ein schwarzes Bärtchen spross ihm auf der Oberlippe. Mein blondes Töchterlein - ja blond ist es, uns allen zur Verwunderung - an der Seite ihres Bruders schon durchaus eine kleine Dame. Unsicher sahen sie sich um. Ich winkte ihnen. Meine Tochter strahlte. Mein Sohn bemühte sich um einen coolen, männlichen Gesichtsausdruck.

Ich stand auf, umarmte meine Kinder und hatte einen Augenblick lang das Gefühl, dass ich in meinem Leben nie jemanden anderen geliebt hätte als meine Kinder und es ein großer Fehler gewesen war, von ihnen wegzugehen. Ich bezwang die Sentimentalität, lachte.

Geht es dir gut, Mama?, fragte meine kleine Tochter.

Blendend, sagte ich.

Uns fehlst du immer noch, erwiderte mein Töchterlein.

Da überkam mich eine erneute Gefühlswelle. Ich wischte mir mit der bloßen Hand die Tränen vom Gesicht. Und ihr? Und Papa?

Alles in Ordnung, sagte mein großer Sohn. Ein Gruß von ihm.

Bestellt euch auf der Karte, was ihr wollt, sagte ich und wäre am liebsten heulend aus der Gaststätte gelaufen. Ich fragte meine Kinder nach der Schule, nach Freunden.

Mit einem Mal sah ich Olivia am Nebentisch. In ihren einzigen, deshalb wenig sauberen Jeans, für diese Tageszeit zu stark geschminkt, das hatte ich ihr noch nicht abgewöhnen können.

Unvorsichtigerweise hatte ich ihr von meiner Verabredung erzählt. Das Flehen meiner Augen, mich mit meinen Kindern allein zu lassen, erhörte sie nicht, kam im Gegenteil an unseren Tisch.

Ihr gewohnter Charme, das breite Lächeln, wurde mir mit einem Mal zuwider. Meine Kinder sahen sie an, sahen mich an. Stell mich schon vor, sagte Olivia fordernd.

Das ist Olivia, sagte ich.

Mein Sohn schlug die Augen nieder. Meine Tochter starrte auf sie wie auf ein Fabelwesen. Ich würde es gern haben, wenn du gehst, sagte ich zu Olivia. Ich habe meine Kinder lange nicht gesehen.

Wenn es so ist, sagte Olivia, ihre Augen groß und von kaltem Glanz, ihre Stirn in Falten gelegt. Die bedeutende Miene muss sie vor dem Spiegel geübt haben. Sie wandte sich ab, stöckelte mit ihren Absatzschuhen davon, wovon sie auch nur ein Paar besaß. Ihr kleiner Hintern bewegte sich sehr nett, was mich aber kaltließ.

Deine Freundin?, sagte meine Tochter geradeheraus.

Warum schämte ich mich für Olivia?

Ich machte eine wegwerfende Handbewegung, fragte meine Kinder aus, ließ mir alles genau berichten. Das Essen schmeckte ihnen. Kocht Papa immer noch so gut?, erkundigte ich mich.

Es geht, doch, sagte mein Sohn.

Mehr kocht seine neue Freundin, sagte mein Töchterchen.

Mein Sohn stieß sie an. Er ist ein Kavalier, auch da kommt er nach seinem Vater.

Ich überging die Information, fragte nicht, ob die Freundin schon ganz in der Familie lebte. Früher oder später würde sie es tun. Und ich musste es meinem Mann und meinen Kindern auch wünschen. Ich hatte ja Unabhängigkeit gewollt.

Sehen wir uns wieder?, fragte mein Töchterlein zum Abschied. Sie blickte mich mit ihren klaren blauen Augen an. Von klein auf war sie ein freundliches Mädchen gewesen, das hatte sich nicht geändert.

Ich liebe euch immer noch zu sehr, erwiderte ich.

Eher im Gegenteil, brummte mein Sohn.

Es schmerzt mich, euch zu sehen, teilte ich meinen Kindern mit.

Uns schmerzt auch manches, sagte mein Sohn. Diese Frau zum Beispiel, diese aufgetakelte Kuh mit drei Pfund Schminke im Gesicht.

Die herbe Zurechtweisung durch meinen Sohn wirkte. Ich dachte nach: Nicht lang würde es dauern, da hätte mein Sohn eine Freundin und interessierte sich nicht mehr für seine Mutter. Und meine Kleine gewöhnte sich an die neue Freundin ihres Vaters und benötigte mich auch nicht mehr. Es blieb nur wenig Zeit, in der die Kinder mich noch haben wollten. Dann sollten sie mich auch haben!

Du hast recht, mein Sohn, sagte ich. Ein bisschen was muss man aushalten. Wir sehen uns, solange ihr das wollt.

Als sich Olivia auch am dritten Tag nicht blicken ließ, war mir klar, ich hatte Abbitte zu leisten. Also fuhr ich zu ihrer Wohnung in einer vielbefahrenen Straße im Friedrichshain. Mehrere Male warf ich Brieflein in ihren Türschlitz, band Rosensträußlein an ihren Türknauf, wie es Amanda mich gelehrt hatte, als ich um sie warb. Und auch Olivia brachte ja immer ein Sträußlein mit. Ich wollte immerhin nichts unversucht lassen, ehe ich erneut auf Brautschau ging.

Eines Sonnabendmorgens öffnete Oliva mir, übernächtigt, missgelaunt. In der Stube und Küche Flaschen. Man hatte gefeiert. Ich fürchtete, auf übriggebliebene Gäste zu treffen, mindestens auf ein Mädchen. Doch nicht einmal Günterle war da. Olivia nötigte mir ein Frühstück auf. Komm schon, hab dich nicht so!, sagte sie. In ihrem Kühlschrank befanden sich Eier und Ketchup. Sie briet Brot und Eier, gab Ketchup hinzu. Es schien ihre Hauptnahrung zu sein. Die Wohnung zeigte, Olivia hatte Stil. Doch war lange nichts daran getan worden, so dass sie leicht verkommen wirkte. Als ich meine Entschuldigungen aus den Briefen wiederholte, winkte sie großzügig ab. Du warst überfordert, sagte sie. Der Stress, das erste Mal die Kinder wiederzusehen.

Ich war für ihr Verständnis dankbar. Olivia entledigte sich ihres Pullovers, ihrer Hose. Darunter trug sie nichts. Ich hätte es gern gehabt, wenn Olivia unter die Dusche gegangen wäre. Aber die war nicht vorhanden. Ich ergab mich. Abends lud ich sie zum Essen ein, denn zum Frühstück hatten wir alle Vorräte, ausgenommen ein paar Tütensuppen, aufgebraucht. Nach dem Abendessen verabschiedete ich mich. Ich muss erst einmal eine Nacht schlafen, sagte ich.

Olivia lachte über ihren Erfolg. Es bereitete ihr weiter Genugtuung, Äußerstes in der Liebe zu leisten. Da sie nur auf mein Wohl bedacht war und ich ihr nicht mit dem vergelten durfte, was sie mir tat, war sie nie am Ende, wenn ich am Ende war.

Damit du morgen was zu essen hast!, sagte ich, gab ihr einen Schein und erkaufte mir ganz nebenbei einen freien Sonntag. Zu Hause stellte ich mich lange unter die Dusche. Alles war wieder in Ordnung. Ich schlief von abends acht bis morgens acht.

Dann rief ich Ute an. Wenn du kommen willst. Oder ich komme zu dir!, sagte ich.

Aha, du bist frei! In Utes Stimme ein anzüglicher Unterton. Ich komme. Ich hatte was anderes vor. Aber ich komme.

Du musst nicht.

Aber ich komme.

Wie ein Kind freute ich mich auf Ute. Endlich einmal ein Nachmittag wie früher. Ute kam. Ohne Blumen. So hatte ich es mir ausgebeten. Sie sollte zu mir wie zu sich nach Hause kommen. Ich hatte Amanda Sträußlein mitgebracht, Olivia hatte es sich nicht ausreden lassen, mir Blumen anzubringen. Und ich hatte Rosen an ihren Türknauf gehängt, als ich sie um Verzeihung bat. Offenbar gehörte es zu den Ritualen. Also waren mir Blumen verleidet, außer ich schenkte sie mir selbst.

Nun erzähle, sagte ich, schenkte ihr Kaffee ein. Wir hatten in der Woche kaum miteinander gesprochen. Ich war zu müde gewesen, sie zu befragen wie die ganzen letzten Wochen, in denen ich alle meine Kräfte zusammengenommen hatte, um mein Arbeitspensum zu erledigen. Der Katalog, mein Lebenswerk, gedieh nur in täglicher Kleinarbeit.

Was soll ich erzählen?, sagte Ute. Alles wie immer. Diese Woche haben wir uns zweimal gesehen. Einmal war ich über Nacht bei ihm.

Donnerwetter, sagte ich. Und du beklagst dich?

Sie zuckte mit den Schultern. Das hat dann wieder für lange zu genügen. Und du? Warum hast du heute frei?

Wir waren gestern zusammen. Ich wollte den Sonntag für mich.

Ich berichtete, zeigte ein Passfoto. Gut sieht sie schon aus, sagte Ute zurückhaltend, wollte sich offenbar nicht äußern. Als ich sie drängte, meinte sie nur, sie wäre bestimmt ungerecht. Ich solle tun, was ich für richtig halte, aber darauf achten, dass ich zu meinem Schlaf käme. Dass du dich mit den Kindern weiter treffen willst, finde ich gut, sagte sie. Ich hab dich da sowieso nie verstanden.

Du denkst, ich bin eine Rabenmutter?

Ja.

Hab du erst mal Kinder!, rutschte mir heraus.

Ich habe nun leider keine. Also kann ich nicht mitreden. Ute lächelte merkwürdig, wie ich das auch an ihr kannte. Es war kein gutes Zeichen. Als Frau ist man heutzutage nur vollwertig, wenn man Kinder in die Welt setzt, sagte sie. Ein Mann muss nicht sein. Aber Kinder. In diesem Staat übertreiben die Frauen ein bisschen. Ihr merkt gar nicht, wie arrogant ihr seid. Und fragt auch gar nicht, warum eine Frau keine Kinder hat.

Ich weiß ja, warum, sagte ich. Entschuldige.

Macht nichts, sagte Ute, lächelte wieder hintergründig. Mit ihrem Lächeln kompensierte sie an diesem Nachmittag allen Ärger. Ich versuchte sie aufzumuntern, indem ich von meinen Kindern erzählte, die sie ja sehr gern mochte, gerade weil sie keine eigenen hatte. Scheinbar ging sie darauf ein.

Am nächsten Tag entschuldigte ich mich noch einmal in aller Form für meine Bemerkung. Ach, das ist es nicht, sagte Ute. Das kenn ich ja. Ich war nur im Augenblick etwas empfindlich.

Und was ist es dann? Kannst du es nicht sagen?

Ute schüttelte den Kopf

Sag es schon.

Dann bist du beleidigt.

Ich will es jetzt wissen. Nun ist es egal, ob du es sagst oder nicht. Ich bin so und so böse.

Diese Weibergeschichten. Ich mag sie nicht. Ich bin ungerecht, ich weiß. Ich hab es dir schon gesagt.

Bist du. Intolerant im höchsten Grad. Wenn du diese Frauen nicht magst, kannst du auch mich nicht mögen.

Du bist die Ausnahme. Und ich denke...

... eigentlich hab ich nur nicht den richtigen Mann gefunden.

Ute schwieg. Entschuldige, sagte sie. Keiner kann über seinen Schatten springen.

In der nächsten Zeit redeten wir wenig miteinander und das nicht infolge meines Schlafdefizits. Ute wich mir aus. Ich war unglücklich. Denn Ute war nicht nur meine beste, sondern auch meine einzige Freundin. Zudem liebte ich dieses blondgelockte Wesen, das aussah, als könne sie kein Wässerlein trüben. Wieder einmal wurde es mir schmerzlich bewusst. Durch ihre energische Abwehr hatte sie bewirkt, dass ich nicht mehr wünschte, mit ihr ins Bett zu gehen. Doch ich sehnte mich nach ihrer Nähe.

Olivia kam und ging, wie es ihr einfiel, brachte manchmal Günterle mit, ließ ihn bei mir zurück, wenn sie noch etwas vorhatte, über das sie sich nie genau ausließ. Die Keramikerin rief bei mir an.

Olivia erschien dort so unregelmäßig, dass sie der Keramikerin kaum eine Hilfe war. Ich sprach mit Olivia. Eine solche Chance bekommst du nicht wieder, sagte ich. Keramik macht dir doch Spaß.

Ja, macht es mir. Olivia sah mich treu ergeben an. Ich bin dir ja so dankbar, sagte sie. Du hast so viel Geduld mit mir.

Aber sie wird die Geduld bald nicht mehr haben.

Olivia versprach, sich zu bessern, runzelte ihre Stirn wie immer, wenn sie anzeigen wollte, dass ihr etwas besonders ernst war. Sie schmiegte sich an mich. Ihre Hände glitten meinen Körper entlang. So endete es immer. Und langsam wurde mir klar, dass Olivia dies als Dienst an mir ansah, für den sie anderes erwarten konnte. Im Grunde war sie ein anständiger Mensch. Sie lieferte Liebe, war pedantisch in der Erfüllung dieser Aufgabe und ließ es kaum spüren, dass sie voraussetzte, der andere hätte dafür Gegenleistungen zu erbringen, die durchaus verschiedener Natur waren. Ich zum Beispiel hatte sie zu bilden. Wir waren inzwischen in Byzanz angelangt. Manchmal allerdings hatte sie sich auch zu Gesprächen mit nicht voraussehbarem Wert für ihre Bildung verleiten lassen.

Selbstverständlich sorgte ich dafür, dass sie ordentlich bei mir aß. Und dann gab es gelegentliche Einkäufe im Ex. Die aber auf meinem Wunsch beruhten. Denn ich ertrug sie nicht mehr in diesen einzigen paar stinkigen Jeans. Wusch sie die, war sie nicht ausgangsfähig. Bei kühlem, nassem Wetter tagelang. Also ließ sie es lieber bleiben. Gingen wir einkaufen, hatte sie einen ganz entschiedenen Geschmack, protestierte heftig, probierte ich Falsches an ihr aus. Ich hatte Spaß, sie anzukleiden. Sie war dann wie meine Puppe. Ich konnte alles in sie hineindenken, wie bei unserem Besuch in der Oper. Sie aber war höchstens mit engen kurzen Röcken, Kleidern einverstanden und natürlich Pullovern. Sie wollte, dass ihre Figur zur Geltung kam, an der es lediglich bei der wenig ausgebildeten Taille etwas mangelte. Warum trägst du eigentlich kein Mini, fragte sie mich. Du kannst es dir ohne Weiteres leisten.

Ich muss niemandem beweisen, dass ich schöne Beine habe, sagte ich. Ich weiß es, das genügt mir.

Du hältst wohl viel von dir, sagte sie.

Es geht, antwortete ich. Olivia war tief beeindruckt. Irgendwie tat sie mir in diesem Augenblick leid.

Sehr bedauerte Olivia, dass mir kein Westgeld zur Verfügung stand. Denn ihre Seligkeit wären ein paar neue Levis gewesen. Meine Patentante verstand wohl den Wunsch nach Büchern, Platten. Doch einfach so um Geld mochte ich sie nicht bitten. Macht nichts. Ich treib sie schon noch auf, tröstete mich Olivia. Ich versuchte, nicht darüber nachzudenken, wie das geschehen sollte.

Nach einem halben Jahr bat mich Olivia offen um Geld. Man muss doch teilen, sagte sie mit großen Augen. Man muss füreinander da sein. Jetzt bin ich in Not. Und wenn du in Not bist, wirst du auch von mir bekommen.

Ich glaubte ihr unbedingt. Sie war von großzügiger Natur. Nur leider würde bei ihrer bisherigen Lebensweise ihre Großzügigkeit immer auf Kosten anderer stattfinden. Ich gab ihr, was sie verlangte.

Als sie mehr verlangte, als ich meinte entbehren zu können, denn unsere Gehälter auch nicht gerade üppig, inspizierte sie meine Regalwand. Wenn du mich wirklich liebst, dann könntest du doch einige deiner Bildbände entbehren, sagte sie. Oder den Fuchs, die Sittengeschichte. Der bringt doch bestimmt was.

Ja, ganz sicher bringt der was. Aber ich möchte den Fuchs behalten.

Und die Leuchter, sind die aus Silber?

Nein.

Schade.

Sie fragte mich geduldig nach dem Wert und der Verkäuflichkeit aller in meiner Wohnung befindlichen auffälligeren Gegenstände und ihrer Entbehrlichkeit für mich. Schließlich bekam sie ihre Zornesfalten auf der Stirn. Du hast nichts für mich übrig!, rief sie. Und du behauptest, dass du mich liebst.

Nein, behaupte ich nicht. Liebe ist ein großes Wort, das man nicht abnutzen soll. So hast du es selbst gesagt, und ich habe es nicht abgenutzt, antwortete ich kühl.

Aber ich habe dich...

Überlege dir deine Worte, Olivia. Du magst mich, ganz sicher.

Ich bin dir ein Freund! Olivia fand einen Ausweg. Sie war geschickt im Überreden und Argumentieren. Freunde sollen teilen. Wenn einer zwei Mäntel hat und der andere keinen, steht schon in der Bibel.

Du hast Bibelkenntnisse?

Ja, ich hab mich mal für das Christentum interessiert. Im Grunde ist der Kommunismus ja nichts anderes als das Christentum ohne Gott!, belehrte sie mich. Und ich bin Kommunistin, hab ich dir das nicht gesagt?

Nein.

Ja, ich bin für den Kommunismus. Gerechtigkeit und teilen, das ist doch gut.

Wie hieß deine Christin?, erkundigte ich mich.

Olivias Zornesfalten glätteten sich. Sie lachte. Mir sagte sie nach, ich hätte keinen Humor. Ich wiederum fand, dass sie sich selbst zu ernst nahm, was ich später bei Frauen unserer Art noch oft beobachtete. Ihr großes, tiefes Gefühl hinderte sie an der Wahrnehmung fremder wie eigener Lächerlichkeit. Doch jetzt lachte sie wie ein bei einer Schandtat ertapptes Kind. Dorothea, sagte sie.

Ich denke, wir sind quitt, sagte ich und lachte auch. Du hattest durch mich die Stelle bei der Keramikerin und hättest gut für deinen Lebensunterhalt selbst sorgen können. Du bist nicht krank oder gebrechlich.

Scheiße!, sagte sie. Du willst mich nicht mehr.

Ich kann es mir nicht mehr leisten.

Aber im Bett bin ich gut?, erkundigte sie sich.

Vorzüglich. Erstklassig. Wenn du Zeugnisse willst!, sagte ich freundlich.

Danke nein. Hatte sie meine Ironie nicht verstanden oder mir gar nicht zugehört?

Nur dass du dich nie anfassen lässt. So habe ich gar nicht lernen können.

Das musst du dir selbst erarbeiten, antwortete sie. Es ist aus zwischen uns?, vergewisserte sie sich.

Du kriegst dein Essen, aber mehr nicht.

Also dann: Nichts für ungut.

Ich war ihr dankbar, dass sie es so gelassen nahm.

Du bist ein starker Typ, sagte sie. Ich hasse es, wenn die Weiber sich unterkriegen lassen. Weibergeschichten sind immer Machtspiele, das musst du wissen. Zu guter Letzt gab Olivia mir noch Ratschläge wie Amanda. Offenbar mochte sie mich wirklich, oder sie hatte nur das Bedürfnis, vor mir mit ihren Erfahrungen zu glänzen, um so nicht als Verliererin dastehen zu müssen. Frauen wollen, dass du sie in die Knie zwingst, sagte sie. Gleichzeitig tun sie alles, um dich in die Knie zu zwingen. Aber du bist stark. Und du willst auch