Eckhard Lange

Feuerkind

Eine Erzählung

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

Impressum neobooks

1.

Es war das einzige Spiel seiner frühen Tage, in diesen langen, einsamen Stunden des Wartens, darauf, daß jemand herauskam und ihm Nahrung gab. Es war das Greifen der winzigen Hände nach dem Nichts, das doch da war, sanft über die Fingerkuppen strich mit zarter Berührung, die er anders nie erfahren durfte, mit einem leichten Wehen, mit diesem kaum hörbaren Sausen vorbeiglitt, anders als die lauten Stimmen der großen Menschen. Und er griff danach, wieder und wieder, griff nach dem Unsichtbaren und doch Fühlbaren, nach dem spürbaren, hörbaren, erfahrbaren Nichts. Es war das Haschen nach dem Wind, wie in dem großen heiligen Buch geschrieben steht.

Und dann, eines Tages, erregend und erschreckend, war da mehr als das sanfte Sausen, das wehende Streicheln, mehr als das Nichts, das sich niemals greifen ließ, sooft er es auch versuchte, und das es doch gab. Plötzlich war da etwas Farbiges: Das Graue, das Schwarze der winzigen Flöckchen, die heranschaukelten, dieses Warme und Dunkle, das sich fangen ließ, das erhascht werden konnte, ja, das ganz von alleine sich niederließ auf den kleinen Händen und sie schwärzlich färbte und das roch und schmeckte nach etwas, was ihm unheimlich erschien und gefährlich und doch zugleich gewaltig, groß und göttlich.

Und da war auch mehr als das stille Wehen: Es war ein Sausen, hitzig und heiß, es war ein Sog, der das Schwarze heranwirbelte, ein Knacken und Knistern, ein Rauschen und Heulen, ein Flackern und Lodern, hörbar, sichtbar, fühlbar. Und auch das erschien ihm bedrohlich und furchterregend und war doch auch strahlend hell, leuchtend, wärmend, und seine Fäuste ballten sich um ein warmes, stürmisches Wehen.

Ja, da war etwas, das man atmen konnte, ein fremder Geruch, der sich auf die Zunge legte und in die Nase eindrang, etwas, das er noch nie gespürt hatte, und es erzählte ihm von Schrecken und von Vernichtung und von Tod, von Glut und Asche, von Schmerzen und Vergehen, und all das verstand er nicht und es war doch da: Dinge, die er vorher nie gekannt hatte, die namenlos waren und namenlos blieben.

All das sank tief hinein in sein Gedächtnis, ohne daß er sich je erinnern konnte, war lange Jahre unauffindbar verborgen und war doch Grund aller Erfahrung. So wartete es darauf, wieder entdeckt zu werden, aufzutauchen aus der Tiefe, seinen Platz einzunehmen im Leben, wie er ihm gebührte: den Platz der erstgeborenen Erinnerung. Es war nur wie Haschen nach Wind und doch mehr, unendlich viel mehr.

Man wähnte ihn bei seiner Mutter und seinen Geschwistern, die nun verborgen unter verrußten Balken und gestürzten Mauern lagen, die man erst viel später würde hervorholen können, unerkennbar geworden, verbrannt und verkohlt. Erst als er dieses Begehren in seinem Leib fühlte, als ihn der Hunger zu lautem Geschrei zwang, entdeckte man den Korb mit dem Säugling, weitab vom Haus, das nun keines mehr war, eingehüllt in Ruß, aber unversehrt, hungrig, aber wohlauf. Staunend trug man ihn zu dem Zelt der Helfer, suchte im Dorf nach einer Frau, deren Brüste noch Vorrat hatten trotz des eigenen Kindes, und er trank in vollen Zügen, hastig und mit geballten Fäusten, erbittert über das lange Warten, trank, obwohl Nase und Gaumen warnten: Du bist hier falsch, nicht an der Brust, die dich zu versorgen hat. Aber die gab es nicht mehr, die war verloren unter Holz und Stein.

So wuchs er dann in einem anderen Hause auf, hatte Eltern, die doch nicht die seinen waren, und niemand erzählte dem Knaben von jenem Haus, das einmal dort gestanden hatte, wo nun Strauchwerk Mauerreste überwucherte, niemand weckte eine Erinnerung in seiner Seele. Barmherziges Schweigen sollte ihm Leid ersparen und schuf doch neues, anderes Leid, dessen er sich nicht bewusst war und das doch da war, in der Tiefe verborgen, nicht greifbar und darum auch nicht heilbar. Wann immer er versuchte, dieses Leid hervorzuzerren aus dem Unsagbaren – es blieb ein Haschen nach Wind.

2.

Er hatte sieben Jahre ein unbeschwertes Leben geführt, so könnte man sagen, weil das Schwere verborgen blieb. Er hatte ein normales Leben geführt, wenn es normal ist, daß jemand spielen und lachen kann , sich streiten und weinen und nachts aus Träumen schreiend erwachen, die er stets vergessen hatte, noch während er schrie. Das ist normal, sagte der Arzt, den man zu Rate zog, Kinder müssen verarbeiten, was sie nicht verstehen. Kinder verlieren ihre Angst, wenn sie nächtlich alles noch einmal durchleben dürfen, was ihnen tagsüber Angst bereitet hat. Aber es war nicht die Angst seiner Tage, all die sieben Jahre war es eine einzige Angst, und auch wenn er niemals erfuhr, was ihn denn ängstigte, es war dieses eine, Einzige, Unvergessliche, das er doch vergessen hatte, vergessen mußte.

Niemand hat eine Erinnerung an jene frühen Tage seines Erdenlebens, so sagt man, und doch ist tief vergraben in uns, was damals geschah, ja, was geschah, ehe der erste Schrei neun Monate Traum beendete. Und weil der Leib, der ihn all diese Monate behütet hatte, nun lodernd zu Asche wurde, weil dessen letzter, verzweifelter Schrei ungehört blieb und doch mit der Asche und dem Lodern herübergeweht kam wie die Funken, die in der Luft tanzten und verglühten, war da etwas in dem Kind, das anders war, als die Eltern, die doch nicht die seinen waren, als der Arzt, der so viel wusste und doch so wenig verstand, es je begreifen konnten.

Dann kam der Tag, da bauten sich die Eltern, die nicht die seinen waren, ein neues, schöneres Haus, weit weg von dem zum Urwald gewordenen Garten und den Resten von Mauerwerk. Nie hatte das Kind diese Stätte betreten dürfen, ein hoher Zaun sollte seine wahre Herkunft zum Nichtwissen machen, und stets hatten die Eltern Angst, der Junge würde, von Entdeckerlust getrieben, dieses verbotene Grundstück erforschen, würde Fragen stellen, auf die niemand antworten wollte. Nur eines bedachten sie nicht: Daß es nicht der Ort war, der diesem Kind gefährlich werden konnte, sondern die schwarzen Flöckchen und der hitzige Sog, der Geruch und das Knistern und der lodernde Schein, die etwas anrührten, ohne es doch wecken zu können.

So ließen sie in dem neuen Haus einen Kamin errichten, um der wohligen Wärme willen, um der Ansicht eines gezähmten Feuers willen, das doch in jenem Abgrund des Erinnerns ungezähmt und grausam und dennoch das einzige war, was den Schrei der Mutter dem Kind dort hinterbrachte, was für immer die Verbindung sein sollte zwischen dem Leib der Gebärenden und der Seele des Geborenen, eine nie durchschnittene Nabelschnur mitten im Haschen nach Wind.

Dabei war alles wohldurchdacht: Nie blieb die Glut ohne Aufsicht zurück, und wenn beim Knacken des Scheits ein Funke sich löste, war genügend Raum vor der Feuerstelle, metallen und unbrennbar, und auch der andere Boden blieb marmorn und teppichlos. Erst weit entfernt lag brennbares Gewebe, viel zu weit, als daß je ein Funke bis dorthin gelangen konnte, und wenn, dann war er lange schon verglüht. Niemand achtete darauf, wie ein Zittern das Kind überfiel, als man zum ersten Mal feierlich die Flamme an das Holz hielt, niemand bemerkte, wie das leise Knistern Erinnerung ohne Erinnern weckte. Und niemand vermochte es zu deuten, daß seit langem wieder ein Schrei einen Traum in der folgenden Nacht begrub.

Wie sollte man auch an Gefahr für seine Seele denken, wenn der Knabe selbst darum bat, man möge doch den Kamin entzünden, wenn er stumm davor saß und das Lodern der Flammen verfolgte. Wie sollte man ahnen, daß jenes Geheimnis, wohlverwahrt im Schweigen der Großen, dennoch seit Anbeginn in dieser Seele wurzelte. Und er schaute und lernte, schweigend, unbewußt, doch voller Aufmerksamkeit: Wie man das Holz schichtet zum Brennen, wie man das Feuer entzündet und den Brand entfacht. Und er sah, daß dort, wohin die Funken niemals gelangten, Brennbares lag, das schweigend nach Feuer sich sehnte. Und er spürte den Geschmack von Ruß, hörte das lodernde Brausen, sah das züngelnde Licht, und in dem allen war da der unhörbare Schrei derer, die ihn einst geboren hatte, deren Brust ihm entzogen war weit vor der Zeit, mit der ihn die Nabelschnur noch immer verband. Das alles war da und doch wieder nicht, weil es tief unten in seinem Erinnern sich versteckte, unter dem Ruß und dem Sausen, weil alles Suchen nur war wie das Haschen nach Wind.

Was nennen wir Sucht? Ist es dieses unbezähmbare Verlangen, immer und immer wieder zu wiederholen – wieder zu holen – was einmal unendlich erregend war, was Himmel und Hölle in eines war? Dann war er süchtig seit den ersten Wochen seines irdischen Daseins. Nur eines war anders: Er wusste es nicht, wusste nicht, wonach ihn verlangte, und wusste schon gar nicht, warum. Doch ist diese Art Sucht nicht die schlimmste von allen, unerreichbar für jeden, der sie behandeln müsste und doch nicht kann? Es ist jene Sucht, die warten kann auf den einen, den plötzlich aufscheinenden Augenblick, weil sie selber nicht weiß, wie sehr sie eben darauf wartet, daraufhin lebt. Es ist die Sucht, die erst suchen muß, was sie süchtig macht. Und die selbst dann, wenn sie zum Ziel gelangt, wenn sie Erfüllung findet, gar nicht weiß, daß es ihr Ziel war, daß sie sich erfüllt hat – für den Augenblick. Doch niemals für immer.

Ja, der Knabe war süchtig. Süchtig auf diese besondere Art. Und niemand sah es, konnte es sehen. Und er selbst sah es ebenso nicht.

3.

„Es ist mir ehrlich gesagt absolut unerklärlich, wie das passieren konnte,“ sagte Jens Johansson, als er den Agenten der Feuerversicherung ins Wohnzimmer führte. „Eigentlich ist es sogar unmöglich,“ fügte er hinzu, während der Vertreter mit den Augen den Abstand des Brandflecks im Teppich zum Kamin hin schätzte. Er nickte zustimmend: „Einen so weiten Funkenflug würde ich ebenfalls ausschließen wollen,“ sagte er. „Haben Sie eigentlich Polizei oder Feuerwehr informiert?“ fragte er dann. „Wenn nicht alles dagegen sprechen würde, hätte ich gesagt: Hier liegt Brandstiftung vor.“

Jens Johansson schüttelte den Kopf: „Wer sollte das getan haben? Es war niemand im Hause außer mir und dem Jungen, weder Fenster noch Terrassentür standen offen angesichts der Temperaturen draußen. Und der Schaden ist ja im Grunde gering, ich hatte den Brand rasch unter Kontrolle. Da noch die Feuerwehr rufen? Das schien mir dann doch unangemessen. Aber Sie haben recht: Unheimlich ist mir die ganze Sache schon. Und es hätte den Jungen treffen können. Das ist das schlimmste daran.“

Der Vertreter hatte sich inzwischen niedergekniet und die Brandstelle im Teppich untersucht. Das Gewebe war ringsum noch feucht, Herr Johansson hatte vorsorglich alles mit nassen Tüchern getränkt, nachdem er den Schwelbrand mit einem Handtuch ausgeschlagen hatte. Das winzige Stückchen Holzkohle, das in dem verkohlten Gewebe steckte, entdeckte er allerdings nicht. „Gut, daß es kein reiner Kunststoffflor ist,“ meinte der Versicherungsmann. „Das Wollgemisch brennt zwar leichter, aber es lässt sich auch besser löschen. Hätten Sie einen der üblichen Kunststoffteppiche hier zu liegen, könnten Sie jetzt tagelang lüften, und ihr Sohn wäre wohl mit einer Rauchgasvergiftung im Krankenhaus gelandet.“ Er blickte auf: „Der Junge war hier im Zimmer, als der Brand ausbrach, nicht wahr? Bitte, schildern Sie doch noch einmal genau, was geschehen ist.“

Er setzte sich an den Tisch, holte einige Formulare aus seiner Aktentasche und nahm einen Kugelschreiber zur Hand; dann sah er den Hausherrn fragend an. Der hatte ihm gegenüber Platz genommen und stützte das Kinn in beide Hände. „Eigentlich lassen wir den Kamin nie unbeaufsichtigt, wenn das Feuer brennt,“ begann er nachdenklich. „Ich hatte es angemacht, weil Nikolai – also mein Sohn – mich darum bat. Er hat das gern, schaut immer ganz fasziniert den Flammen zu, während der dort hinten auf dem Teppich mit seinen Sachen spielt. Es waren nur zwei oder drei Holzscheite im Kamin, und die waren auch schon fast ganz verbrannt, als ich kurz das Zimmer verließ. Im Grunde war da nur noch Glut drin, und außerdem würde der Junge ja darauf achten, daß nichts passiert. Wir haben ihm das immer sehr nachdrücklich ans Herz gelegt.“

„Hat er sie alarmiert?“ fragte der Vertreter und machte sich eine Notiz. „Das ist es ja,“ antwortete Jens Johansson. „Er hat überhaupt nichts bemerkt. Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, lag er dort drüben auf dem Teppich neben seiner Ritterburg. Mit geschlossenen Augen.“ „Er schlief?“ Der Mann sah auf. „Obwohl es brannte?“ Der Vater nickte: „Ja, ich mußte ihn wachrütteln. Er war ganz verstört. Ich habe ihn rausgeschickt, ein Handtuch im Bad vom Halter gerissen und dann das Feuer erstickt. Und danach vorsorglich alles mit nassen Tüchern getränkt. Erst dann konnte ich mich um das Kind