Wolf Stein

DER FÄHRMANN

Roman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

DER FÄHRMANN – Kapitel I

DER FÄHRMANN – Kapitel II

Impressum neobooks

DER FÄHRMANN – Kapitel I

Der Herbst erwachte ‒ und mit ihm das Monster. Pünktlich um 8! Wie konnten sie es freilassen? Wie konnten sie nur? Tief und fest schlief es in einer finsteren Ecke, eingeschlossen, weggesperrt. Ruhe und Glückseligkeit herrschten. Doch nun treibt es sein Unwesen. Wie konnten sie nur? Barbaren! Die fruchtbare Jahreszeit liegt in den letzen Zügen, atmet tief ein, bäumt sich auf, haucht ein leises Lebewohl. Erste Blätter fallen. Am Morgen ist es kühl, am Mittag warm. Meinen russischen Wildtomaten auf der Terrasse fällt das Reifen schwerer und schwerer. Schaffen sie es, schmecken die tiefgelben Früchte vollmundig süß. Den Abend durchzieht eine feuchte Kälte. Das Jahr wendet sich der Dunkelheit zu. Und pünktlich um 8 wird es geweckt. Bald jeden Tag! Sein stinkender Atem nimmt mir die Luft. Sein lautes Gebrüll schmerzt in den Ohren. Diese Ausgeburt der Hölle, ich hasse sie! Das Ungetüm nagt an meinen Nerven. Es zerreißt sie gar. Von Montag bis Freitag zerreißt es meine Nerven. Die Zeit, in der es wütet, ist grausam, lebensfeindlich. Nur an den Wochenenden bin ich vor ihm sicher. Dann schließen sie es ein. Dann muss es sich ausruhen. Das ist gesetzlich so vorgeschrieben, verzeichnet in der Geräte- und Maschinenlärmschutzverordnung. Doch lassen sie es frei, sorgt das Biest in meiner Nachbarschaft für Angst und Schrecken. Es ist ein Laubbläser – die wohl dümmste Erfindung aller Erfindungen, der rektale Auswurf menschlicher Experimentierfreudigkeit. Wo sind sie geblieben, die Zeiten, als Laub noch Laub sein durfte, als die bunten Blätter Käfern und Krabbeltieren Unterschlupf boten, als es Harken und Besen gab, als sich Mensch und Baum respektierten? Sie wurden zu Grabe getragen. Beerdigt. Beerdigt von der Friedhofsverwaltung Burgstadt. Die ist der Meinung, dass ein Laubbläser die Produktivität erhöht – die Produktivität ihres Friedhofswartes. Im Frühjahr hatte der noch Kollegen, meist Hilfskräfte, 1-Euro-Jobber und Jugendliche, die gemeinnützige Arbeit verrichten mussten. Seit ich wieder zu Hause bin, sehe ich ihn nur allein. Niemand, der ihm zur Seite steht. Einst sind sie zu dritt oder zu viert mit Schubkarren, Schippen und anderen Gerätschaften ausgezogen und haben, während die Morgensonne erste Strahlen durch das Geäst auf die Gräber warf, fleißig geharkt und gepflegt. Damit ist es vorbei, ferne Erinnerung. Nun ziehen nur noch zwei über den Gottesacker: der Friedhofswart und seine Krawalltüte. Ich genieße es, in der Stadt direkt an einem Friedhof zu wohnen, nicht eines morbiden Fetischs wegen, ich genieße es wegen der Ruhe, wegen der freien Aussicht, die nicht verbaut werden kann. Nach meinem Abenteuer als Praktikant im Nationalpark Seelitz vor einem Jahr, bin ich extra ein paar Häuser weiter gezogen. Ein Freund gab mir den Tipp. Die neue Wohnung am Südfriedhof ist klein, aber reizend gemütlich. Holzbalken liegen frei unterm Dach. Eine bodentiefe Glasfront erhellt zwei Zimmer und die halboffene Küche. Das Bad ist geräumig, aber fensterlos. Mein altes Zuhause gefiel mir auch, doch das Hauptargument für den Umzug war die von beiden Räumen zugängliche Dachterrasse und der damit verbundene Ruf nach ein bisschen mehr Freiheit. Von hier aus blicke ich auf Linden, Birken, prächtige Kastanienbäume, auf Tannen, Büsche, Hecken, auf Spaziergänger, Amseln, Buntspechte, auf geschmückte Gräber und auf frisch gefallenes Laub, das nun fast jeden Morgen ab 8 mit dem Laubbläser von einem Grabstein zum anderen geblasen wird. Das Modell Nervensäge leistet ganze Arbeit. Der als Plastikrucksack getarnte Verbrennungsmotor bläst gigantische Blattmengen mit Leichtigkeit dahin – samt Hundekacke und Staub. Alles fliegt und flattert durch die Gegend, landet, fliegt wieder hoch, landet wieder. Mit Hörschutz bewaffnet kämpft sich der Friedhofswart voran. Vorne schwingt er den Rüssel, hinten entweichen die Abgase. Und Lärm! Gigantischer Lärm! Ein kleiner Benziner auf dem Rücken eines Mannes kann einen unglaublichen Geräuschpegel erzeugen. Höchst nervenbelastend ist das unstete Dröhnen. Wenn es wenigstens ein gleichbleibender Ton wäre! Der Bläser geht an, bläst 3 Sekunden, mein Trommelfell schreit auf, der Motor geht aus. Eine Sekunde ist es ruhig. Sofort spüre ich die Erleichterung im Inneren meines Ohres. Der Bläser geht wieder an, bläst 2 Sekunden, dann geht er wieder aus. An, aus, an, aus. Die Schallwellen fliegen zwischen den Häuserwänden hin und her, schaukeln sich auf. Ich halte es nicht aus, bekomme Aggressionen. Die Ideenschmiede in meinem Hirn ist am Überlegen, wie ich den Friedhofswart samt seines schrecklichen Apparates am unauffälligsten unter die Erde bringe. Bald jeden Tag ab 8! Bald jeden Tag! Zumindest kommt es mir so vor. Der Friedhofswart ist ein netter Kerl. Ich unterhalte mich gern mit ihm. Aber mit seiner Krawalltüte macht er sich keine Freunde. Was mich zudem entsetzt: Die Monster vermehren sich – blasend schnell! Meine Hausverwaltung hat die Produktivität des Hausmeisters ebenfalls erhöht. Es muss sich um eine Verschwörung handeln. Wenn der Friedhofswart die Ohren voll hat vom Laubblasen und seine Höllenmaschine einsperrt, betritt sogleich unser Hausmeister die Bühne und zeigt, dass er mindestens genauso laut Blätter und Staub durch die Gegend blasen kann wie der Grabeswächter nebenan. Auch er hat keine Helfer mehr. Er laubsaugt einsam und allein auf dem Hof. Sein Kollege, der Besen, ist spurlos verschwunden. Produktivität erhöht, Personaleinsatz und -ausgaben gesenkt. Ach, wie mir meine Hausverwaltung schmeckt – besonders Herr Strunz, seines Zeichens Geschäftsführer. Mit dem gab es von Anfang an Probleme. Ich habe kein gutes Gefühl bei ihm. Gerüchte gehen um, er wirtschafte in die eigene Tasche, gründe Unterfirmen, die er selbst engagiert. Beweisen ließ sich bisher nichts, doch ich traue ihm nicht über den Weg. Der Ruf eines eingebildeten Aals, der sich am Anblick seines eigenen Spiegelbildes ergötzt, eilt ihm voraus. Er kann Beschwerden der Hausbewohner und kritische Anfragen in unnachahmlicher Manier ignorieren, eigene Nachlässigkeiten hingegen bei den regelmäßig einberufenen Eigentümerversammlungen, ohne rot zu werden, zu seinen Gunsten auslegen. Wie eine Schlange schlängelt er sich aus der Verantwortung. Herr Strunz hat eine Schwäche: die Rechtschreibung. Seine Briefe sorgen bei ihren Empfängern gern für Schmunzeln. Im Winter hatte ich ihn darauf hingewiesen, dass schon seit Wochen mehrere Lampen im Hausflur defekt wären, dass die Lampenschirme fehlten, die Fahrstuhlbeleuchtung flackere, die Postfrau noch immer keinen Schlüssel für die neue Schließanlage habe, weshalb sie täglich klingeln muss, und dass im Eingangsbereich erhöhte Unfallgefahr drohe. Der in den Boden eingelassene Fußabtreter fehlte, wodurch eine fünf Zentimeter tiefe Stolperfalle hinter der Haustür auf ihre Opfer wartete. Alles Kleinigkeiten, die schnell erledigt sind, dachte ich. Eine Antwort seitens der Hausverwaltung blieb aus, die Situation unverändert. Ich rief bei meinem Vermieter an, dem Eigentümer der Wohnung. Mit Sven verstehe ich mich gut. Er versprach, sofort bei Strunz durchzuklingeln und ihm Feuer unterm Hintern zu machen. Sven muss dem Herrn mächtig eingeheizt haben. Am nächsten Morgen brannten alle Lichter im Hausflur, neue Lampenschirme schmückten die Wände, der Fahrstuhltechniker kam, der Postfrau wurde ein Schlüssel überreicht und eine neue Fußmatte lag passgenau in der dafür vorgesehenen Vertiefung.

»Na bitte! Geht doch!«, dachte ich.

Im Briefkasten fand ich am gleichen Tag einen Brief. Strunz‘ Unterschrift zertifizierte ihn. Wortwörtlich und formvollendet stand darin:

Sehr geehrter Herr Becker,

nach Begehung des o.g. Hauses wurde im Flurbereich des Dachgeschosses mehrere Gegenstände (Truhe, Stuhl, u.s.w.) gesichtet, das vermutlich Ihnen gehört, bitte entfernen Sie diese Gegenstände umgehend, da im Flurbereich, solche Sachen nichts zu suchen haben, Flutweg!

Offenbar konnte jemand die Beschwerde nicht auf sich beruhen lassen. Ich zeigte Lisa den Brief, als sie aus Berlin zu mir kam. Sie fand ihn genauso erheiternd wie ich.

… wurde mehrere Gegenstände … gesichtet, das vermutlich Ihnen gehört …

»Ich lache mich schlapp. Wenn er schon kein Talent für Rechtschreibung und Grammatik hat, dann soll er es doch wenigstens von seiner Sekretärin korrigieren lassen.«

»Das sollte er! Die Punkt- und Kommasetzung ist auch fraglich. Das Beste ist aber der fettgedruckte Flutweg.«

»Was ist denn ein Flutweg? Wusste gar nicht, dass wir den hier haben.«

Die im Schreiben beklagten Gegenstände wie Stuhl und Truhe stehen tatsächlich dort. Sie passen nicht mehr in meine zwei Zimmer. Dafür wertet das Ensemble die farbliche Eintönigkeit des Flurbereiches auf, finden Lisa und ich. Das denkmalgeschützte Gebäude ist ein saniertes Schulhaus, ein erhabener Backsteinbau mit überaus breiten Treppenaufgängen und hohen Fluren. Herzen aus Eisen schwingen sich am Geländer von Stockwerk zu Stockwerk. Jede Wohnung diente bis zur Wende als Klassenzimmer für Berufsschüler. Treppen und Flure sind Fluchtwege. Mieter dürfen dort nichts hinstellen, was bei einer Notsituation zur Gefahr werden könnte. Alles andere kann von der Hausverwaltung geduldet werden. Muss nicht, kann aber! In der Weitläufigkeit des Hausinneren schienen die besagten Objekte niemanden zu stören – bis zum Tag des Beschwerdetelefonates zwischen Herrn Strunz und Vermieter Sven. Nun sollten sie plötzlich weg. Aus einem unbeachteten Fluchtweg wurde ein umgehend zu räumender, in fetten schwarzen Lettern gedruckter Flutweg. Es ist gemein und man soll sich nicht über die Schwächen anderer lustig machen, doch ich konnte mir ein Rückschreiben an Strunz nicht verkneifen. Lisa und mich überkam eine wunderbare Idee für eine Antwort.

Sehr geehrter Herr Strunz,

bezugnehmend auf Ihr Schreiben teile ich Ihnen mit, dass mir die Gefahr einer Flut im Dachgeschoss des Hauses durchaus bewusst ist. Nur aus diesem Grund stehen die von Ihnen aufgeführten Gegenstände dort. Sie sind für uns überlebenswichtig. Der Holzstuhl und die -truhe dienen im Fall der Fälle als Schwimmhilfen! In der Truhe lagere ich zudem mehrere Rettungswesten!

Vielen Dank für Ihr Verständnis

Jan Becker

Seitdem steht dort alles so wie immer. Ein Blumentopf hat sich sogar hinzugesellt. Von einer Flut wurden alle Etagen bisher verschont, von einer strunzigen Antwort auch. Dafür rächt er sich jetzt vermutlich mit dem Einsatz des Laubbläsers. Ich schaue nach unten, schüttele den Kopf, gehe rein, schließe das Fenster, schließe meine Augen und denke: »Irgendwann werde ich euch zeigen, was `ne Harke ist!« Dumpf und leise drückt das Dröhnen vom Hof durch die Scheiben. Ich sehne mich zurück an meinen See – zurück an den Juwelin. In Gedanken drehe ich das Rad der Fähre. Lisa sitzt vor mir in einem Sommerkleid. Nächste Saison werde ich wieder beim Fährmann anheuern, ganz bestimmt, im nächsten Jahr wieder. Der Juwelin hat mich gefangengenommen, wie den Fährmann auch, mit seiner wilden Schönheit.

»Ich hänge hier fest, fest am Seil, fest am Seil der Fähre«, sagt der Fährmann und blickt melancholisch über das Wasser.

Der Juwelin leuchtet pastellblau im Spiegel des wolkenlosen Himmels. Es ist Juni, früh in der Saison. Nur wenige Urlauber lassen sich übersetzen. Wir lassen unsere Beine vom Bootssteg baumeln. Mein Blick streift entlang der Ufer. Schwarzerlen und Rotbuchen besiedeln die steilen Hänge. Hin und wieder eine Eiche, Birken, weiter südlich drängen sich Fichten eng aneinander. Das Wasser ist klar, glasklar. Metertief gewährt es Einblick ins Innerste des Sees. Barsche und Rotfedern schwärmen unter uns entlang.

»Unter den Ruderbooten stehen die größten Fische. Solche Dinger!«

Der Fährmann hebt seine Arme, streckt die Zeigefinger und hält die Hände etwa 30 Zentimeter weit auseinander.

»Und? Denkst du, dass du es hier drei Monate aushältst?«

»Ganz bestimmt!«

»Seefahrt ist kein Zuckerschlecken! Ruderboote ausschöpfen, Kajaks putzen, sich mit Touristen rumärgern. Hier ist es nicht immer so idyllisch. Ab Juli ist hier richtig was los. Da kommen sie alle auf einmal. Dann steht die Fähre kaum mehr still. Und wenn es mal ein paar Tage am Stück regnet, kann es ganz schön trist und langweilig werden. Dann muss ich aufpassen, dass sich hier nicht alle gegenseitig auf den Sack gehen. Aber ich habe dir ja gesagt, nicht jeder kann Fährmann am Juwelin werden.«

»Das hast du Fährmann. Das hast du.«

»Am Anfang hilfst Du erst mal beim Bootsverleih mit. Wenn du das drauf hast, darfst du auch das Rad der Fähre drehen. Beim Übersetzen aber immer gut gelaunt sein und den Leuten Geschichten erzählen. Das mögen sie.«

Vom anderen Ufer aus ertönt ein lautes: »Fährmann, hol över!«

»Oh, da wollen welche rüber.«

Wir stehen auf.

»Geht gleich los! Ich hol euch gleich!«

Der Ruf des Fährmanns kehrt als Widerhall zurück vom Hollerkamm. Die handbetriebene Seilfähre zieht sich 150 Meter bis rüber. Zu jeder halben und vollen Stunde legt sie ab. Es sei denn, es sind keine Passagiere zu sehen. Die können von drüben entweder rufen oder sie klappen einen roten Pfeil nach unten. Das ist das Zeichen zum Überholen. Ein unbefestigter Waldweg schlängelt sich hinunter zu diesem Pfeil. Genau gegenüber führt eine steile Treppe aus Naturstein zum Fährhaus. Hundertfünf Stufen. Schon beim Abstieg überkommt viele Menschen das Gefühl, an einen besonderen Ort abzutauchen. Der Juwelin nimmt eines jeden Seele ein. Über sieben Kilometer streckt er sich. Seine Ufer liegen nicht weit auseinander. Das Fährhaus wacht einsam mittendrin. Es ist mit rotbraunen Holzleisten umzogen. Weiße Schiebefenster reihen sich rundum. Ein kurzer Anleger führt zur Fähre, ein breiter Steg seeseitig am Haus entlang zum Bootsverleih. Auf dem Steg stehen Tische und Stühle aus Holz. Geländer schützen vor einem ungewollten Sturz in die Fluten. Im vorderen Teil wartet ein Imbiss-Café auf hungrige und durstige Gäste. Hier hat Hacki das Sagen. Hacki ist ein liebenswerter Vogel, eigenartig und einzigartig. Er ist vollschlank, trägt eine Brille, hat Sommersprossen im Gesicht und kurzes rotblondes Haar.

»Ich bin einer, wat?«, sagt Hacki immer und grinst dabei schelmisch.

Fragen ihn Gäste nach dem WC, antwortet er: »Das ist nur ein C, ein WC gibt es hier nicht, nur ein C.«

Das Dixi Klo steht versteckt. Pflanzenumrankt tarnt es sich rechts am Fuße der Steintreppe. Jeden Mittwoch kommt der Klofahrer und pumpt die Schiete ab. Sonst darf kaum jemand hier herunterfahren, nur der Fährmann und sein Trupp. Der Juwelin liegt in einem Naturschutzgebiet. Autos parken oben auf dem Parkplatz, Wanderer nehmen die Treppe und Radfahrer den Schotterweg, die einzige Zufahrt zur Fähre. Man kann den See einmal komplett umlaufen oder mit dem Rad umfahren. Oder man nimmt die Abkürzung durch die Mitte: die Fähre. Entlang eines Stahlseils zieht sie sich von Ufer zu Ufer und transportiert Menschen, Hunde, Fahrräder, Kinderwagen und Gepäck.

Mein Handy vibriert. Es empfängt eine SMS. Das Brummen auf der Holzkommode reißt mich aus meinen Erinnerungen. Es ist Sascha. Er plant gerade den Dezember und möchte wissen, ob ich wieder auf dem Burgstädter Weihnachtsmarkt dabei sein werde. Ich antworte ihm: Auf jeden Fall! So viele Schichten wie möglich! Seit ich beim Radio gekündigt habe, verdiene ich mein Geld mal hier, mal da. Kurz bevor ich auf Sascha traf, ereilte mich auf meiner Stellensuche für den Winter eine denkwürdige Offenbarung, eine Art der Diskriminierung, die mich verstört zurück ließ. Die Konstellation der Gestirne meinte es dabei nicht gut mit mir, der Kosmos hatte sich gegen mich verschworen. Ein Weihnachtswarenhändler namens Dr. Fröstel befand sich auf der Suche nach saisonalen Lieferkräften. Meine Bewerbung wurde von ihm begrüßend aufgenommen. Der persönliche Kontakt ließ nichts Ungewöhnliches erahnen. Sein Handel mit zerbrechlichen Glaswaren schien hervorragend zu laufen, sein Verkaufskonzept von genialem Geist ersonnen. Er fand mich gut, ich fand ihn gut. Die Erscheinung des Doktors, der tatsächlich promoviert hatte, wirkte intelligent, doch leicht hyperaktiv. Ohne Umschweife wurde das Angestelltenverhältnis besiegelt, zunächst mündlich und per Handschlag. Von diesem Moment an ging ich fest davon aus, dass ich während der heiligen Zeit fragile Weihnachtsschmucklieferungen für Dr. Fröstel von Verkaufsstand zu Verkaufsstand fahren würde – bis zu jenem Tag, an dem die Grundfesten meines Denkens erschüttert wurden. Zur Besprechung und zur Einweisung trafen wir uns in des Doktors Warenlager. In der modernen Leichtbauhalle stapelten sich Kisten über Kisten. Manche Türme reichten bis unter die Decke. Zusammen mit zwei weiteren Bewerbern bekam ich von Fröstel und seiner Frau das Einmaleins der Firmenphilosophie und die ausgeklügelte Bestückungslogistik seiner Weihnachtsmarkthütten erklärt. Nachdem wir alles erfahren hatten, durften wir Fragen stellen, die ausführlich beantwortet wurden. Im Laufe des Gesprächs kamen wir irgendwie auf Geburtstage. Als jenes Datum in sein Ohr drang, an dem ich den Leib meiner Mutter verlassen habe, wurde er hellhörig. Ein misstrauischer Blick entfloh seinen Augen.

»Bist du ein Skorpion?«

»Also, mein Sternzeichen ist Skorpion, ich bin ein Mensch.«

Nach dieser Antwort erklärte er meine Fahrerkarriere als beendet, noch bevor sie begonnen hatte. Wie sich herausstellte, war Dr. Fröstel astrologischer Fundamentalist. Bei Skorpionen sah er rot. Mit denen hatte er bisher nur schlechte Erfahrungen gemacht. Selbst der Bruder seiner Frau, auch ein Skorpion, sei schon mal mit den Tageseinnahmen abgehauen. Diesem Sternzeichen könne man nicht über den Weg trauen. Ich hielt seine Argumentation für einen Scherz. Doch Dr. Fröstel meinte es bitterernst. Somit war ich raus aus seiner Truppe. Nichteinstellung aufgrund meines Sternzeichens – mich fröstelt es heute noch, wenn ich daran denke. Die Arbeit in Saschas himmlischer Markthütte erfüllt mich hingegen mit weihnachtlicher Freude. Das Familienunternehmen verkauft liebevoll gefertigte Leuchtsterne und Leuchthäuser aus handgeschöpftem Papier. Unser Stand ist ein echter Hingucker. Eingekeilt zwischen Sauf- und Fressbuden entfaltet er seine ganz eigene visuelle Wirkung. Die Auskleidung mit schwarzem Samt verstärkt den warmen Schein der bunten Sterne und Häuser. Oft gehen Besucher vorbei, drehen den Kopf, sehen unsere Hütte und fangen verzaubert an zu lächeln. Kinderaugen leuchten, wenn sie uns entdecken. So verkaufe ich gerne. Meinen vier Kollegen geht es genauso. Wir haben uns alle auf eine Anzeige im Internet beworben. Schon das erste Treffen verlief vielversprechend. Sascha als Chef ist ein Glückstreffer. Er vertraut uns, wir vertrauen ihm. Alles läuft wie von selbst. Wir stehen in einer gemütlichen Hütte mit Heizmatte und Gasheizung und verdienen überaus zufriedenstellend. Der Burgstädter

Weihnachtsmarkt geht länger als die meisten – von Mitte November bis Ende Dezember. Am Nikolaustag, zu den Weihnachtsfeiertagen und zum Jahresausklang legt Sascha für jeden von uns eine Aufmerksamkeit ins Regal, ohne großes Aufsehen, einfach so. Das ist sehr angenehm und wertschätzend. Saschas Familie ist noch vom alten Schlag, Unternehmer mit sozialer Ader. Der Umsatz stimmt, das Wohlbefinden aller Beteiligten auch. Derart gut haben es nicht alle auf dem Weihnachtsmarkt. Mir wurde von einem Glühweinstand berichtet, dessen Betreiber Studentinnen einstellt, die den ganzen Tag ausschenken, einen Appel und ein Ei dafür bekommen, das Trinkgeld nicht behalten dürfen und sich Taschenkontrollen unterziehen müssen. Auf- und Abbau der Hütte sowie das Öffnen, das Schließen und die Reinigung übernehmen ausländische Billiglohnarbeiter. Der gepanschte Glühwein wird dafür gegen teure Taler zu einer wärmenden Weihnachtsmusikmischung aus Aprèski-Hits und Bumm-Bumm-Schlagern an den feierwütigen Endverbraucher gereicht. Der Rubel rollt! »Oh Du fröhliche, oh Du selige, gnadenbringende Weihnachtszeit!« So gut meine Kollegen und ich es haben, etwas stört auch uns: der Broilerstand. Hinter unserem Leuchthäuschen verkauft ein nettes Pärchen alkoholische Getränke, daneben eine gut aufgelegte Damenbrigade aus Polen Fischbrötchen. Linksseitig füllen Lichterketten und Räuchermännchen die Auslage. Mit allen Betreibern verstehen wir uns gut, nur nicht mit dem Broilerstand rechts nebenan. Unter unserem Verkaufstresen befindet sich der Zugang zur Burgstädter Unterwelt: der Abfluss in die Kanalisation. Den nutzen die Damen vom Hähnchengrill täglich, um ihre fettige Restbrühe den Ratten zu überlassen. Sie kommen mit ihrem Eimerchen, beugen sich über den gusseisernen Deckel und kippen die nahrhafte Soße in den Gully. Unsere erstaunten Blicke werden dabei gekonnt ignoriert. Das Gesicht einer jeden Sondermüllentsorgerin drückt demonstrative Gleichgültigkeit aus, als wolle es sagen:

»Guckt nich‘ so blöde! Das haben wir immer schon so gemacht, das machen wir auch weiter so.«

Hundert Meter um die Ecke befindet sich die extra für den Weihnachtsmarkt eingerichtete Sammelstelle. Container für Papier, Glas, Plastik, Fette und Lebensmittel stehen Reih an Reih. Beim Sortieren helfen fleißige Mitarbeiter. Man muss nichts alleine tun. Der Weg ist den Damen offenbar zu weit. Sie interpretieren den Zugang zum Kanal als Standortvorteil. Aufsteigender Duft von ranzigem Fett und überreifem Geflügel reizt die Nasenschleimhäute. Nach einer Woche ist der Bereich vor unserer Hütte gut geschmiert und freut sich auf den ersten Ausrutscher. Bisher hat sich zum Glück niemand langgelegt. Spuren von wässrigem Blut, vermischt mit faserigen Fleischresten, verschönern das Abflussambiente. Steht der Wind ungünstig weht uns die Aasbriese direkt in die Hütte. Die ersten Kunden fragen uns, was hier so stinkt. Stumm zeigen wir zuerst auf die Fressbude, danach auf den Gully. Die Leute rümpfen die Nase und verziehen das Gesicht. Wir beschweren uns bei Sascha, der beschwert sich bei der Marktleitung. Die alten Hennen von nebenan kippen fröhlich weiter.

Ich sage einer von ihnen: »Wenn ihr euer altes Fett schon hier reinkippt, dann spült wenigstens richtig nach. Hier ist alles glatt und es sieht schlimm aus!«

»Das war ich nicht, das war meine Kollegin. Ich passe immer auf, dass nichts danebengeht.«

Gerda, meine Kollegin, eröffnet den Damen, dass ein furchtbarerer Geruch aus dem Gully steigt und sich die Besucher ekeln. Mit bitterböser Miene wird sie abgestraft. Hier sind Hopfen und Malz verloren. Wir reden aneinander vorbei. Sie stehen bereits seit Jahren hier, wir sind neu. Die Marktleitung sagt nichts – stecken wahrscheinlich alle unter einer Decke. Eine neue Beschwerde bei Sascha mit angehängtem Beweisfoto führt letztendlich doch zu einer Ermahnung. Zwei Tage ist Ruhe. Der Gestank bleibt. Dann entdeckt Gerda ein gut getarntes Rohr. Es entspringt hinter dem Broilerstand und führt bis kurz vor den Kanaldeckel. Wir sind sprachlos. Das Jahr nähert sich dem Ende. Der Weihnachtsmarkt schließt. Hoffentlich stehen wir im nächsten Jahr woanders. Doch halt! Dann würden wir den Höhepunkt der Weihnachtssaison verpassen: die Niederkunft des Heilandes, der sich getarnt als peruanischer Indianerhäuptling vors Kaufhaus stellt und Tag für Tag die heilige Botschaft mittels seiner Panflöte verbreitet. Es ist wie mit dem Laubbläser. Wehe, wenn er losgelassen. Das Kaufhaus liegt vis-à-vis unserer Sternenhütte. Somit erfahren wir dauerhaften Hörgenuss. Nur die Burgstädter Straßenbahnen unterbrechen die volle Beschallung des Öfteren. Ich kann inzwischen alle traditionellen Hochlandvolksweisen seines Stammes mitsummen. Zumindest die fünf, die in Dauerrotation aus dem CD-Player dudeln. Ich weiß, wann der Adler schreit, wann die Fußrasseln rasseln und wann der Flötist aus den Anden seinen Kopfschmuck aufsetzt. Die Melodien haben sich in meinen Datenspeicher eingebrannt. Jeden Tag spielt er die immergleichen Lieder. Menschentrauben bilden sich um ihn. Die Tonträger gehen weg wie warme Semmeln. Je kitschiger die Lieder, desto begeisterter die Leute. Für mich grenzt es an Folter, stundenlange Folter. Besonders tiefen Eindruck hinterlassen die weltberühmten peruanischen Panflötenhits Griechischer Wein, Ein Schiff wird kommen und das fulminante ABBA-Medley. Die hat er drauf wie kein zweiter. Dank der ständigen Wiederholung werden sie zum chronischen Ohrwurm. Auch meine Kollegen empfinden die musikalische Untermalung der Arbeitszeit als großen Segen. Wenn wir Glück haben, flötet er uns zur kommenden Weihnachtszeit wieder den Gehörgang voll.

Meine Freundin Lisa macht regelmäßig Hatha Yoga in Berlin. Einmal nahm sie mich mit. Ich wollte es selbst ausprobieren. Zu Beginn begaben sich alle in die Shavasana – die Entspannungslage. Wir ruhten in Totenstellung flach auf dem Rücken, die Arme neben dem Körper. Unsere Handflächen zeigten nach oben, die Füße fielen leicht nach außen. Mit geschlossenen Augen tauchten wir ein in die Welt der Entspannung, weg vom Alltag. Die Stimme des Yogalehrers Enrico klang beruhigend. Wir sollten uns auf unseren Körper und auf unser Innerstes konzentrieren. Das hatte ich auch vor. Doch die einsetzende Begleitmusik machte es mir schwer. Der Adler schrie, die Fußrassel rasselte, die Flöte flötete ihre Melodie, die Melodie meines Grauens. Sofort begann ich mitzusummen. Ein Automatismus. Bilder vom Weihnachtsmarkt, vom peruanischen Flötenschlumpf und vom Hähnchengully wanderten durch meinen Geist. Meine Konzentration war dahin. Eines wurde mir in diesem Moment klar: Du kannst der Flöte nicht entfliehen! Sie ist überall!

Nur am Juwelin, da sind sie noch nicht. Felix, der Sohn des Fährmanns, arbeitet wie sich rausstellte ebenfalls im Winter auf Weihnachtsmärkten. So hatten wir gleich eine Gemeinsamkeit. Im Sommer hilft er seinem Vater. Felix liebt es, Hacki anzutreiben, wenn er früh im Laden trödelt und noch nicht ganz wach ist.

»Mensch, bin ich heute träge. Schlimm is‘ dat.«

»Junge, Hacki, Bewegung jetzt!«

»Hacki, machst du mir einen Kaffee zum Kaffeetrinken?«, frage ich.

Lachend antwortet er: »Ja, wozu denn sonst? Kaffee ist doch zum Kaffeetrinken.«

»Du bist echt `ne Marke, Hacki!«

Ich verstand mich schnell mit allen. Jeder hatte seine Eigenheiten, aber mit jedem kam ich auf Anhieb klar – mit dem Fährmann, mit seinem Sohn, mit Hacki und mit Gekko. Wobei, mein Ansehen musste ich mir bei ihm erst erarbeiten. Gekko hat fest beim Fährmann angeheuert. Von April bis Oktober wohnt er im Fährhaus. Er gehört bereits zum Inventar. In den kalten Monaten zieht es ihn zu seiner Mutter. Die ruft ihn Georg Konrad. Abgekürzt gefällt ihm sein Name besser. Gekko ist der typische Lausejunge, für jeden Streich zu haben. Vom Wuchs ist er kleiner als ich, hat langes, blondes Haar und ist ein richtiges Muskelpaket.

»Na, Jan, da guckste, was? Die Muckis hat er alle vom vielen Boote-Rein-Und-Raus-Tragen und vom Fähredrehen. Nur seine Haltung hat er versaut. Steht immer krumm da mit Buckel«, erklärt der Fährmann, als er mir Gekko vorstellt.

Als liebreizenden Willkommensgruß nimmt Gekko den Feldstecher, der im Fenster des Kanuverleihs steht, und malt Tarnfarbe auf den Rand jedes Gucklochs. Ich habe mich gerade häuslich eingerichtet, da legt er los.

»Junge! Jan, komm mal her! Hast du schon mal so einen großen Seeadler gesehen?«

»Wo? Ich sehe keinen.«

»Mann bist du blind. Da drüben in den Bäumen. Hier, nimm das Fernglas! Vielleicht siehst du ihn dann.«

Als ich das Fernglas fragend wieder von meinen Augen nehme, bricht allgemeines Gelächter aus.

»Ha, ein Pandabär!«, meint Hacki.

»Wie siehst du denn aus?«, steigt Felix ein.

»Schöne Brille!«, grinst Gekko.

Ich stelle den Feldstecher ab und suche mir einen Spiegel. Zwei dunkelgrüne Striche umkreisen meine Augen. Der Anblick sieht ulkig aus. Ich muss lachen. In diesem Moment weiß ich, woran ich bei Gekko bin und schwöre ihm furchtbare Rache.

Gekko hat alles unter Kontrolle beim Bootsverleih. Nur seinen Haschkonsum nicht. Ständig zieht er sich einen Joint rein und genießt das freie Leben. Ist er klaren Verstandes, verhält er sich angenehm kumpelhaft. Zugedübelt aber ändert sich sein Wesen. Je mehr er raucht, desto rauer wird er, auch in seiner Aussprache.

»Hacki, du muchiger Beutel, haste wieder Arschhaare geraucht?«

Manchmal sind Gekkos Wortkreationen witzig, manchmal nicht. Sitzt er grinsend mit glasig drögen Augen in der Tür, weiß ich schon Bescheid. Dann schwebt er gerade in anderen Sphären. Gekkos bester Freund heißt Rudolf. Ohne ihn wäre dieser Ort nicht derselbe. Rudolf hat vier Pfoten, einen langen Schwanz, mit dem er wackeln kann, und eine feuchte Nase über der Schnauze. Er ist der Fährhund – goldbraunes Fell mit schwarzen Schattierungen – ein reinrassiger Straßenmischling. Was da alles im Topf der Genetik zusammengerührt wurde, weiß heute niemand mehr. Rudolf hat Charakter, Erfahrung und bereits einige Hundejahre auf dem Buckel. Dem macht keiner mehr was vor. Oft geht er seine eigenen Wege. Wenn Gekko die Fähre übersetzt, thront Rudolf vorne am Bug und starrt wie ein weiser, alter Mann aufs Wasser. Ein schönes Fotomotiv. Legt die Fähre ab zur Retour, kommt er entweder mit oder er bleibt am anderen Ufer und wartet auf die nächste Fahrt, wie er gerade will. Selten schwimmt Rudolf. Nasses Fell mag er nicht. Die attraktive Cocker-Spaniel-Dame des Dorfpfarrers von Langberg hingegen umso mehr. Ist die braune Hündin des Würdenträgers läufig, kennt der Herrgott kein Erbarmen. Dann heißt es: Obacht! Rudolfs feine Nase erschnüffelt den Duft der Lust über große Entfernungen. Nervös läuft er über den Steg, seine rosafarbene Liebeslanze weit ausgefahren. Legt ihn in diesem Zustand keiner von der Truppe an die Leine, gibt es für den Rüden kein Halten mehr und er sprintet wollüstig seinem Liebesabenteuer entgegen. Bis zum Anruf des Pfarrers, der Rudolf häufiger sieht, ist es nur eine Frage der Zeit. Bis zum Koitus schafft es der Fährhund nie. Am verschlossenen Zwinger ist Schluss für ihn. Arme Sau! Er kann einem schon leidtun. Meist sackt Gekko ihn schimpfend ein und bringt ihn zurück. Danach steht der Ausreißer unter verschärfter Beobachtung, bis sich sein Fieber wieder senkt, bis die Geilheit der Vernunft weicht. Er wird angeleint und am Steg festgemacht. Weil der Fährmann seinem treuen Gefährten das den ganzen Tag aber nicht antun möchte, bekommt Rudolf vorzeitigen Freigang. Diesen nutzt der hormongesteuerte Vierbeiner verständlicherweise zu gern für einen erneuten Fluchtversuch. Mit geducktem Kopf versucht er, sich vom Grundstück zu schleichen. Gelingt es ihm, klingelt wenig später wieder das Telefon.

Auch bei mir klingelt es – an der Tür. Es ist Ilse aus der zweiten Etage. Sie hält einen Teller mit Pflaumenkuchen in der Hand.

»Hallo Nachbar, Appetit auf Kuchen? Habe ich gerade aus dem Ofen geholt.«

Beim Thema Kuchen braucht man mich nicht zweimal zu fragen.

»Hmmm, den werde ich gleich verputzen. Komm doch mit rein. Ich koche Kaffee.«

»Das Angebot schlage ich nicht aus. Ich renne bloß noch mal runter und hole mir auch ein Stück.«

»Genau, dann setzen wir uns raus auf die Hollywoodschaukel und genießen das Leben.«

»Bis gleich.«

Ich schließe die Tür, gehe in die Küche und setze Kaffeewasser auf. Ilse und ich trinken ihn am liebsten aufgegossen. Wir teilen die Leidenschaft für guten Kaffee und selbstgebackenen Kuchen. Manchmal backt sie, manchmal ich. Während meiner Zeit beim Fährmann kümmerte sich Ilse um meine Terrassenpflanzen und die Post. Sie könnte meine Mutter sein und ist die einzige Person im Haus, der ich einen Schlüssel zu meiner Wohnung anvertraut habe. Gemütlich sitzen wir im Sonnenschein und lassen es uns schmecken. Kaffeeklatsch.

»Hefeteig, Pflaumen mit Streusel und Sahne obendrauf. So muss es sein! Ilse, schmeckt wie immer großartig. Sind das gekaufte Pflaumen?«

»Nee, habe ich von einer Freundin. Einen ganzen Eimer voll hat sie mir mitgebracht. Aus dem Rest koche ich Pflaumenmus. Davon bekommst du natürlich auch ein Glas oder zwei ab.«

»Ilse, ich sehe, wir verstehen uns! Meine Güte, hat dich vorhin auch der Laubbläser in den Wahnsinn getrieben. Das wird immer schlimmer.«

»Das kannste laut sagen! Die drehen doch am Rad. Man müsste denjenigen, der die Dinger erfunden hat, nachträglich noch einsperren.«

»Als ich Kind war, gab es die Dinger nicht. Bei meinen Eltern musste ich raus zum Laubfegen und -harken. Ich habe mich immer geärgert, wenn ein Windstoß kam und meinen gerade ordentlich zusammengefegten Laubhaufen auf dem Gartenweg wieder in alle Himmelsrichtungen verteilt hat. Aber so war ich wenigstens draußen und hab mit dem Wind gekämpft. Und wenn ich ihn besiegt hatte, kamen die Blätter in diese elastischen Fernsehsäcke. Kennste die? Vom VEB Kombinat Rundfunk- und Fernsehtechnik Burgstadt?«

»Kenne ich Jan, kenne ich. Hatte, glaube ich, jeder welche zu Hause hier.«

»Ich habe auch noch zwei unten im Schuppen liegen. Kannste für alles Mögliche gebrauchen. Hat mir mein Onkel geschenkt. Der hat da gearbeitet. Bei der Übergabe hat er mir gleich noch die passende Geschichte dazu mitgegeben. Passt zwar nicht zum Kuchen, aber ich erzähl sie dir trotzdem. Die Säcke waren, wie du bestimmt weißt, schwer begehrt zu DDR-Zeiten. Wurden oft auch geklaut. Besonders LKW-Fahrer von außerhalb haben regelrecht Jagd darauf gemacht. Im Betrieb gab es `ne Putzfrau, Grete Scheuer. Ihr Name war Programm. Die hat die Klos geputzt und den Müll mit den ganzen Damenbinden immer in einen jener Fernsehsäcke getan. Einmal brachte sie den Sack zum Container, da fiel ihr ein, dass sie noch etwas vergessen hatte. Deshalb stellte sie ihn kurz auf dem Geländehof ab. Das muss einer beobachtet und gedacht haben, es seien nur Putzlappen oder Handtücher darin. Als sie wiederkam, war der Sack spurlos verschwunden. Der Dieb hat sich bestimmt gefreut über den Inhalt.«

Ilse lacht und sagt: »Mahlzeit! Aber mal was ganz anderes. Wann kommt Lisa denn mal wieder?«

»Morgen! Da hat sie frei. Meine Eltern haben uns zum Grillen eingeladen.«

»Falls wir uns nicht sehen, bestell ihr liebe Grüße.«

»Mach ich.«

»Ist das nicht herrlich, wie schön der Jasmin und die roten Geranien jetzt noch blühen?«

»Ja, und die Kräuter erst. Sehen alle noch gut aus. Die Blüten vom Basilikum streue ich als würzige Deko auf alle möglichen Speisen. Das macht was her. Falls du dir irgendwas mitnehmen möchtest, greif zu. Mein Garten ist dein Garten, so schön wie du den gepflegt hast während der drei Monate. Ich kann dir gar nicht genug danken.«

Ein Motorengeräusch unterbricht unsere Konversation und meine Lobpreisung für Ilses geleistete Nachbarschaftshilfe. Wir springen auf und gucken am Wandelröschen vorbei über das Geländer auf den Friedhof. Ein groteskes Bild offenbart sich uns.

Ilse sagt ungläubig: »Jetzt drehen sie durch!«

Die zuständige Firma für die allgemeine Grabpflege ist eingetroffen. Mit schwerem Gerät. Nein, diesmal ist es kein Laubbläser, es ist ein Laussauger! Ein Mitarbeiter hält mit beiden Händen einen dicken Schlauch, der zu einem geschlossenen Anhänger mit Sauganlage führt, und saugt das Laub von jedem einzelnen Grab ab. Jenes Laub, das der Friedhofswart kurz vorher mit seinem Bläser auf die Gräber raufgepustet hat.

»Realsatire. Das darfste keinem erzählen«, sage ich kopfschüttelnd.

»So! Kaffeekränzchen beendet!«, antwortet Ilse. »Ich mach‘ mich wieder runter. Und beim nächsten Mal erzählste mir ein bisschen was von deinem Abenteuer als Fährmann.«

Um mich auf meine erste eigene Fährfahrt vorzubereiten, begleite ich den Fährmann mehrmals am Tag und lausche, was er den Gästen so vertellt.

»Früher hat man die Leute hier noch mit dem Ruderboot rübergefahren. Da kam man mal hier mal dort an, je nachdem, wie viel der Fährmann vorher getrunken hatte.«

Oft stoppt er die Fähre in der Mitte des Sees und sagt: »Ach! Schön habters hier! Kennt ihr die Geschichte vom Teufel und seiner Brücke? Teuflisch, sage ich euch, teuflisch! Drüben auf dem Hollerkamm lebte einst ein Müller. Um seine Mehlsäcke schneller nach Landberg transportieren zu können, brauchte er unbedingt eine Brücke über den Juwelin. Also ging er einen Pakt mit dem Teufel ein. Der versprach ihm, einen festen Überweg zu bauen. Bis zum nächsten Hahnenschrei wollte er die Brücke vollenden. Als Gegenleistung verlangte der Pferdefuß die Seele des Müllers. Der schlug ein, fest davon überzeugt, dass selbst der Teufel ein solch großes Bauwerk nicht bis zum nächsten Morgen fertigstellen könne. Daraufhin legte der Deiwel los, das könnt ihr euch nicht vorstellen. Der warf dicke Eichenstämme über den See und schleppte riesige Steine ran. Die ganze Nacht ackerte er und baute und baute und baute. Im Morgengrauen kam der Müller zum See und machte solche Augen! Der Teufel hatte es fast geschafft. Er war gerade dabei, die letzten Steine zu besorgen. Und nun könnt ihr euch vorstellen, da hatte der gute Mann natürlich die Hosen gestrichen voll. Hätte ich auch gehabt. Aus Angst um seine Seele nahm er die Beine in die Hand, lief schnurstracks zu seiner Mühle, fing seinen Hahn ein und steckte ihn in einen Sack. Damit ging’s im Eiltempo zurück zum Teufelswerk. Er hörte bereits das satanische Lachen in Vorfreude auf des Müllers Seele. Schweißüberströmt, das Höllenfeuer vor Augen öffnete der Mann den Sack und ließ seinen Hahn fliegen. Das Federvieh flatterte wild umher und bekundete seine wiedergewonnene Freiheit. Womit? Richtig! Mit einem lauten Kikeriki! Der betrogene Teufel wütete daraufhin mächtig. Mit seinem Pferdefuß zertrampelte er die Brücke. Alles zerbrach. Mit lautem Gerumpel fielen die Trümmer in den See. Er nahm einen Felsbrocken und warf ihn dem flüchtenden Müller nach, einmal komplett über den Juwelin bis auf die andere Seite vom Hollerkamm.«

Ein Kind glotzt den Fährmann staunend an.

»Was denn? Glaubste nich? Kannste glauben! So war das damals. Die Eichenstämme liegen noch immer dahinten am tiefen Grunde des Sees. Und guckt mal darüber, ungefähr 100 Meter links vom Fährhaus, am Ufer. Da seht ihr das, was vom teuflischen Steinhaufen übriggeblieben ist. Das ist kein Seemannsgarn. Ich schwöre! Wenn ihr drüben am Hollerkamm seid, wandert ruhig mal den Naturlehrpfad entlang. Dort könnt ihr euch den Felsbrocken angucken, den er geworfen hat. Man sieht auch heute noch die tiefen Rillen, die von des Teufels Klauen eingeritzt worden sind.«

»Und? Wurde der Müller vom Stein erschlagen?«, fragt eine Frau mit Rucksack.

»Oh, eine Fangfrage. Das ist nicht genau überliefert. Aber eher nicht. Sonst hätten die Geologen bestimmt schon sein Skelett unter dem Teufelsstein ausgegraben.«

Für Geologen ist der Hollerkamm ein wahres Mekka.

Die Professoren der Universität Greifshain führen regelmäßig ihre Studenten dorthin. Wie der Fährmann seinen Gästen, erzählen sie ihnen Geschichten. Der Teufel kommt darin nicht vor. Die Kesselmoore inmitten des ursprünglichen Hochbuchenwaldes und der mächtige Felsbrocken mit seinen Rillen stehen geologisch eher als Beweis für die unglaublichen Naturgewalten während der letzten Eiszeit. Vor 15.000 Jahren breiteten sich die Gletscher vom skandinavischen Hochgebirge kommend bis hier her aus. Es wird vermutet, dass der zwei Meter lange und ein Meter hohe Granitblock aus dem Gebiet des heutigen Schwedens stammt. Derart weit hätte ihn selbst Satan nicht werfen können. Der Hollerkamm ist das Paradebeispiel eines Endmoränenzuges. Alles, worauf man dort steht, hat das Eis mit gewaltiger Kraft zusammengeschoben. Der schwarze Findling liegt direkt am Steilufer des anschließenden Sees, des Zunnsen. Das hat ihn über die Jahrhunderte davor bewahrt, menschlicher Verarbeitung zugeführt zu werden. So liegt er noch heute majestätisch dort, wo ihn der Gletscher aus seinen Fängen entließ. Der Zunnsen gilt unter Wissenschaftlern als glazialer Zungenbeckensee, als Wasserfläche, die am Rande des Gletschers entstanden ist. Der Juwelin hingegen ist ein glazialer Rinnsee, das Überbleibsel einer Schmelzwasserrinne unterhalb des Gletschers. Deshalb ist er auch so langgezogen und schmal. Man könnte ihn fast für einen Fluss halten, einen Fluss im wilden Kanada.

Ich sitze vorm Rechner und checke E-Mails. Mein Rangerfreund Hans hat mir geantwortet. Erst neulich hatte ich ihm Grüße geschickt und gefragt, wie es so läuft im Nationalpark Seelitz, was seine Bienen machen und wann wir mal wieder Honig schleudern.

Hallo Jan, alter Fährmann,

schön, von dir zu hören. Bei mir und den Bienen ist alles in Ordnung. Die Völker haben bereits eine gute Winterstärke. Die fressen sich einen schönen Eiweißpanzer an. Ich habe noch ein paar Gläser von der diesjährigen Sommertracht. Da schicke ich dir zwei zu, wenn du willst. Kannst auch vorbeikommen und sie dir abholen. Ansonsten gibt es nicht viel Neues aus‘m Amt. Die Tütenkleber kleben eifrig Tüten, die Erbsenzähler zählen fleißig Erbsen. Wie immer. Nur eins ist traurig. Hermann und Trutchen wohnen jetzt in Altstielitz. Das Heckenwärterhaus steht leer, hat der Nationalpark übernommen. Hermann hatte einen Schlaganfall. Ihm geht es den Umständen entsprechend gut, aber in sein geliebtes Zuhause haben sie ihn nicht mehr gelassen. Deshalb hat Trutchen entschieden, dass sie in ihre Nebenwohnung nach Altstielitz ziehen. Siehste, Jan, nun ist das auch vorbei. Nun sind sie nicht mehr im Wald bei ihren Muckerle, sondern hocken in der Stadt fest. Kannst froh sein, dass du das noch erlebt hast. Das wird es kein zweites Mal geben. Apropos, ich will im nächsten Jahr für eine Woche zum Bergwandern in die Karpaten. Da freue ich mich schon drauf. Bin gerade am Planen. Leider muss ich mir einen neuen Reisepartner suchen. Erinnerst du dich an Jana aus Potsdam? Die war mal mit beim Honigschleudern. Auf meinem Geburtstag war sie auch. Mit der habe ich schon einige Bergtouren durch. Wir wollten zusammen in die Karpaten, doch Jana ist Anfang Juli bei einer Expedition am Broad Peak in Pakistan ums Leben gekommen …

Ich halte inne und erschrecke. Na klar, Mensch, Jana! Dunkles, schulterlanges Haar. Eine angenehme, lebensfrohe Frau. Tot? Ein Gefühl des Unbehagens überkommt mich. Ich kannte sie, fand sie sympathisch. Die Expedition am Broad Peak sagt mir etwas. Davon hatte ich erst gehört, vor meiner Abreise an den Juwelin, im Radio. Aber das hängt bestimmt nicht zusammen. Oder doch? Ich google Janas Namen, die Worte Unglück und Broad Peak. Was ich herausfinde, lässt mich ungläubig in meinen Stuhl sinken. Schon während meiner Zeit als Produzent bei Radio Burgstadt hörte ich privat gern den öffentlich rechtlichen Sender RadioNummerEins. Im Mai startete dieser einen Aufruf. Zum 20-jährigen Bestehen eines Outdoor-Ausstatters wurde die Jubiläums-Gebirgsexpedition zu dem berühmten Achttausender im Karakorum organisiert. Bergsteiger und Kletterer konnten sich beim Sender bewerben und um ihre Teilnahme wetteifern. Nur ein einziger Platz im Expeditionsteam wurde vergeben. Ich bin kein Bergsteiger. Deshalb nahm ich von dieser Aktion nur am Rande Notiz. Beim Fährmann geht die Nachrichtenversorgung gegen Null. Das Fährhaus ist ein technisch abgeschiedener Ort. Manchmal läuft das Radio. Abends sieht Gekko hin und wieder fern. Doch tägliche Neuigkeiten gehen hier nicht über den Äther. Das finde ich schön. Man ist medial abgeschieden in seiner eigenen Welt. Dort bekam ich vom Verlauf der Aktion nichts mit. Im Internet hingegen finde ich nun seitenweise Artikel über das Unglück. Sie bestätigen, was ich nicht glauben kann. Ausgerechnet Jana hat damals den Platz im Expeditionsteam gewonnen. In einem Zeitungsbericht steht, dass sich der tragische Unfall in einer Höhe von 4900 Metern ereignet hat. Zunächst hieß es, sie sei beim Abstieg in eine Gletscherspalte gerutscht. Dies wurde später widerufen. Ein Zeuge beschreibt eine Brücke aus Bambus, die über einen reißenden Schmelzwasserbach führte. Durch einen starken Rückgang des Eises sei sie extrem schief gewesen. Schon an den Tagen vor Janas Tod habe es dort brenzlige Situationen gegeben. Als sie die Brücke betrat, befand sich ihre Gruppe auf einer sogenannten Akklimatisierungstour. Bergsteiger steigen ein Stück auf und wieder zum Basislager hinab, um sich an das Höhenklima zu gewöhnen. Ein pakistanischer Begleiter habe nur noch »Accident! Accident!« gerufen. Am nächsten Tag fand man ihren leblosen Körper flussabwärts. Ein zufällig anwesendes Team aus österreichischen Bergrettern half bei der Bergung der Leiche. Die Expedition wurde sofort abgebrochen. Zwei Tage zuvor hatte Jana ihren 39. Geburtstag während des Aufstiegs gefeiert. Für sie war diese Reise die Erfüllung eines Lebenstraumes. Ein Armeehubschrauber brachte den Leichnam nach Skardu im Norden Pakistans. Von dort aus wurde er nach Islamabad und später nach Deutschland überführt.

Die Nachricht von Janas Tod stimmt mich traurig. Ich möchte mit jemandem darüber sprechen. Doch es ist niemand hier. Ich klicke auf Antworten und drücke Hans mein Beileid aus. Es ist das zweite Mal in diesem Jahr, dass ich durch das Internet von den Umständen des Todes eines mir bekannten Menschen erfahre. Vor sechs Monaten bekam ich eine ähnliche E-Mail. Eine australische Freundin fragte darin, ob ich die Nachricht von Gregorys Tochter bekommen hätte, es sei etwas Schlimmes passiert. Das hatte ich nicht. Bevor ich ihr zurück schrieb, recherchierte ich im Internet. Gregory und seine Frau Roxane kannte ich aus meiner Zeit mit Tony und den Brush-Tailed Rock-Wallabies im Grampians-Nationalpark in Victoria. Sie liebten den Park und machten dort regelmäßig Urlaub mit ihrem Campingmobil. Zufällig entwickelte sich an einer Aussichtplattform ein Gespräch und wir freundeten uns an. Beide waren Mitte sechzig. Sie stammten aus der Küstenstadt Perth in Westaustralien. Einmal, vier Jahre wird es her sein, kamen sie auf Stippvisite nach Burgstadt. Gregory hatte deutsche Vorfahren. Leidenschaftlich forschte er in seinem Stammbaum. Holdtdorfer hieß er mit Nachnamen. Er wollte unbedingt nach Deutschland, um in den hiesigen Kirchenbüchern mehr über seine Ahnen zu erfahren. Auf der vierwöchigen Reise in die Familiengeschichte, statteten Roxane und er mir einen zweitägigen Besuch ab. Doch nun erschien in der Suchmaschine unter Gregorys Namen ein virtuelles Kondolenzbuch, gleich an oberster Stelle. Roxane schreibt darin von einem unfassbaren Trauma. Die Familie sei geschockt und in tiefer Trauer. Mit liebevollen Worten verabschiedet sie sich von ihrem Mann, der vor wenigen Tagen bei einem fatalen Unfall in Sydney ums Leben gekommen sei. Es lief mir kalt den Rücken runter. Ich suchte nach Accident und Sydney. Die angezeigten Fernsehbeiträge ließen Schreckliches erahnen. Am 1. Februar des Jahres starben zwei Männer in einem Flammeninferno, ein Mann aus Sydney und einer aus einem anderen Bundesstaat. Mehrere Menschen wurden schwer verletzt. Ein Tanklastfahrer verlor um 15:30 Uhr auf der Mona Vale Road die Kontrolle über sein Fahrzeug. Der Truck kippte um und explodierte. Er hatte 34.000 Liter Benzin an Bord. Der entzündete Treibstoff floss wie ein brennender Wasserfall die abschüssige Straße hinunter. Entgegenkommende Autos hatten keine Chance. Ich konnte es nicht glauben. Ich wollte es nicht. Es schien unvorstellbar. Gregory konnte nicht in diesen Unfall verwickelt gewesen sein. Wieso sollte er ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt durch Sydney fahren? Wieso? Er lebt doch in Perth, am anderen Ende des Landes. Das war nicht möglich. Ich irrte. Die Tragik dieses Unglücks kannte keine Grenzen. Roxane und Gregory waren in Sydney. Sie besuchten gute Freunde, ein Paar in ihrem Alter, das sie auf einer Reise nach Übersee kennengelernt hatten. Gemeinsam fuhren sie am 1. Februar gegen 15:30 Uhr die Mona Vale Road entlang. Der Truck explodierte genau vor ihnen. Ihr Auto kam zum Stehen, doch die herabströmende Feuerwalze erfasste es. Roxane und ihre Freundin konnten durch das geistesgegenwärtige Eingreifen zweier Helfer gerettet werden. Sie wurden gerade noch rechtzeitig aus dem Auto gezogen und in Sicherheit gebracht. Von dort aus mussten sie mit ansehen, wie ihre Männer verbrannten. Beide schafften es zwar, sich aus dem Fahrzeug zu befreien, doch die tödliche Feuersbrunst holte sie ein. In wenigen Augenblicken wurden zwei Familien zerstört. Gregorys Tochter erfuhr von dem Unglück über das Radio. Sie befand sich ebenfalls an diesem Tag in Sydney – auf einer Tagung. Die Geschichte ließ mich fassungslos hinterm Rechner zurück. In den folgenden Berichten und Kommentaren wurde ein Schuldiger gesucht. War es Fahrlässigkeit? Ein technischer Fehler? Egal! Belanglos! Gregory war tot, verbrannt, verbrannt bei lebendigem Leibe. Dem Fahrer wurde vorgeworfen, er hätte das vorgegebene Tempolimit überschritten. Er sei viel zu schnell auf abschüssiger Straße gefahren, hätte die Zufahrtskurve eines Kreisverkehrs geschnitten, sei mit dem entgegenkommenden Verkehr kollidiert, ins Schleudern geraten, auf die Seite gekippt und explodiert. Der Fahrer, der das Desaster überlebt hat, gab schwerwiegende technische Mängel am Truck als Ursache für den Kontrollverlust an. Den Schuldigen wird ein Gericht bestimmen. Nach diesem Tag orderte die betroffene Firma alle Tanklaster von der Straße, was zu einer regelrechten Notsituation an den Tankstellen führte. Genieße das Leben, Jan Becker, genieße das Leben! Du brauchst keinen Glauben, du brauchst keinen Sinn, mach einfach das Beste draus – für dich und deine Umwelt. Das sage ich mir immer wieder. Ich halte Roxanes Antwort auf mein Trauerschreiben in den Händen. Betrachte das Foto von Gregory. Lege den Brief zurück in die Schublade meines Schreibtisches. Für heute habe ich genug, fahre den Rechner herunter. Der Tag fing laut an. Er endet in Stille. Durch die offene Terrassentür weht ein kühler Hauch. Er streift die Vorhänge, bringt sie zum Schweben. Die Kirchenuhr läutet den Abend ein. Ich zähle ihre Schläge. Wenn ich sie Tag für Tag höre, verschwindet sie irgendwann aus meiner Wahrnehmung. Mein Gehirn blendet das Läuten aus. Aber jetzt höre ich es wieder und lausche bewusst – nach meinem Sommer am Juwelin.

Ich esse Abendbrot auf der Hollywoodschaukel, sinniere vor mich hin, habe keine Lust fernzusehen, entzünde den Kerzenstummel in meiner Laterne. Das Seitenglas hat einen Sprung. Auf dem Friedhof leuchten Grablichter. Das tun sie Nacht für Nacht. Lange wunderte mich, warum ich nie jemanden sehe, der sie entfacht. Bis ich rausfand, dass es Grablichter heutzutage als Solar-LED-Kerzensimulation mit Dämmerungssensor gibt und niemand mehr abends mit Streichholz über den Friedhof rennt. Eine Fledermaus flattert an mir vorbei. Die sehe ich hier selten. Am Juwelin gibt es jede Menge davon, vor allem Wasserfledermäuse und Abendsegler. Der Fährmann besitzt einen Fledermausdetektor. Damit wandelt man die Ultraschalllaute in für Menschen hörbare Töne um. Es klingt ulkig, wenn Fledermäuse dem Detektor nahe kommen. Je nach Art und Anzahl dringt ein Stakkato von klickenden oder knackenden Geräuschen ins Ohr. Eine spannende Beschäftigung an lauen Abenden.

Ich fahre mit dem Ruderboot raus auf den See. Das Licht des Fährhauses spiegelt sich im schwarzen Wasser. Mein Schlafsack liegt neben mir. Nur noch ein Stück, dann ziehe ich die Ruder ein und werfe den Anker. Hier bleibe ich. Hier ist es gut. Genau in der Mitte. Keine Wolke. Nichts verdeckt die Sicht. Die Silhouette der Steilufer zeichnet sich vor dem tiefblauen Sternenhimmel ab. Ich sitze bequem und öffne ein Bier. Die Milchstraße ist zum Greifen nah. Satelliten fliegen vorbei, wie an einer Schnur gezogen. Ich hoffe auf Sternschnuppen, lege mich ins Boot, warte, werde nicht enttäuscht. Es sind die Tränen des Laurentius, pünktlich wie in jedem Jahr. Auf die ist Verlass. Mit dem Fernglas suche ich das Firmament ab. Sonnen über Sonnen. Galaxien über Galaxien. Schwer in Worte zu fassen dieses Universum. Es fordert meine Vorstellungskraft heraus, überfordert sie. Ein ewiges Mysterium – Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zugleich. Darauf: Zum Wohl! Gute Nacht Juwelin, gute Nacht Waldkauz, bis morgen früh.

Der Morgen graut. Nebel steigt aus dem See. Die Sonne wandert ins Boot. Ein Geräusch holt mich aus dem Schlaf. Kein lautes. Es hat eher einen heimlichen, vorsichtigen, Schabernack treibenden Charakter. Ich strecke meinen Kopf, öffne halb die Augen und sehe das Antlitz Jesu Christi im grellen Gegenlicht. Das gibt es doch nicht: Gekko! Der alte Schweinepriester hat sich in Schleichfahrt an mich ran treiben lassen und versucht gerade, meine Ruder zu klauen. Ich halte die Hand ins Wasser und verpasse ihm eine Dusche.

»Mist! Bist aufgewacht. Na ja, hätte klappen können. Dann hätteste `nen schönen Rückweg gehabt.«

So unverhofft wie Gekko gekommen ist, verschwindet er auch wieder. Ich rekele mich, pelle mich aus dem Schlafsack hervor. Meine Klamotten fallen zu Boden. Ein Sprung ins Wasser – herrlich! Eine Bahn hin, eine Bahn zurück, wieder ins Boot und ab zum Fährhaus, Frühstück machen. Das allmorgendliche Bad im Juwelin ist mir zu einem Ritual geworden. Ich stehe auf, binde mir mein Handtuch um die Hüfte, gehe raus, an den Ruderbooten vorbei, über den Bootssteg. Das Handtuch hänge ich an einen Holzpfahl. Ich klettere die Badeleiter hinunter und schwimme. Ist Rudolf in der Nähe, muss ich aufpassen, sonst bellt er los. Wackelt oder knarrt eine Bohle, kommt der Hund angerannt. Er kann es nicht leiden, wenn Leute ins Wasser gehen oder springen. Dann rennt er auf sie zu, stellt sich vor sie und bellt. Warum, das weiß niemand, nicht mal der Fährmann. Bei dem macht er es auch. Vielleicht hat er Angst, dass man untergeht. Rudolf kläfft bis man vollständig im Wasser ist. Dann gibt er Ruhe. Deshalb schleiche ich lautlos über den Steg. Der Morgen beginnt immer gleich und doch immer anders. Mit wechselnder Stimmung begrüßt mich der Juwelin. Er ändert seine Farbe, ändert seine Temperatur, wie die Umgebung es auch tut: Die Sonne scheint, es regnet, die Blätter rauschen im Wind, es ist still, das Wasser liegt wie ein Spiegel oder wirft sanfte Wellen, der Himmel ist wolkenlos oder bedeckt – ein ständiger Wandel. Das Gefühl, aufzustehen und hier zu sein, erdet mich. Kein Zivilisationslärm dringt in den Morgenstunden bis hier hin vor. Die Natur entscheidet, was ich höre, sehe, empfinde. Samtweich umhüllt der Juwelin meinen Körper. Die Qualität des Wassers sucht ihresgleichen. Der Fährmann dreht meist schon vor mir kraulend seine Standardrunde im See. Rechts vom Bootssteg liegt sein Revier. Gekko badet als Zweiter. Er springt kurz rein und gleich wieder raus. Ich fröne meinem sportlichen Ehrgeiz und schwimme bis zum anderen Ufer, dort 30 Meter entlang der überhängenden Schwarzerlen und wieder Richtung Steg. Zu uns gesellt sich Morgen für Morgen der Ober des herrschaftlichen Hotels vom Hollerkamm. Er ist ein Verfechter des Rückenschwimmens. Vom gegenüberliegenden Anleger aus startend zelebriert er seinen Schwimmstil. Mit Gemach. So planscht er bauchoben von Ufer zu Ufer. Nach der Erfrischung im See ziehe ich mir meine kurze rote Hose an. Die ist mein Markenzeichen. Damit sehe ich aus wie ein Rettungsschwimmer aus Malibu. Viele bezeichnen mich nur als den mit der roten Badehose. Sind die Zähne geputzt, rolle ich meinen Schlafsack und die Matratze zusammen. Wenn die ersten Gäste kommen, muss Ordnung herrschen und Platz sein in der Bootshalle. Dort schlafe ich auf dem Fußboden, hinter den Booten. Der Bootsverleih beginnt offiziell um 10 Uhr. Ein Standgerüst mit Paddelbooten befindet sich draußen, der Rest liegt geordnet im hinteren Teil des Fährhauses. Drei Betonstufen führen dort hinein. Hinter der Tür steht ein Schreibtisch am Fenster und darauf eine Kasse. Hier werden alle aufgeschrieben und abkassiert, die sich ein Boot ausleihen. An den Schreibtisch schließen sich ein Kühlschrank an, eine Küchenzeile, ein Gartentisch mit vier Stühlen, ein Sofa, ein Regal mit einem alten Fernseher, ein Wandschrank und die Müllecke für das Café, das durch eine Tür von der Bootshalle aus begehbar ist. Schwimmwesten hängen mit Kleiderbügeln an einer Leine. Ablagen und Schränke an den restlichen Wänden dienen als Stauraum. In einer Ecke stehen Angeln, in einer anderen Paddel, wasserdichte Tonnen und Sitzkissen. Eine dritte Tür führt raus auf den Weg am Steilufer. Den Innenraum füllen zwei Metallgestelle aus Eisenträgern und -rohren, auf denen die Kajaks und Canadier für den Verleih liegen – dicht an dicht. Zur Flotte des Fährmanns gehören neben der Fähre, den Kanus und den Ruderbooten ebenso zwei Tretboote und ein Schlauchboot mit Elektromotor. Letzteres wird nur privat genutzt. Gekko und ich teilen uns die Bootshalle als Schlafgemach. Ich penne in meiner Ecke unterm Fenster, Gekko schlummert auf einem Klappbett in der Raummitte. Oft liegt jemand neben ihm, der ihn abgöttisch liebt: Rudolf. Rudolf hat zwar seinen eigenen Schlafplatz, sogar zwei, doch am liebsten nächtigt er zusammen mit Gekko auf dessen Matratze.

»Boah, hier stinkt‘s wie in `nem Kuhstall! Jungs, ihr solltet eure Schlafsäcke auslüften! Das ist besser für unser aller Gesundheit!«, hören wir den Fährmann manchmal schimpfen, wenn er durch unsere Schnarchhöhle marschiert und die Türen weit aufsperrt.

»Na Rudolf, biste wieder fremdgegangen? Zu mir wollteste ja nicht. Hab dich zweimal gefragt. Aber nachher wieder ankommen, das sind die Richtigen. Bleib man bei deinem Gekko.«

Während Hacki und Felix bei sich zu Hause übernachten, verbringt der Fährmann die Nächte in seinem Gartenhäuschen. Die Hütte steht ganz am Ende des Fährgrundstücks, noch hinter dem Ständer mit den Paddelbooten und dem Schwimmsteg mit den Anlegern für die Ruderboote. Das ist sein heiliges Reich und Rückzugspunkt an stressigen Tagen. Auf den Holzbänken davor sitzen wir gern zum gemeinsamen Frühstück. Jeder hat seinen Stammplatz mit Blick auf den See. Der Kaffeeautomat kocht den Kaffee, ich die Eier – auf die Minute genau. Hacki kommt mit dem Auto aus dem Nachbardorf und liefert frische Brötchen vom Supermarktbäcker. Felix legt mit dem Ruderboot an. Damit fährt er abends rüber zum Hollerkamm. Dort steht das reetgedeckte Wohnhaus der Familie. Wurst vom Fleischer, Käse und selbstgemachte Marmelade von Felix’ Mutter, ihres Zeichens auch Fährmannsfrau, stehen auf dem Tisch. Ein ausgiebiges Frühstück beginnt. Das ist genau nach meinem Geschmack. Danach kann die Arbeit beginnen. Gegen 10 Uhr kommen die ersten Urlauber und tragen ihr Begehr vor, mit der Fähre oder einem Boot fahren zu wollen. So sieht der Idealfall aus. Das klappt nicht jeden Tag. Doch wir versuchen, immer in Ruhe zu frühstücken.

Diesem Motto folge ich auch in Burgstadt. Noch etwas frischen Schnittlauch und Basilikumblüten von der Terrasse holen und das Schmücken der Frühstückstafel ist vollendet. Lisa ist auf dem Weg zu mir. Wir sind zum späten Morgenschmaus verabredet. Gleich müsste sie da sein. Komisch, habe