Wilhelm Thöring

Und morgen die Sonne

Erzählungen

Und morgen die Sonne

Wilhelm Thöring

Copyright: © 2012 Wilhelm Thöring

Published by: epubli GmbH, Berlin

www.epubli.de

ISBN 978-3-8442-4249-2

Benito und sein Tanzbär

Ein alter vergilbter Werbezettel fiel mir beim Durchsehen eines Koffers in die Hände:

Spannung – Nervenkitzel – Sensationen

Das findet groß und klein im Zirkus Amarillo!

Kommen – Sehen – Staunen

Vorstellungen am Nachmittag und am Abend

Der Koffer auf dem Dachboden war randvoll mit verschnürten Briefen, mit Büchern und Heften, die ich als Junge verschlungen habe. Obenauf lag ein Packen dieser Werbezettel für den Zirkus Amarillo, die ich damals austragen durfte.

Die dicke Pauline mit dem quittegelben Haar ist darauf abgebildet. Pauline, deren Körper keine Knochen hatte. Daneben der Bär, der Benito in Lebensgefahr brachte. Wie lange ist das her?

Und plötzlich reiht sich Bild an Bild …

„Sie sind wieder da! Alle! Unten auf den Flusswiesen sind sie!“

Ich mühte mich mit dem Flicken meines Fahrrads ab. In der Schreinerei haben wir Ferien, und ich möchte Radtouren machen bei diesem Wetter.

Die Adelheid rief noch einmal: „Die sind wieder gekommen!“

Ich sah nicht auf, denn Adelheid hat seit langem ein Auge auf mich geworfen. Die machte aus jeder Mücke einen Elefanten.

Sie lief an mir vorbei und sah sich um, ob ich ihr folgte. Ich hatte keine Lust, der Adelheid nachzulaufen.

„Wer ist da?“

„Die vom Zirkus! Gerade angekommen!“

Das war eine Sensation! Ich brachte Fahrrad und Flickzeug, die Schüssel mit Wasser in den Hof und trottete langsam hinterher, so dass sie nicht auf falsche Gedanken kommen konnte.

Die Adelheid war stehen geblieben, um mich an ihrer Seite zu haben.

„Wer sagt denn, dass er da ist?“ fragte ich sie und versuchte, hinter ihr zu bleiben. Aber Adelheid war außer Puste gekommen und froh darüber, mit mir langsamer gehen zu können. Adelheid war plump und schwerfällig, und in der Nachbarschaft gab es keinen Jungen, der sich mit ihr sehen ließ.

„Du kannst vorausgehen“, sagte ich. „Ich habe Zeit!“

„Ich habe es selbst gesehen“, stieß sie hervor. „Wir waren auf der Wäschebleiche, da kamen sie.“

„Amarillo?“

„Ja, Amarillo!“

„Dann geh du schon einmal. Ich komme nach. Mein Schuh ...“ Ich setzte mich auf eine Haustreppe und schnürte beide Schuhe auf und tat, als hätte ich Steine darin. Aber Adelheid hatte plötzlich auch Zeit, sie setzte sich neben mich.

„Sind wirklich alle vom Zirkus wieder da?“

„Alle, sag ich doch!“ Adelheids Atem pfiff etwas.

„Und der Zwerg?“

„Der auch.“

„Die dicke Pauline?“

„Ja, die auch.“

„Und die Tiere?“

„Ich sag doch: alle! Vielleicht sogar noch mehr! Ich weiß es nicht so genau. Sehen wir nach!“

Der Zirkus ‚Amarillo’ ist also in diesem Jahr wieder gekommen. Für uns ein Ereignis, ein großartiges Fest. So habe ich es immer gefunden, wenn er in unsere Stadt kam.

Um Adelheid loszuwerden, sagte ich: „Ich muss mein Fahrrad reparieren. Und das meiner Mutter auch; ich habe es ihr versprochen.“

Adelheid war enttäuscht, dass ich sie nicht zum Zirkus begleitete: „Ja, da kann man nichts machen ...“

„Mach’s gut, Adelheid!“

Ich ging zurück. Während des Rückwegs beschloss ich, mich unten auf den Flusswiesen blicken zu lassen. Ich werde eine Weile warten, so lange, bis die Adelheid zurückgekommen ist, dann werde ich hingehen.

Früher, als ich schon in den Konfirmandenunterricht ging, hatten die Zirkusleute manchmal kleine Aufträge für mich. Jetzt, da ich einige Jahre älter bin, im nächsten Jahr komme ich ins dritte Lehrjahr, dürfte vielleicht eine richtige Arbeit in Aussicht stehen, eine Männerarbeit sozusagen.

Adelheid hat nicht gesponnen – der Zirkus ‚Amarillo’ ist da! Ich sah die bunten Wagen in ihrer bekannten Ordnung stehen, ich sah geschäftige Männer, da gab es welche, die nicht älter waren als ich! Junge und ältere Männer, die den Platz für das Zelt absteckten; ich sah Rohre und Stangen und Seile liegen. Und drüben, der graubraune Berg – das Zelt!

Ihre absonderlichen Pferde weideten schon. Als Kind habe ich mich über diese Pferde gewundert. Normalerweise sehen nur Kühe so aus, aber beim Zirkus ‚Amarillo’ gibt es immer weiß-braun gefleckte Pferde. Die Lamas standen wie immer ein wenig auf dem Sprung in ihrem Pferch, die Hälse hochgereckt und die Gesichter dümmlich verschlagen.

Ja, und dann sah ich auch den Zwerg! Er lief geschäftig hierhin und dorthin und ruderte mit seinen Armen wie der Pinguin mit seinen Ruderblättern. Man hätte ihn gut und gerne für ein ungewöhnliches Tier halten können, diesen Zwerg.

Was der nur so emsig zu laufen hat!

Den Herrn Direktor erkannte ich. Er selbst hob die Wand eines Wagens in die Höhe, dass wie ein Dach vorspringt: Es ist der Wagen des Bären. Der Bär ist die eigentliche Attraktion des Zirkus. Für Groß und Klein ist der Bär die Sensation gewesen. Seinetwegen kamen Männer und Frauen und Kinder in Scharen. Was wäre der Zirkus ohne den Bären?

Wenn sie ihn an der Leine durch die Straßen geführt haben, dann strömte das Volk in den Zirkus und füllte die rohen, splitterigen Bänke.

Ja, dieser Bär ...

Und die vielen Hunde sah ich. Einige strolchten durch die Gegend, die Nase fest am Boden, andere lagen im Wagenschatten und dösten. Gelegentlich hoben sie den Kopf nach den Leuten, die oben auf der Straße stehen geblieben sind und dem werkelnden und rufenden Zirkusvolk zusahen.

Aha, man hat mich gesehen! –

Ein schöner athletischer Mann winkte mich heran. Er muss neu unter den Zirkusleuten sein, denn ich habe ihn früher nie gesehen. Er ging, nur mit einer spärlichen Badehose bekleidet, bald zu diesem und zu jenem und gab Anweisungen.

Sie mochten ihn nicht, das merkte ich sofort. Wenn er ging, steckten sie die Köpfe zusammen und hatten so viel und so laut zu lachen.

„Bist du von hier“, fragte er mich.

„Ja, ja, von hier!“ Ich bekräftigte meine Antwort mit heftigem Nicken.

„Du kennst dich also aus?“

Wieder Nicken. Meine Hoffnung sollte sich also erfüllen. Vielleicht kann er mich beim Aufbau des Zeltes gebrauchen!

„Komm mit!“

Er ging voran auf den Wagen zu, aus dem ich ihn einige Male hatte herausspringen sehen. Bevor er herausgesprungen war, hatte er um die Ecke gelugt, gewittert und in der Luft herumgeschnüffelt wie eine Maus, die ihr Loch verlassen möchte.

Eine Frauenhand streckte sich ihm entgegen, reichte einen Stapel Papier heraus, nach dem er verlangt haben musste.

Was für eine merkwürdige Hand! Eine unwirkliche, weiße Porzellanhand mit langen, rot schimmernden Nägeln und vielen silbernen Reifen am Gelenk. Von einem der vielen Reifen baumelte ein silbernes Glöckchen! Jede Bewegung der Hand schüttete helle silberne Töne nach draußen!

Wer hat schon einmal so etwas gesehen?

Mir fielen die Feen in den Märchen ein; die müssen solche Hände haben und bringen, was man sich gerade wünscht.

Vor lauter Staunen bekam ich kreisrunde Augen und glühende Ohren.

„Hier!“ Der schöne Mann kam auf mich zu, braun und stramm und haarig stand er dicht vor mir und ließ mich seinen Geruch riechen: ein wenig Toilettenwasser, ein wenig Zigarettenrauch und eine Spur von Körperwärme und Schweiß war auch dabei.

„Wenn du das hier austrägst, dann darfst du in eine Nachmittagsvorstellung kommen. Ohne zu bezahlen! Und außerdem sollst du auch etwas Lohn bekommen.“

Wieder Nicken.

Ich fragte vorsichtig: „Und richtige Arbeit? Zelt aufbauen?“

„Ne, ne, zu gefährlich. Das hier!“

Er drückte mir das Paket in den Arm und ließ mich stehen. Als ich gehen wollte, rief er mir nach: „Dass du wirklich alles austrägst! In jeden Briefkasten, in jede Wohnung nur einen Zettel! Und nicht alle in einen Kasten! Ich selbst kontrolliere das, hörst du!“

Der Zirkusbesitzer braucht mich nicht zu kontrollieren. Auf mich ist Verlass! Auch wenn er mir diesen Kinderkram andreht. Bis auf den letzten Zettel werde ich alles austragen, dass er zufrieden ist. Der Teufel soll mich holen, wenn ich einen Briefkasten oder eine Wohnung vergesse oder übersehe!

Mit den Armen rudernd ging der Zwerg vorüber. Er steckte zwei seiner kurzen Finger in den Mund – ein gellender Pfiff setzte seine Hunde in Bewegung. Sie scharten sich um uns und blickten erwartungsvoll zu ihrem murkligen Herrn auf.  

Ob der mich noch kennt? Ich bin ja jedes Jahr wenigstens in eine Vorstellung gekommen! Der Zwerg ist mir vertraut; wenn die Zirkusleute schon lange abgereist waren – der Zwerg spukte mir noch lange danach im Kopf herum. Ich fragte mich, wie der an Briefkästen, an hohe Türklinken kommt.

Aber, wie umwerfend ist er als Clown!

Ich lächelte ihn an. Zuerst tat er, als bemerke er meine Freundlichkeit nicht. Er ging ein paar Schritte weiter, dann machte er kehrt. „Ist was“, fragte er.

Jetzt strahlte ich ihn an.

„Mensch, zieh ab“, rief er mit seiner seltsamen Stimme, die wie aus dem Kasperletheater klang. „Spar dir dein blödes Grinsen für etwas anderes!“

Ja, kennt er mich denn nicht mehr?

„Ich finde dich großartig“, sagte ich. „Ganz besonders, wenn du mit den großen Schuhen der dicken Frau aus dem Wäschekorb springst.“

Bestimmt habe ich wieder etwas falsch gemacht. Sein winziges zerknautschtes Gesicht wurde finster. Ich hätte nicht ‚Du’ zu ihm sagen sollen! Gewiss, er ist kein Kind mehr. Er ist alt, wenn nicht uralt. Welcher junge Mensch hat schon so viele Falten und Wülste im Gesicht wie er.

Der Zwerg stellte sich vor mich. „Verschwinde, du! Dein dämliches Grinsen macht mich krank!“

„Aber ... Jedes Jahr komme ich zu euch in den Zirkus.“

„Ja, und?“

„Ich will nur dich sehen! Wenn du der dicken Frau aus dem Waschkorb ...“

„Jetzt siehst du mich. Bitteschön! Kannst mich ausgiebig begaffen!“ Dabei drehte er sich vor mir um die eigene Achse, drehte sich wie ein missglückter Kreisel.

„Genug gesehen, he“ keifte er, und dann voller Gift: „Mach endlich, dass du fort kommst, du sommersprossiger Affe, du! Gleich kommt Wind auf, dann tragen dich deine Segelohren dahin, wo du gar nicht hin willst!“

Meine Sommersprossen! Meine abstehenden Ohren! Dieser elende Gnom beleidigte mich! Diese Schlenkerpuppe von einem Menschen! Reicht mir, der ich in unserer Bande nicht der größte bin, bis an den Bauchnabel, und hat dabei ein unverschämtes Maul!

Ich bin gegangen. Hinter mir arbeitete der Zwerg mit seinen Hunden, ich hörte ihn befehlen, ich hörte ihn schimpfen.

Ach, der! Wenn nicht der schöne Herr Zirkusbesitzer mit der knappen hellen Badehose mich so freundlich gebeten hätte – dem Däumling hätte ich den ganzen Papierkram über den Schädel geworfen!

Der Zwerg machte mich unsicher. Ich begriff nichts, denn heute, als ich das fertige Zelt ansehen wollte, grinste er mich an! Er muss gestern einen schlechten Tag gehabt haben. Seine Freundlichkeit machte mich misstrauisch. Ich sah wohl sehr ratlos und verdutzt aus und war bemüht, diesen giftigen Gnom zu übersehen.

„Na, alles erledigt“, fragte mich der Zwerg.

Zuerst hörte ich nichts. Dann nickte ich. „Alles!“

„So, so. Ja, eigentlich könntest du mir ein bisschen helfen.“

Wie soll ich ihn verstehen? „Helfen?“ fragte ich.

„Ja, du könntest die Hunde bürsten.“

„Hunde bürsten? Beißen die denn nicht?“

„Ach du meine Güte!“ Der Zwerg tat amüsiert, er patschte seine kurzen Hände zusammen. „Hier draußen beißen nur die Menschen! Die Tiere – nein, die sind alle zahm. Das sind die reinsten Lämmer! Also?“

„Ja, wenn die nicht beißen ...“

Wieder pfiff er auf seinen kurzen Fingern die Hunde zusammen. Ich wurde angebellt, wurde berochen, an meinen Beinen wurde gekratzt und es wurde ausgiebig mit dem Schwanz gewedelt – danach war es den Hunden egal, ob ich dabei war oder nicht. Sie hatten keine Einwände gegen meine Mithilfe. Wir bürsteten sie also. Mir fiel der schöne Herr Zirkusbesitzer ein:

„Sag mal ... der Mann ... ich meine, der braune mit der Badehose ...“

„Was ist mit dem?“

„Ist er der Zirkusbesitzer?“

Der Zwerg lachte. „Der Zirkusbesitzer? Der? – Kalle ist Zirkusbesitzer und Zirkusdirektor! Benito ist nichts. Er führt bloß den Bären vor. Das ist alles. Früher hat Boris den Bären vorgeführt. Boris, der Russe. Aber den hat ein Auto überfahren, als er besoffen war. Und seitdem führt Benito den Bären. Was Benito sagt, musst du nicht so ernst nehmen. Der spielt sich auf, wo er nur kann. Er ist erst kurze Zeit beim Zirkus, der Moses sozusagen. Benito hat hier überhaupt noch nichts zu sagen.“

„Aber – er hat mir doch gestern die vielen Zettel gegeben.“

„Benito?“

„Ja.“

„Ach was! Bianca hat sie dir gegeben. Benito“ – er verzog sein Gesicht. „Benito kannst du vergessen! Er ist ein Nichts im Zirkus, eine Null! Ja, ja, er tut gerne groß – aber er ist eine Null. Er meint, nur weil Bianca ...“ Er machte eine klatschende Bewegung mit Arm und Hand, die ich nicht verstehen konnte. „Du verstehst?“

Nein, ich verstand überhaupt nichts. Ich sagte:

„Übrigens, so viele Häuser und Briefkästen haben wir gar nicht in unserem Ort. Ich habe die übrigen Zettel noch zu Hause liegen.“

„Schmeiß sie weg, Kerlchen. Die können wir nicht mehr gebrauchen.“

„Wenn du meinst ...“

„Meine ich!“

Schweigen. Wir bürsteten die Hunde, wurden geleckt und berochen, und ich dachte dabei an Benito und an die Porzellanhände im Wohnwagen.

„Wer ist Bianca?“

„Bianca? Du hast sie doch gesehen.“

„Schon. Aber, wer ist sie?“

„Bianca ist die Frau von Kalle, vom Zirkusdirektor Kalle. Wenn du es so willst: Bianca ist die Frau Zirkusdirektorin.“

„So, so. Und Benito hilft ihr, ja? Er geht ihr zur Hand?“

„Haha!“ der Zwerg krümmte sich vor Lachen. „Nicht nur zur Hand. Wenn du verstehst?“

„Nein ...“

Er winkte ab. „Ist gut!“

Ich war nicht im Bilde, und ich hätte gerne jemanden danach gefragt.

Der Zwerg teilte mit einem rot-weiß gestreiften Seil ein Rechteck auf der Wiese ab. Diese verflixten Hunde! Die wussten genau, was jetzt kommen sollte! Sie gerieten völlig aus dem Häuschen, rannten durcheinander, bellten sich selbst und bellten den Zwerg an und mich, machten Männchen, trippelten auf den Hinterbeinen, versuchten wahrhaftig einen Kopfstand – sie waren geradezu Meister im Erfinden von übermütigen Kunststückchen.

„Wollt ihr wohl Ruhe geben, ihr Biester“, schimpfte der Zwerg. „Gleich ist es soweit. Ich muss doch erst noch ...“

Ich war verdutzt: verstanden die Hunde, was er sagte? Sie ließen von ihm ab und saßen da mit hängender Zunge, die Augen unverwandt auf ihren zwerghaften Herrn gerichtet. Der unterteilte das Rechteck noch einmal, mit einer gelben Latte teilte er es in zwei gleich große Quadrate, griff in seine Hosentasche und rief: „So! Fertig!“

Die Meute stürmte in die beiden Felder, in die buntbegrenzten Quadrate. Kaum zu glauben: in jedem Feld saßen sechs Hunde, als verstünden sie etwas von Zahlen! Der Zwerg zog etwas Blaues, etwas Schlaffes aus seiner Hosentasche. Wie diese Meute da aufheulte! Er hielt es an den Mund – es wuchs zu einem Luftballon. Da spielten zwölf Hunde Fußball mit einem Luftballon! Rempelten sich an, diese Teufelskerle, sprangen, dass man meinte, sie würden in die Höhe geschossen, gaben dem Ballon einen Schubs, dass er über die Felder in ein Tor flog, das gar nicht da war.

Für mich war das das reinste Wunder! Der Zwerg war, und das erzählte ich zu Hause und meiner Bande, der Zwerg war ein ausgemachter Zauberer!

Und ich durfte ihm nicht nur zusehen, ich durfte ihm zur Hand gehen. Ja, ich durfte bei der Probe dieser Sensation Gehilfe sein!

An jenem Tag sollte ich noch mehr sehen. Auch dieses:

Mein Zwerg, der Zauberer, mühte sich mit einem Plastikeimer. Er trug nach dem Fußballkampf Wasser für seine Hunde herbei. Gerade, als er an Frau Biancas Wohnwagen vorüberging, sprang Benito wieder einmal heraus, Benito in seiner knappen leuchtenden Badehose. Geradeswegs gegen den Wassereimer sprang der schöne Benito, sprang dem Zwerg sozusagen auf die Füße.

„Pass doch auf, du Blödmann“, schimpfte der Zwerg. Er tropfte von Kopf bis Fuß. „Hol mir neues Wasser“, schrie er.

Benito, der seinen Gang fortsetzte, als sei nichts geschehen, blieb stehen, hielt wie ein Schwerhöriger eine Hand an sein Ohr.

„Du sollst mir neues Wasser holen!“

Benito drehte einen Zeigefinger an der Schläfe, bohrte ihn ein Stück in die schwarzen Locken.

Der Zwerg war in Fahrt gekommen. „Wasser, du geiler Bock“, brüllte er und knallte ihm den Eimer vor den Bauch. Die Wut hatte ihn krebsrot werden lassen. Sein ohnehin schon praller Kopf blies sich noch mehr auf, er schwoll an, dass man Angst um ihn bekommen konnte.

„Was sagst du?“ Benito kam drohend zurück, aber der Zwerg stand wie angewachsen an seinem Platz. Er stapfte sogar mit dem Fuß auf und schrie noch einmal: „Wasser!“

Benito stand vor ihm. Ein Riese von Statur, ein Riese an Schönheit.

Ach, du armer Zwerg!

Mit Gebietermiene, den Stummelarm vorgestreckt, schrie er:

„Du hast mein Wasser verschüttet! Also schaff neues her!“

Benito von oben herab: „Einen Dreck muss ich! Pass nächstens besser auf, du Ratte.“

Der Kleine holte Luft, wollte sich aufblasen, wollte ebenbürtig werden, und ehe einer begriff, was geschah, hatte er seinen Kopf gegen Benitos Bauch gerammt, nein, ein wenig darunter.

Der schrie auf und presste seine Hände auf die schmerzende Stelle.

Donnerwetter! Der Zwerg hat ihn gebissen, rennt wie einer seiner Hunde auf den schönen Mann los und beißt ihn!

Benito blutete.

Jetzt rannte der Zwerg; rannte mit seiner kläffenden Meute zwischen den Wohnwagen hin. Er brauchte ein wenig Zeit, um Ordnung unter die Hunde zu kriegen. Ein paar Kommandos, ein paar raunende Worte – die zwölf Hunde saßen um ihn, wartend und bereit.

„Komm nur, du, du ...“ der Zwerg suchte das treffende und verletzende Wort. Dann ist es ihm wieder eingefallen.

„Du geiler Bock, du! Komm, wenn du dich an mich herantraust!“

Benito ließ ihn zwischen seinen Hunden stehen. Etwas steif verschwand er im Wohnwagen. Diesmal war es nicht der von Frau Bianca.

Aber das war immer noch nicht alles:

Die Fee kam. Frau Zirkusdirektor Bianca mit den Porzellanhänden und dem Glöckchen am Gelenk. Sie stieg aus ihrem Wohnwagen und besuchte den schönen Benito. Jemand muss doch nach der Wunde sehen, jemand muss den verletzten Benito trösten. Denn Benito hat soeben einen derben Schlag erlitten. Vor meinen Augen ist ihm Schmach von dem Zwerg zugefügt worden!

Am Nachmittag saß ich in der Vorstellung. Frau Direktor, die Fee Bianca, besorgte die Kasse. Ihre Porzellanhände strichen Geld ein, schoben Karten hin. Eine wundervolle Frau! Eine Traumfrau!

Wie hässlich müssen sich alle Frauen unseres Dorfes vorkommen, wenn sie an Bianca vorbeigehen, die ihnen mit ihren unvergleichlichen Händen die Eintrittskarten zuschiebt.

Wo hat man schon solche Hände, wo hat man eine solche Frau wie Bianca gesehen!

Die Zirkusleute grüßten mich, nickten mir zu oder klopften mir wie einem Kollegen auf die Schulter. Die Adelheid sah das, sie freute sich nicht darüber, wurde grün vor Neid; und meine Freunde machten lange Gesichter.

Was wisst ihr schon vom Zirkusleben, hätte ich ihnen gerne zugerufen. Aber ich traute mich nicht.

Die Zeit der ersten Vorstellung war da, ja, es war schon zehn oder fünfzehn Minuten über die Zeit – und der Zirkus blieb halbleer. Ach was! Eine handvoll Menschen saß da, Großmütter mit kleinen Kindern. Für diese sollte eine Sensation nach der anderen abgebrannt werden? Eine Blamage! Was weiß denn unser Dorf schon von Zirkuskunst?

„Es geht los! Marsch, auf eure Plätze!“ rief eine Frau nach hinten, wo ihre Kleinen auf den leeren Bänken herumturnten. Sie krabbelten herbei, ließen die Beine baumeln und futterten Kekse.

Der Vorhang hinter der Manege öffnete sich – ein Akkordeonspieler trat auf. Obwohl es so beschämend leer war, lächelte der Mann! Er spielte. Seine Finger jagten über die Tasten, die reinsten Zauberhände waren das! Ein wahres Feuerwerk an Tönen! Und nicht einmal hat er sich vergriffen! Ich habe keinen falschen Ton gehört. Applaus. Ich klatschte für alle fehlenden Besucher mit.

Der Zirkusdirektor! Da ist er. Herr Zirkusdirektor Kalle trat auf, in Frack und Zylinder, mit leuchtend weißen Handschuhen, über die Schultern hatte er einen ebenso weißen Schal geschlungen – er trat vor diese Kunstbanausen in das leere Zelt und lächelte ebenfalls. Ja, mit einer Verbeugung begrüßte er sie! Hieß das geschätzte Publikum im Namen aller seiner Künstler herzlich willkommen!

Ja, das sagte er.

Und dass wir eine fröhliche und unvergessliche Stunde haben mögen, das sagte er auch.

Eine Stunde? Ich dachte nach, wie es in den großen Zirkussen war. Nur eine Stunde? Eine randvolle sollte es aber doch noch werden.

Ich staunte aufs Neue, was Zirkusdirektor Kalle für Künstler hat! Wie in allen vergangenen Jahren, so kroch auch diesmal wieder die dicke Pauline durch einen engen Reifen, quetschte und schob ihr Fett portionenweise hindurch. Ein wahres Schlangenweib, diese Pauline!

Den Hundefußball kannte ich von der Probe, aber im Programm von Zirkus ‚Amarillo’, sagte Direktor Kalle, sei er brandneu. Und der Zwerg wusste, wie eine brandneue Sensation zu bringen ist.

Die Clownerien kannte ich auch noch gut: Pauline als Schulmädchen, das Wäsche auf eine Leine hängt, unter der der Zwerg versteckt liegt.

Auch Frau Direktor, Bianca mit den Porzellanhänden, fehlte nicht. Sie kam, wie sie immer gekommen ist: im Kostüm der Zirkusreiterin, den steifen Hut mit Schleier auf dem Puppengesicht, die engen Hosen ...

Bianca ritt vorwärts und rückwärts auf ihren weißbraunen Pferden, die wie Kühe aussahen. Sie ließ sie mit den Vorderhufen in der Luft herumstrampeln, ließ ihre federgeschmückten Köpfe nicken – ja, ihre zerbrechlichen Porzellanhände schienen zu dirigieren. Sogar über Kakadus hatte Bianca Macht. Der Akkordeonspieler ließ einen Walzer erklingen, Biancas Porzellanhände vollführten Kreise und Schlingen in der Luft, und auf einem weißen Schnörkeltischchen walzten einige Kakadus paarweise zur Musik.

Gut und schön, doch die eigentliche Sensation war der Bär! Solange ich diesen Zirkus besuchte, so lange liebte ich den tapsigen Braunbären. Auf seinem gedrungenen Fahrrad radelte er wieder in die Manege, hinter ihm der schöne Benito in einem rotblauen Glitzerkostüm. Es war das Kostüm, das ich von früher kannte, in dem auch Boris aufgetreten ist. Sollte der Bär nicht merken, dass er einen neuen Meister hat? Vielleicht ist er so sehr mit seinen Kunststückchen beschäftigt, dass ihm ganz entgangen ist, dass statt Boris jetzt der schöne Benito im Glitzerkostüm steckt, ihm Kommandos zuruft und Zucker reicht. Putzig sah er aus, wie er mit Schürze und Lätzchen seine Runden strampelte. Ganz verbissen trat er in die Pedale, als sei er in ein Radrennen geraten. Wie bedrohlich und furchtbar wirkte er, wenn er sich zur vollen Größe auf die Hinterbeine hob!

Ach, Benito, dann bist du nicht mehr als ein hübscher Winzling, ein Wurm von einem Menschen. Was war Benitos Schönheit gegen den Bären! Staunen lief über die Gesichter ringsum, und auch ein bisschen Angst. Was wäre, wenn die Bestie den Befehlen nicht gehorchen und sich zu einem Spaziergang zwischen die Bankreihen begeben würde? Was, wenn es dem Bären in den Kopf käme, die Pranke anstatt auf Benitos Schulter auf den Kopf eines Kindes, einer Frau da vorne zu legen und vor lauter Herzlichkeit ein wenig heftiger zu sein? Er bewegte sich ohne Maulkorb und ohne Leine in der kleinen Arena, nur durch Benitos Befehle an seinen eingeübten Platz gebunden. Die Menschen da vorne wurden ein wenig steif, bogen den Körper nach hinten, wenn der Bär ihnen zu nahe rückte.

„Du kannst sagen, was du willst“, sagte die Adelheid nach der Vorstellung zu mir, „der Bär ist das Aufregendste. Die dicke Pauline, die Tauben, die Pferde und die Lamas – was ist das schon! Aber der Bär ...“

Die gute Adelheid. Sie stand bei mir und schwatzte und erwartete, dass ich sie in das abgesperrte Gelände der Wohnwagen und Käfige mitnehme. Ich wäre sie gerne losgeworden, aber sie blieb bei mir. Schließlich fragte ich doch: „Wollen wir?“

„Was denn?“

„Hinüber gehen. Ich kann dir einiges zeigen.“

„Wirklich? Ist ja wunderbar!“

Wir schlüpften unter den Absperrseilen durch. Die Tiere standen alle wieder an ihrem Platz. Die Lamas äugten nervös zu uns her, die Pferde schnaubten in ihre Krippen und der Bär lag ausgestreckt in seinem Käfigwagen. Er hat seine Arbeit vorerst getan. Hingebungsvoll leckte er die Tatzen mit einer wunderlichen, einer  langen schmalen Zunge.

„Ach, da ist er ja“, flüsterte die Adelheid und erschauerte ein bisschen. „Der Bärenbändiger“, flüsterte sie weiter, „ist der einzige Held hier.“

„Der?“ Ich blies verächtlich Luft durch die Nase. „Eine Null ist der! Alles, was der Bär kann, hat er von Boris.“

„Boris?“

„Ja, Boris! Der war der erste Bärenbändiger. Dompteur“, sagte ich und genoss das Wort und Adelheids Erstaunen. „Boris war ein Könner. Boris hat ihm das alles mit der linken Hand beigebracht. Wäre Boris nicht von einem Auto überfahren worden ... Du würdest Augen machen, Adelheid, was der Bär nicht alles könnte! Die ganze Welt hätte von Boris und seinem Bären gesprochen! Aber Benito ...“ Ich spuckte meine Verachtung für diesen eitlen Affen aus. „Benito kann nichts, überhaupt nichts! Im Grunde ist es der Bär, der alles kann. Ja, der Benito muss machen, was der Bär will! So ist das! Benito – ich sage ja: eine Null ist der. Ein Nichts!“

Die Adelheid staunte mit offenem Mund. Mein Wissen machte mich groß.

„Was der Benito kann, das kann jeder von uns!“

Sie schielte mich von der Seite an und fragte listig: „So? Würdest du dich dann in den Käfig trauen?“

„Zu dem da? Immer! Wenn der Bär den Benito in den Käfig lässt ...“

„Aber du hast kein schillerndes Kostüm wie der Benito! Ich glaube, sein schillerndes Kostüm ist wichtig“, sagte die Adelheid und tat, als wüsste sie auch etwas.

„Ach was! Der Bär ist zahm wie ein Kätzchen.“

„Dann trau dich doch“, sagte das kleine Biest wieder. „Trau dich!“

„Wie denn? Der Käfig ist abgeschlossen und der Schlüssel wird beim Direktor aufbewahrt. Außerdem habe ich jetzt keine Lust dazu. Weißt du, der Bär ist müde. Er braucht seine Ruhe. Er ist so müde, dass er nicht einmal seinen Kopf heben würde, wenn jemand zu ihm in den Käfig käme. Er ist müde vor Langeweile“, fügte ich hinzu. Und dann: „Er möchte mehr lernen und zeigen, als dieses bisschen Hopsasa, das Benito mit ihm macht. Ich weiß es vom Direktor, dass er ein sehr gescheiter Bär ist.“

Ich hörte Stimmen, es ist wohl besser, wenn wir verschwinden.

„Man mag nicht“, sagte ich zur Adelheid, „wenn Fremde hier herumlungern.“

Der Direktor kam und hinter ihm Benito. Sie blieben vor dem Bärenkäfig stehen.

„Es geht nicht anders“, sagte der Direktor. „Du gehst noch vor der Abendvorstellung deine Runde. Das geht schnell, dieser Ort ist klein, ein Nest. Wenn das so weiter geht, dann kannst auch du dir den Bankrott an fünf Fingern abzählen.“

„Ja, aber der Bär ist am Abend müde. Er muss zur Abendvorstellung doch wieder fit sein. Was soll ich mit einem müden Bären anfangen? Wenn der sich einfach in die Manege legt und nicht mehr von der Stelle rührt? Wir haben das doch neulich erst erlebt. Dann, Kalle, dann kommt überhaupt niemand mehr! Nicht einmal die Kinder.“

„Was soll’s? Es muss sein, wir müssen es wagen“, sagte Direktor Kalle. „Je eher du losgehst, umso früher bist du zurück. Dann bleibt noch genügend Zeit für den Bären, sich auszuruhen.“

„Gut. Ganz wie du willst“, antwortete Benito ergeben. „Aber mach mich später nicht für die Folgen verantwortlich.“

„Geh und zieh dein Kostüm aus und sieh zu, dass du mit dem da fort kommst.“

Benito gehorchte, er musste gehorchen, denn der andere war der Direktor.

„Komm, Adelheid, der führt gleich den Bären durch die Straßen, und wir gehen hinterher.“

„Wirklich? Mit dem Bären geht der?“

„Ja.“

Adelheid wollte aus dem Versteck springen, da sah ich noch den Direktor vor dem Käfig stehen. Ich spürte, dass er im Begriff war, etwas Heimliches zu tun.

Direktor Kalle sah sich um und holte aus der Hosentasche ein Päckchen, ein rundes faustgroßes Päckchen. Es war Hackfleisch darin.

Wie nett von Direktor Kalle, den Bären mit einem Fleischhappen munter zu machen, dachte ich! Aber er zog noch etwas hervor: ein kleines braunes Fläschchen. Der Direktor goss den Inhalt des Fläschchens mitten in das Hackfleisch, knetete alles durch und warf es dem Bären vor die Nase. Der roch erst gar nicht lange, eine Bewegung mit dem Kopf, und das Hackfleischbällchen war verschwunden.

Das war’s. Der Direktor ging.

So leicht ist es, Träger eines Geheimnisses zu werden!

Du stehst irgendwo versteckt, hörst zwei Menschen miteinander reden, siehst, wie jemand aus purer Freundlichkeit eine Bestie von Bär mit einem Fleischkloß füttert – und da ist das Geheimnis schon geschehen. Du weißt noch gar nicht, dass sich da ein Geheimnis bildet, ein folgenschweres Geheimnis.

Neben dir vergeht ein Mädchen vor Staunen, und du staunst mit und hast deine Fragen. Du guckst in den Himmel, siehst die Schwalben und spürst einen feinen Wind auf der Haut – da wirst du ungewollt und nichts ahnend in das Netz eines Geheimnisses verstrickt.

Benito kam zurück, in regelrechter Arme-Leute-Kleidung, mit allerlei Lederzeug im Arm. Er öffnete den Käfig, ging hinein, stellte sich dem Bären direkt vor das Maul. Sieh mal einer an, dieser Benito! Ach, was ist schon Benito! Nicht einmal seinetwegen rührte sich der Bär. Benito stülpte ihm einen Maulkorb über die Nase, schob ein Halsband in die Wolle am Hals, zerrte und mühte sich – jetzt war der Bär angeleint wie ein Hund. Was scherte ihn das? Er rührte sich nicht. Er lag bloß da, die Augen starr auf einen Punkt an der Wand gerichtet, und ließ es zu, dass Benito mit ihm wie mit einem Köter umging. Wenn ihm das Gezerre zu viel wurde, dann schnaubte er durch die Nase, dass Staubwolken hochgingen.

Wusste der Bär, dass Benito eine Null ist? Benito wurde lästig, der Bär gab nach, er rollte sich auf die Pfoten und ließ sich von Benito aus dem Käfig führen. Müde und gelangweilt und schaukelnd trottete er hinter Benito her.

Jetzt endlich verließen Adelheid und ich unser Versteck, um in gebührendem Abstand den beiden zu folgen. Denn was ist schon die lächerliche Lederleine, an der der Bär geführt wird! Ich musste mir vor Adelheid einiges einfallen zu lassen, um nicht zu dicht an den Bären zu kommen.

Benito strebte zur Mitte des Dorfes, armselig in seiner Kleidung, ein Tamburin in der Hand, den Lederriemen, der den Boden schleifte, lässig unter den Arm geklemmt. Gemächlich schnaufte der Bär hinterher. Einmal blieb er stehen, riss das Lederband unter Benitos Arm weg und wischte mit der Vorderpranke sein Gesicht, als wollte er Fliegen verscheuchen.

Und Benito ging. Er hatte keine Augen für seinen Bären, er klemmte sich die Leine wieder unter den Arm und sah die Häuser an, die Fenster. Wir erreichten die Straße, in der es die Apotheke gibt, die Läden und das Rathaus. Hier begann Benito das Tamburin zu schlagen, worauf der Bär – ja, seht euch das an! Der Bär erhebt sich zur vollen Größe, Benito leint ihn ab und lässt ihn tanzen. Der Winzling Benito lässt diesen kolossalen Bären nach seinem Tamburin tanzen!

Eine ganze Weile ging das so, dann hockte sich der Bär  plötzlich wieder hin und wischte sein Gesicht. Nichts besonderes, Benito beachtete es nicht, er schlug sein Tamburin und guckte an den Häusern hoch, wo Mädchen in den Fenstern lagen.

Ihnen präsentierte er eine Sondervorstellung. Der Bär drehte sich, die Schnauze in die Luft gestreckt, die Vorderpranken vor dem Bauch. Und wieder musste der Bär sein Gesicht wischen, ja, er begann auch zu bocken, wurde störrisch, der Tanzbär, besann sich wohl auf seine Kraft.

Wieder wischte er sein Gesicht. Widerwillig und unruhig bewegte er seinen mächtigen Körper hin und her. Und Benito schlug wie wild auf seinem Tamburin. Er ist der Herr, er lässt den Bären tanzen wie er will. Benito lächelte hierhin und dorthin, beantwortete Zurufe und zeigte seine weißen Zähne und seine braune, haarige Brust. Seine Augen waren bei den hübschen Frauen im Fenster, nicht bei dem Bären.

Immer mehr Kinder liefen hinter ihm her, sie versuchten sogar, den tanzenden Bären zu berühren. Andere tanzten mit ihm um die Wette, hoben ihr Gesicht nach oben und ließen die Arme vor ihrem Bauch baumeln und stampften ihre nackten Füße auf das Pflaster, wie der Bär es machte.

Vor lauter Übermut vergaßen sie die Vorsicht; selbst Adelheid, und ich musste sie zurückhalten.

„Wollt ihr wohl“, schimpften die Erwachsenen. „Ihr reizt das Tier und macht es böse!“

Benito trommelte und hörte nichts. Er sah nur die Mädchen in den Fenstern. Wir waren schon durch einige Straßen gezogen, er hatte sich mit seinem Tanzbären für den Zirkus ‚Amarillo’ eingesetzt, hoffte auf besser besuchte Vorstellungen und bemerkte überhaupt nicht, dass der Bär sich immer öfter mit seinen Pranken über Gesicht und Augen fuhr.

Benito stellte sich unter einem Fenster auf, um mit einem Mädchen zu schäkern. Fürs erste hatte er genug getrommelt, hatte der Bär genug getanzt. Kein Tamburingerassel mehr. Schluss! Der Bär, der auf den Hinterbeinen saß und sein Gesicht wischte, wurde ungeduldig. Er erhob sich, aufrecht tappte er auf Benito zu. Der stand aber da und schwatzte und lachte und zeigte seine schönen Zähne.

Benito bekam einen Schubs mit der Schnauze. Darüber lachte das Mädchen.

„Tanz doch einen Walzer mit ihm“, rief sie übermütig.

„Was, einen Walzer? Das soll er haben!“

Benito schlug mit dem Tamburin nach dem Bären, schlug ihm scheppernd in sein juckendes Gesicht. Als es zu rasseln anfing, begann der Bär auch wieder zu tanzen. Doch Benito mochte nicht, er hatte genug gerasselt. Wieder wurde der Bär unruhig, brummte durch die Zähne. Und wieder lachte das Mädchen im Fenster.

„Du bist mir ein schöner Bärenführer“, rief sie. „Dein Bär hat schlechte Laune! Er bestimmt, was du zu tun hast!“

„Der?“ Benito zeigte seine Muskeln. „Ich bin der Herr!“

Der Bär grollte lauter, das schlug die Kinder in die Flucht. Allein – Benito hörte nichts, er machte schöne Augen zum Fenster hin. Da holte der Bär aus, nicht kräftig, nur so, als wollte er Benito vom Fenster wegziehen. Er strich Benito über Kopf und Schulter, und wo der Bär ihn berührte, da floss Blut. Benitos Hemd war zerfetzt und gab seinen schönen braunen Körper frei, der sich über und über mit Blut färbte.

Die Frauen in den Fenstern kreischten, sie schlugen die Hände vor ihr Gesicht und riefen nach der Polizei.

Benito schlug zurück, rasselte mit dem Tamburin dem Bären eins über die Tatzen. Das Tamburin rasselte und der Bär tanzte, drehte sich neben Benito, als wäre nichts geschehen. Solange Benito das Tamburin schlug, walzte der Bär um ihn herum. Jetzt musste Benito das Tamburin schlagen, ob er wollte oder nicht. Denn der Bär will es! Benito wollte sich über die Wunden fahren, wollte das Blut von seinem Gesicht wischen – der Bär erlaubte es nicht. Wenn das Tamburin schwieg, hob er die Tatze zum Schlag.

Der schöne Benito! Er war übel zugerichtet, der Bär hatte aus ihm etwas Zerfetztes gemacht.

Benito trommelte wie besessen. Mit seinem blutenden Gesicht schrie er die Kinder an, dass sie verschwinden sollten. Und die Frauen in den Fenstern riefen dem Benito zu, was sie tun oder lassen würden.

Eben hat er sie noch entzückt, jetzt sind sie bei seinem Anblick entsetzt.

„So holt doch endlich die Polizei! Die Bestie muss erschossen werden“, brüllte jemand.

Und der Bär tanzte und tanzte, als könnte er nichts anderes. Wenn er sein Gesicht wischen musste, was immer öfter vorkam, dann hockte er sich nicht mehr hin, sondern er besorgte das während des Tanzens. Sein Tanz durfte nicht unterbrochen werden. Wenn er tanzte, dann tanzte er. Er war wie ein Automat, war ein gefährlicher Roboter. Benito hatte ihn mit dem Tamburin aufgezogen, jetzt konnte er nichts anderes, als sich zu drehen.

Irgendwann erreichten wir den Zirkus. Viel Geschrei und große Aufregung bei allen. Jemand hatte schon einen Unfallwagen gerufen, der stand am Eingang und wartete auf Benito.

Die dicke Pauline begleitete Benito ins Krankenhaus. Frau Direktor hat mitfahren wollen, aber Kalle riss sie hart am Arm zurück und stieß sie beiseite und hat gerufen, es ist besser, wenn Pauline das übernimmt.

Bianca lehnte an einem Wagen, als müsste sie erbrechen. Sie war vor Entsetzen ganz grau im Gesicht geworden, sogar ihre Porzellanhände waren grau. Man musste sie stützen, musste mit Wasser ihr Gesicht beträufeln. Immer wieder bedeckte sie ihre Augen, die schöne Bianca, biss sich vor Schmerz in die Porzellanhände und machte sie unansehnlich. Die Frau Direktor war ganz irre vor Entsetzen.

Und der Herr Direktor?

Er stand breitbeinig bei den Lamas und sah seine Frau an. Eine merkwürdige Art hatte Direktor Kalle, seine Frau anzusehen, kalt, und wie mir schien, voll innerer Freude.

Zwischen den Fingern hielt er eine Zigarette, die nicht einmal zitterte. Für ihn schien es nichts weiter zu geben, als seine vor Schmerz und Entsetzen verwirrte Frau. Nur dafür hatte er Augen.

Wie sollte ich das verstehen?

Später, als sich alle verlaufen hatten, kam der Herr Direktor wieder zum Bärenkäfig. Aus der Hosentasche holte er das braune Fläschchen hervor. Er sah es nicht an, er warf es, so gut er konnte, weit in die Flusswiesen. Dann wickelte er ein großes Stück Fleisch aus, keinen Hackkloß, nein, eine richtige Sonderportion. Die schob er durch die Stäbe dem Bären zu. Und wie er mit ihm sprach! Kann man so mit einem Bären sprechen, der seinen Dompteur verletzt hat? So freundlich, so menschlich mit ihm sprechen?

Direktor Kalle sprach mit seinem Bären, als wären sie Freunde.

Wenn ich doch endlich das Leben der Erwachsenen verstehen, es durchschauen könnte!

Meinen Lohn für das Austragen der Zettel habe ich nicht bekommen, denn ich traute mich nicht, Direktor Kalle danach zu fragen.

Am Abend des anderen Tags, als ich auf die Flusswiesen kam – das braune Fläschchen hatte ich nicht finden können – war der Platz wie früher: ohne Zelt, ohne Betrieb, nur braunes, niedergetretenes Gras, auf dem in der nächsten Zeit keine Wäsche gebleicht werden konnte.

Die Zirkusleute waren abgereist. Und ihre Tiere auch.

Der Sohn des Arztes

Mein Quartier habe ich immer oben im Jagdschlösschen.

Es liegt an einem Berghang, beinahe mitten im Wald. Unten drückt sich das Städtchen ins Tal, ein altes Städtchen mit Resten einer ruhmreichen Vergangenheit. Fachwerkhäuser drängen sich aneinander, quetschen sich auch an Reste der mittelalterlichen Stadtmauer, scheinen wie Gras und Birken aus ihr heraus zu wachsen.

Die Einwohner sind stolz auf seine lange Geschichte, auf die gediegenen Spuren, die zu sehen sind. Hier hat, erzählen sie, schon der große Karl eine Manse gehabt. Sie stand nicht weit von der Stelle, wo der Mühlenbach ins Flüsschen gurgelt.

Große Zeiten hat es auch danach gegeben. Davon kündet die Burgruine. Sie überragt den Wald jenseits des Flüsschens, einstmals ein sicherer Ort; uneinnehmbar auf einem Bergkegel erbaut. Jetzt ein immer noch beeindruckender Überrest jener Glanzzeit, der Jahr für Jahr reichlich Gäste anzieht.

Ein paar Jahre, mutmaße ich, und der klotzige Bergfried wird in den Baumkronen verschwunden sein.

Auf dieser Burg, das ist mir verschwommen im Gedächtnis geblieben, wurde vor über siebenhundert Jahren ein König geboren, ein Herrscher, der jedoch kläglich endete.

Von ihm wissen die meisten Einwohner des Städtchens nichts. Und die, die davon Kenntnis haben, winken ab.

Ich sitze im Schatten der Terrasse. Im Jagdschlösschen ist es heute Morgen still geworden. Die wenigen Gäste, die mit mir hier wohnten, sind heimgereist.

Und meine Zeit an diesem Ort neigt sich auch dem Ende zu.

Unter mir flimmert das Städtchen in der Julisonne. Die Hügel flimmern, die Burg. Zwei Greifvögel umkreisen sie. In ihrem Gleiten hat das Geflimmer Gestalt angenommen.

Am Nachmittag, beschließe ich, werde ich zur Burg wandern, Abschied nehmen von diesem Flecken. So habe ich es alle Jahre gehalten, die ich hier gewesen bin.

Nur vom Bergfried ist das Jagdschlösschen zwischen den Tannen, den Buchen und Eichen zu sehen. Sonst von keiner Stelle. So wie das Flüsschen zwischen den Hügeln nirgends sichtbar wird. Man muss auf einen Berg steigen, oder auf die Ruine, um es rechts und links weit im Tal ausmachen zu können.

Im Städtchen selbst nimmt man das Flüsschen erst wahr, wenn man sein Ufer erreicht hat.

Es ist Nachmittag geworden.

Die Zeit bis zu dieser Stunde habe ich mit Lesen zugebracht.

Auf dem Städtchen liegen die ersten Schatten, im Westen schieben sie sich schon von den Hügeln hinunter.

Jetzt werde ich gehen.

Zwischen den Mauern brennt noch die Hitze. Der Asphalt ist weich geworden, es gibt Stellen, da zeigt er Spuren von Füßen und Reifen. Laute Menschen mit roten Gesichtern und greller Kleidung verstopfen die Straßen. Von überall quellen sie herein und drängen in Straßencafés und Läden. Sommergäste, die wie ich Jahr für Jahr hier einfliegen. Das eine oder andere Gesicht ist mir bekannt.

Ich dränge zum Flüsschen. Da ist es ruhiger. Da gibt es unter den Bäumen zwischen den Bergen Schatten und frische, nach Kien, nach faulendem Laub duftende Luft.

In den Anlagen, zwischen Rosen und Rittersporn, genießen die Menschen Stille und Kühle.

Langsam, mit ausholenden Schritten steige ich den Berg hinauf. Serpentine um Serpentine. Unten war es angenehm, hier oben trifft noch die Sonne hin. Felsen, Boden und Bäume glühen, und ich glühe mit.

Weit unterhalb der Burg höre ich eine Amerikanerin. Sie ist entzückt von allem, was sie sieht.

„Very nice!“ hör ich sie rufen. „Wonderful!“

Unsicher und schrill lachend stakst sie an der Seite eines glatzköpfigen Dickwanstes den Berg herunter.

„Great! Splendid!“ ruft sie mir zu.

Im Burghof oben hockt selbstvergessen ein Pärchen. Sein Interesse ist woanders, nicht bei der Burg, nicht bei der Aussicht, nicht bei den schreienden Mauerseglern. Als sie mich wahrnehmen, brechen auch sie auf. Ich bin allein.

Auf der anderen Talseite, oben am Berg vor dem Wald, flimmert das Jagdschlösschen, weiß und winzig und verloren.

So habe ich im Frühjahr Abschied genommen, im Sommer, im Herbst und einmal auch im Winter. Aber meistens im Sommer, im Juli, wenn die Sonne brennt und die Wiesen da unten und die verwilderten Weinberge an den Hängen ausdörrt. Wenn das Ufer des Flüsschens grau und vertrocknet ist, wenn seine Brücke gesperrt wird, weil der Asphalt in den Rinnstein rutscht ...

Das ist die Zeit, in der ich gerne hier bin.

Mir fallen Geschehnisse ein, die ich an diesem Ort erlebt habe und anderswo. Sie haben, das spüre ich, in gewisser Weise miteinander zu tun. Was wird in meinem Gedächtnis eingegraben sein von dem, was sich in diesen Wochen, die ich hier bin, begeben hat?

Die Zeit wird es zeigen.

Der Abstieg geht schnell. Mir kommt es vor, als wäre ich der einzige Mensch auf dem Berg. Niemand ist zu sehen, keiner zu hören.

Unten höre ich wieder die Amerikanerin auf dem Parkplatz. Sie ist immer noch laut, als hätte sie einen Hörschaden.

Meine Zeit reicht aus, den Berg zu umwandern, das Dörfchen zu besuchen, das sich auf der anderen Seite befindet. Das Dorf mit der Anstalt für Menschen, die geistig und körperlich geschädigt sind. Wenn das Wetter für sie erträglich ist, dann begegnen sie einem an allen Ecken. Heute und an den vergangenen heißen Tagen sind sie in ihren Zimmern geblieben.

Der Weg dahin ist ein schöner Weg. Links der Burgberg mit seinem Mischwald, auf der anderen Seite Wiesen, durch die der Mühlenbach gluckst. Dahinter wieder Berge. Niedriger als der Burgberg, aber auch bewaldet, voller Tannen, die würzigen Duft ausströmen. Berge mit ausgebrochenen Felsen, wo sich Bäume in Spalten krallen und ihre Wurzeln über Abgründe hinausragen.

Hier ist der Boden nicht ausgetrocknet, er ist feucht und riecht. Sogar die Bänke am Weg sehen feucht aus, sie glänzen schwarz. An einigen Stellen klebt Moos. Amseln stochern auf beiden Seiten des Wegs unter Farnkrautwäldern herum. Rote Nacktschnecken sind unterwegs und lassen mich vorsichtiger gehen.

Hier treffe ich auf die Frau mit dem Kranken.

Sie steht hinter einer Bank, in den Händen einen Schuhkarton. Vor ihr auf der Bank sitzt ein Mann mittleren Alters: einer von den Patienten aus der Anstalt hinter dem Burgberg.

Als der Mann mich bemerkt, klatscht er in die Hände, grunzt und lässt Speisereste aus dem Mund laufen.

Ich bleibe stehen. „Guten Tag!“

Wieder grunzt der Mann, die Frau grüßt. Sie lächelt mich an.

„Er freut sich“, erklärt sie sein Grunzen.

„Ja ...“

Jetzt klopft der Mann auf die Bank: ich soll mich zu ihm setzen.

„Du kannst doch nicht ...“ wehrt sie ab. „Entschuldigen Sie.“

„Was soll ich entschuldigen? Wenn er mich einlädt und es Ihnen recht ist ...“

„Oh!“ Die Frau ist überrascht. „Es ist nicht immer leicht mit ihm ...“

„Wie soll es auch? Bei der Krankheit ...“

„Das sagt nicht jeder. Aber Sie scheinen das hier zu verstehen.“

Sie holt ein Stück Pflaumenkuchen aus dem Schuhkarton und schiebt es in seinen Mund.

„Wenn er doch einmal abbeißen würde. Aber nein! Er schlingt alles in sich hinein. Wie ein Hund. Wenn er zu Hause wäre, dann könnte man vielleicht ...“

„Ein Verwandter von Ihnen, ja?“

„Mein älterer Bruder. Nicht wahr, Horstchen, du bist mein Bruder.“

Der Kranke lacht, dass ihm der zerkaute Pflaumenkuchen wieder aus dem Mund rinnt. Für solche Pannen hat die Frau neben sich eine Rolle Küchenpapier. Sie wischt über seinen Mund, über seine Jacke. Als sie fertig ist, reißt er seinen Mund auf.

„Ja, ja, du kriegst ihn ja. Ist doch alles für dich. Für dich allein, Horstchen! – Pflaumenkuchen, das ist das allerbeste für ihn! Nicht wahr, Horstchen? – Horst freut sich nicht über meinen Besuch – er freut sich nur über den Pflaumenkuchen.“

Sie füttert ihn. Während der Mann kaut, schielt er mich von der Seite an. Überlegt er, wie er mir eins auswischen kann?

„Schmeckt’s, Horst“, frage ich.

Mich trifft ein stumpfer Blick. 

„Ja, ja, sehen Sie nur! Er hat jetzt nichts anderes als den Kuchen im Kopf“, erklärt die Frau. „Wenn nichts mehr in der Schachtel ist, dann wird er schon etwas umgänglicher.“

  Bei Horsts Appetit dauert es nicht lange, bis der Schuhkarton leer ist. Die Frau lässt ihn in die Schachtel gucken, er muss sich überzeugen, dass der Kuchen aufgegessen ist. Einen Krümel sieht er noch, den muss er haben. Ungeschickt, mit dicken Fingern, fischt Horst danach.

Jetzt möchte er aufstehen, umhergehen, er muss es aber über sich ergehen lassen, dass von Mund und Pullover die Reste weggewischt werden.

Horst sieht seine Schwester an und beginnt zu kreischen.

„Ja, du kannst gehen“, sagt sie. „Geh nur, geh. Er muss sich auch etwas bewegen. Nach so viel Pflaumenkuchen! Der Karton war voll! Bis oben!“

Sie lacht auf und setzt sich neben mich.

„Ich darf ihn nicht aus den Augen verlieren. Eh man sich versieht, ist er verschwunden. Oder er stellt etwas an. Belästigt die Leute, die Kurgäste ...“ Die Frau nickt und kichert dazu. „Was dem manchmal einfallen kann! Du lieber Himmel! Was glauben Sie, in welche Situationen er mich schon gebracht hat ...!“

„Viele, die herkommen, wissen doch, dass es hier diese ... diese Menschen gibt.“

„Ja, schon. Aber sie mögen sie nicht“, sagt sie. „Manche haben einfach Angst. Oder sie ekeln sich.“

Horst geht zielstrebig ein paar Schritte, dann bleibt er stehen. Er sieht sich nach der Schwester um, lacht dicke Blasen aus seinem Mund und geht weiter.

„Gefällt es Ihnen hier“, fragt die Frau.

„Sehr! Ich komme jedes Jahr für einige Wochen her.“

Sie freut sich.

„Ja, wer die Ruhe sucht“, meint sie, „der kommt hier auf seine Kosten. Aber die meisten fahren schnell wieder weg. Denn in diesem Nest gibt’s nicht viel zu erleben. Und das wollen sie doch. Oder sie nehmen Anstoß an den Menschen wie Horst. Seitdem die Kranken in den Ort dürfen, gibt’s auch immer wieder einmal Ärger ... “

„Gehen sie denn ohne Begleitung?“

„Die leichteren Fälle, ja, schon. Aber die schweren wie Horst –  nein. Nie!“

Sie denkt nach, sucht etwas in der Erinnerung. Plötzlich springt sie auf, läuft ein paar Schritte hinter Horst her, winkt ihm: komm zurück! Folgsam macht Horst kehrt. Als er bei uns ist, weiß er mit mir nichts mehr anzufangen. Er wird unruhig, er grunzt und stammelt so laut, dass er sich verschluckt. Mich hat er wohl vergessen.

Die Schwester drückt ihn auf das andere Ende der Bank. Sie sitzt zwischen ihm und mir und legt beruhigend ihre Hand auf seinen Arm. Ihre Berührung wirkt. Still, gelegentlich Blasen pustend, starrt er auf den Boden.

„Jetzt dürfen auch Menschen wie Horst alt werden“, sagt sie vorsichtig nach längerer Pause. „Sie dürfen auf ihre Weise leben.“

Wieder eine abwartende Pause Dann fährt sie leise und stockend fort:

„Vor zehn oder zwanzig Jahren dachte alle Welt noch ganz anders über diese Menschen! Oder gehen wir noch weiter zurück ... Damals, vor über vierzig Jahren ... Man mag sich daran gar nicht mehr erinnern.“

„Auch hier?“

„O ja“, ruft sie. Es sieht aus, als falle sie etwas in sich zusammen. „Auch hier! Ach Gott ...“

Horst lehnt seinen Kopf an ihre Schulter, genießt es, dass sie ihn streichelt.

„Das hier“, ihr Kopf deutet so eben auf Horst, „ich meine mit Horst, das ist eine ganz eigene Geschichte. Eine unglaubliche Geschichte.“

Ich rücke etwas nach vorne, um sie besser im Blick zu haben. Sie soll wahrnehmen, dass ich an Horsts Geschichte interessiert bin.

Ich sage: „Ich vermute, Ihren Bruder hat es zu dieser Zeit noch nicht gegeben. Erzählen Sie, wenn Sie mögen.“

„Nein, nein.“ Sie schüttelt den Kopf. „Ihn hat es zu der Zeit noch nicht gegeben. Der ist nach dem Krieg geboren. Achtundvierzig. Aber ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn Horst früher ...“

Es drängt die Frau, Horst noch hingebungsvoller zu streicheln, ihm sogar einen Kuss auf die Schläfe zu drücken.

„Sein Vater ...“ sie ist noch leiser geworden als vorhin. „Nein, unser Vater ... Unser Vater war Arzt in dieser Anstalt. Besser gesagt: er hatte die Anstalt mit zu versorgen. Damals war er jung, begeisterungsfähig, vielleicht auch schwach ... Oder er hatte große Ziele. Ich weiß es nicht. Als das Grauen auf Hochtouren zu laufen begann, da ging es auch an Vaters Anstalt nicht vorbei.“

„Euthanasie?“

Die Frau nickt.

„Und Vater ... Vater hat mitgeholfen.“ Sie ist so leise geworden, dass ich sie kaum verstehen kann. „Die Leute sagen: nur zu gern hat er mitgeholfen. Ist sogar aktiv geworden ...“

Sie muss erst einmal abbrechen. Ist sie aufs Neue erschüttert? Ja, darf sie mir Horsts Geschichte, ihre Geschichte, die Geschichte ihres Vaters überhaupt erzählen?

Ich warte ab, höre dann, wie ich beinahe zu mir selbst sage, ebenso leise wie sie:

„Viele sind schuldig geworden. Nicht nur die Aktiven.“

Sie stimmt mir zu. Aber ihr Blick ist unsicher, prüfend, als sie sich mir zuwendet.

„Ja, das ist wohl wahr“, sagt sie und fährt nach kurzer Pause fort:

„Alle paar Wochen ist hier ein Bus vorgefahren. Hat die Kranken abgeholt, diese hier.“ Ihr Kinn klopft gegen Horsts Kopf. „Ihr seht einen schönen Film, hat man ihnen weisgemacht. Nun ja, sie wurden auch ins Kino gefahren. Aber, was war das für ein Kino! Umgebaut haben sie’s, zur Gaskammer! Nicht hier, nein weiter weg. An einem anderen Ort.

Stellen Sie sich das vor: die Freude auf einen Film bei den Menschen, und dann ... Gaskammer! Und Vater ist mitgefahren, sagt man. Sie brauchten hinterher einen Arzt. Immer? Manchmal? Ich weiß es nicht. Keiner hat ihn gefragt. Nein, keiner hat mit ihm über diese Geschichte gesprochen. Mutter nicht, ich nicht – keiner. Sehen Sie, auch Mutter war feige. Oder schwach. Sie fürchtete unseren Vater. Wen aber fürchtete er?

Die Alten im Ort, ja, die erzählten noch manchmal davon. Das ist aber weniger geworden. Glauben Sie mir, wenn ich sie höre, dann kann mich das zerreißen! Ich, die Tochter, höre sie über Vaters Verbrechen sprechen!“

Sie nimmt ihren Bruder in die Arme. Still, hin und wieder etwas vor sich hinlallend, hat der Kranke zugehört. Ob er die Geschichte kennt? Ob er eine Winzigkeit davon verstehen kann?

„Oft empfinde ich eine Art Mitschuld, ja. Warum? Vielleicht durch meine Gesundheit?. Ich weiß das nicht zu erklären ...“, sagt die Frau neben mir. Dann: „Was, Horst, wir haben alle unser Päckchen zu tragen. Du, ich, die Mutter ... alle!

Was glauben Sie, was nach solchen ‚Filmvorführungen’ am Tor der Anstalt los gewesen ist! Gott im Himmel!

Mütter sind gekommen, wollten die ungeschminkte Wahrheit erfahren. Andere kamen, ihr Kind zu besuchen – weg. Vor kurzem, gestern, heute Nacht verstorben!. So beruhigen Sie sich doch. Ist es für Ihr Kind, für einen solchen Menschen nicht besser ...? Wie? Totenschein, Leiche, Auskunft – Sie bekommen alles. Aber alles zu seiner Zeit! Unser Staat hält Ordnung.

So hat man es gemacht. Das Tor blieb zu! Ärger und Geschrei wollte man sich nicht aufs Gelände holen. Es reichte, ihn draußen, vor der Anstalt zu haben.

Das hat Szenen gegeben, glauben Sie mir. Auch davon erzählten die Menschen. Davon erzählten sie mehr als vom Vater.

Vaters Auswählen, sein Entscheiden, das Sterben dieser Menschen  – das hat keiner im Ort gesehen. Sie haben nur schreiende Mütter am Anstaltstor erlebt. Wie Irrsinnige wälzten sie sich am Boden, rissen sich die Kleider vom Leib, rissen sich die Haare aus ... Sie waren außer sich, waren rasend wie Tiere.

Das haben die Leute im Ort gesehen, und gehört haben sie ihr Gebrüll ...

Das Eigentliche, das, was hinter den Mauern geschehen ist – nein, das hat keiner gesehen.“

„Ihr Vater“, frage ich vorsichtig. „Hat man ihn ...“

„Sie meinen – zur Rechenschaft gezogen? Ach, womit kann man so etwas bestrafen? Hier, Horstchen – das ist so etwas wie Vaters Bestrafung. So sehe ich das.“

Die Frau muss ihre Glieder strecken, sie muss die Haltung ändern. Horstchen drückt sie zur Seite, sie sitzt so schief, dass ihr der Rücken wehtun muss.

„Nun sitz mal gerade, du bist mir zu schwer geworden.“

Horst will nicht. Die Frau muss aufstehen, um ihn los zu werden.

Danach fährt sie fort:

„Nach dem Krieg ist der Vater weg. Irgendwo an den Rhein, Köln, Düsseldorf, glaube ich. Natürlich musste er seinen Namen ändern. Nur zwei Buchstaben, das genügte. Damit, das glaubte er, war sein alter Name für alle Zeit ausgelöscht. Und sein altes Leben auch.

Aber nicht nur der Name, auch die Lebensart musste geändert werden. Und ganz bestimmt auch das Aussehen. Das taten die meisten, ja.

Für Vater hieß es, eine Familie zu gründen. Siebenundvierzig heiratete er unsere Mutter. Achtundvierzig wurde Horstchen geboren.

Ein neuer Name, eine Frau, ein Kind – das war für ihn Sicherheit genug. Noch im selben Jahr, achtundvierzig, wagte er sich mit Frau und Kind in diesen Landstrich zurück.

Und Arbeit als Arzt bekam er auch. In einer abgelegenen Kleinstadt, eigentlich mehr ein Dorf.

Was für ein Leben! Denken Sie nur! Frau und Kind tragen einen falschen Namen! Niemand ahnt, was der Mann mit sich herum trägt! Lebt, als wäre alles bei ihm und um ihn in Ordnung! Denken Sie nur!

Es gab nur eins, das nicht in Ordnung war: Horstchen.

Mit Mutters Augen konnte Vater seinen Sohn nicht ansehen!

Er hat ein krankes Kind. Ein blödes Kind!

Unsere Mutter sagte, damals habe eine innere Stimme ihr gesagt: Mit Vater stimme etwas nicht. Eine böse Ahnung sei über sie gekommen. Vater trage ein Geheimnis.“

Horstchen hebt sein Gesicht, als verstehe er, was sie sagt. Seine braunen Spanielaugen werden wach. Werden für Sekunden aufmerksam, gespannt, bevor sie in ihre alte Tiefe zurückfallen.

„Der geänderte Name, die Familie ... Alles, was Vater zum Schutz anstellte – nein, es half ihm nicht. Jemand hat den Betrug aufgedeckt. Nach zwei Jahren schon. Ein paar Worte in die richtigen Ohren – Vaters Leben, Vaters Zukunft waren zerstört. Die Familie war zerstört.

Tja, so geht das!

Abwarten, bis alles anläuft und bekannt wird – das wollte er nicht. Er hat nicht lange gewartet ...

Ein Zugunfall im Bahnhof hat sein Problem gelöst. Zwischen die Waggons der einfahrenden Bahn ist er gefallen, sagten die Leute, die das gesehen haben. Er ist auf die Geleise gefallen!

Mutter, ich – wir wissen es besser.

Fünf Monate nach dem Unfall wurde ich geboren ...

Das ist Horstchens Geschichte“, sagt die Frau. „Unsere Geschichte. Die Alten hier, ja, die erinnern sich noch an diesen Fall. Aber sie reden weniger darüber. Ist ja auch lange her, nicht wahr?“

Die Frau lächelt dünn. Ihre Geschichte ist zu Ende. Für mich Fremden hat sie verborgene Seiten eines Buches aufgeschlagen. Sie weiß, ich fahre weg. Vielleicht komme ich wieder, vielleicht auch nicht.

Einem Fremden etwas anzuvertrauen, das kompliziert nicht sehr. Das kann in der Erinnerung verweht werden wie Rauch in der Luft.  Morgen, übermorgen, nach kurzer Zeit – es ist vergessen.

Sie drückt den Schuhkarton zusammen, damit er in den Papierkorb passt. Sie macht das heimlich, Horstchen darf ihn nicht sehen.

Wir stehen auf.

Der schwachsinnige Bruder ist eingeschlafen. Mit offenem Mund, sabbernd, das Kinn auf der Brust, sitzt er vor uns.

„Es ist schon ein Kreuz mit ihm. Essen und schlafen, mehr kennt Horst nicht“, sagt die Frau. „Mutter hat ihn lange bei sich gehabt, bis sie den Schlaganfall bekam. Seitdem lebt er hier, wo sein Vater einmal Arzt war. Seltsam, nicht wahr?“

Sie reibt sich die Oberarme.

Ja, es ist kalt geworden. Ich friere auch. Der Boden ist kühl. Alles um uns liegt im Schatten.

„Ich werde ihn zurück bringen“, sagt die Frau.

Sie gibt mir die Hand.

„Auf Wiedersehen“, sie lächelt mich weich und dankbar an. „Hoffentlich habe ich Ihnen mit unserer Geschichte nicht den Abend verdorben. Ich wünsche Ihnen noch eine schöne Zeit bei uns.“

„Auf Wiedersehen!“

Nachdem ich einige Schritte gegangen bin, höre ich hinter mir schrilles Kreischen: es ist Horst, der sich wehrt, in die Anstalt zurückgebracht zu werden. Er will zu mir. Ich beeile mich, hinter die nächste Biegung zu kommen, dass er mich nicht mehr sehen kann.

Die Abrechnung

Lange Zeit, vielleicht die Hälfte der Nacht, muss die Frau geschlafen haben. Als sie wach wurde, war es noch dunkel, schwarz wie in einem tiefen abgedeckten Loch, nirgendwo ein Stern zu sehen. Das Geschrei der Vögel hatte sie geweckt. Von überall her schrieen sie eine Botschaft durch die Finsternis: üppiges, noch warmes Fleisch für viele Tage.

So hörte es die Frau.

Die ersten werden die Alpendohlen sein, dachte sie. Dohlen sind dreist und gierig. Gestern kreisten sie bedrohlich nahe über ihr. Sie sah ihren geneigten Kopf, den gelben Schnabel, die angelegten roten Füße. Manchmal sah sie auch die kalten gläsernen Augen. Sie waren lüstern auf ihr Fleisch. Noch lebte sie, wie lange noch?

Mehrere Male segelten sie in Schwärmen über die Frau hin, dann war es, als würden Wolken aufziehen und den Himmel verdunkeln.

In ihrem Leben gab es manches, das ihr kaltes Grausen eingejagt hatte – aber das Entsetzlichste von allem sind diese Alpendohlen! Diese kreischenden, gierigen, mattschwarzen Teufel.

Seitdem ich hier oben angekommen bin, umkreisen sie mich, denkt die Frau.

Sie denkt wieder an die Begegnung vorgestern. Angst war nicht in ihr, nur Erstaunen. Und jene Unsicherheit, die einen bei einem unvermuteten außerordentlichen Geschehnis befällt.

Jetzt liege ich hier und warte darauf, dass die Sonne den Himmel wieder erhellt. Dann klingt der Vogellärm ab. Wiederum schützt mich die Dunkelheit vor den Glasaugen der Dohlen, denkt sie. Aber die wissen, dass ich hier bin, um langsam zu sterben und ihnen zu gehören.

Noch kleben sie vielleicht irgendwo in den Felsen, hocken harmlos zusammen, um im Tageslicht zu geduldigen und wissenden Todeswächtern zu werden.

Am Anfang, als sie hier lag, hat sie weder die Sonne noch die Nachtkälte gespürt. Am Anfang war nichts als der Schmerz im Leib. Der riss sie auseinander, nahm ihr den Verstand.

Begonnen hat es mit dem dumpfen Schlag in den Bauch. Ein leise bellender Knall – nicht mehr. Knall und Schlag gingen nicht zusammen, im Bruchteil einer Sekunde war sie an der Grenze, wurde sie von einer übergroßen Macht hingestreckt. Unbegreiflich, unfassbar, bis der Schmerz in ihrem Leib zu wüten begann. Bis er aufstieg wie ein gellender Schrei. Sie lag auf dem Felsen und ihr Leib schrie, nicht ihr Mund. Wie eine Stichflamme lohte der Schmerz auf, wühlte und riss sich durch den ganzen Körper bis in die äußersten Spitzen der Glieder – dann ist sie in eine erlösende Ohnmacht gefallen.

Wie lange? Sie wusste es nicht.

Geweckt wurde sie von der Kälte, daran erinnerte sie sich. Kälte, die vom Boden in sie eindrang.

Über sich sah sie einen sternenklaren Himmel in dieser ersten Nacht nach dem bellenden Schlag in ihren Leib. Ein dunkler Himmel, durchsichtig wie Glas, das sie als Kind manchmal vor die Augen gehalten hat, um damit in die Sonne blicken zu können. Zuerst wusste sie nicht, was geschehen war und wo sie sich befand. Der dunkel gläserne Nachthimmel über ihr glich einem schweren Deckel, von unzähligen Nadelstichen durchlöchert. Schließlich fand sie sich zurecht, das unablässige, gewaltige Brüllen einer Kuh half ihr: Sie lag im Gebirge, hinter sich den kleinen kapellenartigen Bildstock mit dem bunten, abwesend lächelnden Madonnenrelief an der Wand. Geschmückt mit Büscheln von Latschen und Trockenblumen, auf dem Sockel davor alte Kerzenreste. Zu Füßen der Madonna müssen noch ihre Butterbrote liegen, die aufgeschraubte Thermoskanne mit dem Kaffee, das karierte Geschirrtuch mit den Tellern und Plastiktassen.

Auf der anderen Seite, unter ihr, liegt Andrew mit verdrehten Beinen, einen Arm angewinkelt neben sich, den anderen weit weggestreckt ... Andrew!

Andrew hatte sie vergessen, als sie allein blieb. Vergessen! Wie konnte er nur so aus ihrem Leben treten!

Andrew hatte sich in ein unerreichbares Schweigen zurückgezogen. Ihr Rufen hat er nicht mehr gehört, nicht das Gespräch, zu dem Bernd sie gezwungen hatte.

Ahnungslos, ohne Gruß, ohne Botschaft war Andrew gegangen.

Für sie war anderes gedacht: ein langer Abschied mit Demütigungen soll es werden. Mit ihr wollte Bernd abrechnen und reinen Tisch machen, wie er sagte. Ihm lag daran, ihr noch einmal zu beweisen, dass er der Stärkere ist. Dass er den längeren Atem besitzt.

„Mit dir füttere ich die da ...“, sagte Bernd kalt und deutete auf die Dohlen.

Immer wieder drehte sie die Augen nach dem Punkt, wo sie das Heraufkommen der Sonne erwartete. Bis zur schmerzenden Starre hat sie ihre Augen an diesem Punkt festgehalten. Wie lange wird sie das noch können?

Dann wird der Gesang der Vögel stärker. Sie weiß, hinter den schwarzen Bergrücken beginnt ein neuer Tag. Nicht lange, dann rücken mit misstrauisch geneigten Köpfen die Dohlen an. Sie werden mich im Flug umkreisen, sich in meiner Nähe niederlassen und scheinheilig ihr Gefieder putzen.

’Wenn ich sie doch irgendwie erschrecken könnte! Die Fliegen in meinem Gesicht will ich ertragen - aber den Anblick der Dohlen ertrage ich nicht‘.

Plötzlich, als könnte sie sich damit den Vögeln entziehen, kneift sie ihre Augen zu.

Erstaunt stellte sie fest, dass Arme und Beine von Stunde zu Stunde träger und bleierner wurden. Dass sie mit dem Felsen, auf dem sie lag, verwuchs. Unmöglich, Arm oder Bein anzuheben oder anzuwinkeln! So, wie sie lag, musste sie liegen bleiben. Die Frau versuchte es immer wieder; schließlich war sie so erschöpft, dass sie für längere Zeit einschlief. Und irgendwann fühlte sie nichts mehr. Den Einschuss in ihren Leib fühlte sie ja auch nicht mehr. Jetzt wusste die Frau, dass sie zu sterben begonnen hat. Einsam neben ihrem toten Mann starb sie. Langsam sollte sie sterben, so hat es Bernd gewollt. Und jetzt starb sie. Verlassen und langsam. Nur die Alpendohlen werden Zeugen ihres Sterbens sein. Geduldige, aber fressgierige Zeugen.

Edith Brewster überlegte:

Wann waren sie auf Bernd gestoßen? Wie viele Nächte ist das her? Zwei Nächte? Oder drei? Oder sind es noch mehr? Manchmal, so kommt es ihr vor, liegen Jahre dazwischen. Jahre und ganze Leben der Erinnerungen. Jahre der ungesagten Worte und ungeführten Gespräche. Jahre der Schuld.

Bernd – ihn und keinen anderen hatte Andrew entdeckt.

„Edith, da unten bewegt sich ein Mann. Er steigt uns nach, sieh nur!“

Andrew stand am Abhang; ein Bein auf einen Felsbrocken gestemmt. Sein ausgestreckter Arm wies auf einen Punkt unten im Gestrüpp. Edith stellte sich neben ihn.

„Ich sehe nichts. Übrigens: die Kleinbahn war voller Menschen. Hunderte sind mit uns ins Gebirge gefahren.“

In diesem Augenblick hörten sie unten wieder diesen gedämpften Knall. Er lief an den Bergwänden entlang, verebbte, dann war wieder Stille.

„Jagen sie?“ fragte Edith.

„Was weiß ich, wann in den Bergen gejagt wird.“

„Es klang wie ein Schuss ...“

„Schuss?“ fragte der Mann. „Vielleicht sprengen sie irgendwo Lawinen herunter.“

„Lawinen? Im Sommer?“

Andrew griff nach ihrem Arm. „Da ist er wieder. Da!“

Die Frau spähte angestrengt nach unten, sie konnte nichts entdecken.

„Komm, Edith!“ Andrew Brewster schwang den Rucksack auf seinen Rücken. „Vielleicht ein Wilderer.“

Langsam stiegen sie höher

Einmal meinte die Frau, auch etwas gesehen zu haben. Ob Mensch oder Tier, das war nicht zu erkennen.

Nicht lange, und die Sonne steht im Zenit. Diese Seite der Berge kochte in der Glut. Sie floss in jede Ritze, in jede Spalte und zwang zur Stille und Untätigkeit. Nur die Dohlen ließen sich nicht zwingen. Sie segelten mit breitgefächerten Schwänzen um die Gipfel und über die Schluchten.

Über sich, am oberen Rand eines Hanges, entdeckten sie einige Fichten.

„Wo Bäume stehen, ist Schatten“, sagte Andrew. „Lass uns da oben rasten.“

Er wurde übermütig. Wie ein Kind rannte er auf die Fichtengruppe zu.

„Edith, hier gibt’s Schatten! Gratis! Und dazu noch etwas wie eine kleine Kirche!“

„Eine Kirche“, schnaufte sie. „Du meinst wohl einen Bildstock.“

„So groß, dass wir beide bequem darin Platz haben!“

Andrew verschwand zwischen den Fichten. Er saß in einem stumpfgiebeligen Bildstock, dessen Wände innen und außen weiß getüncht waren. Vorne hatte man ihn offen gelassen, die Öffnung bogenförmig mit Naturstein eingefasst. Andrew lehnte gebückt, mit eingedrückten Knien an der Seitenwand und wischte sich Spinnweben vom Gesicht.

Abwesend lächelte von der Rückwand eine Muttergottes, ein fettes segnendes Kind auf dem Arm.

„Es sind schon Leute da!“ rief Andrew aus dem Schatten. „Sie haben sich hier für alle Zeiten festgesetzt!“

Die Frau sperrte mit ihrem Körper das Licht aus, stand viel zu groß im Eingang. Lachend wischte sie mit dem Taschentuch ihr Gesicht.

Andrew sagte: „Nette Leute sind das hier, still und tolerant.“

„Wo, Andrew?“

„Hier!“ Seine Hand streichelte den Mantel der Steinmadonna, und knisternd blätterte etwas aufgeworfene Farbe ab.

Andrew reinigte den Platz vor dem rundbogigen Eingang und breitete eine Decke auf den Boden; mit untergeschlagenen Beinen saß er und sah zu, wie die Frau den Rucksack auspackte.

Sie sagte: „Seit dreizehn Jahren das erste Mal auf dem Kontinent, Andrew. Wie ich mich fühle! Seit wir hier sind, spukt er in meinem Kopf herum ...“

Andrew blies in den dampfenden Plastikbecher. „Meinst du Bernd? Du kannst ruhig sein! Zwanzig Jahre hat er bekommen. Fünf Jahre sitzt er noch. Da, wo der steckt, das ist, als lebte er auf einem anderen Stern!“

„Ja, ja. Und doch ... Der erste Schritt ins Flugzeug – und ich hatte das Gefühl, in einem Versteck lauert Bernd.“

Andrew schwieg. Vorsichtig trank er seinen Kaffee. Die Frau hatte den Eindruck, er höre ihr nicht zu. Dann sagte er:

„Woher soll der wissen, dass wir hier sind? Du machst dich verrückt, mit solchen Gedanken!“

„Unser Kind“, klagte die Frau. „Ich habe Sehnsucht nach David ...“

„David ist sicher bei meinen Eltern, und wir sind sicher hier in den Bergen!“

Die Frau schwieg. Ängstlich blickte sie ihren Mann an, der wich ihr aus. Dann sagte sie leise, fast bittend: „Ich möchte nach Hause, Andrew! Lass uns nach London zurückfliegen! Bitte.“

„Edith”, er streckte ihr seine Hand hin, berührte sie aber nicht. „Bernd sitzt! Fünf lange Jahre noch!“

Die Frau schüttelte den Kopf, nein, sie war nicht zu überzeugen.

Sie war wie geschlagen. Gleich wird sie in Tränen ausbrechen, das sah er. Er sagte: „Gut, im Hotel werden wir darüber sprechen, ja?“

Sie nickte, aber in ihrem Gesicht änderte sich nichts. Es blieb verzagt, voller Grausen.

Und so leise, dass er sie kaum verstehen konnte, sagte sie: „Ich fühle mich schuldig, Andrew. Schuldig, schuldig.“

„Schuldig? Du?“

„Seit ich hier bin, hat mich alles wieder eingeholt. Und plötzlich bin ich nicht mehr so sicher. Ich habe das Gefühl, zerrissen zu werden.“

Der Mann wusste nicht, was er darauf sagen sollte. Sprachlos sah