Impressum:

Susanne Kneisl, Zürich

stuwiz@bluewin.ch

Satz und Gestaltung Atelier Papyr-X Zürich

Verlag Atelier Papyr-XZürich

ISBN

Susanne Kneisl

1948 in Österreich geboren.

Aufgewachsen in Zürich.

Fundstücke, die das Meer

ans Ufer spülte, kurz belichtet

und von der nächsten Welle

wieder weggetragen.

So tauchten die Bilder in

diesem Roman an die Oberfläche,

funkelten und verschwanden wieder –

gleichnishaft –

aber nicht übereinstimmend

mit lebenden Personen.

Inhaltsverzeichnis:

Kurzinfo

Klappentext

Gespräche mit Noli

Kurzinfo

Eine sehnsuchterweckende Geschichte über Auszeit, Verlust und Liebe. Neben einer ungewöhnlichen Beziehung, Meer, Kunst, gutes Essen, Farben und Düften, nähert man sich immer mehr an die Spur eines lange verborgenen Geheimnisses.

Klappentext

Lia, eine etwas über 40jährige Frau, fährt ans Ligurische Meer. Vorübergehend trennt sie sich von ihrem Freund Steff. Die beiden wollen in gegenseitigem Einverständnis ihre langjährige Beziehung überdenken.

Für diese Auszeit mietet Lia eine kleine Wohnung in Varigotti, mit Sicht auf das Meer.

Sie erkundet die Landschaft, die Farben und Düfte, zeichnet und denkt über ihr Leben nach.

Täglich fährt sie ins Nachbarstädtchen Noli, wo sie eines Tages einen ausgehungerten Kater findet, den sie kurzerhand Jonas tauft und um den sie sich rührend kümmert.

Dort lernt sie auch einen alten Mann kennen, Noli, die Fischer gaben ihm diesen Spitznamen, wie der Ortsname selbst. Er ist ein deutscher Bildhauer, über achtzig und lebt seit langer Zeit in Italien. Allabendlich, während die Fischer ihre Netze auslegen, fährt ‚Noli’ hinaus, um seine unruhigen Nächte auf seinem Boot zu verbringen. Niemand weiss so genau, warum.

Lia und Noli freunden sich an, eine zärtliche und fürsorgliche Freundschaft entsteht zwischen den beiden. Von diesem Tag an führen sie Gespräche über das Leben und ihrer beider Schicksal. Voller Vertrauen erzählt Noli seine heimliche Geschichte, seine Schwächen und seine Trauer, die er nicht überwinden kann, weil seine Frau ihn für immer verlassen hat. Schlaflosigkeit und Schmerz lassen ihn nächtens aufs Meer hinaus fliehen.

In Varigotti begegnet Lia einer Opernsängerin. Anna, eine etwas über 50jährige, elegante Frau, die mit einem Dirigenten verheiratet ist. Zwischen den beiden Frauen entsteht eine aussergewöhnliche Beziehung.

Anna lädt Lia nach Genua ein, wo sie einen Auftritt in einer Galavorstellung hat. Lia ist überwältigt von der Oper und von Annas Wesen. In Genua kommt Lia auf die Spur eines wahren Geheimnisses, welches Lia allerdings für sich behält.

In Noli steht ein grosses Stadtfest in Vorbereitung. Anna erhält von der Gemeinde den Auftrag, zu singen; sie sagt nur zu, weil Lia sie darum bittet.

Auf dem Fest erfährt nun auch Noli von der Wahrheit. Ahnungslos tanzen Anna, Noli und Lia durch den Abend. Um Mitternacht verabschiedet sich Noli, er fährt trotz des vielen Alkohols noch zum Meer hinaus und kehrt nicht wieder zurück.

Lia erzählt Anna diese Tragödie und legt ihr gehütetes Geständnis ab.

Lias Auszeit geht zu Ende, sie fährt zurück zu Steff. Anna und Lia trennen sich und gehen beide ihren eingeschlagenen Weg.

GESPRÄCHE MIT NOLI

Die ersten grauen Wolken verdichteten sich zunehmend zu einem schweren, gewitterhaften Himmel. Einzelne, grosse Tropfen fielen auf die Strasse, und der Asphalt dampfte in der Hitze. Lia fuhr etwas langsamer, denn jeden Augenblick würde es regnen. Sie stellte den Scheibenwischer ein, machte das Fenster zu und drehte die Lüftung auf die höchste Stufe. Die Windschutzscheibe lief an. Mitten in Albenga hagelte es, und in kürzester Zeit war die Strasse weiss. Lia musste anhalten; sie fuhr auf den nächsten Parkplatz und liess die haselnussgrossen Hagelkörner auf ihr Auto prasseln. Mit beiden Händen hielt sie sich die Ohren zu und kniff die Augen zusammen, als würde sie ihren Wagen vor den kleinen Beulen, die sie schon auf dem blauen Blech wie Tüpfelchen auf dem Dach sah, schützen. Das Hagelgewitter hatte den Verkehr zum Erliegen gebracht. Als das Unwetter etwas nachliess, schlich Lia in ihrem Wagen im Schritttempo durch das Zentrum. Sie brauchte mehr als eine Stunde, um die Stadt zu durchqueren. Sie dachte, während sie sich ganz nach vorn über das Steuer beugte: ‚Wie wenig es doch braucht, unsere wohl gelobte Technik lahm zu legen’.

In Varigotti hatte sie eine kleine Wohnung gemietet mit Sicht auf das Meer. Das kleine Städtchen, das Lia besonders liebte wegen der drei, vier kubischen Häuser, die abseits der Hauptstrasse direkt am Meer lagen. Sie erinnerten sie an Griechenland, wo die Häuser terrassenförmig ineinander verschachtelt sind, nur hier trotzen die Gemäuer im verwaschenen Gelb, Abricot und Blau dem Wind. Die Balkone schienen in der Luft zu hängen, und wenn man hinunterschaute, sah man auf den winzigen Kiesstrand, wo nur noch ein altes, ausrangiertes Schiff lag, dessen Farbe zum grössten Teil abgeblättert war. Sie parkte den Wagen vor dem Haus und lud das Gepäck aus. Das Fahrrad, das sie immer mitnahm, wenn sie ans Meer fuhr, musste sie richtig aus dem kleinen Auto zwängen, dem sie dann auch jedes Mal ein paar Kratzer verpasste.  Die Eingangstür war verwittert, aber das verblasste, etruskische Rot herrschte noch vor. Lia stellte ihr Fahrrad in das enge, nach Moder riechende Treppenhaus, packte Koffer und Reisetasche, trug sie hinauf in die Wohnung. Sogleich öffnete sie die Balkontüre, um die abgestandene Luft etwas zu erfrischen. Die Wolken türmten sich wie Schneeberge auf am Horizont, die Wellen schlugen sanft auf den Kiesstrand. Lia schaute hinaus, wärmte sich an der Sonne, lehnte sich auf die Brüstung und liess sich von den weissen Wolkengebilden mitziehen, bis Tiger und Bär miteinander verschmolzen und der Wind sie allmählich davontrug.

Lia versorgte ihre Sachen im Schrank, stellte sich vor den Spiegel und zog den Lidschatten etwas nach. Sie hatte zugenommen, worüber sie sich ärgerte.

‚Wenn ich nur mehr Disziplin hätte beim Essen’, sagte sie, in ihrer Eitelkeit beleidigt, mürrisch vor sich hin.

Aus der Reisetasche nahm sie das Skizzenbuch und einen Bleistift und setzte sich auf den Bettrand. Die Räume waren hoch gebaut, wegen der Hitze, sagte damals die Vermieterin.

In jedem Zimmer hing eine hässliche Lampe in der Mitte, deren Licht matt auf die weiss gekalkten, feuchten Wände schimmerte. Lia ging hinaus auf den Balkon und setzte sich an das kleine, runde, etwas angerostete Tischchen, wo gerade noch Platz war für einen einzigen Stuhl. Sie öffnete das Skizzenbuch, fuhr mit dem Bleistift dem Horizont nach und malte mit einem dünnen Pinsel eine blaue Wasserlandschaft. Sie verharrte mit dem Blick auf das Meer, schaute auf das unruhig gleissende Licht, das auf dem Wasser silbern flimmerte. Lange ist es her, seit sie gemalt und gezeichnet hatte. Der Tod von Lynn liess die Farben verblassen. Lynn war Bildhauer und Maler gewesen, ein grosser, kräftiger Mann, er starb vermutlich an der Einsamkeit, am ewigen Kampf um Anerkennung, die ausblieb, weil viele ihn boykottierten aus Neid oder aus Furcht. Er war noch Zeuge der Dreissiger Jahre, in seinen jungen Jahren noch befreundet mit vielen bedeutenden Künstlern aus jener Zeit. Aber Lynn fand seinen Platz nicht in der Ordnung der Galerien und Museen.

Ja, früher war Lia fast jeden Tag in seinem Atelier. Er war es, der ihr beibrachte, wie das Innen-Geschaute in diaphansten Farbklängen auf die Leinwand zu übersetzen war. Er vermochte es, ihr die Kunst über das Herz zu vermitteln. An der Kunstschule lernte sie wohl Zeichnen und Malen, aber das Unaussprechbare, das der Maler dem Betrachter vermitteln will, lernte sie bei ihm. Lynn sagte immer: „Lia, du bist mit meiner Seele verbunden!“

Lia schaute hinaus in das Ungefähre, Tränen fielen ihr auf das Papier und vermischten sich mit dem Blau. ‚Eine blaue Träne auf dem Silberdach’, so hiess das Bild, das sie vor Jahren für Lynn gemalt hatte. Das Herz war ihr schwer, sie legte das Malzeug zur Seite und schloss die Augen. Die Sonne brannte in der Mittagsstunde, Lia war eingeschlafen. Die Glyzinientrauben, sie blühten zum zweiten Mal in diesem Jahr, hingen lautlos vom Dach herunter, die Bienen summten von Blüte zu Blüte und schlürften den schweren Duft aus dem Gelb der Staubbeutel. Es war absolut still, Siesta, nur das gleissende Licht projizierte stumme Schattenbilder auf die zarten Farben der alten Häuser.

Lias Hände lagen entspannt auf ihrem Bauch, schmale, feine Hände, sie wurde oft angesprochen ihrer Hände wegen.

‚Geigerin?’

‚Nein, natürlich nicht’, antwortete sie jeweils bescheiden und konnte gar nicht verstehen, dass man ihr so etwas überhaupt zutraute.

Als junges Mädchen hatte sie zwar in der Schule Geige gespielt, aber sie wusste, dass das Talent zur Musikerin nie ausreichen würde. Sie wurde Grafikerin, arbeitete im Kampf um Termin und Geld, obwohl dies nie ihrem sensiblen Empfinden entsprach. Nach Jahren erlitt sie einen Zusammenbruch, sie war am Ende mit ihren Nerven.

In dieser Zeit innerer Orientierungslosigkeit fuhr sie mit Steff, ihrem Freund, nach Frankreich, um ihr Leben neu zu überdenken. Sie reisten ziellos umher, kramten die über zehn Jahre gesammelten Vorwürfe hervor und schoben sich gegenseitig den Wolfspelz zu. Jede Beziehungskrise erhöhte die Hemmung gegenseitigen Öffnens um eine Umdrehung mehr. Was einmal nach jener Augustnacht so selbstverständlich gewesen war, verzog sich mehr und mehr in ein sozusagen stabiles Sturmtief. Steff wollte die Auseinandersetzungen analysieren, sezieren, Lia dagegen verschloss sich immer eisiger. Steffs Eifersucht, seine ständige Kritik, sei es aus Sorge oder einfach aus Unzufriedenheit, drängte Lia in einen Raum, der sich immer mehr verengte. Aussichtslos. Die Reise, ein leeres Nebeneinanderhergehen, erwies sich als Flucht vor sich selbst. Genau genommen wäre es an der Zeit gewesen, sich zu trennen, mindestens versuchsweise, auf eine bestimmte Zeit. Nein, lieber zerfleischte man sich, als dass man den gewohnten Alltagstrott aufgegeben hätte. Die heimliche Angst vor allem Neuen hinderte sie an der eigentlichen Arbeit, die eine Beziehung erforderte. Zweifelsohne waren da auch wieder freundlichere Zeiten, und man hielt sich an diesem Strohalm für Mutlose fest. Die Angst vor dem Leben überhaupt liess keine Einsamkeit zu. In der Schadhaftigkeit der schleichenden Gewöhnung leugnete jeder sein eigenes Ich.

Dieser oberflächlichen Champagnermeetings wurde Lia überdrüssig und wollte, bevor sie sich ganz verlor, etwas Lebensfreundlicheres in sich wachsen lassen. Sie zog sich von der Werbung fast gänzlich zurück, übernahm in der Stadt ein kleines Antiquariat, das sie durch ein Zeitungsinserat gefunden hatte, um alte Bücher zu verkaufen. In einem der eng aneinander gereihten Häuserblöcke, wo vermooste Fassaden sonnenlos vor sich hin alterten, richtete sie sich im Hinterraum des Antiquariates ein kleines Atelier ein. Das schmale, gegen den Hinterhof hinaus liegende Fenster liess spärliches Licht in den Raum dringen, nur mittags schien für eine halbe Stunde die Sonne herein und verlieh dem Raum einen eigenartigen Reiz.

Obwohl Lia sehr viel las, merkte sie bald, dass sie noch einiges dazu zu lernen hatte, um ihre neue Arbeit zu meistern. Oft trank sie Kaffee mit ihren Kunden, liess sich auch in längere Gespräche ein und lernte dadurch, wo und wie sie die vergriffenen Bücher finden konnte. Der Verdienst war knapp, aber die Freiheit war ihr das wert. Sie merkte bald, dass ihr Steff gar nicht mehr fehlte. Er war als Literaturkritiker nicht immer ausgelastet, so dass er darauf bestand, jeweils am Nachmittag im Laden mitzuhelfen. Ohne etwas zu erwidern, willigte Lia ein. Sie kam sich feig vor, weil sie nicht imstande war, ihm einfach klar zu sagen: ‚Nein!’ Um einem allfälligen Streit auszuweichen, wählte Lia den Weg des geringsten Widerstandes und gab nach. Steff schleppte also nachmittags Bücher, verkaufte sogar, obwohl er eher scheu war und sich lieber hinter seinem Schreibtisch verkroch. Lia schwieg und fand sich mit der halben Freiheit ab.

Aus einem offenen Fenster tönte in dumpfer Lautstärke Klaviermusik. Lia erwachte aus ihrem Tagtraum. Die braunen Stirnfransen fielen ihr locker über ihre melancholischen, graugrünen Augen. Sie fuhr sich mit den Händen kämmend durchs Haar und horchte auf. Jemand sang dazu, übte vermutlich. Eine Frauenstimme so rein und schön, eines ihrer Lieblingsstücke aus der Oper ‚Il Trovatore’. Lia liebte Opern über alles, es musste die Stimme einer Opern- oder Konzertsängerin sein. Noch im Traum versunken sog sie diesen Gesang in sich hinein und liess sich von diesen vollen, traurigen Klängen in die Erinnerung tragen. Jahre ist es her, seit sie diese Oper immer wieder auf den Plattenteller gelegt hatte und in einem sphärischen Rausch der Sopranstimme folgte, die ihr ein fast lustvolles, schmerzliches Empfinden vermittelte.

Inzwischen war es vier Uhr geworden, Lia kleidete sich um, zog schwarze Hosen, eine weisse Bluse und Strandschuhe an. Sie schlug den Kragen hoch, schaute noch einmal in den Spiegel und strich mit den Händen durch ihr wildes Haar. Sie hängte ihre Handtasche um, nahm das Fahrrad und fuhr ins nächste Städtchen, nach Noli. Die Hitze war jetzt schon erträglicher. Die staubige Küstenstrasse schlängelte sich am Meer entlang, der Asphalt glänzte silbern in der Sonne. Ein Lastwagen donnerte an ihr vorbei, und sie musste sich an der Lenkstange festhalten, um nicht durch den Sog des Luftwiderstandes ins Schwanken zu geraten. Lia wischte sich den Schweiss von der Stirn. ‚Nicht ganz ungefährlich’, dachte sie, und stieg vom Fahrrad. Die Luft, ein Gemisch von Diesel und wilden Kräutern, nahm ihr den Atem; zudem stieg die Strasse etwas an, und Lias Unsportlichkeit zwang sie, das Fahrrad neben sich her zu schieben und ein gutes Stück zu Fuss weiter zu gehen. Die Sonne schien im späten Nachmittagslicht auf die mittelalterliche Stadt, die kulissenhaft wie ein liegender Halbmond zwischen Berg und Meer lag. Lia schwang sich auf das Fahrrad und fuhr, diesmal ohne zu bremsen, den Berg hinunter. Steff lachte sie jeweils aus, wenn sie beim Hinunterfahren bremste. Anfangs der Arkaden, bei einer Eisdiele, kettete sie das Fahrrad an, überquerte die Hauptstrasse und setzte sich an einen freien Tisch in einem der zahlreichen Strandcafés. Sie bestellte Cappuccino, blätterte in dem auf dem Tisch liegenden Corriere und lehnte sich in den weissen Plastiksessel zurück. Sie faltete die Zeitung zusammen, bewunderte wie der Cameriere kunstvoll aus Kaffee und Milchschaum, durch langsames Hin- und Herschütteln ein Herz hervorzauberte. Vorsichtig nahm sie einen Schluck Kaffee, um ja nicht das süssbittere Herz zu zerstören.

Der Cameriere lächelte verlegen und sagte: „Il cuore batte solo per l’amore“, und zwinkerte ihr mit dem linken Auge zu.

Lia schlug die Beine übereinander und fühlte ein seltsames Weh, das von der Magengrube her langsam aufstieg zu einer unerträglichen Beklommenheit, die sie erröten liess. Ein Gefühl von schlechtem Gewissen plagte sie plötzlich.

‚Was zum Teufel hat mich bewogen, alleine ans Meer zu fahren, Steff mit der ganzen Arbeit im Hause zurück zu lassen’, fragte sie sich und stellte sich vor, wie er ihr grollte. Und doch, diese elenden Zankereien, die sich in letzter Zeit häuften, brachten sie dazu, aus einer unbedingten, inneren Notwendigkeit Abstand zu nehmen. Sie nahm das Handy und stellte Steffs Nummer ein. Er nahm ab, das Gespräch war friedlich, er fragte nach dem Wetter und ob das Meer noch warm genug sei zum Baden. Also alles in Ordnung.

Vergebens machte sie sich Sorgen um ihn, Steff war doch selbständig genug und auch ganz gerne einmal alleine. Seine hagere Gestalt war ja nicht unbedingt seiner unregelmässigen Essensweise zuzuordnen, vielmehr ein Grund seines Hanges zur Askese.

Lia wie auch Steff waren in alltäglichen Dingen äusserst ungeduldig; das war einer der Gründe, warum sie sich so oft zankten. Mitunter lachten sie darüber und vergassen sogleich die etwas bösartigen Worte, die sie sich gegenseitig mehr oder weniger laut austeilten.

Lia trank nun beruhigt ihren Cappuccino aus und ging zu Fuss zum Fischerhafen. Es war nicht eigentlich ein Fischerhafen im herkömmlichen Sinne, sondern vielmehr ein Teil des Strandes, wo die Fischer ihre Netze flickten und die Boote bereitstellten für die nächtliche Ausfahrt. Lia zog die Schuhe aus, krempelte die Hose bis über die Knie und ging barfuss über den Strand, zuckte manchmal zusammen, weil die Steine, auf die sie trat, an den Fusssohlen schmerzten. Sie biss auf die Zähne und ging so aufrecht wie möglich knietief ins Meer. Das Wasser war vom Hochsommer her noch warm, und so klar, dass man bis auf den Grund sehen konnte. Leider waren keine Muscheln zu finden, nur ausgewaschene, verschiedenfarbige Steine. Lia bückte sich und las rosa und olivgrüne Steine auf, die der Form weisser Bohnen glichen. Das Meer war blaugrau, kleine Schaumkrönchen kräuselten sich im Wind und blitzten auf wie entzündete Wunderkerzen. So ein seltsames Blau und ein solches fast schneetreibendes Glitzern hatte sie noch nie gesehen. Sie blinzelte mit den Augen, um das Wasserschauspiel klarer zu sehen. Mit der Hand schirmte sie die Sonne ab und blickte hinüber zum Kalksteinfelsen Capo di Noli. Steff würde sofort die Kamera nehmen und wie ein Jäger das Bild festhalten wollen, um dem Vergänglichen ein Schnippchen zu schlagen. Lia schaute hin, solange, bis sich das Licht veränderte und das Meer sich ruhig bewegend, schattenlos in tieferem Blau die Wellen auf- und abspielen liess.

Lias Hosen waren jetzt bis über die Knie nass, sie krempelte sie hinunter und setzte sich, immer noch barfuss, auf ein umgekehrt liegendes Schiff. Eine Katze kam neugierig, mit erhobenem Schwanz auf sie zu. Lia bückte sich zu ihr und lockte sie mit dem üblichen ‚ps ps ps’ näher zu sich. Getigert, ein Ohr schwarzweiss, gelbe Augen, mit starkem Schnurrbart, aber etwas abgemagert, schnupperte sie an Lias Finger und liess sich streicheln.

,Ein Kater’, bemerkte sie bei genauerem Hinschauen. Schnurrend strich er um Lias nasse Hosenbeine und bettelte um ein paar Häppchen.

„Jonas“, sagte Lia zu ihm, „nicht jetzt, später kriegst du den Rest meines Nachtessens, das ist versprochen.“

Der Kater legte sich unter das Schiff, leckte sich, als hätte er alles verstanden. Lia zog die Beine an, stützte die Ellenbogen auf die Knie und drückte das Kinn fest auf die Handrücken, die Augen gleichmütig ins Meer gerichtet, vielleicht gegen den Dampfer, der Richtung Genua fuhr.

Zwei Fischer sassen auf einem ausgedienten Benzintank vor ihren Booten, rauchten und besprachen in ihrem Dialekt ihr Vorhaben für den kommenden Fang. Immer wieder hustend, des Zigarettenrauchs wegen, zogen sie langsam die gelben Netze mit berufserfahrener Fertigkeit auf das Boot. Braungebrannt die bärtigen Männer; man sah die Stürme, denen sie entronnen waren, in ihren blitzenden Augen. Das Meer hatte etwas Verbindendes, wenn die Fischer fuhren und den nächtlichen Wogen trotzten, gemeinsam gegen die Gefahr, die das Leben jede Nacht von ihnen forderte. Die Stimmen wurden immer lauter, Schiffe wurden ans Ufer geschleift, Netze aufgehängt und Bottiche ausgespült. Jonas sprang auf das Boot und stubste mit der Nase Lias Rücken.

„Wann endlich gibt’s denn den versprochenen Rest?“, schnurrte das Tier.

Die abendliche  Betriebsamkeit war schon in vollem Gange, und es hätte einem fast ein wenig bange werden können inmitten dieser Männerschar. Lia streckte sich, die Knochen taten ihr weh vom langen Sitzen, und sie schaute dem emsigen Treiben zu. Ein einziges Schiff war ohne Netze ausgerüstet, noch unbemannt, blau und weiss der Rumpf, und in roter, etwas zittriger Handschrift, seitlich am Heck stand: ‚QuoVadis.’ Lia hatte dieses Schiff im Auge. – ‚Quo Vadis’ – ‚wohin gehst du?’

Die Abendsonne vergoldete das Meer, ein Glimmerteppich schwamm wie ein Bracelet an der unruhigen Wasseroberfläche. Das Licht war jetzt zu schwach, um Schatten zu werfen; vereinzelt sah man die ersten roten Streifen am Himmel, das Meer rauschte in unermüdlichem, gleichschweren Takt. Lia sah am Ende des Strandes einen älteren, grossen Mann, er hinkte ein bisschen und ging langsamen Schrittes, leicht vornüber geneigt zu den Schiffen. Lia verfolgte ihn mit den Augen. Er trug dunkelblaue, weite Hosen, ein weisses Hemd und eine schwarze Schiffsmütze, eine einsame Gestalt, silhouettenhaft im Gegenlicht. Die Sonne war rot, ein riesiger, fast überlebensgrosser Feuerball färbte die dünnen Schleierwolken rosa, die Stimmen verstummten, und man hörte nur noch das Ächzen der Boote, die jetzt ins Wasser geschoben wurden. Der Mann hielt einen Augenblick inne, drehte sich um und ging, ein paar Worte wechselnd, zwischen den Fischern hindurch, geradewegs auf Lia zu. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.

„Signora, buona sera, fa sempre caldo”, sagte er belanglos in wunderschönem Italienisch.

“Sì, abbastanza, buona sera.”

Er ging auf sein Schiff zu und strich mit der Hand sanft über die rote Schrift. Er nestelte an einem Haken, schraubte einen Deckel auf und füllte Benzin in den Tank.

Er schaute auf, lächelte und  fragte so nebenbei: „Da dove viene?“, und machte eine Handbewegung ins Landesinnere.

„Dalla Svizzera, Signore.“

„Sie sprechen aber ganz gut Italienisch“, sagte er plötzlich auf Deutsch, und Lia war mehr als verblüfft, so dass es ihr augenblicklich die Sprache verschlug. Er machte sich daran, das Boot ins Meer zu schleifen.

„Warten Sie, ich helfe Ihnen“, und Lia legte kräftig Hand an, um das Schiff ins Wasser zu schieben. Er bedankte sich und sagte: „Ich heisse Noli, sag einfach Noli zu mir, die Fischer hier nennen mich alle so. Wie heisst du?“

„Lia“, sagte sie verlegen und schaute ihm in die wasserblauen Augen.

Langsam stieg er auf sein Schiff, öffnete die Luke zur Koje und zog mehrmals an der Schnur, bis endlich der Motor ansprang. Ein blauer Dunst gurgelte aus einem Loch, knapp oberhalb der Wasserlinie, das vermutlich so etwas wie ein Auspuff sein musste. Das Schiff schaukelte im Leerlauf hin und her, pflitsch, pflatsch, tönte es, und die Metallhaken an den Masten klangen wie ein Windspiel.

Die Fischer zündeten die Karbidlampen an, drehten die Schiffe landauswärts und mit einem dumpf dröhnenden Brummen fuhren sie hinaus. Noli fuhr als Letzter, er stand vorne am Bug, hielt sich mit der einen Hand am Mast fest, mit der anderen am Steuerrad. Lia stand regungslos da, sie blickte hinaus aufs Meer; Tränen liefen ihr über das Gesicht, als wäre es ein Abschied für immer. Nur noch als schaukelnde, schwarze Schatten mit einem Lichtpunkt, der sich im Wasser verdoppelte, fuhren die Fischer in das Dunkel der Nacht. Lia wischte sich die Tränen ab, schämte sich fast ein wenig ihrer Sentimentalität wegen, zog die Strandschuhe an und ging hinauf zum Quai. Eigentlich hatte sie gar keinen Hunger, aber Jonas kam ihr in den Sinn – schon Jonas wegen musste sie essen gehen; sie hatte ihm doch den Rest des Nachtessens versprochen. Ein Versprechen ist ein Versprechen!

Die Italiener promenierten gelassen in ihrer eleganten Abendgarderobe, spazierten auf und ab, parlierten, und das Städtchen leuchtete einladend im warmen Kunstlicht. Ein monotones Gemurmel widerhallte aus den alten Mauern, als führten sie Selbstgespräche, ein Gefühl von Zuhausesein vermittelnd. Lia schlenderte durch die Gassen, es duftete herrlich von allerlei – Risotto, gebratenen Fischen und Pasta. Sie suchte sich ein kleines Restaurant in der obersten Gasse aus, trat ein und setzte sich an ein Tischchen in der Nähe des Kamins. Abends war es schon kühler, im Kamin brannte zwar kein Feuer, aber die Möglichkeit ein Feuer machen zu können, genügte Lia schon, um sich wohlige Wärme einzubilden. Auf dem weissen Tischtuch aus feinem Satin mit gesticktem Schriftzug, ‚Albergo da Romeo’, lagen Stoffservietten und ein Strohkörbchen gefüllt mit Grissini und weissem Brot. Der Padrone selbst kam mit der Karte; ein weisses Tuch um das Handgelenk geschlagen, fragte er freundlich, was er denn zu Trinken bringen solle. Lia bestellte Wein, Ligurischen Rosé, und ein Mineralwasser ohne Kohlensäure. Sie schlug die Karte auf, wusste zwar schon, was sie zum Essen bestellen würde, Fisch nämlich, und sie dachte an Jonas. Der Padrone brachte ein Steinzeugkrüglein mit dem Wein und eine kleine Flasche Mineralwasser.

Lia fragte ihn, was er denn für Fisch hätte. Heute hätte er Branzino al vapore oder Tintenfisch in salsa all'arrabiata zu empfehlen. Sie entschied sich für den Branzino und bestellte dazu einen kleinen Salat. Lia suchte die Toilette auf, um etwas Papier zu holen, um später die Häppchen für Jonas einzupacken.

Sie setzte sich unauffällig wieder an den Tisch und dachte fürsorglich an Steff; so ein Essen hätte er eigentlich auch verdient, und es würde ihm zudem noch gut tun. Sie stellte sich vor, wie er aus dem Kühlschrank eines seiner obligaten Joghurts herausnahm, ein Stück Brot dazu, und womöglich stehend das Ganze verschlang. Lia liebte über alles einen schön gedeckten Tisch mit weissem Tischtuch; ‚Kultur muss sein’, dachte sie, ‚auch wenn man alleine isst’.

‚Warum nur waren sie beide so verschieden, er auf dem Land zu Hause, sie in der Stadt am Meer’, fragte sie sich, während der Padrone ihr das Essen brachte. Es duftete herrlich, Olivenöl mit etwas Knoblauch, Lia teilte den Fisch, die eine Hälfte für sich, die andere für Jonas. Sie ass mehr aus Genuss als aus Hunger, der Fisch schmeckte hervorragend. Sie nahm das Toilettenpapier, schaute nach rechts und nach links, gerade war es günstig, und sie wickelte ungesehen den Fisch ein und steckte das Päckchen in die Hosentasche. – Plötzlich hatte sie es ziemlich eilig und wollte bezahlen. „Il conto per favore“, rief sie dem Padrone zu, „il pasto era buonissimo“, zahlte und verliess das Ristorante.

Das Öl drückte feucht auf ihre Haut, und auf der Hose war ein grosser fettiger Fleck zu sehen. Sie legte die Hand auf den Fleck und ging schnellen Schrittes zum Hafen. Der Strand war leer, nur das umgekehrte Schiff lag im Mondlicht als einsames Überbleibsel noch da. Nichts mehr war zu erkennen, das Nachtlicht flimmerte unruhig im Wasser, und das Rauschen der Wellen trug nächtliche Geheimnisse über das Meer.

„Jonas“, flüsterte Lia, „komm, ps ps ps, das Versprechen“, nichts regte sich, nur immer dieses einsame Rauschen.

„Psp ps ps, komm doch, ich habe dir etwas mitgebracht.“

Lia blieb stehen und wartete. Sie legte das Papier in der Nähe des Schiffes auf den Boden und hoffte, dass der Kater, durch den Geruch angezogen, auftauchen würde. Sie wartete mehr als eine halbe Stunde. Seltsam, wenn Steff sie so lange warten liesse, würde sie wütend den Platz verlassen oder sich mit ihm streiten. Lia ging auf und ab, das Papier mit dem Fisch behielt sie streng im Auge, denn sie wollte sicher sein, dass Jonas sein Häppchen bekäme. Da, ein leises, zittriges Miau. „Ps ps ps, komm doch endlich, bist du’s, Jonas?“

Lia kauerte auf dem Sand und raschelte mit dem Papier, zuerst im Trab, dann noch etwas schneller, kam das Tier, geradeaus, gierig auf den Schmaus zu. Jonas frass ziemlich hastig, biss in die Gräte und würgte den Fisch hinunter, misstrauisch, als würde Lia ihm das eben Gegebene wieder wegnehmen. Der Kater setzte sich hin, den Schwanz im Halbkreis um die Pfoten gelegt, den Kopf leicht nach vorne gestreckt putzte er mit der linken Vorderpfote, immer über das rote Zünglein kreisend, bedächtig das Gesicht. Lia traute sich nicht, ihn zu stören, und wartete geduldig eine ganze Weile, bis sie es wagte, ihn zu streicheln. Jonas bedankte sich schnurrend und strich ihr um die Beine. Lia kraulte ihn am Kinn, „ciao, ciao caro, bis morgen“, und ging, ohne sich noch einmal umzudrehen, zur Hauptstrasse, wo sie ihr Fahrrad deponiert hatte.

Lia schloss hastig die Kette auf, stieg schwungvoll auf das Fahrrad und fuhr ziemlich schnell die Küstenstrasse entlang. Sie trat mit aller Kraft in die Pedalen; getrieben von Angst keuchte sie den Berg hinauf, am Capo di Noli vorbei, und traute sich nicht mehr vom Fahrrad zu steigen.

‚Hätte ich nur den Bus genommen’, dachte sie, aber der letzte fuhr um elf und jetzt war es schon Mitternacht. Wenn Steff nur da wäre; sie würde sich sicher fühlen. ‚Warum habe ich nicht ein Zimmer in Noli gemietet’, – Vorwurf um Vorwurf radelte sie Richtung Westen und beruhigte sich erst, als sie die Lichter von Varigotti erblickte. Sie schwenkte ein, überfuhr das  Rotlicht einer Baustelle, bog in ziemlichem Tempo nach links bis vor die Haustüre. Sie kramte den grossen, eisernen Schlüssel aus der Handtasche, schloss auf, stellte das Fahrrad in den Hausgang und schloss sogleich die Türe wieder zu. Sie zitterte vor Anstrengung, schlug die Hände über dem Kopf zusammen und sagte laut vor sich hin: „Spinnst du eigentlich, wovor brauchst du solche Angst zu haben. Wohl übermüdet.“ Matt stieg sie die Treppe hoch, trat hastig in die Wohnung und schloss zweimal ab. Die Handtasche warf sie schnell auf den Boden, legte sich auf das Bett und schlief in den Kleidern ein.

Die Morgensonne schien schon herbstlich durch den wehenden Vorhang ins Zimmer, und an der Wand wiegte sich das Gittermuster, das sich wie ein Lichtbild durch den lauen Wind bewegte. Das grün gestrichene, breite Eisenbett stand in der Ecke gegenüber dem Fenster.

Lia war halbwach, drehte sich noch ein paar Mal hin und her und dachte so vor sich hin, ‚du musst ja zum Umfallen müde gewesen sein, dass du in den Kleidern ins Bett fielst. So, und jetzt raus mit dir, es ist ja schon neun’. Lia stand auf, zog sich aus und duschte. Im Zimmer roch es nach Fisch. Ach, die Hose mit dem Fleck, sie weichte sie im Lavabo in Seifenwasser ein und öffnete alle Fenster, um diesen öligen Geruch loszuwerden. Sie schlüpfte in ein Paar frische Hosen und in ein T-Shirt, stellte sich vor den Spiegel und schminkte sich die Augen. Das Telefon, Steff, sie sieht seine Nummer auf dem Display.

Ein Arbeiter, der auf dem Nachbarland geholzt hatte, war verunglückt, er hatte sich mit dem Gertel ins Bein gehauen. Steff hatte ihn zum Pronto Soccorso gebracht, die Wunde sei ziemlich tief und der Holzfäller totenbleich, sagte Steff. Sonst sei nichts Ausserordentliches passiert, und übrigens gehe es ihm gut und er arbeite viel auf dem Land. Der tägliche Anruf war wie gewöhnlich liebevoll, und Lia riet ihm, doch auch eine ausgiebige Siesta einzuschalten, um seinen Rücken zu schonen.

Lia nahm Sonnenbrille, Geld für Kaffee und Fleckenmittel, und ging zu Fuss ins Dorf. Der starke Geruch von Kaffee und frischem Brot erweckte in ihr noch grössere Lust auf ein Frühstück. Sie trat in die nächste Bar, nahm eine Brioche aus dem Glaskasten und bestellte den obligaten Cappuccino. Das schwarze Gilet, das der Kellner offen trug, glänzte wie das gewachste Fell eines Rappen. Er hantierte flink hinter der Marmortheke, machte Espresso, Marocchino, und Lias Cappuccino. Mit der Dampfdüse erhitzte er die Milch, schüttelte den Metallkrug ruckartig, um möglichst viel Schaum über den Kaffee giessen zu können. Alles miteinander servierend, klapperte er mit den Löffeln, stellte die Tassen auf die Unterteller und schob elegant die Zuckerschale dazu. Ein bisschen Cacao darüber und die weisse Tasse stand vor ihr auf dem Marmortischchen, mit dem schönsten Herzflirt darauf. Nur die Italiener verstanden es, Cappuccino mit Schokoladenherzen, Blümchen und Blättchen zu verzieren. Mit einem wohligen Gefühl im Magen zahlte Lia an der Kasse, nicht ohne das Augenzwinkern des Kellners zu übersehen, und ging hinüber zum Alimentari. Sie kaufte ein Mineralwasser, ein Fleckenmittel und Tierfutter für Jonas, sie steckte alles zusammen in einen dünnen, milchiggrünlichen Plastiksack und spazierte gemütlich nach Hause. Futter und Mineralwasser stellte sie in den Kühlschrank, öffnete die Verpackung des Fleckenmittels und las die Gebrauchsanweisung. Sie legte eine Fleckentablette ins Lavabo, rieb den öligen Fleck gemäss Vorschrift aus und liess die Hose im Wasser liegen.

Heute wollte Lia den Bus nach Noli nehmen, sie packte Skizzenbuch und Futter für Jonas in die Tasche und schlenderte erwartungsvoll zur Haltestelle. Mit einer schwarzen Dieselwolke kam der staubblaue Pullman auf die Station zu, Einheimische und Touristen lösten die Fahrkarten beim Chauffeur und setzten sich auf die speckigen, teilweise zerschlissenen, braunen Kunststoffpolster. Lia stand vorne, in der Nähe des Fahrers, hielt sich an einer Stange fest, und schaute aufs Meer. Während der Fahrt verfolgte sie das Blau, blickte hinaus in die Weite und dachte an Noli.

Mitten im Ort hielt der Bus an, und, um dem Touristenstrom zu entfliehen, drängte sich Lia etwas nach vorn, stieg rasch aus und ging geradewegs zum Fischerhafen. Sie schaute umher, schlängelte sich um die Netze und suchte ihren neuen Freund. Da, Jonas lag sorglos ausgestreckt auf dem umgekehrten Schiff und hob nur frech den Kopf, als er Lia erblickte. Langsam näherte sie sich ihm, und fuhr mit der Hand zärtlich über das sonnenerwärmte Fell – Jonas schnurrte.

Sie öffnete die Aluminiumschachtel und stellte die Dose neben das Schiff. Ein kurzer Sprung, und, um nicht mit seinen Artgenossen teilen zu müssen, frass er, ohne aufzublicken, hastig, und schob dabei die Büchse im Sand vor sich hin. Sauber ausgeputzt, Lia lächelte und dachte, ‚so ein gieriges Tier, ja, manchmal sieht man ähnliches auch bei Menschen’. Jonas biss noch ein paar Mal in die leere Büchse, nahm einen schwerfälligen Satz auf das Schiff und leckte seinen weissen Schnurrbart. Sie flüsterte ihm ins Ohr, dass sie bald wiederkomme, und streichelte ihn, bis er sich ausstreckte.

Lia ging nun den Strand entlang, Richtung Kalksteinfelsen. Ein gräulicher Dunst lag über dem Horizont, ein Schiff rauchte in der Ferne, die Sonne schien heute etwas bleich und das Meer hatte ein aufwallendes, schmutziges Grün. Lia schaute immer wieder zurück, ihre Augen suchten die Strandgänger ab, unermüdlich hielt sie Ausschau nach Noli, diesem seltsamen Mann. Sie kehrte um, suchte sein Schiff auf, aber es lag nur blauweiss, verlassen da, Spuren vom nächtlichen Meer verschweigend, wartend bis Noli ihm den Dienst abverlangte. Enttäuscht ging Lia ins Städtchen, schaute sich die Auslagen an, Früchte und Gemüse, die frischen Fische auf Eisstücke gelegt, geduldig, bis sie gebraten oder gekocht auf irgendeinem Mittagstisch den Gaumen erfreuten. Die Düfte mischten sich über Waschmittel, rohem Fisch und frisch gebackener Pizza zu einem Irrgarten südländischer Gerüche. Tauben gurrten in den Turmlöchern, ab und zu ertönte ein flirrendes Schlagen der Flügel in die Stille, wenn sie das Nest wechselten. Lia ging unruhigen Schrittes durch die Gassen zur Piazza Morando, in der Nähe der Kirche San Michele. Da spielten die alten Männer Boccia, tranken Aperitivo, andere sassen auf den Bänken unter den Platanen und schauten einfach nur zu. Aus der alten Bar gegenüber hörte man nur unverständliches, lautes Gerede. Lia setzte sich auf eine Mauer am Rande der Bocciabahn und beobachtete die Männer beim Spiel. Die noch jungen Palmen im Stadtgarten knisterten und wiegten stattlich ihre breiten Fächer im Vormittagswind. Lia, von Unruhe geplagt, stand auf und schritt die Via Colombo hinunter gegen das Meer. An der Piazza Manin, dem ehemaligen Gemüseplatz, vorbei, überquerte sie die Küstenstrasse und ging ziemlich entmutigt in ein Strandcafé. Sie bestellte „un caffè“ an der Bar und bat den Kellner, er solle ihn auf die Terrasse bringen. Die Terrasse, zwar nur ein einfaches Holzgerüst mit blauen Plastiktischen und ebensolchen Stühlen, dafür mit Sicht auf das Meer. Lia ging hinaus – sie wagte keinen Schritt weiter, am hintersten Tisch in der Ecke, in Gedanken versunken, sass Noli. Hier hätte sie ihn nie erwartet. Der Kellner kam, Lia nahm ihm wortlos die Tasse vom Tablett und ging geradewegs zu Noli.

„Darf ich stören?“, fragte sie scheu.

Noli schaute auf und nickte mehrmals sehr langsam. Lia verhielt sich still, jedes Wort wäre wie ein Schlag gewesen, und sie nippte geräuschlos an ihrem Kaffee, der ihr jetzt fast ein bisschen zu bitter war.

„Schön, dass du da bist“, sagte er nach längerem Schweigen.

„Gestern, als ich hinausfuhr, habe ich oft an dich gedacht.“

Die schwarze Schiffsmütze lag zerknittert neben ihm auf dem Sessel. Jetzt erst sah man seinen schön geformten Kopf, eine mit zwei tiefen Falten geprägte, hohe Stirn, eine schmale kantige Nase, die etwas Vornehmes an sich hatte. Aus den hellblauen Augen sprach eine seltsam melancholische Traurigkeit. Seine grauweissen Strähnen trug er etwas länger, was ihm ein künstlerisches Aussehen verlieh. Er schaute Lia tief in die Augen und wippte mit dem Kopf bedächtig auf und ab.

„Ja, ja“, sagte er, „seit zwanzig Jahren bin ich hier. Einsamkeit zu ertragen, ist härter als hartes Brot. Seit Katharina mich verlassen hat, fahre ich jeden Tag zur Dämmerstunde mit den Fischern hinaus. So entrinne ich dem schlaflosen Dunkel, und das Meer macht mir das Herz sanft. Das Salz zerfrisst den Hass, und die Gischt wirft dir Wasserstaub wie Tränen ins Gesicht, und du spürst es nicht mehr – das Weinen.“

Er legte die Hand auf Lias Arm, schluckte leer und sagte leise, fast zärtlich: „Lia, du siehst Katharina ähnlich.“

Lia hätte weinen mögen, und, um die Tränen zu unterdrücken, schaute sie ins Meer, kein Wort hätte sie herausgebracht, die Kehle war wie zugeschnürt. Lange Zeit schwiegen sie, jede Frage wäre in diesem Moment ein Obszönum gewesen.

„Ich bin zu einem Monument geworden, versteinert, das, was ich früher aus Stein geschaffen habe, Skulpturen, ja, eine unvollendete Skulptur, das bin ich heute. Die Marmorblöcke sind überwachsen, die Figuren vermoost, sie stehen alle vor meinem alten Haus, dort oben auf dem Berg.“

Noli machte eine müde Handbewegung landeinwärts.

„Unordentlich stehen sie da und warten wie ich auf das Aushauchen der Seele. Katharina fürchtete meine Anhänglichkeit, wahrscheinlich nicht nur das, sie hatte sich immer mehr zurückgezogen. In der Einsilbigkeit unserer Gespräche ist sie aus dem Gleichgewicht geraten, sie sagte nichts mehr, und ich musste ihre Gedanken erschweigen. Dann ging sie weg und kam nie wieder. Mein Attribut, ein dünner Schatten meiner selbst, wartend auf die Antwort, die mir Katharina noch schuldet. – Dies hier war das letzte Geschenk, das sie mir machte“, Noli zeigte auf die schwarze Schiffsmütze, „sie ist noch wie neu, unabgenützt wie meine Gefühle zu ihr. Ich weiss, das ist pures Selbstmitleid, übersteigertes, ja, und scheinbar Erkanntes verhindert noch lange nicht das Absterben der Wurzeln.“

 Er krempelte energisch seine Hemdsärmel zurück, fuhr sich mit der Hand übers Haar und setzte die Mütze auf. Lia schwieg, ein Gefühl des Elends stieg in ihr hoch; sie fühlte sich schwer. Mit den Gedanken nicht mehr zurechtkommend, senkte sie ihren Blick auf den Bretterboden. –

„Lia“, sagte Noli, als wäre nichts geschehen, „komm wir gehen zusammen essen, ich lade dich ein.“ Er bezahlte den Kaffee und nahm Lia väterlich an der Hand, dann gingen sie wortlos in das Städtchen.

„Heute wollen wir zu Pino gehen, die Mamma kocht vorzüglich, und zu zweit macht das Essen mehr Freude.“

Lia war es nicht ums Essen, voller Wehmut dachte sie an das Gespräch zurück und drückte Nolis Hand fester.

‚Da Pino’, ein typisch italienisches Restaurant, ein Familienbetrieb, schon fast voll, aber sie fanden noch einen freien Tisch.

„Hier findest du praktisch keine Touristen, gefällt es dir?“

„Ja, wunderbar, da war ich noch nie, gehst du oft dahin?“

„Fast jeden Mittag, hier fühle ich mich ein bisschen zu Hause.“

Die hellgelb verputzten Wände waren überfüllt mit Bildern, die entweder zu hoch oder schief hingen, alles Szenen von Fischerhäfen oder kitschigen Stillleben. Die Tische waren eng aneinander gereiht, mit weissen Tischtüchern und Stoffservietten versehen, Besteck, Wein- und Wassergläser glänzten ordentlich auf den Tischen und verliehen dem Raum etwas Festliches. Die hohen Glasvitrinen mit allerlei Fischen und Meeresfrüchten vervielfachten sich in den Spiegeln, und es sah aus wie in einem kulinarischen Labyrinth.

„Lia, wenn du magst, bestelle ich für uns zwei ein bisschen Meeresfrüchte mit gebratenen Melanzane und einen schönen Wein dazu, bist du einverstanden?“

„Ja, gerne, alleine bestelle ich so etwas nie, weil ich nicht weiss, wie man das isst.“

Noli rief die Nonna und bestellte, ohne in die Karte zu schauen.

Lia dachte an Steff, ihn zu verlassen, nach zwanzig Jahren weggehen für immer, wortlos, aus dieser Enge auszubrechen, diesen Gedanken hatte sie mehrmals schon gehabt. Noli lächelte.

„Woran denkst du?“

Lia kam sich schlecht vor und sagte leise: „Zwanzig Jahre, eine halbe Ewigkeit – Zeit verpflichtet, ist verpflichtend auch ohne Versprechen.“

Die Nonna, eine kleine, rundliche Frau, sie trug einen schwarzen Rock mit ganz feinen weissen Tüpfchen, darüber eine weisse Schürze umgebunden, die sie vorne mit einem roten Band zusammengeknüpft hatte. Sie brachte eine grosse, silberne Platte mit verschiedenen Muscheln, Crevetten und kleinen gegrillten Fischen. Rundherum lagen die gebratenen Auberginen schön angerichtet, wie kleine Rosetten einer atmenden Meerblume. In einem Körbchen aus Plastik brachte die Nonna frisches, weiches Weissbrot und dazu eine Flasche Rotwein aus der Gegend. Noli schenkte den Wein ein und prostete Lia zu.

„Manchmal hält man das Leben nur aus mit einem kräftigen Schluck Wein“, sagte er lachend.

Sie assen die Muscheln, und Noli zeigte Lia, wie man die Schalen knackte. Die gebratenen Auberginen schmeckten herrlich, mit Fisch und ‚salsa arrabiata’, und es war für beide ein köstlicher Genuss. Noli schenkte immer wieder Wein ein, und die Stimmung hob sich mehr und mehr zu einer gesprächigen Heiterkeit.

„Weisst du, Lia, früher als wir noch in Deutschland lebten, war meine Frau mit mir nie einverstanden, am liebsten hätte sie meine Skulpturen alle zu sehr teuren Preisen verkauft. Ich habe vieles verschenkt; die Unmöglichkeit, mein Geschaffenes zu bewerten, hat Katharina mit Unverständnis, manchmal mit Wut quittiert, und wir stritten uns oft deswegen. Vielleicht hatte sie ja auch recht, wir mussten den Lebensunterhalt irgendwie verdienen, aber ich scherte mich nicht darum, weil wir immer zu leben hatten, zwar bescheiden, was mir völlig genügte. ‚Das Leben ist kurz’, sagte ich ihr, ‚wir sollten uns gegenseitig verschenken, und immer wieder neu verschenken’. Offenbar hatte sie nicht verstanden, was ich meinte, und warf mir vor, Schenken sei auch Feigheit, dann nämlich, wenn man nicht dazu stehen kann, dass das, was man geschaffen hat, auch einen Wert hat. Zu Geld hatte ich nie eine grosse Beziehung, ein Ding der Notwendigkeit, für mich ist es eher dazu da – ja, um dich zum Essen einzuladen oder um sonst etwas Schönes zu tun. Luxus brauche ich nicht. Im Einfachen liegt das Kreative, ich will es selbst tun, und nicht machen lassen.“ Lia nickte, der Wein war ihr in den Kopf gestiegen, und sie musste sich anstrengen, um seinen Worten zu folgen. Noli schenkte sich noch einmal Wein ein und nahm einen kräftigen Schluck. „Jetzt gehe ich hinauf zur Siesta; ich brauche einen tiefen Schlaf, um die Nacht auf See zu durchwachen, meine Gedanken in die Flut zu werfen und leeren Herzens, wie ein Kind im Mutterschoss der Wellen, auf und ab zu schaukeln. Vor Sonnenuntergang erwarte ich dich bei meinem Schiff.“

Noli liess die Rechnung aufschreiben, und sie verliessen gemeinsam das Lokal. Er gab ihr einen flüchtigen Kuss auf die Stirn und ging langsam das Städtchen hinauf. Lia blieb stehen, verblüfft über diesen plötzlichen Abschied, dann schaute sie ihm nach, bis er in den engen Gassen verschwand.

Lia war müde, das Essen lag ihr schwer im Magen, sie war es nicht gewohnt, mittags so üppig zu essen. Der Wein hatte sie schläfrig gemacht und erschwerte ihr die Entscheidung, ob sie ans Meer oder auf den Berg gehen sollte. Im steinernen Gedränge der Häuser ging sie hinauf zur Bocciabahn, und setzte sich eine ganze Weile unter die Palmen. Sie blickte in die leeren Schatten, schüttelte mehrmals den Kopf, um wieder zu sich zu kommen, und raffte sich dann auf, um die schmalen Treppen bergauf zum Castello zu steigen. Feigenbäume ragten über die Gärten und die Zikaden orchestrierten zirpend das Flimmern der Mittagshitze. Auch wenn Lia sich ihre zweiundvierzig Jahre nicht eingestehen wollte, musste sie oft stillstehen und eine Verschnaufpause einlegen. Von hier aus sah man aufs Meer, das im Preussischen Blau kontrastreich das Chromgelb der Zitronen und das dumpfe Oxydgrün der Blätter, zur gemalten Kulisse – einer „Natura morta“ - hervorhob. Die Bougainvilleas drängten aus den Mauern und die Blüten zierten sich in reinstem Purpur, weiss Gott, woher sie hier ihre Lebenskraft nahmen. Die Strasse schlängelte sich jetzt in steilen Kurven hoch, und die Gärten hingen lautlos in ihrer Üppigkeit über der Stadt. Lia setzte sich unter einer Schirmpinie auf die noch übrig gebliebene Mauer, nahm den Skizzenblock hervor und zeichnete. Zuerst die groben Umrisse, dann zog sie die Linien zu Türmen, Dächern und Fassaden, und baute sich ihre eigene Stadt auf. Sie spuckte in die Hand, drückte etwas Farbe aus der Tube, verrieb sie und setzte die Akzente dünn mit Umbra, Englischem Rot und wässerigem Blau, mit dem Finger auf das Blatt Papier.

Während sie die Farben trocknen liess, schweifte ihr Blick zu der alten Italienerin, die mit Plastiksäcken beladen umständlich ein Tor öffnete, um vermutlich den Garten zu bewässern. Lia erhob sich und ging der riesigen, mittelalterlichen Stützmauer entlang hinauf zum Castello. Das Tor war märchenhaft überwachsen, wilde Brombeeren verwehrten den Eintritt und die Geschichte des Hauses verharrte in Schweigen. Lia pflückte ein paar Kletterrosen und bog in den erdigen Weg, Richtung Spotorno ein. Gut eine Stunde ging sie strammen Schrittes dem schmalen Pfad entlang, zur Rechten das Meer und zur Linken der kräuterbewachsene, steile Hang. Der Duft von wildem Ginster, frischem Thymian und Rosmarin erleuchtete Lias Geist, und sie fühlte sich leicht wie ein Schmetterling. Immer wieder musste sie stillstehen, eine Blume betrachten oder sich im Blau der grossen Sehnsucht verlieren. Die Stille und das Flirren der Hitze liessen in ihr ein seltsames Glücksgefühl aufkommen. Sie verspürte diesen schweren Druck in der Herzgegend, fast ein wenig Verliebtheit, diesen geheimnisvollen Augenblick im Leben, der sie in eine zärtliche Rührseligkeit einhüllte.

Wie war es doch damals, als Steff ihr in die Augen schaute, und sie sich so selbstverständlich in die Arme fielen. Die Begegnung, die, zu- oder unzufällig, beiden gleichzeitig das unbeschreibbare Höhenfeuer entfachte und sie unausweichlich zusammenkommen liess. Lia dachte, ‚ich hatte keine Wahl, wenn das ‚Coup de foudre’ die Entscheidung übernimmt und den Weg der Vorbestimmung einschlägt.’ So ganz von sich aus hätte sie Steff vielleicht gar nicht als Mann gewählt. Jetzt sind die Alltagstrümmer aufgeschichtet und, um diese Altlasten zu entblättern, wäre vermutlich die Hilfe eines Therapeuten notwendig gewesen. Steffs depressive und oft vorwurfsvolle Gehässigkeit, die auch über Wochen andauern konnte, trieb Lia, immer mehr ernüchternd, in die Flucht eines workaholic-ähnlichen Zustandes. Die Waage balancierte das wachsende Unverständnis einmal auf und einmal ab, und beide fürchteten im Geheimen die Aufwallungen der gestauten und unausgesprochenen Wünsche. Die Gabe, sich ein Idealbild vorzustellen, bewahrte sie vielleicht vor dem gänzlichen Verlust der schönen Illusionen, und verhinderte möglicherweise auch den kompletten Absturz in die nüchterne Wirklichkeit. Steff hielt sich an diesem Ausschliesslichkeitsanspruch fest, und in seiner Genügsamkeit fixierte er sich stur auf Lia und merkte nicht, dass er aus einem unbewussten Vernichtungswillen die Liebe langsam ersticken liess. Vertrauen wäre das solideste Fundament überhaupt, wenn es nicht immer wieder durch die krankhaft auftauchende Eifersucht missbraucht würde. Die Liebe, hatte ihre eigenen Krisen, krankte mitunter daran, dass auch sie einmal absterben könnte. Pflegte man die Liebe behutsam, bewusster und tagtäglich, sie würde vielleicht nicht sterben. Der Alltag konnte sie auch zu Tode konsumieren, und nur wenigen gelang es, die Liebe überhaupt am Leben zu erhalten. Wenn man nur Gewissheit hätte, dass das Gleichgewicht der Liebe nicht aus der Schwebe geriete. Oft lag, als balancierendes Fazit, das schlechte Gewissen in der einen und die Verlustangst in der anderen Waagschale.

Lia spekulierte ein wenig, ob Steff sich wohl auch Gedanken machte über ihre Beziehung. Jetzt, da sie vorübergehend getrennt waren, und jeder die Gelegenheit hatte, über sich selbst nachzudenken, dachte Lia oft an Steff, und es kam manchmal sogar das Gefühl von Sehnsucht in ihr auf. Lia scheiterte wahrscheinlich an dem Anspruch an das Absolute; in Herzensdingen galt für sie nur die poetische, die romantische Seite, und sie verstand es, jedem Konflikt elegant aus dem Wege zu gehen. Nach jedem Streit bröckelte in ihr etwas Liebe ab, und die Beziehung zu Steff näherte sich mehr und mehr zu einer blossen, wirtschaftlichen Gemeinschaft. Es gab aber auch immer wieder Zeiten, in denen sie einen sehr liebevollen Umgang miteinander pflegten; nur dieser Möglichkeit, sich zu öffnen, einmal den Versuch zu wagen, über ihre Gefühle zu reden, dieser Möglichkeit wich Lia kategorisch aus. Warum, das wusste sie selbst nicht genau, vielleicht weil ihre Mutter damals schon das Gefühlsleben verleugnete und tabuisierte. Lia pflegte, ausser zu ihrer Mutter und ihrem Bruder, keinen Kontakt mehr zur Familie; sie legte vielmehr Wert auf ihre Wahlverwandtschaften. An ihre Jugend erinnert sie sich nur ungern, an das immer wieder erfolglose Fragen nach ihrem wirklichen Vater. Die Mutter liess zeitlebens die Frage offen und verweigerte jegliche Antwort. Bereits früh in ihrer Jungmädchenzeit fühlte sich Lia von der Familie vereinnahmt und reagierte oft empfindlich, ja überfordert. Sie fühlte sich ständig unter Kontrolle, und hatte nur noch den einen Wunsch, auszubrechen. Das vermeintliche Gefühl, ein Opfer der Neugierde zu sein, förderte in ihr einen unstillbaren Verheimlichungszwang.

Die zeitweise spürbare Verschlossenheit war für Steff geradezu eine Aufforderung, in Lias bissiger Zurückgezogenheit nach verschütteten Gefühlen zu graben. Diesen Mangel an Offenheit, den sie wohl von Natur aus hatte, reizte Steff immer wieder, und er konnte es nicht unterlassen, an Lias eigentlicher Lebenslust zu kratzen, auf das sie jeweils mit tiefer Verdüsterung und sperriger Sinnlosigkeit antwortete. Im Sog der Möglichkeit hätte sie vielleicht ihr Stillschweigen preisgegeben – vielleicht – freiwillig. Manchmal wurde sie sich dessen bewusst, wertete es aber für sich rasch als blosses Pianissimo in einigen Abschnitten ihres Lebens ab, und wendete sich sogleich an die nächste Partitur.

Während sie ihren Gedanken nachhing, fielen ihr gewisse Parallelen mit Katharina auf. Sie fühlte sich ertappt und stolperte selbst über ihre eigenen Epochen. Sie nahm teil an der Kehrseite eines anderen Lebens, und verglich Nolis Gemütszustand mit der beharrlichen Ausdauer der Traurigkeit, die manchmal auch auf Steff hätte zutreffen können.

Lia lehnte sich müde an einen Feigenbaum und überlegte, ob sie auch schon die Hälfte des Weges hinter sich hatte. Der Weg leuchtete in sattem Ockergelb, und die beiden Sandspuren wurden durch einen mit grünem, stacheligem Kraut bewachsenen Mittelstreifen getrennt. Das späte Nachmittagslicht schien auf die Dächer von Spotorno, ein Kondensstreifen, den eben noch ein Flugzeug hinter sich hergeschleppt hatte, verblasste am Himmel. Der Weg bog jetzt nach rechts, hinunter zum Meer. Die Pinien warfen schmächtige Schattenkreise auf die goldene Erde. Bereits sah man die ersten Häuser, prächtige, alte italienische Villen mit stattlichen Gärten. Bananenbäume, weisser und roter Oleander zierten die Terrassen, alle mit Blick auf das Meer. Spotorno zeigte sich von der vornehmsten Seite, die herausgeputzten Häuser und Gärten, vielleicht ein Reklusium der Richesse. Lia ging die schmalen Treppen hinunter in die Altstadt, sie musste auf den Boden schauen, um ja keinen Tritt zu verfehlen, so eng waren die Stufen. Die Aussicht gefiel ihr hier weniger gut, den Stränden entlang ragten die mondänen Hotelkästen über die Felsklippen und beengten die Weite des Horizonts.

Im alten Stadtteil war ein emsiges Treiben, die Geschäftsleute öffneten scheppernd die metallenen Rollläden, schleppten Waren auf die Gassen und füllten dann ihre Auslagen für den Verkauf. Lia blieb vor einem Schaufenster stehen und schaute hinunter in die Backstube einer Pasticceria. Der Konditor wallte grosse Teigflächen aus, zog sie von Hand hauchdünn auseinander und legte sie geschickt auf ein Blech. Dann kam die Füllung mit Nüssen und Schokolade, die er mit routinierter Behendigkeit zu kleinen Häufchen auf den Teig legte. Das Ganze wurde mit einem ebenso dünnen Teig zugedeckt und sofort in den Ofen geschoben. Der Bäcker blinzelte Lia zu und reichte ihr einige von den bereits gebackenen Patisserien zum Probieren durch die schmale Öffnung des Oberlichtes hindurch. Der süsse Duft war unwiderstehlich und Lia steckte diese Schleckerei sogleich in den Mund. Sie schickte dem Bäcker einen Handkuss in die Backstube und ging weiter. Lia, die Zeit verschlendernd, blieb immer wieder vor den Geschäften stehen, schaute die Köstlichkeiten in den Auslagen an und trödelte gemächlich durch die Stadt. Vor dem grossen Dom stand eine Gruppe Touristen, sie betrachteten die Fassade, und eine Reiseleiterin erklärte die Geschichte in einer für Lia unverständlichen Sprache. Lia schlüpfte durch die offen stehende Seitentüre, schubste die Schwingflügel auf, trat in die Kirche ein und zündete zwei Kerzen an; eine für Lynn und eine für den Schutzengel.

Um der Reisegruppe nicht in die Quere zu kommen, verliess Lia die Kirche ohne lange zu verweilen; das Hauptschiff der Kirche wollte sie sich ein anderes Mal anschauen. Sie ging geradewegs zur Bushaltestelle und studierte den Fahrplan, in zwanzig Minuten fuhr der nächste Bus. Lia ging hinüber zur Promenade, kaufte sich ein Eis und suchte sich ein paar Ansichtskarten aus. Sie lehnte sich an das Geländer beim Steg und schaute den Kindern zu, wie sie Sandburgen bauten und wie sie sie gegenseitig immer wieder zerstörten.

Die Zerstörungswut steckt offenbar schon im Kinde; hat unter besonderen Umständen, vielleicht bereits in spielender Verbindung, ein archetypisches Muster der Nicht- oder zuwenig Geliebten. Lia dachte an ihre eigene Kindheit zurück, solche Streitereien gab es oft, nur konnte sie der Ursache rückblickend nicht mehr auf den Grund gehen.

In ihrer Versunkenheit hätte Lia fast den Bus vergessen. Sie überquerte rasch den Quai; der Bus war schon da, sie stieg ein, kaufte einen Fahrschein und setzte sich ganz hinten links ans Fenster. Während der Fahrt schaute sie aufs Meer, liess die Bilder des Tages noch einmal an sich vorüberziehen und lehnte sich, erfreut über den geglückten Tag, in den braunen, etwas steifen Sitz zurück.

In Noli angekommen, ging Lia, ohne sich umzuschauen, geradewegs zum Fischerhafen. Peppino, Nolis Schiffsnachbar, war schon da und hantierte am Motor. Lia trat näher zu ihm und sah in einem gelben Eimer kleine, zappelnde Fische.

‚Jonas, sein Futter’, dachte Lia sogleich. Sie trat noch näher zum Schiff und schaute genauer in den gelben Kübel.

„Per i gatti?“, fragte Lia zögernd und lächelte.

Peppino brummte etwas Unverständliches, nahm eine Handvoll Fische aus dem Eimer und drückte sie in Lias Hände. Sie unterdrückte einen Schrei, stand da, die Hände zu einer Schale geformt, und sie wusste nicht recht, ob sie diese glitschigen Fische in den Sand fallen lassen sollte.

Sie verzog das Gesicht, ein „che schiffo“ entschlüpfte ihr forsch und Peppino lachte laut.

„Che faccia fai? – è la natura – Signora“, rief ein anderer Fischer und lachte noch lauter.

Lia war es peinlich, sie trug die Fische mit weit von sich gestreckten Armen zu Jonas’ Barke und breitete die Fische einzeln nebeneinander auf dem Schiffsbauch aus.

„So, Jonas, jetzt kannst du kommen!“

Vielleicht hatte er gar keinen Hunger und schlief irgendwo an der Sonne. Lia rieb ihre Hände im Sand, es stank fürchterlich nach rohem Fisch, dann ging sie direkt ans Meer und spülte den lästigen Geruch ab. Es nützte nichts, der penetrante Gestank verfolgte sie. Mit flatternden Armen ging sie hinauf zu den Strandhäuschen und suchte den Waschraum auf. Sie drückte auf den Seifenspender und reinigte mehrmals die Hände. Der Fischgeruch blieb, sie ging hinaus, nahm Sand und Seife und schrubbte nochmals. Sie spülte mit Wasser und Seife noch einige Male nach und gab sich dann zufrieden. Ekelhaft dieser Geruch, die Liebe zu Katzen kann mitunter ganz beschwerlich sein. Als Lia zurückkam, sah sie bereits Jonas auf dem alten Schiff, wie er friedlich mit einer anderen Katze die Fische teilte.

„So ist’s recht“, sagte Lia zu den beiden und strich Jonas über den Kopf. Er fauchte sie nur missbilligend an und frass weiter.

Lia setzte sich auf Nolis Schiff und wartete. Die Katzen hatten alle Fische aufgefressen und machten ihre ausgiebige Abendtoilette. Jonas räkelte sich, machte einen Buckel, streckte sich und sprang in einem Satz auf Nolis Schiff. Er schaute zu Lia, und ohne lange zu überlegen, setzte er sich frech auf Lias Schoss. Sie streichelte ihn, und er legte sich hin wie eine Schnecke und schnurrte. Die Sonne stand schon tief und während Lia ihren Gedanken nachhing, läutete das Handy. Sie erschrak, drückte hastig auf das Hörersymbol, setzte das Handy ans Ohr:

„Ach, Steff, du bist es, du hast mich aber erschreckt.“

Er wollte wissen, wie Lia den Tag verbracht hatte.

Lia lachte und sagte; „Das errätst du nie – ich flirte täglich mit Jonas.“

„Wer ist Jonas?“, wollte Steff sofort wissen.

„Deine Konkurrenz ist ein süsser Kater, ich füttere ihn jeden Tag mit Fischen oder Büchsenfleisch.“ Steff liebte Katzen über alles und war sichtlich beruhigt. Er erzählte ihr, dass die Nachbarin da war und ihm frische Eier und Salat gebracht habe, sie wollte sich versichern, ob er auch zurecht kam ohne weibliches Wesen. Lachend habe er ihr gesagt, dass es manchmal alleine sogar besser gehe. Sie habe nur den Kopf geschüttelt und sei murmelnd davon geschlichen. Lia war froh, dass Steff guter Laune war, und wünschte ihm eine gute Nacht, sie sagte noch, dass sie ihn morgen anrufen werde.

Lia griff Jonas fester ins Fell.

„Schau, wer da kommt“, sie hob Jonas auf und setzte ihn neben sich auf die alte Decke. Er schaute sie vorwurfsvoll an und wollte sogleich wieder zu ihr auf den Schoss.

„Ich muss jetzt gehen“, und Lia hüpfte vom Schiff hinunter und ging Noli entgegen.

„Es ist noch früh, Lia, setzen wir uns doch noch eine Weile auf die Mole unten am Strand.“

Kein Lüftchen regte sich, das Meer war ruhig und sie spazierten langsam auf dem feinen Kiesstrand hinüber zur Mole und setzten sich auf die noch warme Steinplatte. Lia hatte ein paar Steine aufgelesen und legte sie Noli in die Hand.

„Glücksbringer“, sagte sie, er nickte und drehte die Steine mehrmals in seinen Händen, bevor er sie in seine Tasche steckte. Eine ganze Weile schwiegen sie beide und schauten den kleinen Wellen zu, wie sie hin- und herseufzten.

Noli atmete tief ein und aus.

„Ach, manchmal bin ich müde, ich bin nicht geschaffen für das Alleinsein, ich glaube dazu bin ich zu alt.“

„Ich weiss nicht, ob das wirklich mit dem Alter zu tun hat“, sagte Lia, „du hast dich vielleicht abgesondert von deinem eigenen Wesen, und hast gar nicht gemerkt, dass du nur noch durch Katharina gelebt hast und dich dadurch auch ein wenig selbst verloren hast.“

Lia legte ihre Hand auf Nolis Arm: „Weisst du, Lynn, mein Lehrer, war auch manchmal traurig und er fühlte sich oft sehr einsam. Nur wenn er arbeitete, konnte er alles vergessen. Vor vielen Jahren liess er sich von seiner Frau scheiden, sie hatten sich auseinandergelebt, ihre Interessen drifteten immer weiter auseinander, bis es keinen anderen Ausweg mehr gab als diese endgültige Trennung. Lynn war auch Maler und Bildhauer, vor fünf Jahren ist er leider verstorben. Nun fehlt er mir, ich war sehr traurig, als er von uns ging. Seine letzten Worte werde ich nie vergessen, er war längere Zeit schon krank, als er zu mir sagte, er wolle, wenn er nicht mehr da sei, ein Schutzengel für mich sein. Aus Dankbarkeit zünde ich seither in den Kirchen Kerzen für ihn an. Ich lernte viel von ihm und er half mir in künstlerischen Angelegenheiten und stand mir auch im täglichen Leben bei. Als er mir eines Tages sagte, ‚ich lebe nur noch durch dich’, habe ich grosse Angst bekommen. Jetzt wusste ich, dass er eine enorme Erwartungshaltung an mich hatte. Er wollte immer weniger alleine sein und ich konnte seinen Ansprüchen nicht mehr genügen. Dieser Herausforderung war ich nicht gewachsen, ich rief ihn zwar täglich an, wir arbeiteten zeitweise fast jeden Tag zusammen in seinem Atelier, und er plante immer wieder neue Projekte, die er mit mir zusammen ausführen wollte. Seine Ideen waren unerschöpflich. An Wochenenden war ich selten bei ihm, da musste und wollte ich mit Steff zusammen sein. Lynn entwickelte eine Eifersuchtshaltung, in die er sich immer mehr hineinsteigerte. ‚Die langen Stunden geistern mit meiner Frau Einsamkeit durch den Tag, ich fühle mich allein gelassen’, das sagte er mir jeweils, wenn ich ihn sonntags anrief. Diese Vorwürfe, die er mir so leise ins Herz schmetterte, schmerzten mich, ich war manchmal nahe daran, nicht mehr zu telefonieren. Nebst allen Forderungen, die er an mich stellte, war er doch mein Glanz im Leben und ich brachte es nicht übers Herz, ihm weh zu tun.

Noli, wenn du versuchtest, wieder zu arbeiten, wäre das Untier Einsamkeit vielleicht zu bändigen. Du würdest aus diesem dunklen Traum des Selbstmitleides herauskommen und die Lebensfreude könnte bei dir Einkehr halten.“

„Ja, ja, Recht hast du, es gibt im Leben diese Parallelen, vergiss nicht, letztes Jahr bin ich einundachtzig geworden, mein Leben färbt sich langsam mit den bleichen Tönen des ausweglosen Endes. Es ist wie ein Warten. Vielleicht kommst du einmal zu mir hoch und ich zeige dir meine Gesellschaft im Garten. Wollen wir uns morgen Mittag im Strandcafé treffen, so kurz vor zwölf?“ Lia sagte leise: „Oh, ja, sehr gerne.“

Lia dachte, wenn Noli wüsste, wie sie sich freute über seinen Vorschlag, sie spielte schon einige Male mit dem Gedanken, seine Arbeiten und sein Haus zu sehen.

Inzwischen dämmerte es, und es schien, als würde die Sonne, schon ein roter Feuerball, mit der unteren Rundung bereits das Wasser berühren. Dünne Schleierwolken bildeten ein ineinander sich überschneidendes Muster eines hundertfach verschiedenfarbigen Rosagebildes. Das schmächtige Licht hatte die Kraft nicht mehr die unruhigen Wasserhäufchen zum gleissenden Tanz aufzufordern. Das Himmelsrot war einer schweigenden Feuersbrunst gleich immer mehr zu einer nächtlichen Verschwörung, einem Dunkel, das bald nur noch die Lichter der gegenüberliegenden Bucht erkennen liess, gewichen.

Noli richtete sich, mit der rechten Hand auf dem Stein abstützend, langsam auf.

„Komm, Lia, ich muss mein Schiff zur Ausfahrt herrichten“, und er nahm sie an der Hand und zog sie sanft empor. Schweigend wateten sie im Sand zum Schiff. Die Fischer hatten ihre Netze schon kunstvoll auf die Schiffe gelegt, die Lichter angezündet und sie fingen an mit lautem Gerede die runden Hölzer vor die Schiffe zu legen, um die schweren Kähne leichter ins Wasser zu stossen. Mit einem schraubenden Geräusch teilten die Buge die Wasserfläche und hinterliessen eine dreieckige, wie in Falten gelegte Spur hinter sich auf der Oberfläche zurück. Lia schaute in das matte, sich bewegende Licht, das jedes Schiff ein wenig anders hinter sich herzog. Einer nach dem andern fuhr in die Nacht hinaus, um die Netze für den grossen Fang auszulegen.

Noli schob sein Schiff mit Hilfe eines alten Fischers ins Meer. Er stand schon fast knietief, mit aufgekrempelten Hosen im Wasser, als er zu Lia hinüber rief: „Ciao, a domani.“

„Warte, warte“, Lia zog ihre Hosenbeine hoch und ging rasch humpelnd zu Noli, „du fährst doch nicht ohne Kuss von mir hinaus“, sagte sie lachend.

Sie schmatzte ihm einen lauten Kuss auf die Wange, Noli stieg seine Holzleiter, die hinten am Heck angebracht war, hinauf und kletterte mühsam auf sein Schiff.

„Kannst du ein bisschen schieben?“

Zusammen mit dem alten Fischer brachten sie den Kutter langsam zur Fahrt.

Sie blieb einen Moment lang noch im Wasser stehen und schaute winkend dem flackernden Licht nach, bis es im Dunkeln verschwand.

„Tutto bagnato“, sagte der Fischer und lachte heiser, mit einer Bewegung, die vermutlich Unverständnis aussagen sollte.

Lias Schuhe waren ganz nass, sie ging breitbeinig zum alten Schiff, um nach Jonas zu schauen, aber kein Käterchen war in Sicht. Sie setzte sich schwungvoll auf den Bug, krempelte die Hosen herunter und liess sie trocknen.

„Jonas, komm her, tz tz tz, komm.“

Nichts rührte sich, Lia nahm ein Taschentuch und putzte so gut es ging ihre Schuhe. Es sah aus, als wären sie futsch. Alles war klebrig und sie fühlte sich nicht wohl. Da sass sie und überlegte sich, was sie jetzt tun sollte, sie hatte Hunger.

Gedankenversunken blickte sie in die Nacht hinaus, kniff die Augen zusammen, um noch etwa Nolis Schiff zu erkennen. Ein dunkler Nebel haftete am Horizont, es war nichts mehr zu erkennen, nur der Abklatsch des schmächtigen Lichtes, das von der Stadt her das ruhige Wasser beleuchtete.

Sie warf die Schuhe in den Sand, rutschte langsam vom Schiffsbauch hinunter und zog diese havarierten Sandalen wieder an. Der Sand kratzte auf den Fusssohlen und sie ging umständlich, wankend zur Promenade hinauf. Sie schaute nach rechts und nach links, ging über die Strasse direkt zum Pizzaiolo.

Sie kaufte sich ein grosses Stück Pizza und ein Glas weisse Sardinen für Jonas. Sie wollte auf Jonas’ Schiff essen, da sie in ihrem Zustand, mit diesen nassen Hosen, in kein Restaurant gehen konnte. Der Pizzaiolo verpackte ihr die Pizza in eine flache Kartonschachtel und gab ihr eine Plastiktasche mit, worin sie alles sorgfältig verpackte. Unschlüssig stand sie noch eine Weile vor dem „Pizzapronto“, wusste nicht so recht, was sie tun sollte, auf die Piazza gehen oder wieder über den Sand waten zu Jonas. Die Sardinen hätte sie Jonas auch morgen bringen können, aber sie dachte an den leeren Bauch dieses Tieres und ging gemächlich zum Schiff zurück. Kommt jetzt nicht mehr darauf an, der Sand ist in jedem Fältchen ihrer Kleider und die Hosen sind auch immer noch unangenehm klamm vom Salzwasser.

Lia erblickte schon den zierlichen, eleganten Schattenriss, den Kater mit erhobenem Schwanz, vor dem glitzernden Meer. Schön sah er aus, so stolz als hätte er überhaupt nichts nötig. Sie rief ihm leise zu, nur tat er so, als bemerkte er sie nicht, stand da wie eine Skulptur und strotzte vor narzisstischer Genugtuung.

„Eitelkeit ist das halbe Leben“, sagte sie zu Jonas und lachte vor sich hin.

„Der schönste Platz am Meer wird nun aufgeteilt, du die rechte Hälfte, ich die linke, und wir teilen das Abendbrot.“

Jonas rückte kein Quentchen zur Seite, schlug nur die funkelnden Augen auf und zu, und beachtete Lia nicht.

„Ja, du, Quergeistchen, dann schieb ich Dich etwas zur Seite“, und Lia setzte sich schnell aufs Schiff, breitete die Plastiktüte aus, öffnete das Glas und liess die Sardinen, eine nach der anderen darüber gleiten, Jonas frass mehr wählerisch als hungrig, die Zeiten sind vorbei, wo er sich die Häppchen noch erkämpfen musste. Lia nahm die Pizzaschachtel und ass die schon in mundgerechte Stücke geschnittene Margherita mit heissem Appetit. Es war still, nur das Klatschen der Wellen drang gleichschwer durch die fast unheimliche Ruhe. Keine Möwe, kein Schiff war zu sehen, nur das Flimmern der Lichter tanzte unruhig über das dunkle Wasser. Was wohl machte Noli in der schaukelnden Finsternis draussen auf dem Meer, fragte sich Lia, seltsam diese Flucht vor sich selbst oder vor der vermeintlichen Einsamkeit. Gerade jetzt konnte sich Lia vorstellen, was das heisst, einsam zu sein. Sie fühlte sich zum ersten Mal allein, sie, die sich immer nach dem Alleinsein gesehnt hatte, fühlte ihr Herz schwer werden, und eine grundlose Traurigkeit legte sich wie eine zentnerschwere Last über sie. Mechanisch streichelte sie ihren Kater, der sich emsig putzte, und sie fragte sich, ob Tiere wohl ähnliche Gefühle haben können.

„Ciao, mein Lieber“, sagte sie und strich Jonas über die Ohren, „lass mich gehen, wir sehen uns morgen wieder.“

Lia hüpfte vom Schiff hinunter, blickte nochmals zu Jonas, und ging durch den Sand zum Quai. Jonas sprang auch hinunter und schaute sie verständnislos an, er begleitete sie bis zur Mole und blieb da regungslos sitzen. Es brach ihr fast das Herz, als sie ihn so sitzen sah, vielleicht etwas verloren oder vielleicht auch traurig. Sie ging rasch zur Bushaltestelle, zwang sich etwas anderes zu denken, an Steff und stellte sich vor, was er gerade tun könnte. Der Autobus hielt an, sie war die Einzige, die einstieg, verlangte eine Fahrkarte für eine Station und blieb, sich an der Stange haltend, stehen und blickte nach vorn durch die Windschutzscheibe. Der Chauffeur murrte etwas vor sich hin, sie hatte keine Lust sich in ein Gespräch einzulassen und verhielt sich stumm. Knapp eine Viertelstunde dauerte die Fahrt, die kurvenreiche Strasse schlängelte sich am Meer entlang neben den garstigen Felsen durch die Dunkelheit, kein Licht brannte, nur die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos blendeten und liessen das Meer als riesige, dunkle Fläche zurück. Bald sah man die ersten Lichter von Varigotti, Lia drückte den roten Knopf und wartete, bis der ‚Autista’ zur Bushaltestelle fuhr, anhielt und Lia wortlos ein Zeichen gab, auszusteigen. Sie verabschiedete sich mit einem leisen „Buonanotte“, stieg aus und wartete bis der Bus abfuhr. Schon elf Uhr, einige Touristen schlenderten gelangweilt auf den autofreien Strassen, die Restaurants schlossen die Tore, einige Bars hatten noch geöffnet, keine Gäste mehr, nur die Kellner klapperten mit dem Geschirr, das noch vor Mitternacht in die Spülmaschine musste. Es ist kühl geworden, Lia hatte keine Jacke mitgenommen, sie lief, so schnell sie konnte, durch die dunklen Gassen nach Hause. Noch einmal schaute sie zurück, nahm den eisernen Schlüssel aus der Tasche, schloss auf und trat in den Hausgang. Beruhigt ging sie die Treppe hinauf, öffnete die Wohnungstür, trat leise ein und zündete das Licht an. Diese Ängstlichkeit, die sie zuweilen hatte, wenn sie alleine war, legte sich und sie machte das Fenster zu. Sie zog die noch immer feuchten Hosen aus, legte sie in die Badewanne, duschte das Meersalz ab und hängte sie zum Trocknen über den Bügel. Sie wollte noch die Zeitung lesen, die sie von ihrer Nachbarin bekommen hatte, war aber zu müde, um sich konzentrieren zu können. Sie setzte sich aufs Bett, blätterte belanglos durch die vielen Artikel und las, dass die Haselnussernte einträglich war.

‚Steff’, sie hatte vergessen ihn anzurufen, ‚jetzt ist es zu spät’. Das schlechte Gewissen war augenblicklich da, Lia war hellwach, holte das Handy und rief an. Steff nahm sofort ab, als hätte er ihren Anruf erwartet, und sie fragte ihn sogleich, ob es auch viele Haselnüsse an den Sträuchern hätte, sie habe eben in der Zeitung gelesen, dass eine ausserordentlich gute Ernte ausgefallen sei. Steff lachte und sagte, er habe heute alle aufgelesen, Giuseppe habe ihm dabei geholfen. Zwanzig Kilo hätten sie eingebracht, die Hälfte habe er ihm mitgegeben. Dann habe er Kaffee gemacht und Kuchen dazu serviert, draussen auf der Terrasse hätten sie über eine Stunde geplaudert. Das Wetter sei mild und er würde sich auf dem Land vergnügen. Sie erzählte ihm von ihrer langen Wanderung nach Spotorno, vom Kater, den sie spät noch gefüttert hatte, und dass sie jetzt müde sei und zu Bett gehe. Sie wünschten sich „gute Nacht“, Lia löschte das Licht und schlief sofort ein.

Lia erwachte mit Kopfschmerzen, sie sass auf im Bett, stützte den Kopf in die Hände und brummte vor sich hin.

‚Was soll ich denn schon aufstehen’, und legte sich noch einmal hin. Das Liegen tat ihr weh, sie drehte sich unruhig hin und her und stand dann doch auf. Sie nahm ein Glas aus dem Schrank, füllte Mineralwasser ein und schluckte eine Schmerztablette. Sie schaute zum Fenster hinaus, das Meer war unruhig, die Farbe dunkelblau, der Wind blies stark und die Gischt brandete wild den Strand hinauf. Lia bereitete ihr Skizzenbuch vor, um dieses Blau festzuhalten. Vorerst  brauchte sie aber einen starken Kaffee.

Sie ging ins Badezimmer, duschte und wusch sich die Haare. Am Meer waren ihre Haare wie Stroh und sie musste sie häufiger waschen als zu Hause. Dreiviertelhose und T-Shirt wählte sie heute, schminkte sich ganz wenig die Augen, nahm noch eine Jacke mit und ging aus dem Haus. Sie wollte zum Bäcker am anderen Ende des Dorfes, unweit von der Hauptstrasse, um die besten Brioche zu holen. Mit dem Fahrrad keine fünf Minuten. Sie stiess das Fahrrad aus dem Gang und wollte schwungvoll aufsteigen und losfahren. Da hörte sie wieder diese Stimme, diese Arie, die sie gehört hatte, als sie hier einzog. Lia schaute hinauf und wollte wissen, woher dieser Gesang kam. Nur zwei Häuser gegenüber, ein neapelgelber Kubus mit schmalen, grünen Jalousien, die schräg hinausgestellt waren – daher musste die Stimme kommen. Sie schubste ihr Fahrrad dahin, setzte sich auf den Gepäckträger und lehnte über den Sattel. Hier, gleich im ersten Stock, das Fenster musste offen sein, sonst könnte sie nicht jede Silbe erkennen. Die Sängerin brach ab, wiederholte einige Male dieselbe Stelle, und sang diese offenbar schwierigen Passagen immer wieder. Lia kannte sich aus in Opern, auch diese Stelle – ‚D’amor sull’ali rosee vanne, sospir dolente, del ….’  Lia wich nicht mehr vom Fleck, spannungsvoll erwartete sie die ganze Arie. Mindestens eine Viertelstunde sass sie auf dem unbequemen Gepäckträger und schaute zum Fenster hinauf. Auf einmal war Ruhe – Lia machte mit den Füssen ein paar Bewegungen, um das Fahrrad rückwärts zu fahren. Sie schreckte auf, als der Laden hochgezogen wurde und eine Frau mittleren Alters hinausschaute. Sie lächelte, als sie Lia auf ihrem Fahrrad sitzen sah und rief: „buongiorno.“

„Buongiorno”, sagte auch Lia, “è lei che canta così bene? Non ho potuto fare a meno di ascoltare sua bellissima voce. Mi piace moltissimo. Oh, vorrei anch' io poter cantare così bene, ma non ho la voce, sono stonato.”

“Aspetta, vengo su.“

„Vado prendere un caffè al bar, viene con me? Sono qui da sola.“

„Si, volontiere“, antwortete Lia erstaunt und vergass sogleich ihre Brioche und das Skizzenbuch. Sie schämte sich ihres schlechten Italienisch wegen und wartete auf die Signora.

Sie trug ein weites, weisses Kleid, offene Schuhe und ihr pechschwarzes Haar hatte sie mit einem roten Band zu einem Pferdeschwanz gebunden.

Sie kam lachend auf Lia zu und sagte: „Mi chiamo Anna, e tu?“

„Mi chiamo Lia, non parlo bene Italiano.“

“Che lingua parli?”

“Tedesco”, sagte Lia etwas beschämt.

„Oh, kein Problem ich kann auch Deutsch, ich habe in Wien studiert“, sagte sie mit einem sympathischen italienischen Akzent.

„Komm, wir gehen, ich habe grosse Lust auf einen schönen Kaffee. Wo wohnst Du?“, fragte Anna.

„Ich zeige es dir gleich, hier um die Ecke, ich stelle nur noch schnell mein Fahrrad in den Hausgang.“

Dann zeigte sie Anna die Hausglocke, wo sie wohnte.

Anna ging strammen Schrittes voraus und Lia hatte fast etwas Mühe, ihr zu folgen. Sie war mindestens einen Kopf grösser als Lia, wofür sie Anna ein wenig beneidete. Lia war schon immer unzufrieden mit ihren Ein-meter-dreiundsechzig.

‚Für die Bühne brauchte es Grösse’, dachte sie.

Anna bog in der dritten Gasse nach rechts und trat in die Bar ‚Al Capone’ ein. Anna bestellte einen Espresso macchiato und Lia einen Cappuccino. Der Barista, ein kleiner Süditaliener, man hörte es seiner Aussprache an, hantierte behende an der Kaffeemaschine, machte mit den Armen saloppe Bewegungen und schwang die Tassen auf die Theke. Anna nahm beide Tassen und zeigte auf ein Marmortischchen am Fenster.

Lia folgte ihr und fragte: „Nimmst du auch Brioche?“

„Naturalmente, con albicocche per favore.”

Lia zog die Servietten aus dem Chrombehälter und nahm je ein Croissant aus dem gläsernen Schiebefach.

Anna sagte: „Ich muss jeden Tag alleine Kaffee trinken, schön, Lia, dass du mich begleitest. Ich kenne niemanden hier, ich kuriere nur meine Stimme, ich hatte eine grässliche Erkältung und konnte überhaupt nicht mehr singen. Jetzt muss ich ganz langsam wieder üben, dass ich bis zur nächsten Vorstellung wieder eine volle Stimme habe.“

Anna hatte dunkle Augen, einen braunen Teint und die Lippen dunkelrot geschminkt. Sie zupfte ihr Kleid zurecht, schlug die Beine übereinander und lehnte sich zurück, das weisse Kleid gab ihr ein frisches, fast jugendliches Aussehen. Wie schön der Tag begonnen hat, ihr Haar schimmerte im einzigen Sonnenstrahl, der durch die Gassen genau nur hier hinein schien.

„Bist du verheiratet?“, fragte Anna.

„Nein“, sagte Lia, „seit fünfzehn Jahren lebe ich mit Steff zusammen. Wir gönnen uns gerade eine Auszeit, wir haben zu lange zu nah aufeinander gelebt. Heiraten wollte ich nie, weil ich nicht sicher war, ob ich dieses von der Kirche abverlangte Versprechen der ewigen Treue hätte einhalten können. Bist du denn verheiratet, Anna?“

„Ja, bald achtzehn Jahre, wir haben uns in der Musikakademie kennengelernt, Paulo ist Dirigent. Durch unsere Arbeit sind wir oft an ganz anderen Orten tätig, wir sehen uns nur noch selten. Ich habe mir eine kleine Wohnung in Mailand genommen, von wo ich gute Verbindungen habe zu den Opernhäusern.“

Genüsslich tranken sie ihren Kaffee und Anna erzählte, dass sie morgen nach Savona fahren müsste, um den Zug nach Torino zu nehmen. Sie hätte ein Gastspiel, es wären noch Proben und abends Vorstellung. Spontan sagte Lia, sie würde sie mit dem Auto nach Savona zum Bahnhof bringen.

Anna schaute Lia ungläubig an: „Wirklich? Das ist ja wie ein Wunder, schon lange hatte niemand mehr etwas für mich getan, alle schauen ja nur noch für sich.“

Annas Augen glänzten und sie strich zärtlich über Lias Arm und sagte: „Sei un vero tesoro. So brauche ich nicht umzusteigen und komme direkt nach Torino – ach, wie bequem! Dort kann ich dann ein Taxi rufen.“

Sie nahm einen Bissen vom frischen Croissant und sagte mit vollem Munde: „Hier schmecken sie am allerbesten.“

 Sie schauten aus dem Fenster und kritisierten die Passanten und lachten übermütig über die Touristen, die ernsthaften Schrittes vorübergingen, mit schweren Kameras, die über mehr oder weniger dicke Männerbäuche hin- und herbaumelten.

Die Morgensonne warf einen schmalen Lichtstreifen in die Gasse, der sich wie ein gemaltes Ornament mitten auf den Pflastersteinen ausbreitete. Ein kleiner, magerer Hund schnüffelte an der Hauswand und veränderte absichtslos das Lichtbild zu einer neuen, abstrakten Figur. Lia schaute zu Anna hinüber, ob sie das wohl auch bemerkte, und als Anna mit dem Zeigefinger auf den Hund zeigte, lächelten sie beide.

Anna stand auf und bezahlte an der Theke das Frühstück. Wartend auf das Rückgeld lehnte sie jugendlich an der Marmorplatte und rief gestikulierend: „Lia, Du bist eingeladen.“

Anna nahm Lia an der Hand und zog sie sanft aus der Bar.

„Komm, ich zeige Dir meine Wohnung, sie ist etwas altmodisch, aber für mich eine praktische Klausur.“

Wie ein ungezogenes Mädchen stiess Anna mit dem Fuss die Tür auf, sie war nicht abgeschlossen, und sie stiegen die Treppe hoch. Sie schloss die Wohnungstür auf und liess Lia als erste eintreten. Man kam direkt in die Küche, die für italienische Verhältnisse eher klein war. Ein Tisch, bedeckt mit einem in dumpfer Farbe karierten Plastiktischtuch, stand an der Wand mit zwei Stühlen, ebenfalls aus Plastik. Ein Hochschrank für allerlei, daneben Herd und Anrichte und auf der anderen Seite war der Kühlschrank, das Spülbecken und sogar eine Geschirrspülmaschine. Die Wände waren in einem dezenten Orange gestrichen, im oberen Drittel ein Fries, verziert mit stilisierten, burgunderroten Blümchen. Die Lampe über dem Tisch war eine Spur zu modern, ein Kegel aus mattem altrosafarbenen Glas mit einer grauen, schwungvollen Linie, die das Licht in zwei Teile trennte.

Durch eine Schiebetür gelangt man durch einen düsteren Gang ins Wohnzimmer. Alles dunkle, antike Möbel, ein riesiges Regal voller Bücher und davor ein patinierter, ockergelber Lehnstuhl. Mitten im Raum stand ein kolossaler Tisch mit vier Wienerstühlen, die geradezu zerbrechlich wirkten. Die Wände sind hier in einem hellen Resedagrün gestrichen, das den Raum in ein märchenhaftes Zimmer verwandelte. Daneben war das Schlafzimmer, ein müdes Gelb klang sanft von den Wänden auf ein ähnliches Eisenbett wie in Lias Wohnung, das aber mit dem zerwühlten Bettzeug skulpturös dem Raum trotzte. Gegenüber, in der Ecke, stand ein schwarzer Flügel, die Tastaturklappe geöffnet, worauf in goldener Schrift, ‚Bechstein’ eingraviert war. –

„Hier singe ich“, sagte Anna und zeigte auf den glänzenden Flügel, dessen Deckel halb geöffnet war. Lia schaute hinaus auf die Strasse, man sah nicht weit, weil der Rollladen schräg hinausgestellt war und die Sicht beeinträchtigte.

‚Da wird wohl nie ein Sonnenstrahl in die Wohnung scheinen’, dachte Lia für sich.

Lia wollte sich von Anna verabschieden, aber Anna hielt sie zurück.

„Kommst Du heute Nachmittag zum Strand, wir könnten zusammen baden gehen.“

„Wie gerne ich mitkäme“, sagte Lia, „es tut mir leid, ich habe eine Verabredung in Noli. – Morgen um sieben hole ich Dich ab, dann fahren wir zusammen nach Savona zum Bahnhof.“

Lia hielt schon die Türklinke in der Hand, schickte verlegen einen Handkuss und sah einen Schatten der Enttäuschung auf Annas Gesicht.

„Ciao, bis morgen“, sagte Lia und rannte die Treppe hinunter.

Lia eilte in ihre Wohnung, schaute auf die Uhr, ‚schon elf’, und sie nahm hastig das Handy, um Steff anzurufen. Sie zählte die Summtöne, „eins – zwei – drei – vier – fünf – endlich, da bist du!“ –

„Ich war im Garten und habe gerade den Rasenmäher gestartet, bei diesem Lärm hört man überhaupt nichts, fast hätte ich dich verpasst“, sagte er entschuldigend.

„Ich war mit meiner Nachbarin frühstücken im ‚Al Capone’, sie ist Sängerin und sehr nett“, unterbrach sie ihn voller Eifer.

„Nachmittags fahre ich nach Noli und bringe Jonas das Futter. Der Kater ist mir sehr ans Herz gewachsen. Während ich mich hier vergnüge, solltest du dir auch mal etwas Schönes gönnen, sonst bekomme ich ein schlechtes Gewissen.“

Steff lachte und sagte wie üblich: „Ja, ja, ja.“ Er würde schon auf sich achten und sie sollte sich keine Sorgen machen. Er hätte viel zu tun, aber er betrachte diese Arbeit wie ein Spiel. Mit der Natur eins sein zu können, sei das grösste Geschenk, ja auch eine tägliche Meditation. Vor Freude über seine beruhigenden Worte schmatzte Lia einen Kuss in die Hörmuschel und flüsterte: „Ciao, caro, ci sentiamo stasera“, und hängte, ohne eine Antwort abzuwarten, auf.

Lia schaute in den Spiegel, rückte ihr Haar zurecht und setzte sich draussen auf den kleinen Sessel. Sie lauschte den Stimmen der Strandgänger, und liess dieses unverständliche Geräusch teilnahmslos auf sich wirken. Ihre Gedanken irrten im Leeren, keine Sehnsucht, keine Wünsche, sie starrte vor sich hin und seufzte tief.

Lynn würde einen Bleistift nehmen und auf irgendeine Papierserviette eine Zeichnung machen, ein Palmblatt, vielleicht ein Detail in akribischer Hingabe, versunken in sich selbst. Sie erinnerte sich an einen Film von Jean-Luc Godar, den sie mit Lynn gesehen hatte, ein einziger Satz ist ihr geblieben, an den Film selber konnte sie sich nicht mehr erinnern. Dieser Satz begleitete sie seither durchs Leben. ‚Wenn Nichts-Tun nicht so anspruchsvoll wäre, würde ich nichts tun’. Gerade jetzt kam ihr diese Auszeit sinnlos vor, warum genügte ihr diese Arbeit auf dem Lande nicht mehr. Den Garten, die Palmen, die Obst- und Olivenbäume, ihr gemeinsames Ferienhaus – alles ist Fülle, sie müsste nur daran teilhaben. 

Sie liess ihre Gedanken kreisen, schaute ruhig, ohne grosse Gefühle hinaus auf das königliche Blau. Die Möwen schwebten zwischen Himmel und Meer, sie flogen frech im Winde, ein thermisches Spiel, und liessen sich stolz vor der gebläuten Kulisse auf und ab tragen. ‚So leicht, so absichtslos und voller Vertrauen möchte ich mein Dasein leben können – ohne diese seltsamen Wünsche nach etwas Anderem, Besserem oder nach noch mehr’.

Lia raffte sich auf, es war schon Mittag, sie verspürte noch keinen Hunger. Sie schaute im Kühlschrank nach, ob noch etwas für Jonas da war. Eine Dose Geflügelfutter, sie steckte sie in eine Umhängetasche, zog die versehrten Strandschuhe an und nahm eine leichte Jacke aus dem Schrank. Das Wetter ist stabil und zudem will sie heute mit dem Auto nach Noli fahren. Sie ging aus dem Haus, stieg ins Auto und zirkelte langsam durch die schmalen Gassen bis hinauf zur Hauptstrasse. Zur Mittagszeit und der Baustelle wegen stauten sich die Fahrzeuge in beiden Richtungen. Zwei Arbeiter hielten die Verkehrstafeln, der eine auf Grün, der andere auf Rot, und so versuchten sie beiden Parteien gerecht zu werden. Einige hupten oder schrieen etwas Unverständliches aus dem Wagenfenster. Eine satte halbe Stunde brauchte Lia bis nach Noli. Sie nahm die zweite Abbiegung nach links und suchte sich einen Parkplatz bei der romanischen Kirche, San Paragorio. In einer knappen Lücke am Schatten parkte sie ein, richtete zur Sicherheit die Parkscheibe auf zwei und verliess den Wagen.

Es war noch Zeit, ein paar neue Strandschuhe zu kaufen. Lia schlenderte durch die Gassen, sah sich die Auslagen an und verglich die Preise. Der Duft nach Sugo und Knoblauch hing schwer in den engen Gassen, Lia verspürte nun doch ein bisschen Hunger. In den Lebensmittelläden musste man anstehen, viele kauften noch Kleinigkeiten, die fehlten, um das Mittagessen zu verfeinern. Lia fand nun einen Gemischtwarenladen, der genau die Strandschuhe hatte, die sie suchte. Sie passte sie an und kaufte gleich zwei Paare, die sie in ihrer Umhängetasche verstaute. Ein Heft und einen Bleistift kaufte sie noch dazu, weil sie ihr Skizzenbuch zu Hause liegen gelassen hatte. Gemütlich spazierte sie die Gassen auf und ab, die Menschen verschwanden allmählich in ihren Häusern und Lia ging langsam zur Piazzetta und setzte sich an ein winziges Tischchen vor einem kleinen Strassencafé. Auf einer schwarzen Schiefertafel stand, Pizze, Calamare, Insalata mista, Lasagne und Focaccia. Lia gönnte sich erst einen Averna und schaute zu, wie sich die schmalen Gassen langsam leerten. Beladen mit dünnen Plastiksäcken verschwanden die Leute hinter den geheimnisvollen, dunklen Haustüren.

Lia bestellte in der Bar eine Portion Calamare, einen Salat und ein Glas Wasser. Der Kellner liess Lia eine ganze Weile warten, bis er das Essen brachte, schaute sie träge an und stellte die Teller bedächtig auf den Tisch, als wäre ihm jeder Handgriff zuviel. Ohne ein Wort zu wechseln, verschlang Lia die Tintenfische und den Salat mit Heisshunger. Sie stellte das Geschirr ineinander, schob es von sich und lehnte zurück. Sie nahm das eben gekaufte Heft und den Bleistift aus der Tasche, prüfte das Papier und skizzierte diesen kleinen Winkel, wo sich ein rotes Geissblatt wild um den Torbogen rankte. Sie legte den Bleistift, der eine Spur zu hart war, zur Seite, schaute genauer hin, verglich die Zeichnung und setzte noch ein paar korrigierende Striche dazu. Keine Gäste weit und breit, der Kellner rauchte nervös, nahm die Teller mit und fragte: „Caffè?“

Lia verneinte, stand auf und zahlte an der Bar. Sie nahm ihre Tasche, das Heft und den Bleistift vom runden Tischchen und schlenderte durch die Gassen hinab zum Meer. Es war still, ab und zu wechselte eine Taube ihren Sitz, durch das Klatschen des Flügelschlages vernahm man höchstens noch das leise Scheppern von Messer und Gabel, das aus den offenen Fenstern vom Mittagstisch her klang. Die Turmuhr schlug dumpf in das Schweigen, die Zeit der Siesta hatte begonnen. Lia verliess die kühlen Gassen, überquerte die Hauptstrasse und ging direkt zu Jonas’ Schiff. Sie schaute umher, wo wohl das fette Käterchen heute auf sie warte. Sie streunte wie eine Katze zwischen den Kuttern umher, hielt Ausschau nach dem Tigerlein, verfing sich noch in einem grünen Fischernetz und musste sich umständlich befreien. Ganz in der Nähe der Mole stand ein ziemlich seeuntaugliches Boot, das Wasser plätscherte ans Heck und liess die blassen roten Streifen ein wenig glänzen. Die Farben waren kaum mehr zu erkennen, ein vages Gelb, ein dünnes Grün wartete auf ein Auffrischen. Das Schiff war etwas breiter als die anderen und im Schiffbauch war allerlei Unrat zu finden. Auch ein Kätzchen lag bequem auf einem zerschlissenen Kissen. Jonas – faul hob er den Kopf und öffnete die Augen zu einem geizigen, schmalen Schlitz. Lia überlegte, ob sie die Futterdose aufmachen oder das Tier in Ruhe lassen sollte. Jonas streckte sich und legte sich auf den Rücken, Lia streichelte den weissen, seidenen Katerbauch.

„Du, Lausbube“, sagte sie zu ihm, Jonas schnurrte und liess sich den Luxus gefallen. Lia nahm die Dose aus der Tasche, öffnete sie und streckte sie Jonas entgegen. Er bewegte sich kaum, erst als Lia die Büchse ganz nah hinstreckte, frass er aus dem Liegen. Er bequemte sich nicht aufzustehen, Lia musste die Büchse drehen, sodass er alles ausfressen konnte. Es schien, als lächle Jonas, während er sich die Schnauzhaare leckte. Lia strich im etwas fester über das Fell und schüttelte ihn leicht.

„Da bleibst du jetzt, du Faultier, du Principe, du.“

Lia lachte vor sich hin, zog die Schuhe aus, krempelte die Hosen hoch und watete im Wasser zum Strandcafé. Manchmal bückte sie sich, hob einen Stein auf, steckte ihn in die Hosentasche oder warf ihn wieder ins Meer. Die kleinen, farbigen Bohnensteine sammelte sie für Noli. Das Wasser war angenehm warm, das Herbstlicht spiegelte sich weiss auf dem tiefen Blau und tänzelte unruhig auf den Wellen. Sie genoss das Waten im Wasser, das Schnauben der zurückrollenden Steine und sie betrachtete die Spiele der kleinen Naturwunder. Jetzt sah sie das Strandcafé und musste barfuss hinauf zur Promenade gehen. Der Sand klebte unangenehm an den Füssen, wenn Lia sich recht erinnerte, war ganz in der Nähe eine Art Hydrant. Sie ging durch die Oleanderallee und tatsächlich fand sie die Wasserstelle. Sie drückte auf den Messinghebel, es spritzte, sie sprang zurück und öffnete erneut den Hahn, nur viel vorsichtiger. Sie spülte den Sand von den Füssen, setzte sich auf eine Promenadenbank und liess ihre Beine trocknen. Die Oleander dufteten süss nach Honig, weisse, gelbe, rote und lachsfarbene Blüten zierten den Quai. Die länglichen, schmalen Blätter raschelten leise im Mittagswind. Eine Mutter mit drei kleinen Kindern spazierte auf und ab, immer wieder rannte ein Kind weg und sie musste es eilig zurückholen. Das Mädchen auf dem Dreirad bewegte sich, indem es sich schwerfällig mit den Füssen voranschob, fort. Das Kleinste führte die Mutter an der Hand und der Junge sprang hin und her und warf den Ball auch mal in das Gebüsch. Ein alter Mann fing den Ball auf und wollte mit dem Knaben spielen, der Junge aber nahm ängstlich den Ball wieder an sich, den der Alte ihm sachte zuspielte, und drückte sich fest an seine Mutter. Der Mann lächelte, murmelte etwas vor sich hin und wiegte nur den Kopf hin und her.

Ein Badetuch wäre jetzt praktisch gewesen, Lia zog Strümpfe und Schuhe an, krempelte die Hosen hinunter und wischte den Sand von den Kleidern, hängte die Tasche um und ging direkt ins Strandcafé. Man musste durch die Bar gehen, um auf die Terrasse zu gelangen. – Da sass er, die Zeitung weit ausgebreitet, die schwarze Mütze neben sich liegend, wie immer am gleichen Platz in der hintersten Ecke, direkt am Meer.

„Noli, da bin ich“, er schaute blinzelnd auf und hielt sich die Hand vor die Augen. Er stand auf und zog Lia an sich.

„Komm, setz dich meine Liebe“, sagte er charmant und führte sie zum gegenüberstehenden Plastiksessel. Er ging zur Bar und bestellte etwas, ohne Lia zu fragen, was sie möchte.

„Eine Überraschung“, sagte er und setzte sich zu ihr.

„Heute habe ich das Gefühl, ich hätte dich ewig nicht gesehen“, sagte er beiläufig.

„Ja, manchmal dauern die Tage länger, die Zeit läuft nicht immer gleich schnell ab, wahrscheinlich kommt es darauf an, ob man einfach nur wartet oder sich vergisst, versteckt in der Zeit, in irgendeinem Tun.“

Das Silbertablett auf der flach ausgebreiteten Hand schwenkte der Kellner galant und balancierte Kaffee und Gelati auf den Tisch.

„Oh“, sagte Lia, „woher weisst du, dass ich Pistache und Haselnuss mag?“

„Na, ganz einfach“, sagte Noli etwas verlegen, „ich dachte, wenn ich das mag, würdest du das auch mögen, und ich habe mich nicht getäuscht.“

Lia nahm scheu das Bisquit, das oben im Eis steckte, in die Hand und biss innehaltend darauf, sie genierte sich des lauten Knackens wegen, stach mit dem Löffel ins Eis und liess alles zusammen im Munde zergehen.

Sie schaute Noli in die klaren, blauen Augen und sagte: „Danke, das ist ein süsses Wunder“, und strich zart über seine Hand. Sie schwiegen, die Holzbretter knisterten in der Wärme.

Lia dachte, ‚wenn ich nur einen Vater gehabt hätte wie ihn’, seltsamerweise begegnete sie immer wieder um etliche Jahre älteren Männern, mit denen sie sich anfreundete. Lynn war über Jahre Lias bester Freund, Wahlvater und Meister. Steff begriff mit der Zeit, dass ihr diese Vaterfigur wichtig war, und duldete, ja unterstützte sogar das gemeinsame Wirken. – Noli beobachtete Lia in ihrer Versunkenheit, sagte kein Wort, bis sich ihre Blicke trafen.

„Komm, Lia, wir gehen hinauf auf den Berg, dann siehst Du meinen verwilderten Garten.“

Er stand auf, brachte dem Kellner einige Münzen, und wartete auf Lia. Hastig packte sie ihre Sachen, sprang ihm nach und hielt ihn am Ärmel fest.

Langsamen Schrittes gingen sie nebeneinander über die Strasse, durch das Haupttor ins Städtchen. Die Läden waren noch geschlossen, die Gassen menschenleer. Noli blieb ab und zu stehen, um zu verschnaufen, die gemalten Reklameschilder prangten farbig über den Geschäften. Es roch nach Waschmittel, Wasser tropfte auf die Gasse, jemand hängte Wäsche auf, zog an einem Seil, das vor dem Fenster festgemacht war, um freien Platz zu schaffen, dass die nassen Kleiderstücke nebeneinander aufhängt werden konnten. Ein altbewährtes System, das trotz Tumbler-Zeitalter in Italien nicht mehr wegzudenken war. Der Weg stieg ein wenig an und sie durchquerten das obere Tor und liessen die alte Stadtmauer hinter sich. Die Häuser waren hier weniger dicht aneinander gebaut, jedes Haus hatte einen Balkon, eine Dachterrasse oder einen verwinkelten Garten. Orangen und Zitronen leuchteten aus dem glänzenden, dunkelgrünen Blattwerk, schwer hingen die überreifen Feigen an den Bäumen, einige waren hinuntergefallen und lagen zerquetscht auf der Strasse. Bananenbäume breiteten sich buschig aus, Früchte sah man nicht, vielleicht war es hier doch zu kalt für diese exotischen, gelben Juwelen. Rote, weisse und lilafarbene Hibiskussträucher zierten die Hauseingänge, man glaubte durch einen botanischen Garten zu gehen. Lachsrosa Oleander in irdenen Töpfen auf ausgetretenen Treppen, eosinrote Mittagsblumen säumten die verwinkelten Eingänge.

Die Strasse stieg jetzt steil an, Noli setzte sich auf eine Mauer und sagte: „Das Altwerden ist eine Krux, das Herz will nicht mehr so recht, früher war ich in kurzer Zeit oben, jetzt brauche ich mehr als eine halbe Stunde.“

Er atmete tief, schwer war der Duft der offenen Orangenblüten, die aus dem Blattgrün blitzten. Die Citrusbäume trugen Früchte und blühten zur selben Zeit, ein üppiges Geschenk der Natur.

„Wir haben keine Eile“, sagte Lia, „so entgehen uns diese Zauberdüfte nicht und wir können diese zarten Farben mit auf unseren Heimweg nehmen.“

Noli zeigte mit der Hand nach oben: „Bald sind wir da“, er stützte sich auf der Mauer ab und stand langsam auf. Lia half ihm und zog ihn an der Hand. Eine schmale, ausgetretene Treppe zwängte sich durch die Gärten, überall wuchsen Kräuter oder wilde Blumen aus den Ritzen, es roch nach Gewürzen.

Auf den letzten Schwellen hielt Noli noch einmal inne: „Dort hinten ist mein Exil, da bin ich nun auf mich selber gestellt.“

Sie bogen in die kleine Staubstrasse nach links, da war nur noch Gestrüpp und wilder Ginster. Ockergelbes Pulver lag auf dem Weg, bei jedem Schritt stob eine dünne Wolke auf und trübte für einen Augenblick das Land. Die Aussicht war unbeschreiblich weit, Wortschatten schwebten ans Ende der Welt.

Stille – am Himmel kreisten Möwen einen Ausflug lang in die Höhen, die Grillen zirpten aus ihren Erdhöhlen orphische Klänge über den verwunschenen Berg – Heil der verwundeten Zeit.

Kein Gewölk am Himmel, ein Vorrat an Blau aus Himmel und Meer, die Bühne einer höheren Ordnung.

Noli richtete sich ein wenig auf, fast gerade ging er auf ein Gattertor zu, dessen Farbe wahrscheinlich vor Jahren schon erlosch, stiess es auf und sagte: „Da sind wir.“

Seine Brust hob sich, noch ein wenig ausser Atem, auf und ab, mit einer kurzen Handbewegung dirigierte er Lia zum Gartentisch und schob ihr einen Stuhl zurecht.

Lia wehrte ab: „Darf ich mich in deinem Garten noch ein wenig umsehen, da sind so viele Dinge, die ich erst ein wenig bestaunen muss.“

Noli verschwand im Haus. Lia stand mitten im Garten, drehte sich um sich, schaute und glaubte um Jahre zurückversetzt zu sein. Eingetaucht in eine andere Welt, trunken vor beschreiblosem Glück zerrten sie unbekannte Inbilder aus einer  schlafenden Vergangenheit in die heutige Zeit zurück. Sachte ging sie ein paar Schritte weiter, blieb wieder stehen und berührte respektvoll die Aura einer Stele. Moos und Flechten zierten eine Frau, ein schlanke Statue auf einem stattlichen Sockel. Der Kopf, von solcher Schönheit, die Lia aus der Fassung brachte. Ein zartes, schmales Gesicht, das Haar zu einem Chignon gebunden, fein geschwungene Lippen, eine vollkommene Nase, vielleicht einer griechischen Göttin gleich, mit mandelförmigen, sehnsüchtigen Augen. Zuspruch an eine Heilige. Carrara Marmor, so weiss muss er einmal gewesen sein, denn versteckte, unberührte Stellen bezeugen das Herkommen aus den weissen Bergen. Seit Hunderten von Jahren werden dort schwere Steinblöcke abgebaut, unter kühlendem Wasserstrahl, mit Drahtseilen durchtrennt und von kräftigen Bergarbeitern, mit Hilfe von eisernen Kränen auf Lastwagen gehievt, um verschifft zu werden. Donatello, Michelangelo, Bernini, und viele grosse Bildhauer suchten sich dort eigens ihre Steine aus, um die noch schlafenden Gebilde mit Meissel und Hammer aus der Enge der Quader zu befreien. Lia träumte im Garten vor sich hin, war entzückt von diesen Figuren, die in dieser Wildnis, fast eitel, auf Bewunderung warteten. Lia staunte und trat über stechende Gräser, Brennnesseln und Heidekraut, eine Trampelspur hinterlassend, weiter zu den anderen Plastiken. Torsi, Portraits, vollkommene Statuen in Lebensgrösse, kleine, sitzende Frauen auf hohen Sockeln und auch ein Hund gesellte sich zu dieser schweigenden Aristokratie. Wie stürmische Liebhaber hüteten Efeu und Geissblatt die ewige Jugend dieser steinernen Werke. Lia zerkratzte sich die Arme an den Brombeerstauden, die über die Äste der Akazien hingen, wischte sich das Blut ab und kehrte zum Haus zurück. Noli sass auf einer Bank, den Kopf in die Hand gestützt beobachtete er Lia, wie sie sich umständlich aus dem Dickicht wand.

„Ein ganzes Lebenswerk steht in deinem Garten“, rief sie ihm entgegen und setzte sich zu ihm. „Wir müssen deine Gefährten retten und diese Brombeeren und Akazienstauden mit Buschmesser und Sichel entfernen, ein Park muss daraus werden, ich will dir dabei helfen.“

Lia dachte an Steff, für ihn wäre das eine Kleinigkeit, er würde diesem Unkraut rigoros zu Leibe rücken. –

„Wir brauchen einen Mann, der hier mäht und diese Brombeeren schneidet, und ich putze die Skulpturen, es ist ein Jammer diese Kunst hier so verderben zu lassen. Wir machen daraus ein Museum im Park“, sagte sie voller Arbeitsdrang.

Nur, Noli wollte nicht so recht darauf eingehen, müde schaute er Lia an und sagte eher ungläubig: „Meinst du?“

Er forderte Lia auf, mit ihm am Tisch zu sitzen, er trat ins Haus und kam mit einer Flasche weissem Wein und zwei Gläsern wieder.

„Dann trinken wir auf diesen Plan“, sagte er mit etwas Hoffnung in der Stimme, während er die Flasche mit einem dumpfen Knall entkorkte. Er schenkte ein, hob sein Glas und prostete im Stehen Lia zu. Schnell holte er noch ein paar Grissini und setzte sich wieder zu ihr.

„Diese verloren geglaubten Skulpturen sind mir die schwerste Last. Mit ganzer Hingabe habe ich sie erschaffen, niemand interessiert sich mehr dafür, heute will man moderne Skulpturen aus Eisen, Messing und Stahl, keine Abbilder von Menschen, das war einmal.“

„Da bin ich anderer Meinung“, sagte Lia, „wenn dein Garten einmal gestaltet ist, kommen deine Arbeiten erst richtig zur Geltung und du wirst dich wieder darüber freuen.“

„Ach, ja, kann sein, nachdem Katharina gegangen ist, habe ich allen Mut verloren, ich konnte nicht mehr arbeiten und jetzt fehlt mir die Kraft dazu. Damals hätte ich verkaufen können, aber die Preise, die Katharina verlangte, waren immer zu hoch. Ich hätte sie für wenig hergegeben, mir genügte es, wenn sich jemand darüber freute. Jetzt bin ich alt, mein Herz ist verwildert wie dieser Garten und die Erinnerungen sind überwachsen mit Gram. Für wen soll ich dies alles noch tun, ich habe keine Nachkommen, denen ich ein Erbe hinterlassen könnte.“

Noli nahm einen kräftigen Schluck Wein, seufzte und schwieg. Er schenkte sich Wein nach und starrte in das Glas. Die Zikaden zirpten auf ihren durchsichtigen Flügeln und zerbrachen die Stille, Lia lauschte in den späten Nachmittag und litt still mit Nolis düsteren Gedanken.

„Weisst du“, sagte Noli nach langem Schweigen, „manchmal bin ich auch ungerecht zu Katharina. Nach dem Krieg wanderten wir nach Italien aus. Wir waren jung, mutig und nahmen am italienischen Leben teil. Wir lernten Freunde kennen, feierten mit ihnen und halfen uns gegenseitig aus. Wir genossen das Leben auf dem Land, auch wenn wir mit wenig auskommen mussten. Ich war mitten auf meiner künstlerischen Gratwanderung, und wir lebten von meinen Arbeiten mehr schlecht als recht. Eines Tages kam eine junge Frau aus Pisa zu mir ins Atelier und wollte eine Skulptur bestellen. Sie brachte ein Foto von ihrer viel zu früh verstorbenen Mutter mit. Sie gab mir ein halbes Jahr Zeit mit der Bedingung, dem Entstehen ab und zu beiwohnen zu dürfen, um den Arbeitsablauf fotografisch festzuhalten. Ich nahm diesen Auftrag an, verlangte aber noch mehr Fotos und auch ein Portrait. Wir verabredeten einen Termin auf die kommende Woche. Die Frau war jung und attraktiv, sehr elegant gekleidet und arbeitete für eine Zeitung, wie sie sagte. Ich konnte nicht warten, bis ich Katharina von meinem Auftrag erzählen konnte. Sie war damals gerade in Florenz, um an Vorlesungen über Kunstgeschichte teilzunehmen. Zwischen Pisa und Florenz, in einem kleinen Dorf hatten wir ein Haus gemietet, in dessen Nebengebäude ein grosszügiges Atelier war. Dort konnte ich Steinhauen, Sägen, Meisseln, Hämmern und Schleifen, es befand sich etwas ausserhalb des Dorfes, so störte ich niemanden. In Pisa stellte ich mit einer Gruppe junger Bildhauer aus und konnte bereits einige Skulpturen verkaufen. Katharina machte aushilfsweise Kunstführungen in Museen und  half unseren Unterhalt mit zu verdienen.

Signora Lucia Barone kam die andere Woche und brachte mir die Bilder ihrer Mutter. Wir besprachen die Grösse, wählten im Lager zusammen einen Stein aus, sie bestand auf einem wenig geäderten, weissen Marmorblock und wollte mir gleich, ohne nach dem Preis zu fragen, eine beachtliche Summe im voraus bezahlen. Ich war geschockt über dieses Vertrauen und schlug ihr vor, erst dann zu bezahlen, wenn die Skulptur vollendet ist. Ohne darauf einzugehen, legte sie das Geld auf den Tisch und verlangte eine Quittung. Ich suchte verlegen nach einem Papier und schrieb von Hand darauf, Vorauszahlung für eine Skulptur, Grösse ca. 1.60m im Verhältnis, nach gelieferten Fotos und setzte Datum und Unterschrift darunter. Mir war nicht wohl dabei, weil ich Angst hatte, die Arbeit könnte mir nicht gelingen.“

Noli nahm einen weiteren Schluck Wein und wollte Lia auch einschenken.

Lia wehrte ab: „Bitte keinen Wein mehr, ich bin ja mit dem Auto unterwegs“, und verlangte nach Wasser. Er holte ihr eine Karaffe voll Wasser und stellte sie auf den Tisch. Lia schenkte sich ein und trank das Glas in einem Zug aus.

Es war noch warm, die Sonne stand noch über dem Kalksteinfelsen, und die Sonnenuhr am Haus zeigte ungefähr auf halb fünf. Noli rückte näher zu Lia und drückte ihre linke Hand mit beiden Händen fest.

„Ja, dann machte ich mich an die Arbeit. Mit einem Kran wurde der Stein auf den Arbeitstisch gehoben und ich studierte diesen trotzigen Block von aussen nach innen. Ich fuhr mit der Hand über den Stein, formte in Gedanken Körper um Körper. Tagelang ging ich hin, schaute diesen Quader an und fuhr immer wieder mit der Hand darüber. Dann nahm ich die Fotos und machte ein paar Skizzen. Hunderte von Blättern Papier füllte ich mit Details von Händen und Füssen, Kopf und Rumpf, schraffierte die Schatten und machte Notizen neben den Zeichnungen. Noch nie brauchte ich so lange, bis ich mich an einen Stein wagte. Dann nahm ich den Meissel und strich behutsam über den Stein, so leicht, als führte ich eine Vogelfeder. Zwei Tage übte ich Luftlinie um Luftlinie, beachtete die Zwischenräume und enthüllte das Gebilde in meinen Gedanken. Dann ging ich über eine Woche nicht mehr hin. Ich machte lange Spaziergänge, betrachtete Luftspiegelungen und Wolkengebilde und dachte an nichts. Ich brauchte die Zeit, um alleine zu sein, ein Konzentrationsakt zur Einstimmung meiner bildhauerischen Tätigkeit. Katharina widerstrebte das, sie glaubte, ich würde mich von ihr abwenden. Obwohl ich ihr schon oft erklärt habe, dass dies Entleerungsübungen sind, um keine Rückstände irgendwelcher Beeinflussung zuzulassen. Dies war meine erste Auftragsarbeit. –

Dann begann ich. Um sechs Uhr morgens stand ich auf, nahm ein kleines Frühstück und machte mich an das Werk. Ich prüfte den Drehbock, schaute, ob der Stein genügend gesichert war, und fing langsam an, zu arbeiten. Vorsichtig schlug ich kleine Stücke aus dem Block, wartete und setzte den Meissel wieder an und klopfte mit dem Holzhammer leicht darauf. Dann entfernte ich mich um ein paar Schritte und betrachtete den Stein aus Distanz. Danach machte ich einige Zeichnungen und haute wieder ein Stück heraus. So ging das ein paar Wochen, ich konnte jetzt schon einen Umriss erkennen, die Frau sollte auf einem Sockel sitzen. Ich studierte das Gesicht auf dem Foto und bemerkte, dass die junge Frau ein exaktes Ebenbild ihrer Mutter war.

Jetzt war es Zeit, sie für die erste Dokumentation anzurufen. Für heute machte ich Schluss, ging hinüber ins Haus und rief die Signora an. Wir vereinbarten einen Termin auf nächste Woche.“

Noli lehnte sich zurück und lächelte. Lia stand auf, stellte sich hinter ihn und legte ihre Arme um seine Schultern. Die klappbaren, etwas unbequemen Gartenstühle verliehen dieser Nische ein märchenhaftes Cachet. Der runde Tisch hatte alle Nuancen von Rost, Ockergelb, Siena, Umbra gebrannt und Englischrot. Die Sonne schien in die Gläser und spiegelte fischäugig das Haus wider. Die Blätter des nebenstehenden Aprikosenbaums warfen quirlige Schatten, die auf dem alten Gemäuer umhertanzten.

Lia wollte die Gläser ins Haus tragen, aber Noli nahm sie ihr aus den Händen: „Lass nur, ich mach das schon.“

Er löste sich aus ihren Armen, nahm ihr das Geschirr ab und trug es in die Küche.

„Wir sollten uns auf den Weg machen, das Schiff wartet auf mich“, sagte Noli, und küsste sie aufs Haar.

„Ich komme wieder“, sagte Lia, – „morgen schon, – wenn Du willst.“

Er nickte, schloss die Haustür ab und sie verliessen das verwunschene Kleinod. Der Berg war nun im Schatten, die Sonne lag schon tief, abendliche Geräusche belebten die Landschaft. Alte Vehikel, Motorräder und knarrende Traktoren schlüpften wie aus Bienenhäusern auf die Strassen und verpesteten die Luft. Lia hielt sich die Nase zu.

„Jeden Tag geht es so zu und her“, sagte Noli und wischte sich den Staub aus den Augen, „daran muss man sich eben gewöhnen.“

Aus der absoluten Stille lockte das emsige Treiben zu geschäftlichen Tätigkeiten.

Ein verbeultes Gefährt, eigentlich ein Rosthaufen, hielt an und Peppino stieg aus.

„Kommt ihr mit? Ich fahre hinunter.“

„Oh, ja“, sagte Noli, „wir sind spät dran“, und sie zwängten sich in das Auto.

Pepe fuhr wie ein Wahnsinniger um die Kurven, hupte und gab Gas, Lia sagte nichts mehr, das Tempo und dieser Fischgeruch schlugen ihr auf den Magen, es wurde ihr fast schlecht, am liebsten wäre sie ausgestiegen und zu Fuss weitergegangen, aber sie gab keinen Mucks von sich. In Windeseile waren sie am Quai, Pepe stellte seine Karre, ‚Ape’ nannte man diese Autos hier, neben eine Verbotstafel, nahm die geflickten Netze, Stiefel und einen Benzinkanister von der Ladefläche und gab Noli den Kanister in die Hand. Die beiden diskutierten über den Fischfang und die Rendite des heutigen Tages und Pepe schimpfte über die Regierung, weil sie den Fischern immer weniger Platz zukommen liessen.

„Strände, nur Strände, aus künstlich angelegtem Sand, für die Touristen, aber wir, wir haben ein Recht auf unsere Arbeit und wir brauchen diesen Strand für unsere Schiffe. Badehäuschen und farbige Sonnenschirme gibt es, weiss Gott, genug“, wetterte Pepe verärgert.

Lia pflichtete ihm bei und sagte: „Ihr müsst euch wehren, Noli wäre nicht Noli, wenn die Fischer nicht mehr da wären, ihr macht ja hier gerade die Idylle aus.“

Pepe nickte und warf die Netze auf sein Schiff, nahm den Kanister und stieg aufs Boot. Jahrhunderte alte Wellen schlugen ans Ufer, übertönten das Auftakeln der Schiffe und mischten sich in das lockere Geschehen. Jonas kam stolz mit erhobenem Schwanz daher, wichtig strich er Lia um die Beine und zuckte mit der Schwanzspitze etwas nervös hin und her. Lia hob ihn auf, er strampelte, wehrte sich heftig und wollte wieder hinunter, dann liess sie ihn springen.

„Dieser Kater macht mich ganz eifersüchtig“, sagte Noli und lachte. Er legte den Arm um sie und zog sie sanft an sich.

„Jetzt gehörst du ein wenig mir“, sagte er stolz, als wäre sie seine Tochter.

Plötzlich ein lautes Aufheulen, beide schauten in die Richtung des Lärms, eine dicke, stinkige Rauchwolke lag über dem Strand. –

„Schon wieder ein Motorschaden“, sagte Noli allwissend. „Komm wir schauen nach.“

Sie gingen zu Pepe hinüber, die Fischer standen um das Schiff und alle husteten.

„Dreh den Motor ab“, rief Noli, „das stinkt ja zum Himmel.“

„Der Vergaser“, sagte einer und sie warteten, bis der Motor auskühlte, nahmen die Haube ab und zerlegten verschiedene Teile. Auf einem Segeltuch breiteten sie Schrauben, Hülsen und Metallteile aus, bliesen und pützelten an kleinen Düsen herum und setzten die Dinge wieder zusammen. Die Spannung war gross, bis Pepe wieder an der Schnur zog, um den Motor in Gang zu bringen. Alle waren still und warteten auf das Geräusch. ‚Kkrroamm, kkroammm, kkroamm’, mehrmals zog Pepe die Schnur und plötzlich brummte der Motor in seinem alten Lied vor sich hin, die Männer schrieen auf, schlugen mit den Händen um sich, denn hier verstand jeder etwas von Schiffsmotoren. Hoch erhobenen Hauptes stolzierten die Fischer an den Zuschauern vorbei. Die Boote wurden allabendlich über die Holzschwellen ins Meer geschoben, mit Stiefeln bis zur Hüfte stiessen sie am Heck den Kahn hinaus und sprangen wie Athleten auf die Brüstung. Die älteren Fischer blieben an Land und halfen ihren Söhnen und Neffen, die Schiffe aufs Wasser zu befördern. Sie flickten die Netze, schrubbten die Boote und machten da und dort etwas Ordnung. Dann sassen sie zusammen und erzählten einander Geschichten. Das Klatschen der Paddel, das Röcheln der Motoren vermischte sich mit dem Geplauder der Alten, wie ein tägliches Abendgebet. Ein Gefühl von Heimat überkam Lia, sie stand reglos da und schaute weit über den dämmerigen Himmel. Wie immer als Letzter fuhr Noli aus, sein Schiff war mit einer Hälfte schon im Wasser, er bückte sich über das Heck und drückte Lias Hand.

„Kurz vor Mittag komme ich morgen ins Strandcafé, wir treffen uns dort“, sagte er bestimmend.

Sie blies ihm einen Kuss über die Handfläche zu und nickte. Peppino schaute verlegen zur Seite, dann schubsten die beiden Alten die ‚Quo Vadis’ ins Meer. Noli liess den Motor laufen, winkte und fuhr auf Kurs. Die Wellen schlugen forsch auf den Bug und das Schiff schaukelte ins unbekannte Dunkel davon. Wie Sonnenflocken tanzten die Lichter der Boote auf dem nachtblauen Teppich, das Salzwasser säuselte ans Ufer und die kleinen Steine kugelten strandauf und strandab.

Lia ging langsam zum alten Schiff und packte das Futter für den Kater aus.

„Jonas“, rief sie in die Stille, „ps ps ps.“

‚Wo dieser Kerl sich wohl wieder herumtreibt?’, dachte Lia und öffnete die Büchse. Da stand er auch schon da und gab ein vorlautes Miau von sich. Lia nahm den Tiger in die Arme, streichelte ihn und setzte das Tier neben die Leckerbissen. Umständlich frass Jonas und schob die Dose vor sich hin, als wäre es eine lebendige Maus. Raffiniert hielt er eine Pfote auf den Deckel und leckte die Büchse blitz und blank. Gemäss seiner inneren Ordnung sass er aufrecht und machte grosse Wäsche. Gemächlich, mit dem Kopf nickend, putzte er mit der Pfote sein Gesicht sauber und schnurrte dazu. Lia lehnte an den Schiffbauch, stützte die Ellbogen auf und legte das Kinn in die geöffneten Hände. Sie lauschte dem Wasser, ein Vogel irrte am Nachthimmel umher und kreischte das unverkennbare Gelächter einer Lachmöwe in den lauen Wind. Sie wurde vermutlich aufgeschreckt oder aus einem Revier vertrieben, das sie zwang, sich einem der strengen Vogelgesetze unterzuordnen und unerbittlich zu verschwinden.

Jonas stubste seine feuchte Nase an Lias Handrücken und strich mit dem Schnurrbart um Lias Arme wie ein richtiger Schmusekater. Er drückte die Pfote in Lias Armbeuge und krallte sich wohlig ein. „Aua“, sagte Lia zu ihm und nahm sein Teufelstätzchen in die Hand, „das tut weh, du Lausebengel“, und schob ihn zur Seite. Verständnislos schaute er sie an, wendete sich beleidigt ab und sprang hinunter. Lia bückte sich entschuldigend zu ihm und fuhr mit der Hand über sein Fell. „Ciao amore, ich gehe jetzt, morgen komme ich wieder.“

Lia stapfte durch den Sand zur Mole, stieg auf die Mauer und gesellte sich unter die Promenierenden. Sie wischte sich den Sand von den Kleidern und ging durch die Unterführung ins Städtchen. Hin und her flanierend trat sie in ein Delikatessengeschäft und kaufte sich Lasagne in einem Aluminiumschälchen.  Die Torbogen, die wie kleine Brücken zwischen den Häusern hingen, leuchteten erhaben im Stadtlicht und verliehen den engen Gassen etwas Gotisches. Lia schlängelte sich durch die Menschenmenge, an den Läden vorbei, zurück zum Auto. In der Kirche war noch Licht, ein heiliger Widerschein leuchtete aus den Fenstern, die hinter sakralen Mauern befestigt waren. San Paragorio, ein bauliches Wunder aus romanischer Zeit.

Lia stieg ins Auto und fuhr an der Küste entlang nach Hause. Zu ihrer Rechten der hohe Felsen und zur Linken die Weite des Meeres. Die Lichter blitzten in der Dunkelheit, wie das theatralische Schauspiel eines dramatischen Bühnenstückes. Lia fuhr langsam von Kurve zu Kurve und bog gleich nach der Ortstafel von Varigotti in die schmale Strasse ein, die zu ihrer Wohnung führte, und stellte den Wagen ab. Sie nahm ihre Sachen und ging ins Haus. Zwei Stufen auf einmal nehmend stieg sie die Treppe hoch und öffnete die Tür. Obwohl das Fenster offen war, kam ihr eine gestaute Wärme entgegen. Sie öffnete die Balkontüre. Neben dem Bad befand sich eine kleine Anrichte mit einem winzigen Rechaud. Sie prüfte, ob Strom da war, nahm aus dem Oberschrank ein Pfännchen und wärmte die Lasagne auf. Es funktionierte. Zwei Teller, zwei Kaffeetassen mit Unterteller, vier Gläser, Besteck für zwei Personen, ein Rüstmesser und eine italienische Kaffeemaschine war im Inventar vorhanden. Der Kühlschrank war im Badezimmer. Zum ersten Mal benutzte Lia diesen Hausrat, stellte das Geschirr auf das Balkontischchen und schöpfte die Lasagne direkt aus der Pfanne. Mit Genuss verspeiste sie die Lasagne, die für ein Fertigmenü erstaunlich gut schmeckte. Lia war völlig entspannt, sie streckte die Beine von sich, und liess im Dunkel der Nacht die gespeicherte Wärme wohlig auf ihrer Haut wirken. Im Westen sah man noch dünne Schlieren, die noch ein verhaltenes Licht auf ihrem Rücken trugen. Lia sass lange da, liess die Stille in ihr Herz klingen, sie war ruhig und für einen Augenblick glücklich. – ‚Ach, das Handy, Steff ruft an.’ –

„Hallo Steff, ich habe dich nicht vergessen, ich schwelgte nur ein bisschen in der Abendstille und liess mich von der Nacht durch tonlose Träume tragen.“

„Ich hatte Besuch“, sagte Steff, „Franco war da und hat mir kräftig geholfen, jetzt habe ich beinah nichts mehr zu tun.“

‚Wie schrecklich’, dachte Lia, sie hatte Angst, Steff würde sie besuchen.

„Franco bleibt ein paar Tage hier und wir werden morgen einen Ausflug in die Berge machen.“

Sie bekräftigte sein Vorhaben und gab ihm einige Ratschläge in Bezug auf ein ordentliches Picknick. Sie schlug ihm vor, auch einmal auswärts zu essen und sich verwöhnen zu lassen.

„Ja, vielleicht“, sagte Steff, „wir werden morgen früh losfahren, Francos Eltern haben im Valle ein kleines Häuschen, wir werden dort übernachten.“

„Wie ich mich für Dich freue, ich bin gespannt auf Dein Abenteuer“, sagte Lia, „lass mir Franco grüssen, und seid vorsichtig. Schlaft gut.“

„Keine Sorge, wir sitzen auf der Terrasse und trinken noch Wein, es ist warm wie im Sommer“, sagte Steff, „und du solltest auch auf dich aufpassen, wir hören uns morgen Abend. Tschüss.“ Erleichtert legte Lia das Handy auf den Tisch und atmete tief durch. Sie räumte das Geschirr weg, spülte es im Lavabo und machte ein wenig Ordnung. Auf dem Handy stellte sie den Wecker auf sechs Uhr, setzte sich nach draussen und liess den Tag noch einmal Revue passieren. Sie musste Noli helfen, der Zauber dieser Skulpturen musste wieder sichtbar, und die Figuren sollten zu neuem Leben erweckt werden. Lia schaute auf die Uhr, halb zwölf. Sie ging ins Bett und löschte das Licht und schlief sofort ein.

Lia wanderte auf einem Bergpfad, Morgennebel schwebte über dem Land und sie watete mit langen Schritten auf den Wolken. Ein goldenes Licht schimmerte am Horizont und leuchtete ihr den Weg. Schwerelos tastete sie sich dem Leuchten entgegen, plötzlich wurde es dunkel und sie kam in eine Höhle.

Angstvoll schrie sie, voller Panik: „Wo bin ich?“

„Wo bin ich – wo bin ich – wo bin ich –“, widerhallten die Wände laut, sie hörte ein Plätschern wie von einem Wasserfall. Sie kroch bäuchlings voran, die eine Hand am Boden, die andere an der Wand tastend, um nicht in ein Loch zu fallen. Nebelschwaden stiegen aus dem Gral, Lia wurde getragen und sie schwebte in der Grotte umher wie ein Engel. Mit den Armen bewegte sie sich nach vorn, die Angst war weg. Tief unten war ein See, das Wasser smaragdgrün und klar. Musik ertönte und sie tanzte auf dem Wasser, walzernd über den See. Sie stiess an eine Steintüre, klopfte an und die Tür ging auf. Grelles, weisses Licht, als würde sie in die Mittagssonne blicken, sie war geblendet, hielt die Hand vor die Augen und sah eine schmale, steinerne Treppe. Sie stieg hinunter, sah Nolis Haus in frischem Weiss getüncht, und dunkelblau gestrichenen Läden, ein paradiesischer Garten voller Palmen, Zitronenbäume, Pfirsiche und reife Granatäpfel. Da standen seine Skulpturen aus blankem Marmor, einige aus Bronze und Gold. Leichtfüssig zauberte Lia sich durch den Garten, grüsste die Herrschaft und gab ihnen die Hand. Die Skulpturen wandelten umher, nahmen Blumen aus dem Garten und verschenkten sie den Frauen. Dann setzten sie sich alle an eine vornehm gedeckte Tafel, speisten und tranken. Noli sass oben am Tisch im goldenen Frack und silbernem gestärkten Hemd, eine Krone auf dem Haupt, dann hielt er eine Rede in einer fremden Sprache. Er stand auf, seine stattliche Figur war aus purem Gold, er verharrte und rief Lia zu sich. Sie aber konnte sich nicht bewegen, sie war eine Säule aus vermodertem Stein.

Es klingelte, Lia schrak auf, ‚der Wecker, ich muss sofort aufstehen’. Noch benommen von diesem Traum wankte sie ins Bad. Seltsam starr fühlte sie sich, alle Glieder schmerzten, als wäre sie versteinert. Sie hielt den Kopf unter kaltes Wasser, um zu sich zu kommen, und nahm eine heisse Dusche. Im Bademantel huschte sie auf den Balkon, um nach dem Wetter zu sehen. Es war noch frisch. Sie zog eine hellblaue Bluse an, Jeans und einen gelben Wollpullover. Einen blauen Seidenschal legte sie um ihren Hals, färbte Augenbrauen und Wimpern und legte ein wenig Rouge auf die Lippen. Sie kochte sich eine Tasse Tee, und machte das Bett. Dann legte sie die Tasche und eine Jacke bereit, kämmte sich das Haar und nahm ein wenig von Steffs Parfüm. Sie trank den Tee aus, suchte nach dem Autoschlüssel, der immer da war, wo er nicht hingehörte. Sie schaute auf die Uhr, schon zehn vor sieben, noch einen Blick in den Spiegel, Fenster zu, Skizzenbuch in die Tasche und los ging’s. Lia beeilte sich und lief hinüber zu Anna. Sie läutete Sturm.

„Vengo subito“, rief Anna laut und sie polterte, eine grosse Tasche und einen Koffer hinter sich herziehend, die Treppe hinunter. Anna nahm Lia in die Arme und küsste sie auf die Wange. „Pünktlich wie die Schweizer“, lachte sie und hängte die schwere Tasche auf Lias Arm. Sie verfrachteten alles auf dem Rücksitz und fuhren los. Lia hatte schon Übung, das Auto sicher durch die engen Gassen zu lenken. Die Strasse war frei, nur ein paar Lieferwagen waren unterwegs und die beiden Frauen fuhren zügig Richtung Savona. Der Himmel war bedeckt, dünne Wolken schwebten in grauvioletten Farben über dem Meer. Das Wasser, eine ruhige Fläche, kein Wind, kein Schiff, nur die Wolken sah man spiegelverkehrt in einem unscharfen, dunklen Grau. In einer halben Stunde waren sie am Bahnhof.

Lia parkte und fragte Anna: „Trinken wir noch einen Kaffee.“

„Ma sicuro“, sagte Anna, „wir haben noch genügend Zeit.“

Die Koffer liessen sie im Auto, und gingen Arm in Arm in eine nahegelegene Bar. Drei Arbeiter lehnten an der Theke und referierten mit dem Kellner in einem unverständlichen Dialekt.

„Cosa prende?“, fragte der Barista und Anna bestellte zwei Cappuccini und zwei Brioches con marmellata. Ein sympathischer junger Mann zauberte einen Herzblattkaffee, reichte ihnen die Brioches mit einer unterwürfigen Geste und einem Knicks für Hochwürdige.

Anna schaute Lia lächelnd an und sagte: „So würdevoll wie wir den Tag beginnen, so wird die Sonne für uns scheinen, und es wird wohl ein Glückstag daraus werden. Ein gutes Omen für meine Vorstellung. Drei Tage werde ich in Turin bleiben, danach komme ich wieder ans Meer, nach Hause. Drück mir die Daumen für den Auftritt, übermorgen um acht Uhr, und denk an mich. Vor jeder Premiere bin ich fürchterlich nervös, erst dann, wenn ich auf der Bühne stehe, vergesse ich alles. Ich spiele die Leonore und habe eine grosse Verantwortung.“

„Ich wäre gerne dabei“, sagte Lia, „ich liebe Opern über alles. Lange Zeit hatte meine Mutter in der Oper als Garderobiere gearbeitet, da ging ich ein und aus, sah die Vorstellungen, wann immer ich wollte. Nach dem Umbau des Theaters war es nicht mehr dasselbe. Als Zuschauer durfte man nicht mehr in die Theaterkantine; wie ich diese Atmosphäre liebte, ich machte oft meine Aufgaben dort. Die Opernsänger in ihren pompösen Kleidern inspirierten mich. Seit langem war ich nicht mehr im Theater. Ich beneide dich ein wenig.“

Anna strich Lia übers Haar.

„Du siehst hübsch aus heute. Ich verspreche dir, bald werde ich dich in eine Vorstellung einladen, nächstens singe ich nämlich in Genua.“

Anna schaute auf die Uhr.

„Wir müssen zum Bahnhof, ich muss noch eine Fahrkarte besorgen.“

Anna bezahlte die Colazione, schnellen Schrittes eilten die beiden zum Bahnhof.

„Ruf mich an, wenn du zurückkommst, ich hole dich wieder ab“, sagte Lia und gab Anna eine Karte mit ihrer Handynummer.

„Tesoro mio, du bist mein Glück, wenn ich das annehmen darf, gerne.“

Anna holte sich am Schalter ein Ticket, dann schleppten sie zusammen das Gepäck zum Gleis. Der Zug fuhr schon ein, der Lautsprecher knackte und eine monotone Stimme sagte Reiseroute und Abfahrtszeit an.

Anna drückte Lia an sich: „Auf bald, grazie für alles.“

Lia drückte ihr einen ihrer Bohnenstein in die Hand und wünschte ihr viel Glück. Anna stieg ein, Lia schob das Gepäck in den Gang des Zuges, die Türen wurden geschlossen. Die Lokomotive fuhr langsam an. Anna blickte aus dem Fenster und winkte. Lia wartete, bis der letzte Wagon nur noch als kleiner schwarzer Punkt zu sehen war, und blieb noch eine ganze Weile am Bahnhof stehen. Sie fühlte sich etwas verloren. ‚Du kennst ja Anna gar nicht, was soll denn dieses rührselige Gehabe’, dachte sie ärgerlich und kehrte zum Auto zurück. Sie steckte den Schlüssel in das Zündschloss, blieb aber noch im Auto sitzen und überlegte, was sie tun sollte. Sie hatte keinen eigentlichen Plan und schon war sie aus der Fassung. Es war noch früh, die Wolken verzogen sich allmählich und eine bleiche Sonne brach in den Morgen ein. Lia fuhr los, der Geschäftsverkehr hatte schon begonnen und sie schlich sich langsam durch die Kolonnen, zwängte sich da und dort durch und drängelte sich auch mal in eine Lücke, wenn einer sie nicht freiwillig durchliess. Endlich kam sie aus der Stadt, die rotweissen Türme der Raffinerien pafften schwarzen Rauch in den Himmel und über Vado-Lìgure sah man den schweren Smog hängen. ‚Hier würde ich es keinen Tag aushalten’, dachte sie und bog in die Aurelia ein. Die alte Hauptstrasse, die früher, als es noch keine Autobahn gab, die einzige Möglichkeit war, direkt zur Côte d’Azur zu kommen. In Sportorno hielt Lia den Wagen direkt vor einer typisch italienischen Bar an, ging zur Theke und bestellte den obligaten zweiten Cappuccino, den sie gleich bezahlte. Bäcker, Gemüsehändler, Gärtner und Pizzaioli, man sah den Beruf direkt an den Kleidern an, unterhielten sich über das lokale Wochenblatt. Lia verliess das Café, bevor sie in ein Gespräch verwickelt wurde, um nicht preisgeben zu müssen, wie schlecht es mit ihrem Italienisch bestellt war. Bis Mittag blieb noch viel Zeit und sie überlegte sich, was sie jetzt tun sollte. Langeweile kannte Lia eigentlich nicht, doch jetzt fühlte sie einen Hauch von Nichtsnutzigkeit und ging lethargisch zum Auto. Sie setzte sich auf die Motorhaube und rief Steff an.

„Hallo, Steff, was treibt ihr den Spannendes“, fragte Lia neugierig.

„Rate mal“, sagte er, ohne ihre Antwort abzuwarten, hauchte er ihr voller Heimlichkeit zu, „wir suchen Pilze, acht Steinpilze haben wir schon gefunden, die Sucht hat uns gepackt. Von uns wirst Du bis abends nichts mehr hören, wir wissen nicht einmal, ob es hier erlaubt ist, Pilze zu pflücken.“ „Dann