Mein langer Weg zum »Supergau(ck)«

Ein Zeitzeugnis

von Horst Mempel

Imprint

Mein langer Weg zum »Supergau(ck)«

Ein Zeitzeugnis

Horst Mempel

published by: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

Copyright: © 2012 Horst Mempel

Coverfoto: Roy Bock

Layout und Satz: Marte Kiessling

ISBN 978-3-8442-4736-7

Dresden, den 06. Januar 2012

Sehr geehrter Herr Gauck,

es ist möglich, dass Herr Wulff sein Amt aufgeben muss und man dann Sie auffordert zu kandidieren.

Ich bitte Sie, das Amt des Bundespräsidenten nicht anzunehmen.

Sie haben damals, als Beauftragter für die Stasi-Unterlagen, neben dem, was notwendig und richtig war, so viel »Kollateralschaden« angerichtet, dass daran gemessen die Fragwürdigkeiten des Herrn Wulff geradezu lächerlich wirken.

Unter Kollateralschaden verstehe ich das Zertrümmern von Ansehen, Existenz, überhaupt aller Lebensgrundlagen auch solcher Bürger, die sich häufig bestenfalls minimaler Vergehen schuldig gemacht haben.

Mit dieser Vergangenheit würden Sie das hohe Amt weit mehr beschädigen als unser jetziger Präsident.

Vermutlich sind auch Sie dem verbreiteten Irrtum verfallen, dass, wer irgendwann einmal auf der richtigen Seite stand, für immer die Wahrheit gepachtet hat. Das stimmt wirklich nicht.

Sie hatten mir als Stasi-Beauftragter bereits meinen kindlichen Glauben ausgetrieben, dass alle Pastoren immer nur Gutes tun.

Von dem Amt des Bundespräsidenten habe ich eine ähnlich hohe Meinung. Demontieren Sie die bitte nicht auch noch.

Ich grüße Sie.

Horst Mempel

1. Kindheit, Krieg, Nachkriegszeit

Mein Vater wurde 1939 zur Wehrmacht eingezogen, ich habe ihn selten gesehen, nur wenn er auf Urlaub kam, und wirklich lebendige Erinnerungen an ihn gibt es nur zwei. Es war an einem sonnigen Morgen, unter dem Küchenfenster standen meines Vaters frischgeputzte Stiefel und glänzten. Meine Mutter, sie wollte Kartoffelklöße kochen, presste geriebene Kartoffelmasse in einem Tuch, um das Wasser zu entfernen. Auf einmal platzte der Stoff, die weiße Masse spritzte durch die Küche, und ein dicker Batzen klatschte auf einen der Stiefel. Dieses Bild, der weiße Fleck auf dem schwarzglänzenden Leder, hat sich mir so in die Seele gegraben, dass ich es mein ganzes Leben nicht vergessen konnte. Weshalb, kann ich nicht sagen.

Und dann erinnere ich mich noch daran, dass mein Vater doch einmal meinen inständigen Bitten nachgab und – im Garten der Oma – mit seiner Pistole in die Luft schoß. Das sehe ich heute noch vor mir. Wie er in seiner Uniform auf dem Gartenweg steht und den Arm hebt. Und dann dieser ungeheure Knall.

Im Großen und Ganzen verlief unser Leben während des Krieges ruhig und geordnet. Ich ging täglich bis Mittag in einen Kindergarten ganz in der Nähe. Ich war gern dort,

Einmal wurde meine kleine Seele ausgerechnet in diesem meinem heißgeliebten Kindergarten so verwundet, dass die Narbe bis heute ein bisschen schmerzt. Wenn ein Kind Geburtstag hatte, durfte es ein paar Freunde, fünf vielleicht, zu einem Kaffeetisch einladen. Als Bernd Block, den Namen habe ich sechs Jahrzehnte lang nicht vergessen, seinen Ehrentag hatte, war ich sicher, zu den Eingeladenen zu gehören, denn nach meinem Verständnis waren Bernd und ich Freunde. Aber Bernd lud mich nicht ein. Ich konnte das nicht begreifen, war schrecklich unglücklich und habe zu Hause bitterlich geweint.

Mein liebstes Spielzeug in jener Zeit war Omas Knopfkiste, ein Behältnis, in dem Knöpfe jeglicher Art aufbewahrt wurden. Stundenlang, immer wieder, sortierte ich die kleinen, glänzenden Dinger, nach Farbe, nach Größe, legte sie zu Schlangen oder versuchte, sie zu stapeln. Wenn ich meine Knöpfe hatte, fehlte mir nichts. Malbücher oder – später dann – der Stabilbaukasten gaben mir wenig. Ich war ungeschickt, malte immer über den Rand, und die Kräne, die ich baute, waren krumm und schief und funktionierten nicht. Dieses fehlende Geschick hat mich mein ganzes Leben begleitet. Wie überhaupt gewisse Eigenheiten, die mir als Erwachsener anhängen, schon damals sichtbar wurden, meine Begeisterungsfähigkeit zum Beispiel. Als bei Oma eines Tages eine neue Lampe hing, brach es aus mir – der Sprache noch nicht ganz mächtig – heraus: »Oh, mucke mimte Mampe!« (»Oh, welch wunderbare Lampe!«). Dieser Satz gehörte über Jahrzehnte zum Zitatenschatz in unserer Familie, deshalb erinnere ich mich daran. Aus ähnlich übervollem Herzen habe ich Jahre später, es muß in einem Sommer Ende der 40er Jahre gewesen sein, ich war also zehn oder elf, meiner Mutter einen begeisterten Brief geschrieben. Wie meist in den Ferien war ich zu Besuch bei meiner Tante in Coswig. Wir spielten an der Elbe, und plötzlich sah ich auf dem Fluß, zum ersten Mal in meinem Leben, einen weißen Passagierdampfer. Bis dahin kannte ich nur schwarze Schleppdampfer und Lastkähne. Der Anblick des im Sonnenlicht glänzenden Luxusgefährts überwältigte mich, ich setzte ich mich sofort hin und schilderte meiner Mutter in einem langen Brief den gewaltigen Eindruck. Ich gäbe einiges darum, könnte ich diesen Gefühlsausbruch heute noch einmal lesen.

Zu den bei mir in früher Kindheit sichtbaren Eigenschaften gehörte auch schon das Grüblerische. Ich konnte stundenlang vor mich hin glotzen. Besonders die Oma kam damit nicht zurecht. »Horsti simmeliert immer«, sagte sie ratlos, und: »Horsti, was simmelierste denn schon wieder?« Sie meinte »simulieren« oder »sinnieren«, nach ihrem Verständnis war das »nachdenken«. Wenn ich später, als Erwachsener, wieder mal »simmelierte«, und das, blöde Angewohnheit, auch noch mit halboffenem Mund, sagte meine Mutter trocken: »Junge, kannst Du doof aussehen!«

Außerdem war ich ein ängstliches Kind und ein überaus sensibles. Ich war noch als Jüngling – wie peinlich – schnell zu Tränen gerührt. Das gab sich dann für lange Zeit, doch jetzt, im Alter, neige ich erneut zur Rührseligkeit.

Einmal zu einem Kriegs-Weihnachten hatte unser Opa, von Beruf Stellmacher, für uns ein Schaukelpferd gebaut. Holz gab es damals kaum, der Opa war vermutlich auch nicht sonderlich geschickt, jedenfalls war das Gerät etwas seltsam geraten. Und so kam es, dass mein Bruder, als wir zur Bescherung ins Zimmer gerufen wurden, angesichts des Schaukelpferdes voller Entzücken ausrief: »Oh, ne Zicke, ne Zicke!«

»Vati kommt nicht wieder«

Im Dezember 1943, ich war fünfeinhalb, mein Bruder anderthalb, kam jemand vorbei und sprach mit unserer Mutter. Danach weinte sie, setzte sich in der Küchenecke auf die Fußbank, zog uns Kinder zu sich und sagte: »Der Vati kommt nicht wieder.« Ob wir das begriffen und danach auch weinten, kann ich nicht mehr sagen. Jahre später, es könnte 1947 gewesen sein, waren wir Kinder unserer Straße in freudiger Erregung, denn »...Herr Topf kommt nach Hause!« Herr Topf war der Nachbar in der Wohnung über uns, auch er war Soldat gewesen, war in Gefangenschaft geraten und war nun entlassen worden. Als Herr Topf schließlich kam und wir Kinder um ihn herumtanzten, da wurde mir die Brust auf einmal schwer. Ich ging zur Seite, und hier nun weiß ich, dass ich weinte. Denn so eine Freude würde es für mich, für unsere Familie nie geben können. Unser Vati war ja tot. Nebenbei – Herr Topf sah grauslich aus. Durch eine Kriegsverwundung fehlte ihm der halbe Unterkiefer. Als unsere Mutter später sagte, unser Vater hätte noch viel schlimmer ausgesehen (ihm war tatsächlich das ganze Gesicht zerfetzt worden, er hatte das nur wenige Tage überlebt), empfanden wir unseren Verlust als nicht mehr ganz so schlimm.

Ansonsten bekamen wir in unserer Kleinstadt Stassfurt vom Krieg wenig mit. Wenn Fliegeralarm war, mussten wir in den Luftschutzkeller. Die Erwachsenen gingen häufig nach oben vor die Tür, manchmal sagten sie dann »..sie brummen..«, was hieß, irgendwelche Flugzeuge flogen hoch über uns irgendwohin, vermutlich zum nicht weit entfernten Magdeburg. Auf unsere Stadt fielen nur einige wenige Bomben, weit draußen, auf das Industriegebiet. Insofern wäre es gar nicht nötig gewesen, den Platz vor der evangelischen Kirche aufzubaggern und dort einen großen Feuerlöschteich zu installieren. Der aufgehäufte Schutt neben dem Teich allerdings, der sogenannte »Baggerberg«, erfüllte schließlich doch eine wichtige Aufgabe. Die Kinder, insbesondere die kleineren wie mein Bruder, der dafür extra eine »Baggerberghose« besaß, kannten keinen schöneren Spielplatz.

Wir Größeren spielten damals Fußball, mit aus Lumpen zusammengenähten Stoffbällen und in der Regel barfuß. Schuhe waren Mangelware und durften nicht kaputtgehen. Ich hatte von meiner Mutter strengstes Schuh-Verbot, wenn ich zum Fußballspielen ging.

Im April 45, ich war inzwischen sieben, ging schon zur Schule, der Krieg lag in den letzten Zügen, aber ging noch immer an uns vorbei, am 20.April lief ich morgens ganz aufgeregt zu meinem Urgroßvater. »Großvater, Großvater, ich brauch die Fahne, der Führer hat Geburtstag!« Der Urgroßvater war der einzige in unserem engeren Familienkreis, der eine Hakenkreuzfahne besaß. Ich bekam die Fahne und zog stolz damit los. Wie viel sich schließlich zusammenfanden, um Hitlers letzten Geburtstag zu feiern, kann ich nicht mehr sagen.

Vermutlich waren zu diesem Zeitpunkt unsere Straßen schon aufgerissen, für Panzersperren. Wir haben jedoch in unserer Stadt bis zum Kriegsende keine Panzer zu Gesicht bekommen, mit einer Ausnahme. Es muß Anfang Mai gewesen sein, da jagte auf einer der wenigen intakten Durchgangsstraßen ein einzelner deutscher Panzer an uns vorbei, riesig, gewaltig, waffenstarrend, mit ungeheurem Getöse. Ich war zutiefst beeindruckt und erzählte wochenlang, also auch noch nach Kriegsende, wie großartig der »Königstigerpanzer« gewesen sei.

Irgendwann waren dann die Amerikaner da. Auch daran nur eine einzige schlaglichtartige Erinnerung. Ein offener Jeep mit langen, fühlerartig hängenden Antennen, drinnen zwei lustige Schwarze – Sensation, ich hatte noch nie einen »Neger« gesehen – und sie schenkten uns Schokolade.

Später kamen die Russen, u.a. mit den sogenannten »Panjewagen«, den ulkigen Holzgefährten, die von Pferden gezogen wurden. Alles andere kenne ich auch hier nur aus Erzählungen. Der Bruder meines Opas, wohl ein strammer Nazi, wurde von ehemaligen russischen Gefangenen, die unter ihm Zwangsarbeit leisten mussten, erstochen, er starb in den Armen seiner Frau (»Der war ja auch immer brutal mit denen...«, wurde bei uns in der Familie geflüstert). Mein Opa selbst, ein riesiger, phlegmatischer, gutmütiger Mensch, der bis dahin in seinem Leben vermutlich nie einen schnellen Schritt getan hatte, wurde von den selben Russen gejagt, rannte vor ihnen her, schrie immer, er sei Kommunist (was er bis 33 tatsächlich gewesen war) und rettete sich schließlich, indem er es in seiner Not schaffte, mit einem gewaltigen Satz einen zweieinhalb Meter hohen Bretterzaun zu überqueren. Noch Jahre später, wenn wir Kinder an dem Zaun vorbeikamen, gab ich damit an, dass mein Opa da drüber gesprungen wäre.

In dem Haus meiner Tante in Coswig, also dort, wo ich in der Regel die Ferien verbrachte, gab es eine Familie Sch. Sie waren nach unserem Verständnis »etwas Besseres«, also vermutlich Intellektuelle, sie unterschieden sich von uns durch ein gewisses vornehmes Auftreten, wir achteten sie. Die Tochter der Familie Sch. war am Kriegsende gerade so erwachsen, noch keine 20, denke ich. Als die Russen kamen, sperrten sie Herrn und Frau Sch. in die Küche ein und mit der Tochter gingen sie ins Schlafzimmer.

Ich kenne das alles natürlich nur vom Erzählen, dennoch hat sich das Leid dieser Familie für Jahrzehnte in meine Seele eingebrannt, eigenartiger Weise tiefer noch das des Vaters als das der Tochter.

Die Zeit nach dem Krieg brachte Hunger und Not. Meine Mutter, Kriegerwitwe mit zwei kleinen Kindern und zudem ohne Beruf, gehörte zu den Ärmsten. Wir liefen im Sommer barfuß und im Winter in Holzschuhen, wir aßen Kohlrüben, Brennnesseln und Kartoffelschalen, und ich verschlimmerte die Situation noch, weil ich mäkelig war und mich zum Beispiel weigerte, Speisen mit Mohrrüben oder Zwiebeln zu essen, obwohl meine Mutter froh war, dass sie die überhaupt aufgetrieben hatte. Keine Probleme dagegen bereitete mir, Hundefleisch zu essen. Mein Onkel, ein in Coswig stadtbekannter Hundefänger, erklärte uns, das sei Straßen-Reh. Zwar machte uns das Lachen der Erwachsenen misstrauisch, doch wir gaben uns mit der Erklärung zufrieden.

Was meine Mutter in jener Zeit leistete, war Heldentum. Sie aß fast nichts, nachts kroch sie auf Güterwagen herum, um Kohle zu stehlen, »Kohle klauen« war damals üblich und wurde kaum geahndet, am Tage ging sie stoppeln, d.h. sie sammelte auf abgeernteten Feldern die liegengebliebenen Ähren, Kartoffeln oder Zuckerrüben, abends nähte sie aus alten Kleidern für uns etwas zum Anziehen.

Es fehlte buchstäblich an allem. Dennoch, im Rückblick, ich weiß nicht, wie das möglich ist, empfinde ich diese Zeit als fröhliche Kindheit. Elend, als Ausdruck permanenter Verzweiflung, kommt mir dabei nicht einmal annähernd in den Sinn.

Natürlich machte der Hunger uns irgendwann krank. Ich bekam die Englische Krankheit, die sog. »Knochenweiche«, bis heute ist mein Brustbein davon seltsam verformt, und meiner Mutter verzog eine Nervenlähmung die eine Gesichtshälfte, sie hat unter ihrem schiefen Mund ein Leben lang gelitten.

Die groben Holzpantinen und später auch die eklig schweißtreibenden Igelitschuhe marterten meine Füße, ich bekam immer wieder schmerzhaft entzündete Hühneraugen, manchmal bin ich monatelang lahmgegangen. Irgendwann, oh Himmel, brachte mir meine Mutter ein Paar leinene Tennisschuhe, gebrauchte zwar, aber was tat das schon. Unsere Nachbarn hatten sie aus Amerika bekommen, von entfernten Verwandten, die ihnen gelegentlich Pakete schickten. Meine Mutter tauschte die Schuhe bei ihnen gegen einen Gutteil ihrer »Aussteuer« ein. 4 Bettbezüge, 4 Kopfkissen, 4 Laken, ungebraucht natürlich »...und alles Damast«, sagte meine Mutter mit traurigen Augen. Sie hatte sich die Wäsche in ihrer Jugend, während sie als Dienstmädchen »in Stellung« war, zusammengespart, und sie war immer stolz auf ihre Aussteuer. Unsere Nachbarn, gute Bekannte eigentlich, hielten den Tausch für angemessen.

Egal, ich zog die Schuhe sofort an, nach den schweren Holzschuhen war mir, als hätte ich Flügel bekommen Es war Winter, ich tollte mit den Stoffdingern draußen im tauenden Schnee herum und behauptete sogar, sie seien wasserdicht.

»Blume wird mit `h` geschrieben«

In der Schule bekamen wir sogenannte »Neulehrer«. Die ehemaligen waren entlassen worden. Ich hab das nicht sehr bedauert. Herr Kluge, der uns bis dahin unterrichtete, hatte bei jeder Kleinigkeit geschrien: »Flossen auf den Tisch!« und uns dann mit dem Rohrstock auf die Finger geschlagen. Der Neue, kein gelernter Lehrer, ich weiß nicht, aus welchem Beruf er kam, fiel auch bald unten durch. Er hatte uns u.a. weismachen wollen, »Blume« werde mit »h« geschrieben, weil das Wort von »blühen« komme. Voller Empörung hatte ich zu Hause davon berichtet, und für meine Mutter wie auch für andere Eltern bildeten diese und ähnliche Bildungslücken den Anlass, die »Neulehrer« und mit ihnen das gesamte neue Schulsystem über Jahre nicht ernst zu nehmen.

Nach und nach bekamen wir immer mehr Umsiedlerkinder in unsere Klasse. Sie passten nicht zu uns, meinten wir. Sie sprachen einen anderen Dialekt, trugen noch abgerissenere Kleidung, und außerdem waren sie bei manch einem unserer Einheimischen einquartiert, was als Zumutung betrachtet wurde. Es hat lange gedauert, bis wir die geschundenen Sudetendeutschen oder Ostpreußen als gleichberechtigte Schulkameraden akzeptierten. Unser Prügelknabe allerdings war einer von uns. Er war eigentlich der Größte und Kräftigste, vom Gemüt her aber ein Dulder. Jeden Tag nach der Schule wurde er gestellt und bekam eine Tracht Prügel. Ich denke, dass ich mich am Prügeln nicht beteiligte, mir das Schauspiel aber in der Regel genüsslich mit ansah. »Platte«, so war sein Spitzname, entkam dem Martyrium schließlich nur, weil er täglich von seiner Mutter abgeholt wurde. Später verlor ich ihn für viele Jahre aus den Augen, bis ich eines Tages seinen Namen in der Zeitung wiederfand. Er war ein einflussreicher Mann geworden, Parteisekretär in einem Großbetrieb.

Eines schönen Tages gab es bei uns zu Hause eine mittlere Sensation. Unsere Mutter hatte im Grubenbetrieb unserer Stadt zu arbeiten begonnen, zunächst als Reinemachefrau, später in der Verwaltung als Sachbearbeiterin. Es klingelte, und Herr Rath stand vor der Tür. Herr Rath war ein wichtiger Mann im Kaliwerk, er war der Kassierer der Verwaltung, aber er war klein, rundlich, leicht gebückt, und er hatte nur wenige Haare. Herr Rath war nicht im Krieg gewesen, er war Witwer und damit einer der ganz wenigen Männer in diesem Alter, die frei, d.h. nicht verheiratet waren.

Meine Mutter und Herr Rath zogen sich in die gute Stube zurück, und als nach vielleicht einer Stunde die Tür wieder aufging, war meine Mutter puterrot vor Aufregung und Herr Rath schien noch ein wenig gebückter. Meine Mutter hatte einen Heiratsantrag bekommen, und sie hatte ihn abgelehnt. Für uns Kinder war das selbstverständlich. Unser Vater war in unserer Erinnerung ein großer, strahlender, sportlicher Mann, da konnte Herr Rath keine Chance haben bei unserer Mutter. »Weshalb nimmst Du nicht Herrn Schulze,« fragten wir sie später, denn Herr Schulze war ein ähnlicher Strahlemann wie unser Vater, und er mochte uns. Aber dem Argument, der hätte schon eine Frau, hatten wir wenig entgegenzusetzen.

Das war die Zeit, als wir schon nicht mehr gar so sehr hungerten. Irgendwann hatte ich, nach Jahren bei trockenem Brot oder undefinierbarem, üblem Brotaufstrich, meine erste richtige Marmeladenstulle gegessen – es war göttlich. In diesem Zusammenhang erinnere ich mich daran, dass ich eines Tages ein Stück Kernseife in die Hände bekam. Bis dahin waren wir nur die dumpfe, graue Tonseife gewöhnt. Der intensive, wohltuende Duft der Kernseife regte mich so an, dass ich tatsächlich hineinbiß – obwohl ich natürlich wusste, dass das nichts zum Essen war.

Oma und Opa hatten jetzt schon Kaninchen, Hühner und auch ein Schwein. Das Schwein wurde versteckt gehalten und, solange es noch klein genug war, gelegentlich sogar in den Keller verfrachtet, dann nämlich, wenn die Viehzähler angekündigt wurden. Diese amtlichen Personen stellten fest, wie viel Vieh in den jeweiligen Haushalten existierte, und entsprechend wurden die Zuteilungen auf den Lebensmittelkarten reduziert.

War es gelungen, das Schwein zu verheimlichen, musste es natürlich auch »schwarz« geschlachtet und verarbeitet werden. Das geschah gewöhnlich im Keller und war in der Regel ein rechtes Abenteuer für uns Kinder.

2. Die 50er: Kind, Jüngling, Mann

Irgendwann begann ich, regelmäßig zu lesen. Zu unseren wenigen Büchern, wir besaßen vielleicht ein halbes Dutzend, gehörten der dicke »Volksbrockhaus«, ein Lexikon also, und der Nazi-Roman »Befehl des Gewissens«. Jeden Abend vor dem Einschlafen nahm ich mir eins der beiden Bücher vor. Als ich den Roman zu Ende gelesen hatte, schwärmte ich vorübergehend für die beiden »arischen« Hauptfiguren, sie hießen sinnigerweise »Hans Kraft« und »Berta Schön«, ich war froh, kein Jude zu sein und hielt den Kommunismus für etwas Abgrundböses. Der Brockhaus hat mich länger gefesselt und wahrscheinlich auch nachhaltiger geprägt. Es waren vermutlich einige Jahre, in denen ich beim abendlichen Lesen Stichwort für Stichwort aufnahm und mir mein Weltbild zusammenbastelte.

Am Abend wurde zu Hause, mit unserer Mutter, häufig gesungen, Volkslieder und hin und wieder ein paar Schlager oder Operettenmelodien, die wir aus unserer »Goebbelsschnauze«, dem kleinen Volksempfänger, kannten. Irgendwann wurde ich folgerichtig Mitglied des Kinderchores unseres Grubenbetriebes. In dem Chor gab es ein Mädchen, das hieß Wilja. Schon dieser Name war ungewöhnlich, dann sah sie auch noch hübsch aus, und außerdem war sie die Tochter eines Steigers, was ihr zusätzlichen Glanz verlieh. Wilja wurde die große Liebe meines damals vielleicht zehn- oder elfjährigen Lebens. Und da Wilja häufig ein orangefarbenes Mäntelchen trug, was ebenfalls eine gewisse Besonderheit war, machte mein Herz jedes Mal einen Sprung, wenn ich irgendwo ein orangefarbenes Mäntelchen erblickte. Das blieb jahrelang so, auch dann noch, als ich Wilja längst aus den Augen und aus dem Herzen verloren hatte und die Mäntelchen ganz andere Mädchen trugen. Übrigens weiß ich nicht, ob Wilja jemals bemerkt hatte, wie sehr ich für sie schwärmte, denn größer noch als meine Liebe war meine Schüchternheit. Ein paar ausgesuchten Klassenkameraden allerdings schilderte ich unter dem Siegel der Verschwiegenheit, dass wir uns geküsst hätten und ich sie auch hier und da berührt hätte.

Ich war ein Spätentwickler. Wenn wir in der Schule der Größe nach antreten mussten, stand ich genau in der Mitte. Auch im Sport war ich zunächst unauffälliges Mittelmaß. Um so überraschender dann jener Tag in der Schulturnhalle, als Bockspringen angesagt war, und ich immer noch drüberkam, als alle anderen bereits gescheitert waren, und ich selbst dann noch nicht am Ende war, als der Bock nicht mehr weiter auszuziehen ging. Ob mich da schon eine erste leichte Ahnung von meinen besonderen Schnellkrafttalenten anwehte, weiß ich heute nicht mehr.

Eines Tages wurde uns während einer Chorprobe mitgeteilt, dass wir jetzt »Pioniere« werden könnten und dass wir dann ein Halstuch und ein Abzeichen bekämen. Zu Hause erzählte ich die Sache mit den Halstüchern und fügte hinzu: »Das wird genau so wie in Russland«, worauf meine Mutter verschreckt meinte, ich solle so etwas lieber nicht sagen. Ich weiß bis heute nicht, was sie dabei geängstigt hat.

1952 gehörte ich zu den Auserwählten, die zum Deutschlandtreffen in die Pionierrepublik in die Berliner Wuhlheide fahren durften. Wir wohnten in Zelten, schliefen auf Strohsäcken. Vermutlich stammt meine lebenslange Aversion gegen jede Art von Zelten von dieser ersten Erfahrung. Wenn es regnete, bildete sich an der Innenseite des Daches ein feuchter Film, aus dem es auf uns herunter tropfte, die Decken waren klamm und das Stroh stank.

Es wäre trotzdem ein tolles Erlebnis gewesen – die Hauptstadt, die Menge Menschen, die vielen Veranstaltungen –, wenn es da nicht die Sache mit dem Essen gegeben hätte. 1952 wurde in der DDR, glaube ich, zwar kaum noch richtig gehungert, jedoch alles war rationiert, alles war knapp. Wir in der Pionierrepublik aber wurden bestens verpflegt. Brot, Marmelade, Butter, Wurst, alles gab in so reichem Maße, dass wir uns richtig satt essen konnten. Die Mahlzeiten für die einzelnen Gruppen holten die Gruppenleiter von einer zentralen Ausgabestelle. Diese wichtige Tätigkeit war Älteren vorbehalten, die waren keine Pioniere mehr, sondern bereits FDJler. Ich fungierte als Helfer, Träger, und dadurch wurde ich Zeuge, wie die Gruppenleiter einen Teil der Lebensmittel beiseite schafften. Ich war empört, fassungslos. Diese FDJler waren doch unsere Besten, sonst hätten sie uns nicht nach Berlin führen dürfen. Sie sagten uns doch täglich, wir müssten ehrlich sein, selbstlos, immer mehr an die anderen als an uns selbst denken, sonst wären wir keine guten Pioniere. Ich war ratlos. Aber ich sagte nichts. Erst zu Hause, bei meiner Mutter, lud ich den ganzen Frust ab. Jahrzehnte später, bei einer Reise zur Vierschanzentournee in Österreich, erlebte ich übrigens genau das Gleiche. Unser Chefreporter, Parteisekretär, einer von den ganz Scharfen, die keine Gelegenheit ausließen, uns zu schurigeln und fehlende Parteimoral vorzuwerfen, ausgerechnet der versuchte mit kleinen, miesen Tricks, seine Spesen zu Lasten des DDR-Fernsehens um ein paar Westmark aufzubessern. Auch da war ich über die Maßen empört, aber auch da sagte ich nichts, sondern heulte mich nur bei meiner Frau und in meinem Tagebuch aus (später habe ich den Betrug dann doch offiziell zur Sprache gebracht, aber da flog mir das selbst um die Ohren, in mehrfacher Hinsicht, vermutlich werde ich noch darauf zu sprechen kommen).

Die vier schönsten Jahre

Ich war nun 14, ging in die achte Klasse. Damals war es üblich, nach 8 Jahren die Schule zu verlassen und in die Lehre zu gehen, oder, wenn die Leistungen es zuließen, auf die zwölfklassige Oberschule zu wechseln. Aber Oberschule würde bedeuten, dass ich meiner Mutter noch vier Jahre länger auf der Tasche läge. Das wollten wir beide nicht, meine Mutter nicht und ich auch nicht. Wir gehörten noch immer zu den Ärmsten, es war wichtig, dass ich bald mein eigenes Geld verdiente. Doch dann schloss ich die 8.Klasse mit »sehr gut« ab und wurde Zweitbester der Klasse. Eines Tages kam einer meiner Lehrer ins Haus, und er bearbeitete meine Mutter so lange, bis sie schließlich nachgab. Ich wurde Oberschüler.

Die folgenden vier Jahre haben in meinem Lebensrückblick den Umfang einer ganzen Epoche, sie sind in der Erinnerung noch heute, nach mehr als 50 Jahren, von einem Glanz überzogen, dass ich sicher bin, es war die interessanteste, vielleicht die schönste Zeit in meinem Leben. Etwa gleichlange Lebensabschnitte, auch durchaus freudvolle wie etwa meine Zehnkämpferjahre, haben sich nicht im Entferntesten so tief in meine Seele eingegraben. Und schon gar nicht das Studium, diese vier dumpfen Jahre, die sich unmittelbar an die Oberschulzeit anschlossen.

Wir waren die Klasse 9 B 2, und irgendwie passten wir von Anfang an zusammen. Fast alle sportlich, die meisten fröhlich, ein paar – dennoch nicht unangenehme – Streber, eine gute Mischung von insgesamt 28 Jungs und Mädchen, wir fühlten uns wohl. Es ist sicherlich kein Zufall, dass noch heute, nach mehr als 50 Jahren, zu den Klassentreffen fast alle zusammenkommen – so sie noch leben, dieser Zusatz ist leider nötig. Und ich nehme auch nicht mehr teil. Aber dazu später.

Unsere wichtigsten Lehrer waren nur wenig älter als wir, sie gehörten zu jener Neulehrergeneration, von der hier schon die Rede war, allerdings besaßen sie nun doch schon eine fundierte Ausbildung. Herr Reichel, der Klassenlehrer, hatte uns voll im Griff, »Eminenz Wiegand« hingegen, unsere Englischlehrerin, ebenfalls noch herzlich jung und zudem ledig, wurde von uns nie richtig ernst genommen. Diese Rollenspiele stellten sich in den ersten Tagen ein und veränderten sich dann nicht mehr.

Das Lernen geschah bei den meisten eher nebenbei. Wir passten im Unterricht auf, unser junges, noch zuverlässiges Gedächtnis speicherte das Gehörte, und wir erledigten mehr oder weniger sorgfältig unsere schriftlichen Hausaufgaben. Das wars. Vor wichtigen Arbeiten oder Prüfungen setzten wir uns zwar auch mal zu Hause hin und büffelten, aber im Normalfall vergeudeten wir unsere Freizeit nicht auf diese Weise. Wir trieben viel Sport – ich Handball, Faustball und Leichtathletik –, wir unternahmen auf unseren alten, zusammengesuchten Fahrrädern Ausflüge, manchmal bis in den Harz, und wir gingen auf die Pirsch. Zumindest wir Jungen. Am frühen Abend trafen wir uns, häufig bei uns zu Haus, weil wir günstig wohnten, und dann flanierten wir durch die Innenstadt. Einen Kilometer auf der einen Straßenseite hin, einen Kilometer auf der anderen Seite zurück. Immer in der Erwartung, Mädchen zu begegnen. Und sonntags, am Nachmittag zwischen 16 und 18 Uhr, gings zum Kindertanz.

In jener Zeit gab es auch das Wahnsinnsereignis, meinen ersten Kuß. Es geschah während eines Ferienlagers. Ich war mit meiner Klassenkameradin Lydia, an der ich bis dahin nur mittelmäßig interessiert war, in der Dämmerung spazieren gegangen. Als es so spät geworden war, dass wir ins Haus mussten, gab sie mir zum Abschied blitzschnell einen Kuß auf die Wange. Explosion! Explosion in Kopf und Herz! Ich war aufgewühlt wie noch nie in meinem Leben, ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen, ich fieberte am nächsten Morgen der Begegnung mit ihr entgegen. Aber sie – beachtete mich nicht. Sah durch mich durch. Ich konnte das nicht begreifen, meine junge Seele wurde gebeutelt von bitterem Liebesschmerz, es war grausam. Fortan liebte ich Lydia. Sieben lange Leidensjahre. Von 1954 bis 1962. Auch dazu später mehr.

Der 17.Juni in der Einbahnstraße

In diese ersten Jahre der Oberschulzeit fiel auch der 17.Juni 1953, jener Volksaufstand, der, so sagt man, das ganze Land erschütterte. Bei uns in Staßfurt jedoch, oder zumindest in meinem Umfeld, war wenig davon zu spüren. Gut, meine Mutter war ängstlich und unpolitisch, mein Opa Kommunist, da war in der Familie wenig zu erwarten. Aber auch in der Schule, wenn ich mich recht erinnere, gab es keine Aufregung.

Ich weiß noch, daß ich am Nachmittag des 17.Juni gemeinsam mit meiner Mutter aus dem Fenster gesehen habe (zwei Kissen auf dem Fensterbrett und gucken, was draußen los ist). Zunächst gab es nichts Auffälliges, aber dann geschah Unerhörtes: Eine Anzahl von Militärfahrzeugen kam die Löderburger Straße entlang, das ist eine Einbahnstraße, und die Kolonne fuhr, geradezu unglaublich, entgegen der vorgeschriebenen Fahrtrichtung! Damit wurde mir schlagartig klar, dass irgendetwas aus den Fugen geraten war. Aber dabei blieb es. Mehr habe ich in unserer Kleinstadt nicht bemerkt vom 17.Juni 1953.

Überhaupt habe ich Schwierigkeiten, mich an politische Dinge in jener Zeit zu erinnern. Immerhin waren wir – ausnahmslos übrigens – FDJler geworden, vermutlich gabs Versammlungen und politische Schulungen, aber nichts davon ist haften geblieben. Die Erinnerungen an jene Zeit sind geprägt von Jugendfreundschaften, von Sport, Mädchen, Trinken, auch ein bisschen Schule. Die Politik, die FDJ, die Unterdrückung kritischer Meinungen, die es damals gewiß auch schon gab, spielen zumindest in der Rückbesinnung keine Rolle. Eins fällt mir in diesem Zusammenhang jetzt doch noch ein. Es gab an unserer Schule einen Lehrer namens Dr. Z., einen unangenehmen Bürokratentyp, der sich dadurch einen Namen machte, dass er das Hohelied der Partei besonders hörbar sang und jeden Abweichler streng verwarnte. Ausgerechnet dieser Dr. Z. verschwand eines Tages Richtung Westen – die Mauer gab es in den 50er Jahren ja noch nicht. Logisch, dass wir danach unsere Lehrer mit Fragen nach der Glaubwürdigkeit nervten.

Zum Thema Politik vielleicht auch das noch: Mein Opa, Kommunist, wie gesagt, verschloß störrisch die Augen vor all den Unzulänglichkeiten des sozialistischen Versuchsprogramms. »Übergangsschwierigkeiten«, behauptete er (eine Erklärung, die wir später jahrzehntelang auch von den Parteioberen hören durften). Mit der Kritik an den derzeitigen Zuständen also brachten wir den Opa nicht aus dem Gleichgewicht. Unsicher und fast ein wenig hilflos aber wurde er, wenn wir ihn fragten, weshalb er als Kommunist nicht gegen Hitler gekämpft hatte. Weshalb er passiv und geduckt den Faschismus ertrug und sich erst danach wieder zu seiner Überzeugung bekannte. Mit anderen Worten, weshalb er nicht sein Leben riskiert hatte und zum Märtyrer geworden war.

Ich werde heute noch schamrot, wenn ich mir vorstelle, mit welcher Unverfrorenheit ich ein solches Ansinnen an den alten, gutmütigen Mann stellte. Schamrot vor allem, weil ich später auf meinem eigenen Lebensweg vor viel geringeren Bedrohungen einknickte.

Oh Gott, das Tagebuch

Jetzt wird’s verrückt!

Im Januar 1956, also noch während der gerade besprochenen Oberschulzeit, hatte ich begonnen, Tagebuch zu führen. Diese ersten Aufzeichnungen habe ich jetzt, just in diesen Minuten, nach Jahrzehnten zum ersten Mal wieder gelesen. Deshalb dieses Erschrecken. Ich bin ratlos! Gerade noch habe ich die 4 Jahre Oberschule als die in der Erinnerung interessantesten, unbeschwertesten, vielleicht schönsten meines Lebens bezeichnet. Und nun lese ich da von permanenten Auseinandersetzungen mit den Lehrern, von gelegentlichem Balancieren am Rande des Schulverweises, es geht hin bis zu summarischen Äußerungen in dem Sinne »..ich bin froh, wenn ich die ganze Scheiße endlich hinter mir habe!« Wie ist das möglich? Wie ist es möglich, dass nur Sport, Mädchen, Kameradschaft, Freizeit, all das Schöne also, im Gedächtnis haften geblieben sind, und die damals genau so wichtigen fragwürdigen Begebenheiten, u.a. eben der permanente Kampf des aufsässigen Heranwachsenden mit den Autoritäten, einfach nicht mehr auffindbar sind? Dass sie für alle Zeiten verloren wären, wenn ich sie damals nicht aufgeschrieben hätte? Vielleicht stimmt es dann auch nicht, dass die Politik bei uns damals kaum eine Rolle spielte. Vielleicht habe ich auch das einfach nur vergessen (mein Tagebuch Nr.1, das ich ja leider erst im letzte halben Jahr der Oberschulzeit zu schreiben begann, lässt das zumindest vermuten).

Wie nun weiter hier mit diesen Aufzeichnungen? Das Lebensbild weiter aus dem Gedächtnis zeichnen und damit möglicherweise eine milde Verklärung in Kauf nehmen, oder aber sich an die Texte von damals halten? Wahrscheinlich sollte ich das eine tun, ohne das andere zu lassen. Wenn das möglich ist. Zunächst bin ich einigermaßen irritiert.

Und nun noch einmal ein »Oh, Gott!«, das heißt, die Überraschungen nehmen kein Ende. Inzwischen habe ich Tagebuch Nr.1 bis zum Ende gelesen und bin erneut aus allen Wolken gefallen: Bis heute war ich der festen Überzeugung, meine Unschuld erst im Laufe des Studiums in Halle an eine Kommilitonin verloren zu haben. Wenn ich jedoch meinen Aufzeichnungen Glauben schenken darf, und weshalb sollte das ich nicht, gab es das wundersame Ereignis schon während der Oberschulzeit, im Frühling 1956, als ich noch mit einem ganz anderen Mädchen verbunden war. Kann man so etwas vergessen oder, noch schlimmer, verwechseln? Ist das Gedächtnis tatsächlich so erschreckend unzuverlässig? Denkbar wäre allenfalls, dass es damals, im Frühling, vielleicht »nicht so ganz richtig« geschehen war. Was ich erst später beurteilen konnte, als ich dann zweifelsfrei wusste, wie es geht. Ich könnte ja mal nachfragen, aber das traue ich mich nicht. Immerhin ist die Dame inzwischen ebenfalls Rentnerin (und weiß es möglicherweise auch nicht mehr).

Ach,Lydia

Übrigens, obwohl es damals die Mauer mit Stacheldraht und Todesstreifen noch nicht gab, existierte sie in gewisser Weise doch schon. Wir waren »hier«, das andere war »drüben«. Da stimmen Gedächtnis und Tagebuch ausnahmsweise überein. In der Regel focht mich diese Trennung nicht sonderlich an. Der Westen war zu weit weg, wir hatten dort kaum Verwandte und das Westfernsehen mit seinen Verlockungen gab es auch nicht, weil wir uns noch keinen Fernseher leisten konnten.

Aber irgendwann wurde aus der gleichmütig ertragenen deutschen Teilung auch für mich bitterer Ernst.

In der 12.Klasse entschied sich Lydia, nachdem sie sich jahrelang erfolglos um meinen Klassenkameraden Toni bemüht hatte, schließlich doch für mich. Siebter Himmel! Wir verbrachten jede freie Minute miteinander, am Wochenende gingen wir tanzen, regelmäßig verpasste sie den letzten Zug in den Nachbarort, in dem sie mit ihrer Mutter wohnte, natürlich brachte ich sie in tiefer Nacht zu Fuß nach Haus, fünf Kilometer hin, fünf Kilometer zurück, alles war schön, alles war wunderbar, ich war glücklich, ob sie es ebenfalls war …….ich weiß nicht so genau.

Dann nehmen die Dinge ihren Lauf. Mitte der 50er Jahre wurden die letzten deutschen Soldaten aus sowjetischer Gefangenschaft entlassen, die sogenannten »Spätheimkehrer«, unter ihnen auch Lydias Vater. Der ging, aus welchen Gründen auch immer, nicht zu seiner Familie in den Osten, sondern nach Hamburg. Es gehörte wohl zu den Abmachungen, die Bundeskanzler Adenauer damals mit den Sowjets ausgehandelt hatte, dass Familienzusammenführungen auch über die innerdeutsche Grenze gestattet wurden. Lydia und ihre Mutter konnten also, wenn sie wollten, nach Hamburg übersiedeln. Sie wollten.

Ich war der Entwicklung hilflos ausgeliefert und glitt langsam und unaufhaltsam in Richtung Abgrund.

Wenige Wochen nach dem Abitur war es so weit. Die letzten drei Tage vor ihrer Abreise gehören, denke ich, zu den schwersten, die ich je erlebt habe. Es gab für mich keinen Zweifel, dass es eine Trennung für immer sein würde. Das allein war schon schwer genug. Aber dass sie sich schließlich nicht von mir verabschiedete, mich die letzten Tage wie im Fieberwahn auf sie warten ließ, und dass sie mir später nicht ein einziges Mal schrieb, das war Folter.

Ich habe darunter gelitten, jahrelang, und so heftig, wie eine junge Seele nur unter Trennungsschmerz leiden kann.

Ich hätte ihr nachreisen können, wie gesagt, die Mauer gab es noch nicht, und so ungewöhnlich wäre das auch gar nicht gewesen, von unserer Klasse gingen nach dem Abitur insgesamt 7 nach dem Westen, das war ein Viertel aller Schüler und damals eine übliche Quote.

Aber meine Mutter, den Rest meiner Familie, alle Freunde, praktisch mein gesamtes Lebensumfeld vermutlich für immer zu verlassen, das kam mir, bei allem Schmerz, nie ernsthaft in den Sinn. Ich war eben ein Muttersöhnchen. Politische Überlegungen jedenfalls, da bin ich sicher, hielten mich nicht ab von einer Flucht in den Westen.

»Kannst Du mir sagen, wie spät es ist«

Das Leben ging weiter, natürlich weinte ich mich in meinem Tagebuch aus, aber gottseidank hielt ich auch anderes fest. Ich arbeitete in den Ferien nach dem Abitur für ein paar Wochen in einer kleinen Maschinenfabrik als Hilfsarbeiter, für einen Stundenlohn von 1,02 Mark. Mein erster Arbeitsplatz war eine Stanzmaschine, ich glaube, ich stellte Konservenbüchsen aus Weißblech her. Am Anfang schaffte ich gerade mal 60 % der vorgegebenen Stückzahl, später waren es 80 %, und als ich mich nach einer Woche endlich so eingearbeitet hatte, dass ich die Norm erfüllte – bekam ich eine andere Aufgabe.

Ein Jahr zuvor hatte ich einen besser bezahlten Ferien-Job gehabt. Ich schob in unserem Salzbergwerk, 600 m unter der Erde, die mit Kalisalz beladenen Hunte in den Förderkorb. Das war eine schwere Arbeit, aber sie machte mir nichts aus. Ich war Sportler und betrachtete die Schufterei als eine Art Training. Dennoch war ich wie erlöst, als die vier Wochen vorbei waren. Jeden Morgen halb fünf aufstehen, dann der Aufenthalt unter der Erde, ohne Tageslicht, ohne zu wissen, ob es draußen regnet oder die Sonne scheint, nur immer in feuchter, zugig-kalter Funzel-Dämmerung, nicht ein Freund dabei, von den erwachsenen Kumpels wurde man nicht ernstgenommen, abends ausgehen war auch nicht drin, weil man dann am nächsten Morgen erst recht nicht aus dem Bett kam – nein, die Zeit »im Schacht« war nichts für mein jugendliches Gemüt, ich wurde fast schwermütig.

Zudem hätte ich damals schon beinahe das Zeitliche gesegnet. Es war eins der wenigen Male in meinem Leben, dass ich meinte, es könne ein Schutzengel über mich wachen. In dem Kali, das wir aus dem Berg holten, gab es hin und wieder kleine, schmierig-weiße Klumpen, Borax hieß das Zeug, ich weiß bis heute nicht, wofür man es braucht. Wir sammelten die Stücke von den Hunten ab, weil es dafür ein paar Extra-Pfennige gab. Irgendwann steht der Hunt schon im Förderkorb, als ich noch ein Stückchen Borax entdecke. Türen gibt es nicht vor der Schachtöffnung, nur, etwa in Brusthöhe, eine Querstange. Ich krieche hastig mit dem Oberkörper zwischen Stange und Hunt weit in den Korb hinein, um den weißen Klumpen zu erreichen. Im selben Augenblick gibt der »Anschläger« das Signal zur Abfahrt. Normalerweise dauert es danach keine Sekunde, bis der Förderkorb ruckartig nach oben rast. Der Mann an der Klingel sieht, dass ich noch halb im Korb hänge, er schreit auf und drückt blitzartig das Notsignal. Der Korb bleibt stehen, alles gut, nichts passiert. Im anderen Falle hätte mich die Stange vermutlich halbiert.

Ich nutzte nahezu jeden Urlaub, um mein karges Taschengeld aufzupäppeln

Irgendwann war ich in unserer Sodafabrik Kohlefahrer, ich musste einen riesigen, ewig kreischenden Drehrohrofen bestücken. Während der Nachtschicht arbeitete ich mit einem Mann zusammen, der weder lesen noch schreiben und sich nicht einmal nach der Uhr richten konnte. Wir besprachen den Fall. Da das mit dem Lesen und Schreiben in der Kürze der Zeit aussichtslos wäre, überredete ich ihn, sich von mir wenigstens die Uhr erklären zu lassen. Und tatsächlich – nach Ablauf der Woche konnte er mir, wann immer ich ihn fragte, sagen, wie spät es ist. Wir waren beide ein bisschen stolz.

Wir gingen damals – Fernsehen gabs für uns noch nicht – oft ins Kino, gelegentlich sogar ins Theater. Die Preise waren erschwinglich. Und ich las noch immer viel.

Irgendwann war ich auf Tucholsky gestoßen. Ich beschaffte mir alles, was irgendwie von ihm zu bekommen war, auch gute Bücher gehörten in der DDR zur Mangelware. Meine Mutter, die vorher vermutlich den Namen Tucholsky gar nicht gekannt hatte, half mir bei der Suche. Tucholskys »Rheinsberg« war schließlich das erste der Bücher, vor denen ich kniete, das zweite wurde ein paar Jahre später »Das Bildnis des Dorian Gray« von Oskar Wilde, insgesamt kommt bis heute gerade mal ein halbes Dutzend Bücher zusammen, die mich derart faszinierten. Irgendwann war es »Baumeister der Welt« von Stefan Zweig und schließlich als letztes »1984« von George Orwell. Das hatte ich mir Anfang der 80er Jahre unter konspirativen Umständen aus dem Westen besorgt. Die unaufhaltsame, konsequente Zerstörung von Persönlichkeit durch den »Großen Bruder«, und dass die Zerstörten ihn schließlich lieben, beschäftigt mich immer noch, insbesondere jetzt, da ich dieses Manuskript hier verfasse. Nach der Wende hat mich kein Buch mehr in dieser Weise berührt, allerdings lese ich seitdem auch kaum noch.

Kein Fehler lastet mehr auf meiner Seele

Am Ende der Oberschulzeit leiste ich mir ein Fehlverhalten, von dem ich mehr als von allem anderen wünschte, ich könnte es rückgängig machen. Zum Abschluss des letzten Oberschuljahres gab es den traditionellen Abi-Ball. Das war in unserer Kleinstadt ein bedeutendes gesellschaftliches Ereignis, zu dem nicht jeder zugelassen war. Wir Abiturienten, unsere stolzen Eltern und unsere Lehrer, viel mehr Leuten wurde diese Ehre nicht zuteil. Am Tag vor dem Ball habe ich Streit mit meiner Mutter. Es geht um Geld. Das ist nichts Ungewöhnliches, ich werfe ihr immer mal wieder vor, dass sie nicht richtig wirtschaftet. Diesmal geht es darum, dass sie, obwohl wir Schulden haben, für eine kleine Familienfeier sündhaft teuren Bohnenkaffee gekauft hat. Sie wird wütend, wie immer in solchen Auseinandersetzungen. Als ich gegenhalte, steigert sie sich, und schließlich schreit sie, dass ich ihre Karte für den Abi-Ball »...in die Bode werfen....« könne. Am nächsten Tag ist Funkstille zwischen uns, keiner bricht das Eis, und so gehe ich tatsächlich am Abend ohne sie zum Ball. Als ich die Wohnung verlasse, bricht sie in Tränen aus.

Erst später kommt mir zum Bewusstsein, was ich angerichtet habe. Welch grandioser Undank. Vier Jahre lang hat sie gedarbt, um mir die Oberschule zu ermöglichen. Mein Abitur ist auch ihr Erfolg. Bei dem Ball will sie das feiern und genießen. Sie hat ja sonst kaum irgendwelche Erfolgserlebnisse. Und ich nehme sie nicht mit. Ich hab in meinem Leben vieles falsch gemacht. Aber kein Fehler, wirklich keiner, lastet mehr auf meiner Seele. Immer noch, nach nunmehr über 50 Jahren.

1977 starb meine Mutter, ich verehre sie, und eigentlich um so mehr, je länger sie nicht mehr ist. Sie war ein Kriegskind, wurde 1914 geboren, der Vater starb an der Front, sie hat ihn nie gesehen. Ihre Mutter, meine Großmutter also, kam mit ihr und ihren zwei Schwestern ins Armenhaus. Irgendwann starb auch diese Mutter, danach nahm ein Onkel, der in kinderloser Ehe lebte, sich der Waisen an. Meine Mutter schloss die Volksschule ab, danach ging sie bei einem Fleischermeister »in Stellung«, das heißt, sie wurde Dienstmädchen. Das war damals üblich bei Mädchen aus den ärmeren Volksschichten. Eine Lehre zu beginnen, wäre ungewöhnlich gewesen. Später, als junge Frau, geht meine Mutter als Arbeiterin in die Zündholzfabrik (sie lebt in Coswig/Anhalt). Damals lassen sich die Streichhölzer noch an jeder Schuhsohle entzünden, irgendwann steht ihre Packmaschine in Flammen, meine Mutter erleidet schwere Verbrennungen an Armen und Gesicht. Sie hat Angst, für ihr Leben entstellt zu sein, aber irgendwie schaffen es die Ärzte, die Haut so wiederherzustellen, dass nichts zu sehen ist. Es herrscht Kapitalismus pur, es wird nichts getan, um die Maschinen sicherer zu machen, nach einem Jahr steht meine Mutter wieder in den Flammen.

Aber irgendwann hat auch sie mal Glück – sie lernt meinen Vater kennen, einen Laboranten, der in der Nähe von Coswig beim Arbeitsdienst ist. Die beiden heiraten, ich komme zur Welt, sie ziehen nach Staßfurt, in die Heimatstadt meines Vaters. Damit ist es jedoch schon wieder vorbei mit dem Glück. Mein Vater wird gleich zu Kriegsbeginn eingezogen, der Rest ist bekannt.

Irgendwann in der 11.Klasse hatten wir äußern müssen, »was wir mal werden wollen«. Erste Entscheidung – Studium oder Lehre? Das war bei mir eigentlich keine Frage, denn wozu sonst hätte ich wohl das Abitur machen sollen, wenn nicht als Voraussetzung für ein Studium. Zweite, viel schwierigere Frage – w a s studieren? Nirgendwo zeigte sich meine fehlende Reife (Spätentwickler, wie gesagt) mehr als bei der Berufswahl. Dabei hatten sich doch meine Neigungen und Talente schon mehr oder weniger deutlich gezeigt – Sport, Schreiben, Psychologie. Da tat ich mich hervor bzw. das interessierte mich. Und alles wäre möglich gewesen. Ich war Arbeiterkind und hatte ganz ordentliche Noten. Keine Frage, dass ich hätte Sport studieren können, wahrscheinlich auch Journalistik, und vielleicht sogar Psychologie, da bin ich allerdings nicht sicher, weil das dem heißbegehrten Medizinstudium nahe kam.

Und was tue ich Idiot – ich bewerbe mich an der Uni Halle für das Fach Ökonomie. Da wird man Büro-Furzer, Hauptbuchhalter oder so etwas Schlimmes. Ich kann nicht sagen, welcher Teufel mich geritten hatte. Meine Mutter oder vielleicht sogar die Oma hatten besorgt gemeint, wenn ich Sport studierte und mir mal ein Bein bräche und das wüchse nicht mehr richtig zusammen, hätte ich keine Arbeit mehr. So ein Blödsinn. Arbeitslosigkeit war in der DDR bis zu ihrem Ende eine völlig unbekannte Größe.

Egal, ich bewarb mich an der Martin-Luther-Universität Halle, Fachrichtung Finanzökonomie, hatte das Pech, angenommen zu werden und bescherte mir damit vier Jahre, die heute in meiner Erinnerung wie ein schwarzes Loch sind

Die bösen Studenten-Jahre

Der Frust begann bereits in den ersten Stunden. Es war Montag, die erste Vorlesung überhaupt gab es in Politischer Ökonomie, unserem Hauptfach. Als ich die vier Stunden hinter mir hatte, war mir klar – ich bin hier fehl am Platze. An diesem Urteil änderte sich nichts mehr, vier Jahre lang, bis zum Schluß. Was ich hier lernen sollte, interessierte mich nicht, mit Ausnahme einiger Philosophie-Passagen vielleicht. Alles andere ging an mir vorbei, das wollte ich nicht wissen. Ich habe immer seltener teilgenommen an den Lehrveranstaltungen, ging zu Vorlesungen kaum, zu Seminaren nur dann, wenn die Anwesenheit kontrolliert wurde. Natürlich bekam ich Ärger, Prüfungen wurden zu Balance-Akten, wegen schwacher Leistungen drohte permanent die Exmatrikulation, hinzu kamen politische Repressionen, lächerliche zum Teil, aber natürlich ebenfalls existenzbedrohende, es war eine böse Zeit.

Es wäre naheliegend gewesen, das Martyrium vorzeitig zu beenden, das Ökonomie-Studium abzubrechen und umzusatteln, vielleicht nun doch zum Sport oder zur Journalistik.Wie einleuchtend besonders das Letztere gewesen wäre, mag ein erster Ausschnitt aus meinem Tagebuch beweisen, es ist praktisch eine Art Sportreportage über meinen ersten 6-m-Sprung als Jugendlicher, es war Kreisrekord, geschrieben übrigens schon damals instinktiv mit jenen Mitteln, die später meine journalistische Arbeit insgesamt prägten – so dicht herangehen an das Geschehen, wie es nur geht, um durch Nähe eigentlich unauffällige Details interessant zu machen.

Tagebuch vom 24.9.56

Beim dritten Sprung jagte ich im Anlauf alles raus, was ich hatte, musste zuletzt aber, um das Brett zu treffen, noch einen etwas größeren Schritt machen, so dass mir etwas Kraft verlorenging, drückte mich kräftig und hoch hinaus, und hatte zum ersten Mal beim Weitsprung das Gefühl, zu schweben. Ich spreizte in der Luft etwas die Beine, warf die Arme hoch, zog die Beine an und landete vorschriftsmäßig in tiefer Hocke. Gemessen wurden 6,01 m!

Es wäre schon logisch gewesen, auf Sport oder Journalistik umzusteigen, aber ein Studium nicht zu beenden, das Fachgebiet wechseln zu wollen, galt in der DDR als Vergehen. Es wurde bös geahndet, zumeist mit einem jahrelangen Schmoren, Bewährung genannt, in der »Produktion«, also als Arbeiter in einer Fabrik. Es war schwer abzusehen, wann man eine neue Chance, einen neuen Studienplatz bekäme. Das hätte ich für mich vielleicht noch hingenommen, aber meiner Mutter konnte ich das nicht antun. Sie hatte jahrelang erhebliche Entbehrungen auf sich genommen, als sie mir den Weg zum Abitur ermöglichte. Dass ihr Sohn jetzt studierte – um am Ende dann ein »Studierter« zu sein – war gewissermaßen der Lohn für ihre Mühe. Ein ordentliches Studium mit einem richtigen Abschluss wäre meine Gegenleistung für das, was sie für mich getan hatte. Ich konnte einfach nicht aufgeben.

Als ich schließlich – mit der schlechtestmöglichen Note – meine letzte Diplomprüfung bestanden hatte, war dann auch das erste, was ich als frischgebackener Akademiker schrieb, ein Telegramm an meine Mutter. Ich weiß den Text noch heute: »Es grüßt Diplomwirtschaftler Horst Mempel.«

Mehr als die letzte halbe Seite wüsste ich eigentlich nicht zu schreiben zu meiner ungeliebten Studienzeit.

Auch hier will ich nun mein Tagebuch befragen...

Diesmal gibt es keine Überraschungen, ich habe im Prinzip das meiste bestätigt gefunden. Nahezu alle konkreten Begebenheiten, die ich damals festhielt, unterstützen meinen summarischen Eindruck – es war eine böse Zeit.

An unserer Fakultät war eine »Mempel-Gruppe« definiert worden. Das war ein Hirngespinst, es hat uns als Gruppe nie gegeben. Wir hätten politisch-ideologisch eine kritikwürdige Haltung, wurde uns u.a. an der Wandzeitung bescheinigt. Es gäbe von unserer Seite Versuche, die Seminargruppe politisch negativ zu beeinflussen. Zu den konkreten Begründungen zählte, dass wir zu den »Ereignissen in Ungarn« (zu den Reformbestrebungen von 1956) eine eindeutig parteiliche Haltung vermissen ließen. Das war nicht ungefährlich. In eben diesen Tagen, im Herbst 57 geschah das, waren zwei unserer Russischlektoren wegen »umstürzlerischer Umtriebe« verhaftet und unser Philosophie-Dozent samt Assistent beurlaubt worden. Zu den eher lächerlichen Anwürfen gegen die »Mempelgruppe« gehörte, dass wir bei einer (freiwilligen!) Spendenaktion für algerische Studenten nicht die vorgegebenen fünf Mark, sondern nur zwei gegeben hätten. Man warf uns deshalb mangelhafte politische Reife und fehlende Einordnung ins Kollektiv vor.

Als mir schließlich ganz unverhohlen Exmatrikulation angedroht wird für den Fall, dass ich mein politisches Bewußtsein nicht auf den geforderten Stand bringe, gebe ich nach. Ich beschließe, ganz bewusst zu kuschen. Als erstes zahle ich die drei Mark Spende nach, ab sofort beteilige ich mich aktiv an der »FDJ-Arbeit«, und ich rede ihnen zum Munde, wann immer sie es erwarten.

Schließlich kommen die nächsten Prüfungen im Fach »Wissenschaftlicher Sozialismus«. Hier gibt es erfahrungsgemäß die sogenannten »Bewusstseinsnoten«, d.h. nicht das philosophische Fachwissen entscheidet, sondern das bis dahin erkennbare politische Wohlverhalten. Alle anderen Mitglieder der sog. Mempel-Gruppe, drei an der Zahl, fallen folgerichtig durch. Ich bin der Letzte, der Vierte, der geprüft wird. Ich denke, an dieser Stelle ist es sinnvoll, wenn ich wörtlich wiedergebe, was ich am Tag nach der Prüfung über deren Verlauf in meinem Tagebuch festhielt.

Tagebuch vom 18.Juni 1958:

.....dies war die letzte und entscheidende Frage: »Und nun, Herr Mempel, berichten Sie doch einmal, was Sie getan haben, um an unserer Universität die sozialistische Ideologie einzuführen. Betrachten Sie hier besonders Ihre Fakultät und dabei besonders ihre Seminargruppe.« Bums. Ich habe gestottert, geschwatzt, mich herausgestrichen wie ein Krämer seine Ware, immer wieder meine kürzlich erfolgte Wandlung ins Treffen geführt, geschmiert, geschleimt wie der schlimmste Streber. Man fragte mich nach dem Grund meiner bisher negativen Haltung. Ich schob es auf meinen Widerspruchsgeist. Sie sprachen von Beeinflussung. Ich gab es halb zu. Da hakten sie ein:»Wer..??« Ich wand mich hin und her. Es ging um Sein oder Nichtsein. Sie blieben hart. »Wer..??« Sie kannten die Namen, aber sie wollten sie bestätigt wissen. Ich nannte vorsichtig einige Namen mit dem Hinweis, dass ich sie als um das Richtige ringende Persönlichkeiten betrachte »Weiter..!!« Ich nannte alle Namen, die sie von mir wissen wollten. Verderben konnte ich kaum etwas, ich musste mich retten.....Mit dem Hinweis, dass ich anscheinend erfreulicherweise endlich die Linie erkannte hätte und dem freundlichen Rat, weiter solche Fortschritte zu machen, wurde ich mit »bestanden« in Gnaden entlassen.

Es war grauenvoll. Die anderen drei fielen ein Vierteljahr später auch durch die Nachprüfung. Man gab sich kaum Mühe, zu verschleiern, dass ihre fachlichen Kenntnisse genügt hätten, ihr »Bewusstsein« aber nicht den Anforderungen entsprach. Auch diesmal war das Prüfungsergebnis beschlossene Sache gewesen, aber nun waren die Konsequenzen richtig böse: alle drei wurden exmatrikuliert, sie mussten die Universität verlassen.

Lebensschule Volksarmee

Nach dem Prinzip der erzwungenen Freiwilligkeit, mit dem damals vieles geregelt wurde, ließen wir uns zu Demonstrationen auf die Straße treiben, wir leisteten Arbeitseinsätze auf dem Bau oder Ernteeinsätze in der Landwirtschaft, und, das war die Krönung der befohlenen Freiwilligkeit, das kotzte uns am meisten an, absolvierten zweimal vier Wochen bei der Armee eine Reservistenausbildung.

Für mich wurde die Armeezeit, auch wenn sie nur zwei Monate dauerte, zu einer Tortur. Mein Hang, mich mit jeder Art von Vorgesetzten anzulegen, passte sowieso nicht in diese Umgebung. Hinzu kam eine Reihe weiterer unsoldatischer, allerdings von meinem Willen eher unabhängiger Eigenschaften. So gelang es mir als Mann mit nachweisbar zwei linken Händen nie, mein Bett so glatt und rechtwinklig zu »bauen«, dass es den militärischen Erfordernissen genügte. Jeden Morgen gab es deshalb aufs Neue Streit.

Oder – ich gehe auffällig »über den Onkel«, das heißt, meine Füße zeigen beim Gehen nach innen. Schon immer, das ist unabänderlich. Während der Ausbildung im Exerzierschritt, bei dem man in ohnehin lächerlicher Weise die Beine gestreckt nach oben wirft, müssen die nach innen gedrehten Füße ziemlich lustig ausgesehen haben. Irgendwann befiehlt mir deshalb unser Unteroffizier, sowieso ein Rindvieh vor dem Herrn, aus der Truppe herauszutreten, er holt den Feldwebel hinzu, und dann darf ich zu ihrem Vergnügen allein exerzieren. Alles freut sich und grinst, die Herren Vorgesetzten und natürlich auch die ganze Truppe. Toll. Als wir abmarschieren, zische ich dem Unteroffizier zu, dass ich ihm etwas auf die Schnauze hauen werde, wenn ich ihn mal im zivilen Bereich erwische. Wenig später stehe ich in strammer Haltung vor dem Kompaniechef – der Unteroffizier hat gepetzt – und laufe wieder einmal Gefahr, aus einer Institution in Unehren entlassen zu werden (was automatisch auch eine Exmatrikulation an der Uni zur Folge gehabt hätte). Mir wird jedoch vergeben, als ich am darauffolgenden Wochenende beim Regimentssportfest ein halbes Dutzend Siege für unsere Kompanie erringe.

Ich diente in Prenzlau, war Ladekanonier an den 127er rückstoßfreien Panzerabwehrkanonen. Wir schliefen in der Kaserne in mehrstöckigen Betten, an die 20 Leute pro Zimmer. Grauslich! Jeden Abend sehnte ich mich nach meiner Studentenbude in Halle, die ich bis dahin noch nie als gemütlich empfunden hatte. Irgendwann ging es zu einer mehrtägigen Übung auf einen weitentfernten Schießplatz. Zum Übernachten mussten wir uns – je sechs Mann – ein tiefes, grabähnliches Loch buddeln. Wir lagen da drin wie die Ölsardinen, und jetzt nun hätte ich viel darum gegeben, wenn ich wieder in das dreistöckige Bett in der Kaserne hätte klettern können. In der letzten Nacht schließlich wurde uns sogar die Grube verwehrt, wir mussten uns mit unseren Planen auf die blanke Erde legen, sollten nur darauf achten, dass über uns ein Panzerrohr oder etwas ähnliches stand, damit wir in der Dunkelheit nicht versehentlich überfahren wurden. Und als ich bibbernd unter dem Kanonenrohr um ein bisschen Schlaf kämpfte, dachte ich tatsächlich mit leichter Wehmut an die enge, aber warme Grube von gestern. Diese Erfahrung gebe ich immer dann zum besten, wenn ich plausibel machen will, dass vieles im Leben relativ ist.

Am Ende unserer Reservistenausbildung werden fast alle von uns zu Gefreiten oder Unteroffizieren befördert. Nun zeigt sich, dass meine sportlichen Erfolge doch nicht alles ausgleichen konnten. Jeder der Ausgezeichneten muss zwei Schritte »vor die Front« treten. Die »in der Reihe« Stehenden werden immer weniger, die davor immer mehr, und schließlich bilden nur noch mein Kommilitone Heinrich E. und ich die Front. Wir werden nicht zu Gefreiten befördert, sondern als einfache »Soldaten der Reserve« entlassen, und zu mehr habe ich es auch nie mehr gebracht.

Also auch das Armee-Intermezzo war nicht dazu angetan, die vier trüben Studienjahre ein wenig aufzuhellen. Fröhlich war ich in jener Zeit lediglich, wenn ich am Wochenende nach Hause fuhr, mich von meiner Mutter umsorgen ließ, mich mit den ehemaligen Klassenkameraden aus der Oberschulzeit traf und mit ihnen durch die Kneipen zog. Oder wenn ich an leichtathletischen Wettkämpfen teilnahm, bei denen es erstaunlicherweise, trotz Alkohol und Nikotin und obwohl ich kaum einmal trainierte, immer besser lief.

In der Woche, in Halle, wenn ich die Freunde nicht hatte, schrieb ich ihnen Briefe, endlose zum Teil, bis zu zehn DIN A4-Seiten. Selbst meine Mutter bekam pro Woche mindestens einmal eine Postkarte.

3. Stasi, Zehnkampf, Liebesschwüre

Im Mai 57, ich war gerade 19 geworden, gab es ein Ereignis, dem ich zunächst keine sonderliche Bedeutung beimaß. Ich wurde von der Stasi verhört, weil sie meinte, ich hätte im Studentenclub im Suff irgendeinen politisch auszulegenden Unsinn verzapft, Broschüren umher geworfen oder so etwas ähnliches. Ich war es aber nicht. Das gab mir eine grinsende Überlegenheit, die ihnen offenbar imponierte. Sie meinten, man könne sich doch öfter mal treffen und über die Dinge des Lebens reden. Auch über eine Laufbahn als Spion beispielsweise. Vielleicht sogar im Ausland. Im kapitalistischen natürlich. Ich willigte ohne zu zögern ein, war das doch endlich einmal etwas Neues und Interessantes in meinem trüben, langweiligen Halleschen Dasein.

Damit hatte ich mich fürs Leben infiziert, es dauerte immerhin 44 Jahre, bis die Krankheit, dann allerdings mit beinahe tödlicher Wucht, zum Ausbruch kam. Ich werde darauf zurückkommen.

Zunächst habe ich kein Problem mit meinem Stasikontakt. Ich treffe mich ab und zu mit einem von denen, sie wollen wissen, was an der Uni los ist, welche Probleme diskutiert werden, welche Stimmung herrscht. Ab und an fragt er gezielt nach der Gesinnung von Personen, von Studenten, auch von Lehrkräften. Ich antworte ihm frank und frei, denn da ich niemand kenne, der staatsfeindlich eingestellt ist, kann ich, so glaube ich zumindest, auch niemand mit einer realistischen Einschätzung schaden. Dass diese Rechtfertigung nicht stimmt, hätte ich mir eigentlich selbst sagen können. Welch rüde Konsequenzen eine durchaus akzeptable Gesinnung nach sich ziehen konnte, hatte ich doch gerade bei der Philosophieprüfung erlebt. Vermutlich aber habe ich schon damals die Zusammenarbeit mit der Stasi instinktiv als eine Art Schutz betrachtet für den Fall, dass man mir wegen meiner politischen Nörgelei einmal richtig ans Leder wollte (neulich las ich dafür ein treffendes geflügeltes Wort: »Mich packt die Angst, wenn ich bedenke, wie viel Mut ich habe«). Außerdem war ich absolut sicher, dass dies fragwürdige Zusammenspiel nie ans Tageslicht käme. Welch gewaltiger Irrtum.

Das ist meine Lebenssünde

Problematisch wird es, als mir Horst L., einer aus der ehemaligen »Mempelgruppe«, im Vertrauen mitteilt, dass er demnächst in den Westen flüchten wird (die Mauer gibt es ja noch immer nicht). Republikflucht wird als böses Vergehen behandelt. Wenn die Stasi später rauskriegt, dass ich diese Absicht kannte, ergeht es mir schlecht. Mindestens fliege ich von der Uni. Aber ich mag Horst L., er ist mir in jener Zeit ein richtiger Freund. Ich quäle mich, auch in meinem Tagebuch, mit dem Fall herum:

Tagebuch vom 11.4.1958

.....jetzt wird’s bitterer Ernst

L. wird höchstwahrscheinlich ab Sommer in der Rubrik »Republikflüchtige« geführt (er sagte mir die Angelegenheit entschiede sich Ostern zu Haus). Die Feiertage sind ja nun vorbei. Als ich ihn beiläufig fragte, sagte er zwar, die Sache sei negativ ausgegangen, aber ich messe dem nicht allzu viel Bedeutung bei, weil ich selbst ihm empfohlen hatte, niemand, auch den besten Freund nicht, einzuweihen.

Aber nun hat Lambrecht den Fehler begangen, mir inmitten einiger Kommilitonen seinen Radioapparat zum Kauf anzubieten. Das könnte gut als Beweis dafür gelten, dass ich in die Sache eingeweiht war. Zum anderen gelten L. und ich als die »reaktionärsten Elemente« der Seminargruppe, die in politischen – meist oppositionellen – Ansichten oft übereinstimmen.

Und das nun bei meiner Verbindung zum SD (Stasi)!

Wenn die rauskriegen, dass ich zumindest eine Ahnung von der Absicht L.’s hatte und nichts davon sagte! Es ist praktisch das erste Mal, dass ich durch meine Verbindung zum SD wirklich von Gewissensfragen in die Enge getrieben werde.

Aber ich anerkenne L.’s menschliche Motive, ich hab ihn als geraden, mir sehr sympathischen Charakter schätzen gelernt. Ich würde es als ganz jämmerlichen Vertrauensbruch betrachten, käme er durch mein Zutun unter Umständen vielleicht sogar hinter Gitter.

Nach – zu meiner Schande längerem – Überlegen kam ich zu dem Entschluss, nichts davon verlauten zu lassen. Es werde daraus, was da wolle.

L. ist tatsächlich eines Tages in Richtung Westen verschwunden, die Stasi befragt mich streng nach ihm, aber ich kann sie davon überzeugen, dass ich keine Ahnung von seiner Absicht hatte. Diesmal ist es noch für alle Teile gut ausgegangen. Diesmal.

Wenig später wiederholt sich das Dilemma. Wann genau das war, kann ich gar nicht mehr sagen, denn in meinem Tagebuch findet sich kein Sterbenswörtchen dazu. Karl-Heinz D., ebenfalls einer der Exmatrikulierten aus der ehemaligen »Mempelgruppe«, lässt mich wissen, dass auch er demnächst »abhauen« will. Wir spielen in jener Zeit zu dritt regelmäßig Skat, neben mir und D. ist noch ein älterer Arbeiter aus dem Druckereibetrieb »Hermes« dabei. Auch der Arbeiter weiß, dass D. nach dem Westen gehen will.

D. ist mir keineswegs so Freund, wie L. es war. Er hatte mir im Verlaufe des Studiums mit seinem Zynismus öffentlich mehrfach zugesetzt. Wir stimmen in einer ganzen Reihe politischer Fragen überein und spielen gemeinsam Skat. Mehr ist nicht.

Die Stasi erkundigt sich bei mir, was denn unter uns drei Leuten so geredet wird. Ich berichte irgendwelches belangloses Zeug, werde jedoch stutzig, als die Stasileute immer wieder den Namen des Arbeiters falsch aussprechen, so als könnten sie ihn sich nicht merken, weil der Mann sie nicht interessiere. Ich argwöhne deshalb, dass auch der Arbeiter mit der Stasi in Verbindung steht (heute weiß ich, dass dieser Verdacht begründet war).

Irgendwann fragen mich die Leute vom SSD unverblümt, ob ich es für möglich halte, dass D. eine »Republikflucht« plant. Grauslich! Was tun? Es besteht für mich in diesem Augenblick kaum ein Zweifel, dass die Stasi D.s Fluchtabsichten kennt, und sie kann ihr Wissen eigentlich nur von dem Arbeiter haben. Der wiederum weiß, dass auch ich von der geplanten Flucht informiert bin. Und er wird es der Stasi gesagt haben (auch das stimmte, wie ich heute weiß).

Das Verschweigen einer geplanten Straftat kann mich ohne weiteres in den Knast bringen, schießt es mir durch die Seele. Außerdem ist mir D., wie gesagt, längst nicht solch ein Freund wie damals L. Und dann, argumentiere ich hektisch für mich selbst, weshalb geht D. mit seiner geplanten Flucht auch so hausieren, lässt mich und andere davon wissen, er kann sich doch vorstellen, dass er uns damit in Schwierigkeiten bringt. Ich tanze wie die Katze auf dem heißen Blechdach, und schließlich gebe ich auf. Ich bestätige es. Ja, D. will nach dem Westen gehen.

Hätte ich D. danach den Verrat gebeichtet, wäre das Schlimmste vielleicht noch zu verhüten gewesen. Aber ich bitte ihn lediglich dringend, niemand, auch nicht mir, den genauen Fluchttermin zu nennen. Ansonsten lasse ich ihn, aus Sorge um mein eigens Heil, voll ins Messer laufen. Er wird während seiner Flucht abgefangen und kommt für mehr als zwei Jahre ins Gefängnis.

Das ist meine Lebenssünde. Sie lastet fortan auf meiner Seele, immerfort. Dennoch glaube ich lange Zeit, ich käme davon, ohne dafür büßen zu müssen. Das erweist sich, wie gesagt, als Irrtum. Aber dazu später.

Vom Schreibtisch auf die Aschenbahn

Irgendwann während des Studiums hatten wir unterschreiben müssen, dass wir in den ersten Jahren nach dem Diplom dort arbeiten werden, ».. wo der Staat uns braucht«. Ich werde zum VEB Hydrierwerk Zeitz vermittelt, beginne dort am 1.9.1960 als Assistent des Hauptbuchhalters. Mir graut vor dieser Arbeit, mich interessiert das betriebliche Zahlenwerk noch immer nicht, aber zunächst sehe ich keinen Ausweg. Und dann kommt alles ganz schnell ganz anders.

Wegen recht passabler Leistungen im Diskuswerfen – ich tauchte in der nationalen Bestenliste auf – wurde ich vom DDR-Leichtathletikverband zu einem Sichtungslehrgang eingeladen. Man wollte mich kennenlernen, um zu prüfen, ob es sich lohne, mich zu einem Sportclub zu holen. Für einen Diskuswerfer war ich jedoch trotz meiner 1,86 zu klein und vor allem war ich zu leicht. Ich wog damals nicht einmal 80 Kilo, ein guter Diskuswerfer macht`s selten unter 100 Kilo. Bei den allgemeinen Tests hingegen war ich nicht zu schlagen – ich sprintete am schnellsten und sprang am höchsten. Das fiel auf. Ich würde von ihnen hören, wurde mir zum Abschied von den Trainern bedeutet. Dann kehrte ich zurück nach Zeitz.

Im Hydrierwerk hielt ich mir zunächst die Arbeit, so gut es ging, vom Leibe und beschäftigte mich mit anderen Sachen. Es gab da in der Chefetage eine Sekretärin, die war so wunderschön, dass ich mich nicht getraute, sie anzusprechen. Mir war klar, die spielt in einer anderen Liga als ich. Allerdings hatte mir irgendwann, das war damals noch gar nicht so lange her, ein Freund suggeriert, man müsse bei Frauen immer ein bisschen höher greifen, als man sich zutraut. Das sei so aussichtslos nicht. Dies war ein solcher Fall.

Ich rief sie an. Anonym. Sagte ihr genau das, was ich hier gerade geschrieben hab. Dass sie zu schön sei für mein Mittelmaß, dass aber die Erfahrung lehre, dass es so aussichtslos eben doch nicht sei. Und so weiter. Dann legte ich auf. Rief sie am nächsten Tag wieder an und am darauffolgenden noch einmal. Sie platzte fast vor Neugier. Schließlich fasste ich mir ein Herz, und wir verabredeten uns. Was sie gedacht hat bei unserem ersten Treffen, hat sie mir nie gestanden. Das ist auch egal, jedenfalls verlebten wir danach gemeinsam viele ereignisreiche Wochen und hatten gelegentlichen, genussreichen Kontakt sogar über ein paar Jahre.

Der Erfolg bei Katharina, so hieß die Schöne, war eher ein Zufallstreffer. Ansonsten hatte ich in den Jahren nach der Oberschulzeit wenig Anklang beim anderen Geschlecht gefunden. Zwar hatte ich mich gelegentlich redlich bemüht, aber es waren Scheinaktivitäten, das haben die Mädchen vermutlich gewittert. Mein Herz gehörte noch immer Lydia, jener ersten großen Liebe, die nach dem Abitur in den Westen gegangen war. Ich konnte sie nicht vergessen, das war manchmal so qualvoll, dass ich laut geschrien habe, vor Schmerz, vor Sehnsucht, vor Hoffnungslosigkeit und Wut.

Während des Studiums hatte ich mich mit Anna zusammengetan, einer Kommilitonin. Sie liebte mich von ganzem Herzen, und ich fand sie rührend sympathisch. Dabei blieb es. Was für Anna sprach, ihr aber am Ende auch nicht half, war die Zuneigung, die meine Mutter für sie empfand. Sie wäre die Wunsch-Schwiegertochter gewesen. Aber gegen Lydia kam sie in meiner Seele nicht an.

Ende 1960 kommt ein Brief vom Sportclub Chemie Halle. Sie fragen, ob ich Lust hätte, bei ihnen Zehnkampf zu trainieren. Natürlich habe ich Lust.

Im Januar 61 ziehe ich von Zeitz zurück nach Halle, gelte im Club, obgleich fast 23, als Nachwuchsmehrkämpfer. Die systematische Talentesuche durch Kinder-und-Jugend-Sportschulen gab es damals noch nicht, so manch ein Begabter ist dadurch vermutlich nie entdeckt worden, und auch bei mir ist es eigentlich schon zu spät. Immerhin beginne ich besonders in den schwierigen Disziplinen Stabhochsprung und Hürdenlauf praktisch bei Null. Wegen meiner auffälligen Schnelligkeit in Armen und Beinen glaubt man dennoch, ich könne in ein paar Jahren das internationale Niveau erreichen.

Offiziell arbeite ich im Karosseriewerk Halle, wieder als Assistent des Hauptbuchhalters, aber das ist eine Scheinanstellung. Am Anfang lasse ich mich dort pro Woche noch ein paar Stunden sehen, als später unser Trainingspensum auf täglich zwei, manchmal drei mehrstündige Einheiten gesteigert wird, gebe ich es ganz auf. Mein Gehalt, übrigens in gleicher Höhe wie in Zeitz (monatlich 780,- brutto), erhalte ich trotzdem. Es wird von einem Staatlichen Sportbüro bezahlt.

Die erste Woche als Zehnkämpfer ist grausam. Ich bin praktisch untrainiert, muß aber vom ersten Tag an dasselbe Pensum absolvieren wie die anderen vier Mehrkämpfer. Mein Muskelkater nach den ersten Trainigsstunden ist so schmerzhaft und so allumfassend und so lähmend, dass ich tatsächlich meine, das erste und einzige Mal übrigens, Zehnkampf sei vielleicht doch nichts für mich. Natürlich wäre das auch anders gegangen. Ein behutsames Hineinwachsen in die Belastungen, ein, zwei Wochen wären ausreichend gewesen, hätte mir diese Torturen erspart. Aber Trainer Walter M. ist ein eisenharter Mann ohne jedes Fingerspitzengefühl. Daran werde ich mich gewöhnen müssen.

Die erste Hälfte der 60er Jahre ist eine bewegte Zeit. Zwischen Ost und West tobt der kalte Krieg, die Mauer wird gebaut, der Russe Gagarin fliegt als erster Mensch durch den Weltraum, die Wehrpflicht wird eingeführt, die Antennen für das Westfernsehen werden von den Dächern geholt, die Kuba-Krise treibt die Welt an den Rand des Abgrunds. Mich aber bewegen in dieser Zeit lediglich zwei Themen – Zehnkampf und Frauen. Mehr gibt meine Erinnerung nicht her und mein Tagebuch auch nicht. Ich kann es nicht ändern.

Im Zehnkampf geht es zunächst gut voran, allerdings doch nicht so schnell, wie ich hoffte. Es zeigt sich bald, dass ich zwar ausreichend explosiv und stark bin, aber leider auch eine Art Bewegungsidiot. Die komplizierten Abläufe beim Hochsprung (damals wurde Tauchwälzer gesprungen, der Flop war noch nicht erfunden), beim Stabhochsprung und genau so beim Hürdenlaufen und Speerwerfen habe ich nie so richtig verinnerlicht. Besonders beim Stabhochsprung verpuffte viel von meiner Schnelligkeit und Sprungkraft. Allerdings waren es damals auch besonders komplizierte Zeiten für diese Disziplin. Am Anfang sprangen wir noch mit schwedischen Stahlstäben, dann bekamen wir englische Aluminium-Stäbe, schließlich erste Glasfiberstäbe, aber die waren DDR-Produkte, störrisch-hart und deshalb kaum zu gebrauchen, und erst Mitte der 60er Jahre trudelten die ersten biegsamen amerikanischen Glasfiberstäbe bei uns ein. Von Heldentaten mit dem Stab kann ich also nicht berichten, wenn man davon absieht, dass ich gelegentlich, wenn wir spätabends nach dem Training ins Quartier gingen, mit der 5 m langen Stange bei Leuten, die im ersten Stock wohnten, ans Fenster klopfte. Das muss grausliche Schrecken erzeugt haben.

Weniger spaßig war, dass ich bei einem Trainingssprung ausgerechnet einen der teuren Ami-Stäbe zerbrach. Mir war nichts passiert, ich landete nach einem Salto rückwärts in der Gummigrube, aber die 500 Dollar waren hinüber. Das galt als Tragödie, Westgeld war heilig. Einen Teil des zerbrochenen Stabes habe ich bis heute aufbewahrt. Freunde staunen in der Regel darüber, dass diese Dinger innen hohl und zudem extrem dünnwandig sind.

Unser Training war in der Regel so erbarmungslos, dass ich ernsthaft glaubte, niemand in diesem Lande arbeite härter als wir Leistungssportler. Erst Jahre später, als ich bei meinen Reportagen u.a. die Schufterei von Bergleuten und Hochseefischern kennenlernte, habe ich mich beschämt revidiert.

Totale Erschöpfung am Ende einer Trainingseinheit galt als Normalzustand, aber schon zwei, drei Stunden später war der Akku durch den Mittagsschlaf wieder aufgefüllt, dann begann die Plackerei von neuem, nun mit anderen Mitteln, statt Laufen jetzt vielleicht Gewichtheben oder Sprünge oder Würfe, und wieder so lange, bis praktisch nichts mehr ging.

Man nannte es »Stierblut«

Trotz aller Bewegungsschwierigkeiten und sich häufender Verletzungen, irgendetwas tat immer weh, war ich nach 3 Jahren Training in der DDR-Spitze angekommen und gehörte zur Nationalmannschaft. Das war 1964, in einem Olympiajahr also.

Bei den Spielen in Tokio musste, gegen alle politischen Realitäten, noch einmal eine Gemeinsame Deutsche Mannschaft an den Start gehen. Ich wurde nominiert für die Ausscheidungswettkämpfe gegen die BRD, sie sollten in Jena stattfinden. Die westdeutschen Mehrkämpfer waren in jenen Jahren Weltspitze, wir waren es nicht (ich stand 1964 mit knapp 7500 Punkten auf Platz 12 der Weltbestenliste). Die Chancen, einen Zehnkämpfer in die gemeinsame Mannschaft zu bekommen, waren gering.

In gebührendem Abstand vor den Ausscheidungs-Wettkämpfen werden wir Hallesche Auswahl-Athleten unter konspirativem Gehabe mehrfach zur Club-Leitung bestellt. Wir bekommen eine braune Substanz zu schlucken, man nennt sie »Stierblut«. Vermutlich ist es ein Dopingmittel. Ich weiß bis heute nicht, was sich dahinter verbarg. Flächendeckendes Doping gab es damals im DDR-Sport noch nicht, es war eine neue Erfahrung für uns. Das Mittel mache uns schneller und stärker, wurde uns gesagt, das genügte. Schneller und stärker werden, dafür hätten wir in jener Zeit unsere Seele verpfändet, künftige Nebenwirkungen interessierten uns nicht die Bohne. Bedenken anderer, moralischer Art vielleicht, immerhin handelte es sich mindestens um Unfairness, eigentlich um Betrug, kamen erst recht nicht auf. Was die Sportleitung tönte, im Kampf gegen den Kapitalismus sei jedes Mittel recht und so weiter, ging zwar an uns vorbei, weil das nicht unsere Sprache war. Aber dass die anderen sich ebenfalls mit fragwürdigen Mitteln aufputschten, das glaubten wir. Und das schützte uns vor dem schlechten Gewissen.

Am Ende zeigte sich, dass das »Stierblut« zumindest bei mir vergeudet war. Zwei Tage vor dem großen Kampf, wir waren schon in Jena, bekam ich Brechdurchfälle. Mir ging es so schlecht, dass es sinnlos war, einen Zehnkampf bestehen zu wollen. In aller Eile wurde für mich ein Ersatzmann nach Jena geholt.

Der Wettkampf ging so aus, wie es zu erwarten war. Die Westdeutschen errangen alle drei Startplätze für Tokio, der Beste von uns wurde Fünfter.

Erst Jahre später begann ich zu grübeln. Wieso bekam ich diese Durchfälle ausgerechnet zu diesem Zeitpunkt? Ich hatte tagelang nichts anderes zu mir genommen als alle anderen von der Auswahlmannschaft. Und wieso ging es mir schon nach zwei Tagen, eigentlich bereits nach einem, wieder tadellos, kein Nachhall einer Infektion, nichts? Hatte mir jemand etwas ins Essen getan? Einen Grund dafür bastelte ich mir auch zusammen: Ich hatte bis vor einiger Zeit ziemlich unverhohlen eine Beziehung zu einer Frau, die in Hamburg lebte (ja, es war Lydia, dazu später mehr). Könnte es sein, dass die Stasi oder wer auch immer kalte Füße bekommen hatte und mich, hinter dem Rücken der Sportführung, die mir vertraute, ausschalten wollte? Um einem Skandal, den die Republikflucht eines Olympiateilnehmers gewiss bedeutet hätte, vorzubeugen? Hirngespinste? Vielleicht. Wahrscheinlich. Oder?

So weit zum Zehnkampf. Ansonsten gab es, wie gesagt, für mich an Wichtigem nur noch eins: Frauen.

Ich habe eine Reihe von Affären, von denen mir jedoch keine unter die Haut geht. Ich liebe noch immer Lydia, das Mädchen, das nach dem Abi in den Westen gegangen war. Ich liebe sie inbrünstig, obwohl ich nun schon fünf Jahre lang von ihr nichts gehört habe und obwohl ich mich gegen diese Liebe wehre, weil sie schmerzt und weil sie nicht zulässt, dass ich mich in eine andere Frau verliebe. Das ist böse vor allem im Verhältnis zu Anna, die seit Jahren meine feste Freundin ist, die nichts weiß von Lydia und schon gar nicht, dass sie keine Chance gegen diese Jugendliebe hat.

Ach Lydia, Teil 2

Irgendwann im Mai 1961 passiert es. Da geschieht es, das Undenkbare und doch so oft Gehoffte. Ich bekomme einen Brief, Poststempel Hamburg. So wenig glaube ich an das, was in diesem Augenblick Ereignis wird, dass ich noch immer nicht nervös werde. Schließlich lese ich den Absender. Lydia! Der Brief ist von Lydia!

Ich habe am nächsten Tag versucht, mich zu erinnern, um es im Tagebuch aufzuschreiben. Ich wollte festhalten, was ich in den ersten Augenblicken, Minuten, Stunden gefühlt und gedacht hatte. Vergeblich. Blackout, keine Erinnerung, durch Überspannung die Sicherungen durchgeknallt.

Der Inhalt des Briefes ist nichtssagend. Das Ereignis ist seine Existenz.

Ich antworte zunächst nicht. Und werde fast irre vor Sehnsucht. Ich kann an nichts anderes mehr denken. Jede hochgewachsene blonde Frau verursacht mir einen Stich, weil ich sie zu erkennen glaube. In meinen Träumen bin ich eins mit ihr, und das Erwachen gleicht einem Sturz. Ich phantasiere und grübele, versuche zwischendurch, mich zu disziplinieren, aber bekomme meine Gefühle nicht in den Griff. So vergehen Monate, ein halbes Jahr etwa. Eines Abends, ich bin zu Hause bei meiner Mutter, wir sind fröhlich, unterhalten uns mit Gesellschaftsspielen, meine Mutter lacht, dass ihr die Tränen kommen, ich lache mit, weil das meiner Mutter Freude macht, doch...

Tagebuch vom 3.11.61:

....in mir war nichts als Sehnsucht, ich war ein einziges Feuer, ich zitterte am ganzen Körper, mein Kopf, meine Hände, alles brannte, als hätte ich hohes Fieber. Und dann geschah es. Als Mutti endlich ins Bett gegangen war, setzte ich mich hin und....schrieb. Schrieb ihr bis tief in die Nacht. Schrieb, bis die Hitze fort, das Herz leer und die Hände kalt waren. Und noch in derselben Nacht schickte ich den Brief ab.

Meine Erinnerungen an den Brief sind unscharf. Es war der Aufschrei einer gequälten Seele, logisch. Aber ich buhlte nicht um Antwort. Das weiß ich noch.

Wenige Tage später liegt ein blassgelber Umschlag, den ich schon von weitem erkenne, bei mir im Sportclub-Internat auf dem Tisch. Mein Brief hat sie umgeworfen. Sie schreibt wirres Zeug. Sie kenne sich selbst nicht mehr. Sie müsse ununterbrochen an mich denken. Sie beneide Anna, meine Freundin, und sie wünsche, dass ich glücklich werde mit ihr. Und so weiter. Konfus.

Heute weiß ich, sie litt damals unter einer zerbrochenen Beziehung, ihr Freund hatte sie verlassen, in der Zeit des frischen Unglücks suchte sie Trost und Ablenkung in allen möglichen Richtungen, das ist normal, und deshalb schrieb sie auch mir den ersten Brief. Als ich ihr antworte, ist sie noch immer unglücklich, Seele und Körper haben das Bedürfnis nach neuer Liebe, nach Bestätigung, da kommt mein brachiales Bekenntnis genau im richtigen Augenblick.

In den nächsten Monaten gehen viele Briefe von Ost nach West und von West nach Ost. Manchmal sind es Eilbriefe, gelegentlich sogar Telegramme. Wir teilen uns immer aufs Neue mit, dass wir uns lieben. Vermutlich wird dieser »Westkontakt« bei uns argwöhnisch beobachtet, aber bemerkt haben wir davon nichts. Auffällig ist nur, dass ausgerechnet jetzt die Stasi sich nicht bei mir meldet.

Tagebuch vom 12. Februar 1962

»…ich habe die SD-Sache im Sande verlaufen lassen und (nach dem letzten Telefonanruf) nichts wieder von ihnen gehört. Damit besteht seit 1 ¼ Jahren keine Verbindung mehr zwischen dem SD und mir, und ich kann kaum sagen, wie sehr das mein Gewissen entlastet. Ich will unter keinen Umständen wieder etwas mit ihnen zu tun haben…«

Ob Lydia nach der Wende aus dieser Zeit etwas in ihrer Stasi-Akte fand – so weit ich weiß, hat sie die Akteneinsicht beantragt – kann ich nicht sagen.

Ich breche nun doch endlich mit Anna, sie fügt sich in ihr Schicksal, ich bin erleichtert, fühle mich auch von dieser Last befreit.

Lydia will mich besuchen. Normalerweise bekommen ehemalige DDR-Bürger, die jetzt im Westen leben, keine Einreise-Erlaubnis. Aber da Lydia damals, vor 6 Jahren, nicht illegal, sondern mit behördlicher Genehmigung nach Hamburg umsiedelte, darf sie kommen. Ich kann sie natürlich nicht besuchen, das ist so undenkbar, dass ich es nicht einmal versuche.

Ab jetzt gehen meine Erinnerung und das, was über diese Zeit in meinem Tagebuch steht, wieder wundersam eigene Wege.

Im August 62 kommt Lydia für drei Wochen in die DDR, offiziell, um ihre Schwester zu besuchen, tatsächlich kommt sie zu mir. Wir wollen uns im Stadtpark unserer Kleinstadt treffen, an jener Bank, auf der wir uns in der Pennälerzeit nach Schulschluss täglich herzten und küssten.

Was dort im Park bei dem Zusammentreffen geschah, glaubte ich bis heute in allen Einzelheiten zu wissen, die Bilder stehen deutlich vor meinem geistigen Auge, die Gefühle kann ich noch heute beschreiben: Ich komme in brennender Ungeduld, mit übervollem Herzen und in wahnsinniger Erregung im Stadtpark an, der Weg macht eine kleine Kurve, endlich kann ich sie sehen, sie sitzt auf der Bank, sie sieht mich an, und....im selben Augenblick bricht meine Liebe in sich zusammen, sie verlischt von einer Sekunde zur anderen. Die Frau, die dort sitzt, ist eine ganz andere als jene, die ich im Herzen trage. Ich liebe den mageren, kapriziösen Backfisch von damals, das dort ist eine junge, schöne, vollerblühte Frau. Es ist eine Fremde.

So habe ich die Wiedersehenssituation in meiner Erinnerung bewahrt, mehr als 40 Jahre lang, und so habe ich sie, wenn auch selten, intimen Freunden geschildert, denn einen gewissen Unterhaltungswert kann man dieser qualvollen, jahrelang gehegten Liebe, die dann so abrupt endete, ja nicht absprechen.

Gestern nun habe ich meine Aufzeichnungen aus jenen Tagen gelesen, erstmals wieder seit Jahrzehnten. Und wieder war alles ganz anders. Ich habe einfach die zeitlichen Abläufe durcheinander gebracht.

Tagebuch vom 6.September 62:

»Am Montag, dem 13.August 1962, erwartete mich im Stadtpark unweit jener Stelle, an der wir vor 6 Jahren nach der Schule fast täglich auf einer Bank gesessen hatten, das Mädchen, dem bis vor einem halben Jahr mein Herz gehörte. Die Sonne schien, sie war ganz in Weiß gekleidet, sie war blaß und zitterte wie Espenlaub. Sie legte ihre Arme um meinen Hals und küsste mich. Und ich – empfand nichts. Gar nichts! Nicht einmal Siegerfreude. Ich erwiderte ihre Zärtlichkeit ohne innere Anteilnahme. Ich liebte sie tatsächlich nicht mehr.

Mit dieser Gewissheit begann ich den Urlaub mit ihr.«

Babs war eine Schönheit, und sie wußte es

Die große Liebe war also schon lange vorher gestorben! Unfassbar, dass ich das – bis eben – nicht mehr wusste. Nicht die Fremdheit der Frau auf der Parkbank hatte das Feuer verlöschen lassen, es müssen die Briefe gewesen sein, ihre rührenden Liebesbriefe. Fünf lange Jahre hatte ich vergeblich darauf gewartet, ich hatte mich nach ihnen verzehrt, hatte nicht mehr geglaubt, dass es solche Briefe jemals geben werde. Und als ich sie endlich in den Händen hielt und es dutzendfach in mich aufsaugen konnte, dieses »..ich liebe Dich..«, da, offenbar, kam meine wunde Seele zur Ruhe. Und sie nahm erstmals das Leben um sich herum zur Kenntnis. Und sie verliebte sich neu. In eine andere Frau. In eine, die bis dahin nicht die Spur einer Chance hatte.

Hier nun das böse Geschehen um diese neue Frau, streng chronologisch, den Aufzeichnungen des Tagebuchs folgend, ohne störende Gedächtnis-Einflüsse:

Es geschah, ich kann es nicht ändern, in der Zeit des atemlosen Briefwechsels mit Lydia, also lange vor ihrem Besuch. Die Neue hieß Babs. 18 Jahre alt, ebenfalls Leistungssportlerin, dennoch vollbusig, zudem glutäugig, eine Schönheit, und sie wusste das.

Ich war zwar nie ein sonderlich gutaussehender Mann, aber ich strotzte in jenen Tagen vor Selbstbewusstsein. Mein Leben schien total in Ordnung. Ich hatte mein Studium zu Ende gebracht, meine große Liebe Lydia beteuerte in jedem Brief, wie wichtig ich für sie sei, auch im Zehnkampf lief alles nach Wunsch, mein Himmel hing voller Geigen. Ich war bereit, die Welt zu erobern, und ich begann damit bei Babs. So sicher war ich, dass ich die umworbene Schöne gewinnen würde, dass ich darauf Wetten abschloss.

Es lief auch alles nach Plan. Einmal gemeinsam ausgehen, viel Alkohol, viel Zärtlichkeit, dann bewusst eine Verstimmung inszeniert, anschließend abweisende Kälte geheuchelt, sie zeigte erste Symptome von Verliebtheit.

Aber dann lief die Sache aus dem Ruder.

Sie weigerte sich, mit mir zu schlafen. Kein Wunder, sie war noch Jungfrau, und zudem hatte sie panische Angst davor, ein Kind zu bekommen, die Pille gabs ja noch nicht. Nächtelang kämpfte ich um sie, ohne Erfolg. Irgendwann wurde ich wütend, versuchte sie zu erpressen. Sie weinte, beteuerte, wie sehr sie mich liebte, küsste mich heiß – und verweigerte sich. Ich gab es auf.

Die Trennung sollte mir nicht schwer fallen. Babs war zwar schön, aber mehr auch nicht. Ihr ganzes Wesen schien mir von peinlicher Oberflächlichkeit, ihre Bildung – trotz Abitur – war dürftig, ihre Briefe, selbst die Kartengrüße, waren in grausigem Deutsch geschrieben, sie war kokett, was ich bei Frauen überhaupt nicht mag, und mit der Wahrheit nahm sie es auch nicht so genau. Ich gab ihr leichten Herzens den Laufpass. Wirklich wichtig waren nach wie vor die Briefe von Lydia, um so mehr, als sie darin ihren Besuch ankündigte. In meinem Tagebuch lag ich ihr nach wie vor zu Füßen:

Tagebuch vom 22.2.1962

»......Ich werde Lydia lieben, egal, wie sie ist und wie sie aussieht. Ich fühle es. Sie ist mein Schicksal. Gnade mir Gott, wenn sie herkommt. Die Trennung danach wird furchtbar, weil es möglicherweise eine Trennung für ewig sein wird.«

Aber dann, nur anderthalb Wochen später, ich bin für ein paar Tage in einem Trainingslager, wird urplötzlich, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, alles anders. Ein Zehnkampfkollege kommt ins Camp und berichtet Neuigkeiten aus Halle, Neuigkeiten von meiner Ex-Freundin Babs:

Tagebuch vom 3.3.1962

»........er brachte die Kunde mit, dass Babs überall verbreite, mit Herrn Mempel verbinde sie nichts mehr, sie kenne ihn nicht mehr. Dann erzählte er weiter, dass sie beim Fasching des Pädagogischen Institutes sich ganz toll aufgeführt habe. Öffentlich im Saal und in allen Ecken lag sie in inniger Umarmung mit einem Kerl und ließ sich küssen.

Meine Reaktion darauf war so plötzlich wie heftig. Mir schoß das Blut mit Wucht in den Kopf, und eine lähmende Mischung aus Eifersucht, verletzter Eitelkeit und Wut erfüllte mein Hirn. Als ich nicht viel später im Bett lag, vom Training eigentlich todmüde, versuchte ich, an Lydia zu denken, wie denn der Empfang wohl sein würde, wenn sie mich besuchte, und so weiter. Es gelang nicht, die Gedanken kehrten immer wieder zu Babs zurück, immer wieder fuhr´s mir wie Feuer in Herz und Magen, wenn die Bilder von dem Fasching in mir auftauchten.«

Als ich jetzt, in diesen Minuten, noch einmal die Tagebucheintragungen von damals las, auch die der folgenden Tage, Wochen und Monate, murmelte ich entsetzt: »Das war ja grauenhaft.« Es bereitet mir tatsächlich noch heute Pein zu lesen, in welch Chaos der Gefühle ich da unversehens geraten war.

Kein Zweifel, ich liebte auf einmal Babs. Damit war ich einer Frau verfallen, die ich eigentlich nicht ertrug. Alles an ihr brachte mich gegen sie auf, nichts mochte ich an ihr außer ihrer Schönheit. Nie hätte ich gedacht, dass ich mich in ein solches Mädchen verlieben könnte. Ich wollte die selbstbewusste Schöne erobern und mich an dem Sieg erfreuen. Mehr nicht. Das war voll danebengegangen, dauerhaft danebengegangen, denn diese neue, schwierige Liebe dauerte erneut mehrere Jahre. Darunter machts meine Seele offenbar nicht.

Irgendwann taten wir uns zusammen, irgendwann gab sie ihre Unberührtheit auf, wir liebten uns heftig, wir konnten ohne einander nicht sein, aber noch weniger ging es miteinander. Ich ertrug sie einfach nicht, und ich sagte ihr das auch. Sie gab in ihrer Münze zurück, höhnte, dass ich doch gehen könne, so einen wie mich bekäme sie allemal. Danach stürmte ich aus dem Raum, bis zum Rand erfüllt von bösen Gedanken, wild entschlossen, nun endlich Schluss zu machen. Um eine halbe Stunde später voll Sehnsucht zu horchen, ob sie nicht endlich an die Tür klopfte (wir wohnten im selben Sportclub-Internat). Es war ein unwürdiges Spiel, von beiden Seiten, und zudem ein schmerzhaftes.

In jener Zeit kam Lydia zu Besuch. Ein bisschen hoffte ich, alles würde wieder werden wie früher, meine Seele würde den Weg zu ihr zurückfinden. Sie war schön, klug, sympathisch, lieb, der Urlaub verlief sehr harmonisch.

Tagebuch vom 13.9.62

Sie war die leidenschaftlichste, hingebungsvollste Geliebte, die man sich denken kann. Als sie am Sonntag, dem 2.9., wieder wegfuhr, weinte sie leise und flüsterte »Es ist alles so schrecklich« Sie verließ mich in dem Glauben, dass ich versuchen würde, nach Hamburg zu kommen... Wenn das Vorhaben nicht gelingt, dann, sagte sie, werde sie in die DDR übersiedeln.

Aber das half alles nicht. Es half noch nicht einmal, dass ich irgendwann argwöhnte, meine Briefe hätten Lydia mehr beeindruckt als ich selbst, und dass auch ihre Tränen zum Abschied nicht sehr überzeugend waren. Es war nicht mehr wichtig, wie sehr Lydia mich liebte. Wirklich wichtig war nur noch Babs. Vierzehn Tage nach Lydias Abreise schrieb ich ihr, dass ich mich in ein anderes Mädchen verliebt hätte. Ob sie darauf noch einmal antwortete, weiß ich gar nicht mehr.

Die Narbe sieht man heute noch

Irgendwann gerät die Dauerspannung mit Babs völlig aus den Fugen.

Es war grauenhaft, selbst jetzt noch, in der Erinnerung und beim Lesen – hier stimmt beides überein – schüttele ich hilflos den Kopf.

An einem Nachmittag argwöhne ich plötzlich, dass sich Babs mit einem anderen Mann treffen will. Sie streitet alles ab, wirkt dabei aber nicht sehr überzeugend. Ich sehe rot, schreie sie an und zerschlage schließlich voller Wut mit der bloßen Faust einen Porzellan-Aschenbecher. Die Narbe von der Verletzung ist noch heute zu sehen, manchmal zeige ich sie Freunden und bezeichne sie als Mal, das mich an die größte Schmach meines Lebens erinnert.

Babs verbindet erschrocken meine blutende Hand, besteht dann aber darauf, dass sie jetzt in die Stadt müsse, zu irgendeiner Versammlung. Ich ahne, dass diese Versammlung ein Vorwand ist. Lähmende Furcht kriecht in mir hoch, panische Angst, sie zu verlieren.

Ich steige mit ihr in die Straßenbahn. Ich kann sie jetzt nicht allein lassen.

Tagebuch vom 13.2.1963

»......und plötzlich steigt sie aus, unterwegs, an einer Haltestelle, die sie nicht zu ihrem Versammlungsort bringt. Mein Herz krampft sich zusammen. Wo will sie hin?

»Ich komme mit,« sage ich.

»Nein, bitte nicht. Hol mich heute Abend ab, aber lass mich jetzt bitte allein!«

Mich überspült die Angst, die Eifersucht, die Liebe, es ist wie eine feurige Lawine. Kein Gedanke, kein Überlegen, kein Stolz, kein Mut, keine Ehre, nur – ich darf, ich darf sie nicht verlieren.

«Nein, ich komme mit, ich lasse Dich jetzt nicht allein, ich will wissen, wo Du hingehst.«

Ich bin tot, ich bin nicht mehr ich, ich bin nur noch ein hässliches, mickriges Anhängsel von ihr.

Sie bleibt stehen, geht ein paar Straßen weiter, bleibt wieder unschlüssig stehen, verbietet mir, ihr zu folgen, geht schneller, langsamer, läuft fast, und schließlich gibt sie es auf.

Wie ein Hund bin ich ihr gefolgt, langsam, schnell, habe sie wortlos angehört, und nun stehen wir an einer Ecke.

»Geh!«, sagt sie.

»Nein.«

»Lass mich allein!«.

»Nein. Sag mir, was los ist, dann gehe ich.«

Aber sie ist feige und sagt es mir nicht.

Während wir dort stehen, beginne ich mühsam wieder zu denken. Langsam bekomme ich wieder Maßstäbe, beginne zu überlegen, was eigentlich ich hier tue.

Plötzlich habe ich den heißen Wunsch, sie zu schlagen. Sie ahnt wohl etwas und geht zwei Schritte zurück.

Noch einmal bitte ich sie:»Sag mir die Wahrheit!«

Keine Antwort.

Da endlich, endlich besinne ich mich. Da endlich begreife ich, dass alles, was ich hier tue, furchtbar sinnlos ist.

Mit einem tiefen Aufatmen schließe ich das Thema »Babs« ab.

Ich gehe auf sie zu, gebe ihr einen Kuss und sage »Leb wohl, Babs. Es hat keinen Sinn mehr. Ich fahre nach Leipzig.«

Ihre Augen werden groß, Leipzig bedeutet Katharina, das weiß sie, aber ich beachte das nicht mehr.

Ich drehe mich um und laufe. Noch einmal, an einer Kreuzung, zuckt blitzschnell der Gedanke auf umzukehren, aber ich laufe weiter. Renne, als gälte es mein Leben, in Richtung Leipzig........«

Wie gesagt, hilfloses Kopfschütteln, mehr fällt mir selbst Jahrzehnte danach nicht ein. Es ist auch wenig tröstlich, dass zwei Tage später, nach meiner Rückkehr aus Leipzig, Babs die ganze Nacht weinend an meinem Bett saß und um Vergebung bettelte. Diesmal dauerte es zwar ein paar Wochen, aber irgendwann brannte die Schmach nicht mehr ganz so in der Seele, und ich fiel wieder um. Und das ganze Elend begann von neuem.

Natürlich wehrte ich mich gegen diese Liebe, wollte sie loswerden. Es musste neues, unbekanntes, möglichst unerschlossenes Terrain sein. Ich suchte bewusst Kontakt zu intelligenten, gebildeten Mädchen, in der Hoffnung, deren Kontrast zu Babs würde mir helfen. Ich hatte inzwischen eine solche Routine beim Umgang mit der Damenwelt erworben, dass ich schnell fündig wurde. Jutta, Pharmazie-Studentin, Ingrid, Germanistin, Mona, Journalistin, kluge Frauen, gutaussehend, selbstbewusst, lieb, zärtlich. Besonders Mona – weich, sexy, 1,80 m groß. Ich traf sie bei einem Steno-Kurs. In der Pause Dutzende schnatternde Mädchen, nur sie, die anderen fast um Haupteslänge überragend, lehnte gelassen an der Wand und sagte kein Wort. Ich war begeistert und machte mich sofort ans Werk. Besonders ihre ironische Überlegenheit faszinierte mich. Wenn ich daran denke, wie sie sich mit nachsichtigem Lächeln zu meiner Kleidung äußerte: »Das Schlimmste, was Dir passieren kann, wären Klamotten, die Deinen Typ unterstreichen!« In Jahrzehnten wäre Babs nicht zu einer solchen Bemerkung fähig.

Aber es half alles nichts. Auch Mona liebte ich nicht, ich liebte Babs.

Irgendwann erwischte Babs mein Tagebuch. Da stand Schwarz auf Weiß, wie wenig ich von ihr hielt. Und wie viel Frauen es nebenbei gab. Das war wahrscheinlich der Anfang vom Ende. Sie zog sich immer mehr zurück, ich tat nichts, um sie zu halten, und irgendwann gingen wir uns völlig aus dem Wege.

Ich litt noch lange darunter, es waren vermutlich Jahre, ob es ihr ähnlich erging, weiß ich nicht. Sie hatte bald einen neuen Freund, er war ein ganz anderer Typ als ich, sehr ruhig, freundlich und verbindlich. Das nun sei ihre große Liebe, ließ sie wissen. Aber dann kam sie nach einem Länderspiel nicht wieder zurück in die DDR, sondern blieb im Westen.

Damit war auch Babs endgültig Vergangenheit.

4. Die Macht des Zufalls

Eines Abends sitze ich mit meinem Zehnkampfkollegen Jürgen H. gemeinsam auf meinem Internatsbett. Wir reden über die Dinge des Lebens, irgendwann auch über unsere berufliche Zukunft. Existenzielle Sorgen müssen wir uns natürlich nicht machen. Er ist studierter Lehrer, ich studierter Wirtschaftswissenschaftler. Die DDR leidet permanent an dramatischem Arbeitskräftemangel, wir werden auch nach unserer jahrelangen beruflichen Pause ohne Weiteres Arbeit finden. Er wird Lehrer sein, ich Hauptbuchhalter oder so etwas Ähnliches. Aber genau davor graut uns. Er mag seinen Beruf nicht, und ich den meinen erst recht nicht.

Wir spinnen ein bisschen herum. Gäbe es überhaupt etwas, das uns Freude bereiten könnte, wenn die Zehnkämpferei mal zu Ende ist? Außer Sport interessiert uns doch gar nichts so richtig.

Irgendwann fällt das Stichwort »Sportreporter«. Das elektrisiert uns. Genau das wär’s! Kreativ arbeiten, ungebunden sein, Auslandsreisen, von der Öffentlichkeit wahrgenommen werden, etwas Besonderes darstellen, und das alles, ohne das Sportmilieu verlassen zu müssen. Wir glühen, als wir die Vorzüge dieses Berufes zusammentragen. Und dann fallen wir in uns zusammen. Keiner unserer Bekannten ist je Sportreporter geworden, wer weiß, was man da können und wen man da kennen muss. Resümee – es wäre ein aussichtsloses Unterfangen.

Wir sitzen auf dem Bett und gucken ernüchtert vor uns hin. Aber dann sage ich, zugegebenermaßen nicht sehr forsch: »Man könnte es doch wenigstens mal versuchen.«

Und schon am nächsten Tag versuche ich es.

Ich gehe in die Redaktion unserer Tageszeitung »Freiheit«, erzähle, was am Abend vorher mit welchem Ergebnis gesponnen wurde, verweise darauf, dass ich seit meinen Jugendjahren regelmäßig Tagebuch führe, meine Sportkenntnisse stehen ohnehin außer Frage (man kennt mich als Zehnkämpfer), einen Hochschulabschluss kann ich auch vorweisen – am Ende sagt der Redakteur, er würde es mit mir als Freiem Mitarbeiter versuchen. Sieg!

Die Tätigkeit bei der Zeitung beginnt schleppend. Sportredakteure arbeiten vorwiegend am Wochenende, aber da bin ich in der Regel mit Training oder irgendwelchen Wettkämpfen in Einzeldisziplinen beschäftigt. Zudem wacht mein Trainer eifersüchtig darüber, dass ich nicht zu viel Aufmerksamkeit und Ehrgeiz auf mein neues »Hobby«, wie er es bezeichnet, verwende. Meine ersten bemerkenswerten journalistischen Ergüsse beschäftigen sich deshalb, mehr der Not gehorchend, mit dem Zehnkampf. Bei diesem Thema muß ich nicht viel recherchieren, das habe ich drauf.

Auszug aus der überregionalen Zeitung »Wochenpost«

».....Wettkampftag. Wie Kinder zu Weihnachten sind sie schon Stunden früher wach als sonst. Der erste Blick gilt dem Himmel. Regen bedeutet Kälte, schwere Bahn, glitschige Geräte.

Wichtigste Frage auf dem Weg ins Stadion – wie steht der Wind? Der »richtige« bläst bei 100 m, Weitsprung, Hürden und Stabhochsprung kräftig von hinten, beim Diskuswerfen für Rechtshänder von rechts, für Linkshänder von links, beim 400- und 1500-m-Lauf möglichst gar nicht, und beim Speerwerfen hat jeder seine privaten Wünsche.

........Kurz vor dem 100-m-Start. Halbe Sätze hängen in der Luft, schweres Atmen, man geht sich aus dem Wege. In den letzten paar Minuten vor dem ersten Schuß ist jeder allein. Der Kopf gesenkt, der Magen flau, die Knie butterweich.

.......Start. Kein Gefühl, kein Gedanke, keine Hundertstel verschenken, weg von den Blöcken, vorwärts, trommeln, treten, vorwärts, die Brust ins Ziel, Gottseidank, die elende Warterei ist zu Ende.....«

Je länger ich für die Zeitung arbeite, desto weniger kann ich mir vorstellen, in meinen eigentlichen Beruf zurückzukehren. Selbst der Zehnkampf gerät, anfangs von mir selbst kaum bemerkt, allmählich in die zweite Reihe. Später als Sportreporter arbeiten zu können, bleibt für mich eine elektrisierende Vision, gleichzeitig verliere ich allmählich den Glauben an eine große internationale Zehnkampf-Karriere. Meine Bestleistungen in den Einzeldisziplinen entwickeln sich nur noch mühsam, hinzu kommen nervtötende Dauerverletzungen, mein rechtes Knie schmerzt mich manchmal heute noch, nach 50 Jahren. Es wird für mich auf einmal wichtiger zu lernen, wie man eine Zeitungsseite möglichst wirkungsvoll zusammenbaut, als z.B. die Biegung des Stabes optimal in Sprunghöhe umzusetzen oder das Nachziehbein schneller über die Hürde zu bringen. Und irgendwie habe ich auch den unbedingten sportlichen Siegeswillen verloren. Möglicherweise entstand das Problem an den Tagen, da ich meinen bis dahin besten Zehnkampf machte, im Herbst 64 in Leipzig war das. Fünf Wochen vorher wären die 7456 Punkte noch DDR-Rekord gewesen, ich war endlich dort, wo ich immer hinwollte – auf internationalem Niveau. Doch am Abend nach dem Zehnkampf diese überraschende Erkenntnis:

Tagebuch vom 22.10.64

»..... keine überschäumende Freude, keine hemmungslose Begeisterung, keine Tränen der Rührung. Ich empfinde genau das Gegenteil, in mir ist einzig die beißende Frage – was hast Du denn nun, da Du es geschafft hast? Niemand kümmert es, keinem hilft es, es ist sinnlos, total sinnlos!

Dies im Moment des Triumphes! Geht es anderen genau so?

Ich weiß nun, dass ich meine Erfüllung im Sport vermutlich nicht finden werde.«

Der Trainer wittert das. Zwischen uns bestehen ohnehin Spannungen. Er schindet uns, aber er tut das ohne System. Mal verschreibt er uns mit dicken Eisensohlen versehene Schuhe, mit denen wir an der Sprossenwand Bauchmuskeln trainieren müssen, mal setzt er auf die eisenharte »Artistengymnastik«, das sind schmerzhafte Dehnungsübungen mit Maximallast auf den Schultern, mal schwört er auf lange Läufe, mal auf kurze, mal bei der Kraftarbeit auf Höchstlasten, mal auf endlose Serien mit kleinen Gewichten. Und das immer bis zum Erbrechen. Dieser stete Wechsel wäre zu ertragen, wenn wir darauf vertrauen könnten, dass er hilft, dass er wirkt, dass er das Ergebnis von tiefgründigen Studien ist. Tatsächlich aber denkt der Trainer sich das einfach so aus. Er lebt von spontanen Einfällen, die wir unter Schmerzen umsetzen müssen, bis er die nächste Idee hat.

Alle seine Zehnkämpfer halten ihn für einen schlechten Trainer, nur ich, getreu meiner Veranlagung, mich mit der Obrigkeit anzulegen, lasse ihn das auch wissen. Es gibt beinahe täglich Streit zwischen uns.

»Fußballer sucht Zimmer«

Auch andere Probleme häufen sich. Meine Vielweiberei ist den Clubverantwortlichen ein Dorn im Auge, nicht zu Unrecht, denke ich, denn die Abenteuer kosten viel von der Kraft und der Aufmerksamkeit, die ich eigentlich dem Training widmen sollte. Und natürlich, das war zu erwarten, wird auch politisch an mir herumgenörgelt. Ich sähe die Rolle der Arbeiterklasse nicht im richtigen Lichte, wirft man mir unter anderem vor. Anlass ist, neben anderem, der Vorwurf einiger Mitbewohner, ich träte im Club-Internat arrogant und überheblich auf. Gemeint waren unter anderem meine beißenden Kommentare gegenüber den Fußballspielern in unserer Einrichtung. Die Ballkünstler würden, gemessen an Trainingshärte, Leistung und Erfolg, völlig unangemessen hofiert werden. Das kotzte mich an. Die soffen manchmal bis in die Nacht, so dass wir, kaputt vom Training, nicht schlafen konnten, und anderntags standen Fans vor der Tür und wollten Autogramme von denen. Irgendwann, nachdem ich mich monatelang vergeblich um ein möbliertes Zimmer außerhalb des Internats bemüht hatte, beschloss ich, mir die Fußball-Hysterie zunutze zu machen. Ich gab anonym eine Annonce in der Tageszeitung »Freiheit« auf, Inhalt: »Oberliga-Fußballer sucht dringend möbliertes Zimmer«.

Der Rummel, der danach losging, übertraf meine Erwartungen noch. Die Bezirksleitung der Partei schlug gleich am frühen Morgen höchst erregt auf die Clubleitung ein. Die hätte offenbar zugelassen, dass einer der vergötterten Fußballspieler Wohnungsprobleme bekommen habe. Als die Clubleute demütig dementierten, wurde Tiefenforschung betrieben. Noch am selben Tag wurde ich zur Clubleitung bestellt. Was ich mir denn bei dieser unglaublichen Frechheit gedacht hätte, und so weiter. Ich war jedoch vorbereitet und fragte relativ kühl, woher sie denn überhaupt wüssten, dass ich der Übeltäter sei. Die Anonymität des Auftraggebers einer solchen Annonce sei auch in einer Parteizeitung wie der »Freiheit« gesetzlich geschützt. Daraufhin schlingerten sie heftig, drohten mir mit Entzug der Förderstelle, weil nur immer ich es wäre, mit dem es Ärger gebe, aber am Ende schickten sie mich, wütend, zurück zum Training.

Wenig später setzte ich eine ganz normale Annonce auf, und aus irgendeinem Grunde wurde mir darauf ein wunderfeines Zimmer mitten in der Innenstadt angeboten. Zufall? Ich weiß es bis heute nicht.

Mit Rechts-Wind aufs Podest

1965 gewann ich trotzdem die DDR-Zehnkampfmeisterschaft, nach offiziellem Sprachgebrauch war ich damit »Deutscher Meister« geworden. Diese Formulierung war mir peinlich, weil im selben Jahr der Meister der Bundesrepublik, der sich ebenfalls »Deutscher Meister« nannte, einige hundert Punkte mehr erreicht hatte. Genau genommen hätte sich keiner von uns, weder wir noch die drüben, mit diesem gesamtdeutschen Titel schmücken dürfen, und erstaunlicherweise korrigierte unsere Sportführung nicht viel später tatsächlich diese Lesart und nannte ihre Besten fortan »DDR-Meister«. Die Westdeutschen hingegen, getreu ihrem Alleinvertretungsanspruch, ermittelten auch weiterhin ungerührt ihre »Deutschen Meister«, und es störte sie dabei wenig, dass immer häufiger die Leistungen der »DDR-Meister« besser waren als die der »Deutschen Meister«.

Mein Sieg bei unseren Meisterschaften in Potsdam fiel übrigens denkbar knapp aus. Ganze 6 Punkte betrug der Vorsprung vor meinem Clubkameraden, dem Vorjahrsmeister Wolfgang Utech. Das ist bei einer Gesamtpunktzahl von etwa 7300 so gut wie nichts. Außerdem bin ich ziemlich sicher, dass ich diesen Triumph, den manch einer als den größte Erfolg in meiner Biographie bewertet, nur einem Zufall zu verdanken habe. Utech, mein härtester Konkurrent, war Linkshänder. In das Potsdamer Stadion wehte der Wind von rechts. Das ist, wenn es ans Diskuswerfen geht, für Linkshänder das reine Gift, für Rechtshänder wie mich hingegen ist Rechtswind im wahrsten Sinne des Wortes ein Geschenk des Himmels. Utechs Diskus stürzte folgerichtig 2 Meter früher ab als normal, meiner segelte auf eine gute Durchschnittsweite. Die 6 Punkte, die ich schließlich mehr auf meinem Konto hatte, bekommt man – oder eben nicht – beim Diskuswerfen für gerade mal einen knappen halben Meter. Danke, lieber Wind, danke, lieber Zufall.

Jahre später habe ich in Erinnerung an diesen meinen unsichtbaren Helfer für ein Journal einen ziemlich umfangreichen Beitrag verfasst zum Thema »Der Einfluß des Windes im Sport«. Es ist erstaunlich, in wie viel Sportarten der Wind Partei ergreift. Bei manchen ist es offensichtlich, bei anderen kommt man als Außenstehender überhaupt nicht drauf, beim Kanu-Rennsport beispielsweise und da insbesondere bei den Canadiern, die ihr einziges Paddel seitlich einstechen. Dem einen erleichtert der Wind das Geradeausfahren, dem anderen erschwert er es, der eine kann seine gesamte Kraft für die Vorwärtsbewegung einsetzen, der andere muß einen Teil seiner Energie allein dafür abzweigen, das Boot auf Kurs zu halten.

DDR-Meister war ich nun also geworden, zufällig zwar, aber immerhin. Hätte man mir das vor fünf Jahren prophezeit, ich wäre, wenn ich es denn geglaubt hätte, vor Freude im Dreieck gesprungen. Und nun? Zwar brach in dem schon dämmrigen Potsdamer Stadionrund, als der Lautsprecher unerwartet meinen Sieg verkündete, noch ein spontaner Jubelschrei aus mir heraus, denn ich hatte mich bereits damit abgefunden, wieder gegen Utech verloren zu haben. Aber als sich erneut niemand mit mir gemeinsam freute, Utech schon gar nicht, mein Trainer, der auch Utechs Coach war, ebenfalls nicht, und Zuschauer gab`s in den frühen Abendstunden kaum noch, da lähmte mich wieder, wie im vergangenen Jahr, die böse Frage: »Na und, was hast Du denn nun gekonnt?«

Und als ich mich zur halben Nacht zu meiner Freundin Grit ins Bett legte und mit nun doch ein bisschen Stolz bemerkte: »Neben Dir liegt ein Deutscher Meister« und ihre einzige Reaktion darauf in der Frage bestand »Gibt’s dafür was?«, da war ich so angekotzt von dem Meistertitel und der ganzen Zehnkämpferei überhaupt, dass ich am liebsten alles hingeworfen hätte.

Auch an Grit war ich durch einen blanken Zufall geraten.

Die Leichtathletik-Nationalkader des SC Chemie Halle, Zehnkämpfer, Werfer, Sprinter, fuhren gemeinsam ins »Winterlager« nach Katzhütte in Thüringen (nebenbei: ich war – und bin bis heute – ein so schlechter Skifahrer, dass sich meine Kameraden ausschütteten vor Lachen und der Trainer mir schließlich aus Sorge, ich könnte mich verletzten, die Bretter wegschloss).

Zufällig zur selben Zeit verbrachte ein junges Mädchen aus Belzig ihren Urlaub gleichfalls in Katzhütte, ganz allein, ganz unglücklich, sie war gerade von ihrem Freund verlassen worden, wie ich später erfuhr.

Ich sah sie bei einem Stadtbummel. Sie ging auf der anderen Straßenseite, klein, zart, pechschwarzes, kurzes Haar, große, lebendige braune Augen. Ich war wie elektrisiert. Ich erkundete, in welcher Pension sie wohnte, überredete den Portier, mich zu ihr hinaufzulassen, klopfte, sie öffnete, ich erklärte, dass es mir eine Freude wäre, sie abends beim Tanze zu sehen, und dann ergriff ich die Flucht.

Sie kam tatsächlich. Als die 14 Tage unseres Winterlagers zu Ende gingen, waren wir ein Paar. Zwar betonte sie, sie liebe noch immer ihren Belziger Ex-Freund, aber mich liebe sie inzwischen auch. Welch reizvolle Aufgabe für mich. Dennoch hätte ich wieder einmal lieber die Finger von der Frau lassen sollen.

In den letzten Tagen und Wochen habe ich hin und her überlegt, wie ich mein Leben mit Grit, es wurden immerhin 17 Jahre, in diesen Aufzeichnungen behandeln könnte, sollte. Monatelang bin ich deshalb mit dem Schreiben nicht weitergekommen. Jetzt habe ich mich entschieden. Ich werde keine Details preisgeben. Ich halte lediglich die Daten fest:

1968, also vier Jahre nach dem Zufall Katzhütte, heirateten wir, 1976 kam unser Sohn Markus zur Welt, 1981 wurden wir geschieden.

Zurück zum Zehnkampf. Das Verhältnis zum Trainer hatte sich durch meinen Titelgewinn nicht gebessert, wir feindeten uns gegenseitig an, wann immer sich eine Gelegenheit dazu bot. Irgendwann im Spätherbst 65 kam es zu einer Auseinandersetzung, die sich von vorhergehenden eigentlich kaum unterschied. Der Anlass war ausgesprochen nichtig.

Es geschah im Trainingslager Kienbaum, ich hatte mich nach dem Essen mit zwei jungen Athleten schnell noch zu einer Skatrunde zusammengefunden, im Eifer des Spiels verpassten wir den Termin zur vorgeschriebenen Mittagsruhe, als der Trainer uns erwischte, sind es 5 Minuten über der Zeit. Er beginnt zu schreien, wirft mir vor, die jungen Leute in unserer Trainingsgruppe zu verderben. Ich konterte, wer hier mehr verderbe, sei noch nicht erwiesen. Da verlangte er überraschend von mir, dass ich mich bei ihm entschuldigte. Das war ungewöhnlich. Ich weigerte mich. Er droht Konsequenzen an. Ich blieb bei meiner Weigerung.

Ein paar Tage später wurde mir mitgeteilt, man habe mich aus dem Club ausgeschlossen.

Das war`s.

Jetzt, Jahre später, weiß ich natürlich, dass ich als Zehnkämpfer in erster Linie an mir selbst gescheitert bin. Meine körperlichen Voraussetzungen hätten möglicherweise genügt, um ein Großer zu werden. Aber mein Charakter war den Anforderungen einer Höchstleistungskarriere nicht gewachsen. Man braucht einen Tunnelblick, um im Leistungssport ganz oben anzukommen, man darf nur sein Ziel sehen und sich nicht verführen lassen von all dem, was da rechts und links lockt, die Frauen, die Kumpels, der Alkohol, der neue Beruf oder auch nur der Müßiggang. Ich war zu schwach, um meine Stärken bis zum Grund auszuloten. Natürlich spielte der fragwürdige Trainer bei meinem Scheitern eine Rolle, aber er war nur ein Teilproblem.

Es dauert nicht lange, bis der nächste Zufall Einfluß auf meinen Lebensweg nahm.

»Wir brauchen keine Sportreporter«

Die »Freiheit«, die Zeitung, für die ich in den letzten Jahren in Halle gearbeitet hatte, konnte mich nicht halten. Sie war ein Presse-Organ der SED und hatte mich Parteilosen nur beschäftigen dürfen, solange ich nicht angestellt war, sondern vom Sport bezahlt wurde. Aber ich wollte ohnehin zunächst versuchen, Halle und überhaupt der Provinz zu entkommen und bei einer zentralen Zeitung Aufnahme zu finden.

Ich fahre also nach Berlin, in die »Hauptstadt der DDR«, und suche Arbeit. Zunächst klopfe ich bei der Gewerkschaftszeitung »Tribüne« an. Dieses Blatt liegt in jedem Betrieb und jedem Büro dutzendfach herum, es gehört zur Pflichtlektüre, aber es wird nicht gelesen. Ich beginne, wenn man so will, ganz unten. Der Chef der Sportredaktion kann einen Mann wie mich gut gebrauchen, ich bin ein bekannter Sportler und verfüge inzwischen auch über gewisse journalistische Erfahrung, er bietet mir spontan eine Festanstellung an. Ich bin erleichtert, den Spatz in der Hand habe ich damit bereits. Logisch, dass es mich nun nach den Tauben auf dem Dach gelüstet.

Das Jugendmagazin »Neues Leben«, für das ich schon ein paarmal etwas geschrieben hatte, braucht zur Zeit keinen »Festen«, aber als freier Autor sei ich herzlich willkommen.

Dann die »Junge Welt«, die Tageszeitung für junge Leute, herausgegeben vom Zentralrat der »Freien Deutschen Jugend«, der FDJ also. Eigentlich hätte sie mindestens solch ein Mauerblümchendasein fristen müssen wie die »Tribüne«, denn die FDJ genoss in der Bevölkerung noch weniger Ansehen als die Gewerkschaft. Doch die »Junge Welt« war journalistisch so gut gemacht, dass die Leser ihr diese Herkunft verziehen, und ihr Sportteil, darüber war man sich einig, bot das Beste, das es überhaupt in Sachen Sport zu lesen gab in der DDR. Das also war die eigentliche Taube auf dem Dach. Entsprechend demütig stelle ich mich vor.

Man macht mir Hoffnung. Man kenne einiges von dem, was ich geschrieben habe, ich solle noch mehr schicken, und dann sähe das vermutlich gar nicht schlecht aus.

Ich bin taumelig vor Freude.

Mein Zug zurück nach Halle fährt erst in zwei Stunden, was tun bis dahin, ich beschließe, den Flughafen Schönefeld zu inspizieren. Für einen Menschen aus der Provinz besitzen startende und landende Flugzeuge durchaus Schauwert, ich fahre also mit der S-Bahn von der Innenstadt Richtung Süden. Irgendwann die Station Berlin-Adlershof. Zufällig hebe ich den Blick von meiner Zeitung, ich sehe den Turm mit dem großen Spiegel drauf. »Fernsehen!«, schießt es mir durch den Kopf. Spontan springe ich auf, quetsche mich durch die sich bereits schließende S-Bahn-Tür – und habe damit die Weichen für mein Leben gestellt. Weil ich zufällig am Bahnhof Adlershof aus dem Zugfenster sah.

Das größte Problem ist, am Pförtner vorbeizukommen. Er fragt mich, was ich denn in der Sportredaktion wolle, und als ich ihm treuherzig meine Absicht offenbare, postuliert er: »Die brauchen keine neuen Sportreporter«.

Ich schaffe es trotzdem, dass er mich passieren lässt, der Sportchef ist wesentlich netter als der Mann an der Pforte, an Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern, lediglich, dass der Chef zu seinem Stellvertreter sagte »Hör Dir mal die Stimme an!«. Ich hatte mir im Leben noch keine Gedanken über meine Sprache gemacht, heute weiß ich, dass es u.a. die Stimme war, die meinen Fernsehprodukten einen merkbaren Charakter verlieh.

Wieder in Halle, kommt zuerst ein Anruf von der »Jungen Welt«. Ich könne in Kürze bei ihnen beginnen, sie könnten gerade einen festangestellten Reporter gebrauchen.

Was tun?

Ich bitte um Aufschub, verweise, ob das taktisch klug war, bezweifele ich heute, auf die noch ausstehende Antwort vom Fernsehen. Das Fernsehen umgab damals, Mitte der 60er Jahre, noch die Aura von etwas ganz Besonderem, Höherwertigem, was die Journalisten der herkömmlichen Medien natürlich erboste. Ob die »Junge Welt« mich deshalb trotz dieser vorläufigen Absage genommen hätte, wissen die Götter. Zwei Wochen später erhalte ich einen Brief vom Fernsehen in Berlin-Adlershof. Ich könne demnächst beginnen, als Freier Mitarbeiter, Einsatzbereich Nachrichten und Filmproduktion.

Ich bin gerade in der Redaktionsstube der »Freiheit«, als ich den Brief lese. Ich schreie vor Begeisterung auf, springe mit einem Satz auf den nächsten Schreibtisch und reiße mir dabei meine Hose so weit auf, dass sie fast in zwei Teile zerfällt. Jahre später, als ich im Fernsehen immer wieder Ärger bekam, bezog ich mich gelegentlich auf dieses Malheur und meinte, es hätte ja auch schon richtig blöd begonnen mit meiner Fernsehkarriere.

Im Mai 1966 ziehe ich um. Weil in Berlin kein Zimmer zu finden ist, akzeptiere ich ein kleines Gartenhaus, mehr eine Laube, in Rangsdorf, einem kleinen Ort etwa 20 km südlich von Adlershof. Von nun an werde ich 35 Jahre lang Fernsehen machen bis zu meinem unrühmlichen Abgang 2001.

Rangsdorf übrigens bekommt mir nicht sehr gut. Die straffen Normen eines Zehnkämpferalltags gelten nicht mehr, ich fühle mich frei wie ein Fisch im Wasser. Ich lerne eine Reihe fröhlicher Leute kennen und treibe mich mit ihnen in Kneipen umher. Ich baggere die Urlauberinnen an, die es in diesem Ort alle 14 Tage neu gibt, bin mehrmals die Woche angetrunken und rauche pro Tag bis zu 40 Zigaretten.

Dieser Nachholebedarf im Anschluss an die mehr oder weniger asketische Leistungssport-Zeit hält an, bis Grit 1967 zu mir zieht. Danach ist Schluss mit lustig.

5. TV-Start mit Niederlagen-Serie

Das erste Jahr in der Sportredaktion des Deutschen Fernsehfunks gestaltet sich holprig. Mein monatliches Anfangshonorar übrigens beträgt 700,- Mark brutto, das sind etwa 550,- Mark auf die Hand. Nicht gerade üppig, aber darum geht es nicht.

Bisher habe ich als Journalist ausschließlich die Schreibmaschine benutzt, jetzt muß ich eine ganze Klaviatur von Instrumenten bedienen – Bild, Ton, Montage und erst irgendwann am Ende des Prozesses auch Text. Bisher habe ich allein gearbeitet, jetzt muß ich mit Kameramännern, Ton-Leuten, Cuttern kooperieren. Ich komme damit nicht zurecht. Zudem widerstrebt es mir, Hilfe anzunehmen, ich will von Anfang an nur meine eigenen Vorstellungen umsetzen.

Eins der wenigen bösen Beispiele aus jener Zeit, die mir noch geläufig sind:

Man erwartet von mir einen Bericht über ein Leichtathletiksportfest, nichts Großes, eine Altersklassen-Meisterschaft, deshalb muss ich mit einer einzigen Kamera auskommen. Das ist kein Problem bei Sprung und Wurf, eigentlich auch nicht beim 100-m-Sprint, wenn der Kameramann, leicht erhöht, seitlich von der Ziellinie dreht. Ich aber, »..weil das schönere Bilder gibt…«, bestehe darauf, dass die Kamera hinter dem Ziel auf die Laufbahn gestellt wird, mit einem Teleobjektiv, und der Kameramann soll sich so auf den eindeutigen Favoriten orientieren, dass dieser auf den letzten Metern ganz allein im Bild ist, groß und mit beeindruckender Zieleinlauf-Mimik.

Man versucht, mir das auszureden, auch deshalb, weil ohne Probe es eine Gratwanderung bedeutet, den Sprinter von Anfang bis Ende in der Schärfe zu halten. Ich bestehe trotzdem darauf. Es wird so gemacht, der Favorit gewinnt tatsächlich, dem Kameramann gelingt die Schärfenverlagerung, es sind beeindruckende Bilder. Wie das Rennen jedoch wirklich verlief, wie groß der Vorsprung des Siegers war, wer Zweiter wurde oder wer Letzter, das blieb dem Zuschauer verborgen. Das glaubte ich bei so etwas Unwichtigem wie einer Altersklassenmeisterschaft locker per Text nachreichen zu können. Anderntags sagt man mir in der Sportredaktion unverblümt, wie toll man diesen Beitrag fand.

Da sich solche Beispiele wiederholen, stehe ich schon bald im Ruf eines arroganten Nichtskönners. Nach einem Jahr betrachte ich mich als gescheitert, auch die Leitung der Fernseh-Sportredaktion bereut, kaum verhüllt, dass sie sich mit mir eingelassen hat.

Ich überlege, ob ich noch einmal bei der »Jungen Welt« anklopfen kann, gebe mir jedoch noch ein paar Fernseh-Wochen.

Und in dieser Zeit geschieht´s, langsam zunächst, fast unmerklich, aber schließlich unübersehbar: Mein trotziges Beharren auf meiner eigenen »Handschrift«, das aber inzwischen gepaart ist mit der Erfahrung aus Dutzenden von Niederlagen, wird jetzt zunehmend wohltuend registriert. Zum Üblichen kommt in meinen Filmen immer öfter eine Art »Aha-Effekt«, mal ist der Text ein bißchen anders als gewohnt, mal ist es der Umgang mit den Tönen, mal fällt die Schnittfolge auf. Die abschätzigen Bemerkungen bei der montäglichen Programmkritik werden seltener, immer häufiger gibt es jetzt anerkennende Bewertungen.

Um Irrtümern vorzubeugen, das alles vollzieht sich auf einer Ebene, die von der Masse der Fernsehzuschauer überhaupt nicht bemerkt wird. Ich produziere Filmchen über Volkssportereignisse oder ähnliches, manche kaum drei Minuten lang. Das ist der denkbar unspektakulärste Bereich, in dem sich ein Fernsehjournalist tummeln kann. Aber zunächst habe ich kein anderes Feld, und die Freude nach einem gelungenen Bericht über ein Betriebssportfest, das weiß ich heute, unterscheidet sich kaum von der Wonne, die Jahre später eine hochgelobte 45-Minuten-Reportage, gesendet 20 Uhr, erzeugen wird.

Das kleine Mützenwunder

Ein weiteres Anfängerproblem macht mir nach wie vor zu schaffen. Ich habe eine gute Stimme, aber ich darf nicht sprechen. Meine Heimat ist die Magdeburger Börde, der Slang, den ich dort ererbt habe, ist völlig ungeeignet fürs Fernsehen (man sagt »..jipp ma de Lähwerworscht rüwwer!« statt »…gib mal die Leberwurst