Helmut H. Schulz

Dame in Weiß

Familienroman

Dieses eBook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

I. Teil

Kapitel l

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

II. Teil

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

III. Teil

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

IV. Teil

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

AUSKLANG

Nachtrag

Impressum

I. Teil

Kapitel l

Die Welt damals war von Düften erfüllt und von Geräuschen. Hinter den Fenstern zur Straße standen Bäume mit dichten, im Sommer grüngoldenen Laubkronen. Vom Balkon aus war die Hochbahn zu sehen, und der Stadtverkehr, der durch die Schönhauser Allee toste. Von der Hallandstraße her wirkte der Ausschnitt wie das Riesentor zu einem lärmenden Universum. Sonst war die Welt, in die hinein ich geboren wurde, leise und friedlich.

»Aber du warst alles andere als friedlich«, behauptete Verena, meine Mutter. Häufig nannte ich sie beim Vornamen, was ihr gefiel, weil es die Frau in ihr ansprach.

»Ich verdanke dir einen Dammriss und monatelanges Nierenbluten.«

Verena, eine kleine alte Frau, blauäugig, mit zarten Gelenken und weißem Haar, das sie manchmal unter einer Perücke versteckte, goss Tee in dünnwandige Tassen, den Rest eines Service Hutschenreuther. »Meine Niederkunft ist schrecklich gewesen. Schön war die Schwangerschaft; einen rücksichtsvolleren Mann als deinen Vater hätte ich mir nicht wünschen können.«

Es war eine ihrer alten Geschichten, in denen sie immer die Hauptrolle spielte. Sie ließ sich leicht dazu bringen, von vergangenen Zeiten zu sprechen; ihre Erzählungen variierten je nach ihrer Verfassung. Mich verstimmte, dass sie es mit der Wahrheit nicht genau nahm: Ich hätte gern alles über uns gewusst.

Auf der Messingplatte des Teetisches, an dem wir saßen, lag eine Zierdecke aus seidig glänzendem Garn. Verena liebte es, als Fachmann für diese kunstvolle Stricktechnik zu gelten. Tatsächlich hatte sie sich jahrelang mit der Anfertigung solcher Decken geplagt.

»Mama, könntest du es heute noch?«, fragte ich.

»Ach was, wir sind ja damals verrückt gewesen, uns damit zu plagen.« Sie wünschte es sehr, für besonders robust zu gelten, obwohl ihre Schwäche sie häufig sogar am Ausgehen hinderte.

»Ich kann nur nicht laufen, das ist es«, sagte sie, als hätte sie meine Gedanken erraten. »Als junges Mädel wurde ich überfahren; ich weiß den Namen noch wie heute Erich Amende hieß der Mann. Ich war vierzehn. Mein Vater brachte mich jeden Tag ins Krankenhaus. Trotzdem heilte das Bein nicht richtig. Man musste mir anstelle des Knochens ein Silberrohr einsetzen. Solange ich jung war; machte mir das gar nichts aus. Ich trug eben lange Kleider.«

In meinem Kopf löste ihre Erzählung eine Reihe von Bildern aus, wie von einem laufenden Film. Schon als Kind hatte ich diese Geschichte gehört. Der Name Erich Amende klang mir vertraut wie der eines nahen Verwandten. Dazu gehörte ein Bild, das Bild einer jungen, schlanken Frau, weiß gekleidet bis zu den Füßen. Ich hatte nie begreifen können, dass diese Dame meine Mutter gewesen ist, und ich konnte es heute noch nicht.

»Du bringst alles durcheinander. Diese Aufnahme stammt aus einer viel späteren Zeit. - Es war sechsunddreißig«, sie trank Tee, tupfte mit Daumen und Zeigefinger an ihren Mundwinkeln herum und fuhr fort: »Als dein Vater zum Bau des Westwalles nach Pirmasens ging - ich glaube, der Ort hieß so -, gab es irgendeinen Ball. Ach, es war ein netter Abend.«

Ich berechnete ihr Alter, damals hatte sie die Dreißig schon überschritten.

»Ich war ein Erfolg, darf ich sagen.«

»Und wie war ich?«

»Du warst natürlich nicht mit«, erklärte sie. »Und natürlich ging es dir gut. Allen ging es gut.« Sie zwang mich, ihr ins Gesicht zu sehen.

»Ich kann nur davon ausgehen, wie wir gelebt haben«, verteidigte sie sich. »Und wir sind nicht die. Ausnahme, sondern die Regel gewesen.«

Ich nickte. Das Thema war heikel, weil Verblendung nicht mit Schuld gleichzusetzen ist.

Die Wohnung, in der Verena lebte, war unverändert. Ich geriet auch heute, Jahrzehnte später, wieder in den Sog der Stille, der Ruhe vor der Welt draußen, wo dem Klang eines geflüsterten Wortes Bedeutung zukam.

Von den Zimmern lagen zwei zum Hof. Eines war damals das Schlafzimmer meiner Eltern gewesen; ein weiteres daran anschließendes Zimmer hatte mir gehört; bis ich nach dem Krieg endgültig ausgezogen war. Damals stand die Zwischentür meist offen. Tagsüber hörten wir nur den Schlag des Westminstergongs einer Standuhr im Schlafzimmer.

Es gab noch zwei oder vielleicht nur anderthalb Zimmer, durch eine Tür miteinander verbunden. In dem halben hatte mein Vater seinen Schreibtisch und seinen Bücherschrank, hier stand das Telefon, das erste Radio, das wir besaßen, ein Mende-Super, der erste Fernseher, den wir kauften. Und jetzt saßen wir im großen Balkonzimmer mit Möbeln aus der Gründerzeit, Vorhängen aus Samt und den goldgerahmten Ölbildern der Arzts, meiner Großeltern. Nichts war verloren gegangen oder zerstört worden; Sachen schienen dauerhafter zu sein als Menschen.

»Wir hatten Glück; da es sich in beiden Fällen um Durchgangszimmer handelte, setzte man uns keinen Mieter rein.«

Sie vergaß oder verdrängte, dass sie monatelang in der Angst gelebt hatte, aus der Wohnung gesetzt zu werden. Wir hatten als belastet gegolten. - Die Böcke sollten von den Schafen getrennt werden, und einige Leute waren auf unsere Wohnung scharf. - Einen besseren Vorwand, uns hinaussetzen zu lassen, hätten sie 'kaum gefunden.

Ich öffnete den Klavierdeckel, suchte einen Dreiklang, aber ich fand kaum noch die Töne des C-Dur-Akkordes. Das Instrument war verstimmt, wie immer. In all den Jahren klangen falsche Töne mit; stets sollte es gestimmt werden.

»Es war ein Mann hier«, sagte sie, »der wollte es stimmen, aber er war ungeschickt.«

Angelockt durch meine Spielversuche, trat sie heran, spielte ein paar Takte, und ihr Spiel ließ mir die Nachmittage meiner Kindheit neu erstehen. Die beiden Zimmertüren blieben damals immer offen, oder ich öffnete sie selbst. In jenen Tagen spielte Verena gut, besser als heute. Gelegentlich geriet sie aus dem Takt, ich hörte es an einem verzögerten Anschlag. Hin und wieder legte sie Noten auf und kämpfte verzweifelt mit den Schwierigkeiten des Primavistaspiels. Ihr Ehrgeiz griff zu hoch. Meist endeten diese Versuche mit einem zornigen Glissando und dem Knall des Deckels.

»Du hättest dir ruhig ein bisschen Mühe geben können. Unbegabt bist du nicht gewesen, aber zerstreut. Zumindest, als du ins Reifealter kamst.«

»Ins Reifealter bin ich nie gekommen, Mama.«

Unser Glück oder Unglück bestand darin, eine Generation mit Zukunft ohne Vergangenheit zu sein. Unsere Eltern waren uns 1945 fremd, fremder als sich zu anderen Zeiten Jung und Alt gegenübergestanden. Unsere Entwicklung riss ab, als sie noch kaum begonnen hatte.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte sie, den Deckel über den Klaviertasten schließend. »Du konntest von Glück sagen, du hattest ein Zuhause. Für dich sorgten Vater und Mutter. Du durftest auch nach fünfundvierzig zur Schule gehen, dich auf das Abitur vorbereiten. Mein Gott, du warst vierzehn, was ist das schon für ein Alter!«

Verärgert lehnte sie sich in ihrem Sessel zurück.

»Na also, da haben wir es ja wieder mal geschafft, uns zu streiten«, sagte ich.

»Haben wir uns gestritten?' Davon weiß ich nichts. Nur darfst du nicht so tun, als hätte ich schuld, dass alles kam, wie es leider Gottes gekommen ist.«

Ich wollte ihr erklären, dass ich sie keineswegs beschuldigte, alles verursacht zu haben, aber sie unterbrach mich.

»Und im Übrigen kannst du dich heute nicht beklagen. Es geht dir gut. Dummheiten, die du nicht unterlassen konntest, darfst du dir getrost selber zuschreiben; ich will dir etwas sagen, du bist einfach zu empfindlich.«

Ich war empfindlich, und mir lag viel daran, mit ihr zu einer Verständigung zu kommen. Mir schien, sie habe nie über sich und über ihre Irrtümer nachgedacht. Seit Jahren gab sie sich oberflächlich, tat, als wären die besten Jahre ihres Lebens einigermaßen glimpflich verlaufen.

Und dieses Charakterbild meiner Mutter passte nicht zu ihrem Verhalten, später, nach dem Krieg, zu dem Kampf ums Überleben, den sie bestanden hatte.

»Ich bin nicht mehr der kleine Junge, für den du mich noch immer hältst.«

»Zu halten scheinst«, sagte sie prompt, »sonst pflegst du dich so auszudrücken; zu halten scheinst, wenn du mir beibringen willst, wie dumm ich bin im Gegensatz zu dir.«

Ich hasste ihre Stichelei, doch ich schwieg auch deshalb, weil es, sinnlos gewesen wäre, auf ihre Ausweichmanöver einzugehen.

»Aber ich rede, wie es mir passt, das merk dir, mein Sohn.«

»Ob ich es noch schaffe, dich zur Vernunft zu bringen?« Sie überlegte' eine Weile, zuckte dann die·Schultern und fragte: »Bevor ich sterbe? Meinst du das?«

Ich nickte.

»Wären die Verhältnisse geblieben, wie sie waren, würden wir reich sein, oder sagen wir: wohlhabend. Wir hätten unsere Italienreise, unseren Wagen, unser Haus, ähnlich dem in der Wilhelmshagener Straße, kannst du dich erinnern?«

Ihr Gerede enthielt ein Programm. Jenseits der Grenze in Richtung Westen hatte man geschafft, was meine Mutter für den Gipfel des Erreichbaren überhaupt hielt. Der Volkswagen war zur handfesten Wirklichkeit geworden, hatte die Welt erobert, ein Symbol deutscher Tüchtigkeit, Strebsamkeit, Beständigkeit. Die Italienreise gehörte zum Alltag, Fortsetzung des Kraft-durch-Freude-Wunders, an welchem Verena als junge Frau teilhatte, und das eigene Haus war mehr als der Glückstreffer in einer spektakulären Lotterie. Es war die Krönung eines mühevollen bürgerlichen Lebens.

Sie lebte mir etwas von ihrer Norm vor, indem sie beharrlich auf ihre Fähigkeit hinwies, mit solchem Glück zufriedener zu sein als andere mit einem Ideal, das sie entweder nie erreicht oder im Laufe der Zeit wieder verloren hatten.

»Oder willst du leugnen, dass Wohlstand gut ist?«

»Sehe ich so verrückt aus, Mama?«

Sie sah mich prüfend an.

»Immerhin hast du das Haus in der Wilhelmshagener Straße mehr gemocht als dein Zuhause hier bei uns. Selbstverständlich hat meine Schwester auch alles darangesetzt, dich zu sich herüberzuziehen; Barbara, das Neutrum mit dem Mutterkomplex. Ich könnte dir ...«

Mit dem Haus in der Wilhelmshagener Straße verbindet sich die Vorstellung eines sonnendurchglühten Paradieses, des Duftes von durchwärmter feuchter Erde, einer Fülle von großen und kleinen Blumen, die dem Boden verschwenderisch entsprossen wie bunte Hefepilze. Selbst das. Haus war von wildem Wein grün umsponnen, ungehindert trat man von der Veranda ins Freie, drinnen herrschte die gleiche Temperatur wie draußen.

Sumpfkalla, Schilf, Riedgras wuchsen in einem Teich, eine Weide ließ die Vorhangschnüre ihrer Zweige vor einer Bank herunterhängen, und immer noch eine andere Art schob sich durch das Blumengefilz. Rittersporn und Goldlack, Margeriten und Fingerhut standen bei den gutmütigen runden Gesichtern der Sonnenblumen. Ebereschen und eine kleine Blutbuche drängten sich in diesem Garten, der bei Sommerhitze alles erschlaffen ließ. Im Herbst glich er einem bunten Park, um im Winter in ein Bild aus schwarzem Astwerk zu erstarren.

Über der Veranda - ein einziger Raum, der die untere Etage ausfüllte - lagen zwei Schlafzimmer. Nachts stiegen berauschende Düfte zu mir empor, ein Geruch von Verwesung und Zeugung. Das Streichkonzert der Zikaden drang herauf, der Ruf eines Kiwitts, mit lang gezogener klagender Endsilbe, Froschquaken und andere, undeutbare Nachtstimmen ließen mich lange wach liegen, bis ich endlich wie berauscht einschlief.

Tagsüber lebten wir allein in dem kleinen Haus, ich und meine Tante Barbara, für die ich eine heftige, unklare Leidenschaft empfand. Sie hatte die strahlendblauen Augen der Familie Arzt, deren hohe Backenknochen und einen vollen, weichen Mund. Lachte sie, so schien ihr Gesicht aufzuleuchten. Ihr Haar ließ sie lang wachsen, steckte es irgendwie oder ließ es ungekämmt. Groß war ihre Gestalt nicht. Im Sommer trug sie bei der Arbeit - sie zeichnete Buchillustrationen, eine Kunst, die ich bewunderte - einen hellen Kittel mit aufgekrempelten Ärmeln. Ihre nackten Beine sahen unter dem Kittelsaum hervor. Beugte sie sich bei der Arbeit herunter, so fiel manchmal eine Haarsträhne über die blau geäderten Schläfen; ich wartete jedes Mal auf die rasche unbewusste Handbewegung, mit der Barbara das Haar wieder zurückstrich.

In der Veranda stand auch ein Klavier. Obwohl meine Tante es gelernt hatte, spielte sie selten, aber sie hörte mit Andacht Musik, und ich übte meine Sonaten ihretwegen, um etwas mit ihr gemeinsam zu haben. Eine ihrer Eigenschaften, die sonst kein Familienmitglied besaß und die ich besonders schätzte, war eine Schweigsamkeit; die nicht trennte, sondern mir Zeit ließ, etwas auszudenken, zu spielen und zu träumen.

Sie besaß ein Pony und einen langzottigen Hund, der unter der Sommerhitze litt, dafür aber wie ein Otter schwamm und tauchte ...

»Das alles muss nach sechsunddreißig gewesen sein«, sagte Verena, »mein Vater war schon Schuldirektor in Hammelspring. Er zog weg, und so blieb meiner Schwester das Haus. Gott mag wissen, wie sie wirklich gelebt hat. - Ganz recht, du bist gern dort gewesen, du hingst mit einer wahren Affenliebe an Barbara.«

Wie sich Mutter ausdrückte, darin lag etwas Verächtliches. Heute, runde dreißig Jahre später, standen mir die Bilder von damals vor Augen: das Haus, der Garten, meine Tante.

»Sie war eine Künstlerin, gewiss. Wir sind uns immer darüber im Klaren gewesen, dass ihr bürgerliche Norm nicht genügte. Wir ließen ihr ihren Willen.«

Immer wenn die Rede auf Barbara kam, fiel Verena in einen nörgelnden, moralisierenden Ton, redete in dunklen Andeutungen oder in banalen Formen.

»Sie hatte viele Männer, wechselte oft? Ist das gemeint, Mama?«

Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Wenn es so gewesen sein sollte, dann nahm sie jedenfalls Rücksicht auf ihren und auf den Ruf ihrer Familie, aber sie hatte; was ihre Männer betraf, keine glückliche Hand. Sie war zu problematisch.«

Sie redete um die Sache herum. Sicher wusste sie mehr über ihre Schwester als ich, der sie nach den Kinderjahren nur noch selten zu sehen bekommen hatte. Ihr Urteil über ihre Schwester oder bloß die Andeutung eines Urteils schien mir ungerecht. Dass Barbara anders gelebt hatte als die Familie, dass sie sich etwas abseits hielt, berechtigte keinen zu einer abfälligen Bemerkung, zumal alle vor ihrer eigenen Tür zu kehren gehabt hätten:

»Heuchelei hat es wahrhaftig genug bei uns gegeben. Barbara ist tot, du kannst also ruhig darüber sprechen. Ich werde ihr sicherlich gerechter als du.«

»Du? Gerecht?« Verena verzog ihr Gesicht. »Du warst ein frühreifes Kind. Was du bei meiner Schwester gesehen hast, konntest du kaum verstehen. Barbara schlug aus der Art. Zuerst ging sie ihren eigenen Weg, hielt sich von uns fern. Dann zog sie einen scharfen Trennungsstrich zwischen sich und uns.«

»Man kauft sich kein Pony, wenn man seine Miete nicht bezahlen kann?«

Sie nickte zustimmend. »Mein Vater erhielt sie schließlich am Leben, was in seiner Stellung nicht ganz leicht gewesen ist.«

Ich dachte, dass der Hammelspringer Schuldirektor seine Tochter ebenso erhalten hatte wie der alte Mattias Stadel uns. Mit dem Namen Stadel tauchte in meinem Kopf die Gestalt eines meiner Großväter auf; ich kannte die Männer meiner Familie eigentlich nur in verschiedenen Uniformen. Mattias zuerst als Schwedter Husaren mit dem Totenkopf an der Mütze. In das Bild, einen gerahmten Druck, klebt man sein Porträt ein.

»So lange ist das schon her«, warf Verena, befriedigt über unsere gemeinsame Entdeckung ein.

Später, während des Ersten Weltkrieges, ließ sich der alte Mattias in feldgrauer, tristgrauer Uniform fotografieren, ein spitzes, bartgerahmtes Gesicht, ein sitzender Soldat, die Hände im Schoß wie zum Gebet übereinandergelegt, und eine Frau, hinter dem Stuhl stehend, das Haar in der Mitte gescheitelt, leicht naturkraus, zu den Ohren hin gekämmt. Der Kopf - Marta Dorothea Stadel, geborene Bittner, die Kohlkoppen - schaut aus einem weißen Spitzenkragen heraus, und die Gestalt ist unter einem fußlangen Rock und, einer faltenreichen: Bluse verborgen.

Jetzt betrachtete ich meine Mutter. Ihre kleinen, zartknochigen Hände hatten den Ausdruck von Kraft und Ruhe; ich stellte mir ihr Leben plötzlich in Zeitraffertechnik vor, eine Kette von Bewegungen, auf wenige Momente zusammengedrängt. Kindheit - in einem plustrigen Kleid und einem Blumenhütchen, mit Lackschuhen und Strümpfen; die junge Frau in dem weißen Ballkleid; und jetzt die alte Frau, deren Gesicht sich durch alle diese Phasen nach rückwärts durcharbeitet, bis hin zu dem weichen runden, Babygesicht der Tochter des Schuldirektors Friedrich Wilhelm Arzt, 1904 imstande, der Unschuld geboren.

»In eben jenem Haus in der Wilhelmshagener«, sagte Verena, »Barbara wurde zwei Jahre später geboren und Gusti Nullacht. Die Ersten werden die Letzten sein; sie heiratete von uns Dreien zuerst.«

Ich lebte in dem Glauben, Barbara sei unverheiratet geblieben, es passte wenig zu ihr, eine Ehe zu gründen.

»Sie hat sechsundvierzig geheiratet, einen Maler. Diese Ehe war schrecklich, und sie nahm auch kein gutes Ende.«

Aber Barbara nahm ein gutes Ende. Ich empfand eine große Befriedigung oder Rechtfertigung ihres Lebens in der Tatsache, dass meine Tante nicht in einer Ehe verkommen war.

. »Ich frage mich, weshalb du nicht weißt, dass sie verheiratet war, du, der so in diese Frau vernarrt gewesen ist.«

Meine Erklärung hätte wieder zu dem Thema zurückgeführt, das wir für diesen Teenachmittag hinter uns gebracht glaubten. Im Jahre 1946 war ich zu stark mit mir selbst beschäftigt gewesen. Wie in den Kinderjahren vor der Hochbahn in der Schönhauser Allee stand ich damals vor dem siebenfach gesiegelten Tor zum Leben.

»Ich habe deine Tante während ihrer Ehe oft besucht. Barbara war, wie soll ich es nennen, sorgenvoller geworden. Und dann: Sie tat etwas Unmögliches. Es war die endgültige, absolute Trennung von uns.«

Verena blickte mich streng an. Sie wechselte von der einen zur anderen Rolle, und es klang wie ein unumstößliches Urteil, als sie Barbaras Vergehen mit einem Wort bezeichnete, das für sie selbst außerhalb jeder Betrachtung lag.

In meiner Familie war Kommunismus ein Schreckwort; es bezeichnete jede Dummheit, jede Abgefeimtheit und jedes nur denkbare Verbrechen. Wir glaubten damals noch an alle jene Werte, die in einer alten Tradition standen: an Gott, an eine solidarische Glaubensgemeinschaft, identisch mit Gesellschaft und Staat, an ein deutsches Vaterland, als ein zwar unfassbares, aber heiliges Gut, an Heimat, als ein uns zugehöriger ethischer Besitz. Wir glaubten an geheime Verbindungen zwischen diesen Begriffen, die Abstraktes unlösbar mit unserem Dasein verknüpften. Wir befürchteten, dass alles, was uns teuer, durch den neuen Wert -den Unwert- in Gefahr kam. Kommunismus hätte unserem Leben seinen Sinn genommen. Meine Tante Barbara tat einen Schritt aus diesem Kreis hinaus, sie suchte nach einem Neubeginn.

»Rücksichtslos und beinahe ohne Gefühl für das, was wir empfanden«, sagte Verena, »meine Mutter war im selben Jahr wie ein Stück Vieh in einem Güterzug auf dem Wege nach Sibirien umgekommen, oder sie ist ermordet worden. Mein Vater saß im Konzentrationslager in Oranienburg; in diesem Augenblick tat es Barbara, wie ich glaube, mit voller Berechnung, um sich von uns endgültig zu scheiden. Unsere Schwester Gusti verlor ihre Stellung als Lehrerin; sie musste neuen Frauen und Männern weichen. Es waren elende Jahre, auch du bist mir damals nicht gerade eine Hilfe gewesen. Wie uns mitgespielt wurde, ist dir bekannt.«

Das konnte ich nicht leugnen, ich bin ihr wirklich keine Hilfe gewesen. Mich interessierte die Familie damals nicht, soweit es ihre Weltanschauung betraf. Mein Misstrauen machte vor meinen Verwandten nicht halt. Gerade nicht - die Schuldigen hatten kein Gesicht. Unsere Ratlosigkeit konnte sich gegen keinen anderen wenden als gegen die Frauen und ihre Männer, die uns gezeugt, von deren Tischen wir aßen, deren Feigheit wir unsere Lage anscheinend zu verdanken hatten. Bequemer ist eine junge Generation noch nie zu einem Grund für ihren Konflikt gelangt.

»Komm schon zum Ende«, sagte ich, »wie es ausging, weiß ich zwar, aber du willst es wieder einmal loswerden, ich seh es dir an.«

Es klang tief überzeugt, als Verena sagte: »Es ging natürlich schief.«

Ich hätte hinzufügen können: Aber es mussten zehn Jahre vergehen, ehe Barbara sich aufgab.

»Sie ging nach Amerika.«

Mit diesem Stichwort verbindet mein Gehirn die Vision eines unheimlichen und imponierenden Spektakels. Unser Respekt vor dieser anderen Welt war groß. Dort borgten wir, was unser Weltbild von technischem Fortschritt künftig ausmachen sollte, und es geschah 1946, dass uns der erste, in einer Mathematikstunde umständlich enthüllte und gekaute Gum, die erste in Gemeinschaft gerauchte Camel ein Gefühl von Unabhängigkeit und Überlegenheit vermittelten.

»Ich erkläre es mir so«, schloss Verena, »sie hatte hier nichts mehr verloren. Sie war mit all ihren kommunistischen Wachträumen gescheitert, gab ihr schönes Atelier am Kurfürstendamm auf, verkaufte, was sie besaß, und ging, ohne uns um Erlaubnis zu bitten und ohne Abschied zu nehmen, in dieses andere Land.«

Ich schob den Fensterflügel auf, und sofort schlug der Lärm der einst so stillen Straße wie eine Brandung über uns zusammen, eine Wolke von Dunst und Abgasen stieg zu uns herauf.

Vor dieser rauen, brutalen Wirklichkeit, vor der Welt der Tatsachen, erloschen die Bilder.

»Ich komme mir vor wie ausgeliefert«, sagte Verena müde, »ich hätte die große Wohnung auch längst aufgegeben, wüsste ich, dass es woanders besser ist. Man hat die Städte unbewohnbar gemacht, im Namen des Fortschritts. So werde ich hier wohl sterben.«

Allen ging es gut; heute erscheinen mir diese Tage wie ein ferner leichter Kindertraum.

Ich war ein sauberes Kind.

»Solange ich 'auf dich achtgab«, sagte Verena, »man kleidete die Kinder damals gern in helle Stoffe. Man schnitt ihnen die Haare kurz und zog ihnen glänzend schwarze oder braune Schuhe an, aus Boxcalf, von Leiser oder von Salamander.«

Wer Kinderschuhe in einem Salamandergeschäft kaufte, bekam eine Zeitung dazu mit einer Bildergeschichte in Fortsetzungen, eine Art Comicstrip. Ein aufrecht gehender Salamander, von der Fabrik beschuht, erlebte die überraschendsten Abenteuer und bestand sie dank der Güte seiner Stiefel.

Ich war ein nachdenkliches Kind.

Verena widersprach nicht. »Einen Träumer will ich dich trotzdem nicht nennen. Du besaßest die hartnäckige Fähigkeit, dich in Vorstellungen hineinzusteigern. Ich meine, über das normale kindliche Vermögen hinaus, sich als Trapper oder Indianer, als Räuber oder Gendarm zu fühlen. Mich

ängstigte manchmal die Intensität, mit der du deine Wünsche durchzusetzen suchtest. Ich erinnere mich an einen Fall. Du verlangtest heftig eine Feuerwehr. Aus irgendwelchem Grunde wurde diese nicht sofort gekauft, oder wir wollten sie dir überhaupt nicht kaufen. Du wurdest geradezu hysterisch. Als du die Feuerwehr dann hattest, warfst du sie in die Ecke, um sie nie wieder anzusehen. Deswegen sprach dein Vater eine Woche lang nicht mit dir.«

Obwohl diese Episode sehr weit in meine Kinderzeit zurückreichte, entsann ich mich bei Verenas Darstellung daran; nicht an die Feuerwehr, sondern an die Aufregung, in die mich die Nebenumstände versetzt hatten. Auch jetzt überkam mich ein Gefühl der Leere, des Verdrusses und Betrogenseins, wie damals, als ich die Feuerwehr in der Hand hielt und nichts mehr damit anzufangen wusste,

»Es ist das Problem deines Lebens geblieben, in Besitz zu nehmen und wieder aufzugeben, zu wünschen, zu verzichten und neu zu wünschen«, sagtet Verena. »Ich würde dich introvertiert nennen.«

»Schokolade, Schlagsahne und Bonbons soll ich nicht gemocht haben, aber Äpfel und Brot?«

»Das Brot bekamen wir damals vom Lande, es war steinhart, und so dicht gebacken, dass, ein Messer darin knirschte. Es könnte monatelang liegen, ohne zu schimmeln oder ungenießbar zu werden. Nur härter wurde es. Der alte Stadel sorgte für solche Kost, Dich verwöhnte er auf seine Weise.«

Mattias Stadel, mein Großvater - ich lernte ihn in vielen Verkleidungen kennen, die häufigste war die eines Häuserverwalters und Maklers. In seinem Arbeitszimmer versammelten, sich täglich alle möglichen Leute. Mieter und Spekulanten, Handwerker und Hausbesitzer. Auf den muskulösen Unterarmen des ehemaligen Schmiedes, Husaren; Seemanns und Skagerrak-Helden ringelten sich in Blau und Rot tätowierte Schlangen um Anker und Herzen. In Wendisch-Rietz besaß er ein kleines bäuerliches Anwesen, das er selbst bewirtschaftete. Aus den Erträgen versorgte er uns und andere Familienmitglieder. Wir bezogen Obst und Fleisch, Brot und Hülsenfrüchte von Mattias. Ich ritt auf einem Gaul, der Lotte hieß, eine mächtige, kluge Rappstute, die geduldig stehen blieb, wenn ich über eine Leiter oder einen Tritt auf ihren Rücken kletterte. Aus dem Fell der Stute stieg feuchter, tiergesättigter Geruch, den ich gierig einsog. Auf der Kruppe sitzend, kniend, hockend, kam ich mir geschützt vor wie auf einem Turm, während Mattias die Stute durch Zurufe lenkte ...

Das Pferd ist für mich die liebenswürdigste und leibhaftigste Form, des Tieres geworden; weshalb ertragen Tiere die Quälereien durch Kinder mit solchem Gleichmut?

»Sonst bist du ein ziemlich verfressenes Kind gewesen«, bemerkte Verena, »du hattest in manchen Zeiten einen richtigen Bauch.«

»War ich tapfer?«

Sie schüttelte den Kopf »Nicht im Sinne von aggressiv. Gewehrt hast du dich allerdings manchmal so nachdrücklich, dass wir dir Vorwürfe machen mussten. Einmal schlugst du einem Kameraden mit einem Steinguttopf ein Loch in den Kopf, und das Ohr musste genäht werden.«

Und das ist eine der Geschichten meiner. Kindheit, an die ich mich nicht erinnere, die nur durch wiederholtes Erzählen am Leben erhalten wurde. Heute weiß ich, dass meine Familie höchsten Wert auf streitbare Kinder legte. Wenn meine Mutter jetzt so tat, als ob ihr der Zwischenfall, mochte er sich nun abgespielt haben, wie er wollte, unangenehm gewesen wäre, so gibt es für mich genügend Gründe, dieser Haltung Verenas zu misstrauen. Sie wünschte das Löwenjunge; den Krieger, der nicht nach Zweck und Ziel eines Kampfes fragt, wünschte die voraussetzungslose Tapferkeit, die sich bedingungslos schlug. Einen Sohn, der sich nicht gewehrt haben würde - und sei es mit einem Topf -, hätte Verena als weichlich, als unmännlich empfunden.

»Man muss Knaben wagen lassen, wenn man Männer haben will, lehrt ein englisches Sprichwort, wobei ich gern einräume, dass ein geistreicher Draufgänger vielleicht ein Widerspruch ist. Ohne aufbrausendes Gefühl und ohne Spontaneität bei fehlender Verstandeskontrolle gibt es keine Handgreiflichkeiten. Und es gibt auch immer nur lachende Sieger und niemals lachende Verlierer ...«

Hinter diesem Gerede steckte ein Erziehungsideal, das zum Helden führte. Das dauernde Anstacheln, sich zu wehren, musste die Bereitschaft wecken und wachhalten, ein Held zu werden.

»Aber das gilt dann doch wohl für alle Zeiten«, wandte sie ein. »Immer wenn sich ein Moment von öffentlichem Interesse an der Erzeugung von Helden beimischt, gibt es die Achillesse und die Hagens. Zweifellos gehört der Kampf zum menschlichen Leben.«

»Ich bin nicht dagegen, sich zu wehren, sondern gegen das Training zum Heldentum, Mama. Wird einem kleinen Jungen Beifall gespendet, weil er einem anderen kleinen Jungen mit einem Topf auf den Kopf schlägt, so wird der schlagende Junge sicherlich großes Vergnügen empfinden, zumindest so lange, wie ihm nicht selbst Schmerz zugefügt wird. Dann verdoppelt der Schmerz vielleicht seine Wut, oder umgekehrt, er dämpft sie. Ein lächerlich primitiver Vorgang.«

Dass, diese Episoden im kindlichen Alter eine notwendige Vorbereitung auf das Leben sind, wusste ich so gut wie sie.

Mala guerra.

»Hirngespinste«, damit tat sie alles ab, »es war keine Kleinigkeit, dich neunzehnhundertdreißig zu empfangen. Dein Vater war arbeitslos, erst während ich mit dir ging, entschloss er sich zu einem Berufswechsel. Ich bleibe dabei, so schlecht sind die Jahre vor dem Krieg nicht gewesen.«

»Es kam unser bestes Jahr«, sagte Verena, »als dein Vater vom Bau des Westwalls zurückkehrte, mit einer Urkunde und einem bronzenen Orden.«

Bei ihren Erzählungen sprachen ihre Augen mit; meine Mutter drückte sich stets durch Zeichen aus. Ihre Gestik ist manchmal bedeutsamer gewesen als ihre Worte.

»Wann war das?«

»Es muss neunzehnhundertsiebenunddreißig gewesen sein.« Es fiel mir nicht schwer, mich in diese Zeit zurückzuversetzen. Ich verbrachte Wochen bei dem alten Stadel und hielt mich ebenso viele Wochen bei Friedrich Wilhelm Arzt auf. Wenigstens er trug einen Namen in den Farben seiner Zeit, Farben, die schon etwas verblichen wirkten. Mit der Wende zum Germanischen tauchten andere Namen auf, die Baldurs, die Brunhildes. Meine Großmutter Margarete Arzt, geborene Haubold, nannte ihren Mann einfach Fritz.

»Wieso war es euer bestes Jahr?«

»Von der Perspektive her«, sie gebrauchte einen damals unbekannten Begriff, ohne sich dieser Tatsache bewusst zu sein. Erst nach meinem Hinweis erklärte sie: »Also dann nenne es Zukunftserwartung, wir hatten eine große Hoffnung Hannes.«

Sie nannte mich selten beim Namen, schon gar nicht bei meinem vollständigen. Namen, tat sie es wirklich einmal, dann klang es sonderbar und förmlich.

»Wir reisten mit einem Schiff nach. Norwegen. Es war herrlich. Dein Vater kaufte ein Doppelgrundstück. Wir wollten in einem Jahr oder vielleicht auch in zwei Jahren ein Haus bauen.«

Sie unterbrach sich, um ihr Haar zurückzustreichen, und presste die Lippen zusammen, sodass auf ihrer Oberlippe eine senkrechte Schraffur entstand.

»Daraus wurde dann nichts.«

. Sie warf mir einen empörten Blick zu, wendete sich kurz ab, um mich sofort wieder anzusehen, eine ihrer typischen Bewegungen, mit denen sie Missfallen ausdrückte.

»Ganz recht, daraus wurde nichts«, sagte sie. »Du sprichst das mit einer Befriedigung aus, die mich befremdet.«

Wirklich empfand ich Befriedigung darüber, dass diese Hoffnungen zunichtegemacht worden waren. Unerträglich wäre es gewesen, hätte sich diese Mittelmäßigkeit mit einem kräftigen Schuss sozialem Dünkel auch noch in einer kleinbürgerlichen Leistung durchgesetzt. Wie alles gekommen war, darin lag, aus der Entfernung gesehen, etwas Korrigierendes.

Die von Verena erwähnte Urkunde musste meinen Eltern ein Gefühl des Gebrauchtwerdens vermittelt haben: Im Kampf um die Sicherung des deutschen Lebensraumes stand der Arbeitsbeauftragte des Volkes Stadel im Ehrendienst in der Westmark. Deutschland wird leben, weil sich immer Männer finden, die ihre Arbeit Deutschland weihen.

»Mein Junge, glaube ja nicht, wir hätten keine Visionen gehabt. Die Träume in Deutschland zu untersuchen hieße, eine Menge über uns zu erfahren. Man sollte den Deutschen überhaupt verbieten, zu träumen oder Tagebücher zu führen. Soldaten dürfen es ja auch nicht, und sicherlich mit gutem Grund.«

Zum ersten Mal redete sie derart entschieden und bitter über diese dunkle Seite ihrer Erinnerungen. Die Lehrerstochter hätte mit Recht von sich sagen können, dass ihr Leben in zwei Kriegen und den Krisen dazwischen vergangen war.

Sie seufzte: »Neunzehnhundertachtzehn kam ich aus der Gemeindeschule, so hieß die Schule damals, zum Kriegsende und zu den Revolutionswirren«, sie gebrauchte das Wort, wie es passiver und undifferenzierter nicht geht: »Der Sieger aus solcher Art Wirren setzt dann auch immer die Norm.«

Verena erwartete einen Einwand; da ich schwieg; bemerkte sie: »Du bevormundest mich heute nicht? Bist du krank?« Und da ich weiter schwieg, »mir blieb damals keine Wahl. Ich musste arbeiten.«

Ich hätte das Gespräch gern abgebrochen, zog ein Buch aus dem Regal, das in Griffnähe stand, und las den Titel. Ein Balzac, wie sie überhaupt und ausschließlich die alten Bücher las. Seit Jahren erschloss sie sich mit berechnender Absicht keine jüngeren Autoren.

»Ich ging zu Max Hirsch, du erinnerst dich.« Als ob ich mich einer Zeit hätte erinnern können, in der ich noch nicht geboren und sie ein vierzehnjähriges Mädchen war. »Max Hirsch war ein Konfektionär; alle Konfektionäre in Berlin waren damals Juden, oder fast alle«, schneller Blick zu mir. »Ich lernte Expedientin, aber ich muss sagen, bei Max Hirsch habe ich herzlich wenig gelernt. Dafür habe ich umso öfter das Dienstmädchen gespielt.«

Sie legte eine Pause ein, um uns den Rest Tee aus der Kanne einzugießen, schüttete Zucker in die Tasse und rührte mit ihrer zarten und gebrechlichen Hand den Tasseninhalt so lange um, bis sich der Zucker gelöst hatte. »Du kennst das«, sie machte mich zum Komplizen, wie immer, und wie immer konnte ich mich nicht davon befreien, denn es war meine Mutter, die berichtete, der ich keine grobe Lüge zutrauen durfte. »Ich habe es dir oft erzählt, die Scherben im Abwaschwasser, damit ich mich schneiden sollte ...

»Was besagt das schon? Die Leute waren deine Arbeitgeber, zufällig sind es Juden gewesen. Deine Feindschaft hatte doch nichts mit der Rasse zu tun.«

Sie tat erstaunt. »Na hör mal, ich hätte eine persönliche Feindschaft gegen Juden gehabt? Nicht die Spur. Ich kann nur sagen, was ich weiß. Die ganze Sippschaft war hinter den weiblichen Angestellten her, hinter uns jungen Mädchen.« Sie ließ die Distanzierung folgen: »Es versteht sich übrigens, dass ich und niemand aus unserer Familie mit dem einverstanden gewesen ist, was dann kam. Aber der Sache nach, im Prinzip? Juden sind anders, ich habe sie erlebt. Und weshalb machen diese Leute auch heute noch und überall, selbst in Amerika, so unangenehm auf sich aufmerksam? Und in Palästina? Und auch bei den Russen - das weiß man ja alles.«

Meine Versuche, sie zu unterbrechen, wehrte sie ab: »Nein, nein, wir stimmen ja völlig überein, man ist zu weit, gegangen.« Sie nahm mir rasch den Balzac aus der Hand und leitete in stilleres Wasser über: »Ich lese noch einmal diese großen Romane, du weißt?«

»Wie oft hast du Vater Goriot schon gelesen?«

»Oft. Ich fürchte, es ist jetzt das letzte Mal ...«

In jenem Jahr ihrer Kraft-durch-Freude-Reise in die Fjorde Norwegens konnte ich noch nicht lesen, und mein Großvater richtete sein Bemühen auch nicht darauf, mir diese Kunst beizubringen. Sein Haus in Hammelspring hat sich mir fest eingeprägt: Es ist ein zweistöckiges Haus, aber anders als Bauernhäuser, im Gutsherrenstil der Gründerzeit errichtet. In der Mitte der Fensterfront liegt eine Auffahrt; zwei verputzte Säulen tragen einen vorspringenden Giebel. An den Ecken stehen oben zwei Amphoren. Im Untergeschoss ähnelt es den bäuerlichen Häusern. Arbeitszimmer, Wohnzimmer mit Flügel und Harmonium nehmen das Untergeschoss ein. In der Diele hängt ein großes Ölgemälde meines Großvaters in der Uniform eines Oberleutnants der Garde. Ein kleineres zeigt meine Großmutter. Dort steht auch ein Gewehrschrank mit dem Degen meines Großvaters.

Auf mich hat das Haus immer einen bedeutenden Eindruck gemacht, es schien mir einem Schloss ähnlicher als einem Wohnhaus, mit vielen Zimmern, Treppen, Böden und Kellern, vollgestopft mit Möbeln und unbrauchbarem Gerümpel. Bajonette, alte Grabplatten, ausgestopfte Tiere und seltsame Geräte verstaubten in diesem Haus. Es war nicht durch einen Zaun seitlich abgegrenzt, sondern durch eine Quadermasse aus Feldsteinen. In den Ritzen wucherten Efeu, Dornengestrüpp und Farne, schossen Birken hoch, und alles zusammen bedeckte die Mauer grün und undurchdringlich. Durch eine hölzerne Tür kam man in den Garten, genauer gesagt, in den Friedhofsgarten mit einer kleinen alten Kapelle, immer unverschlossen, und dem Beinhaus. Die ganze Anlage stammte aus der Zeit, wo der Lehrer das Amt des Kantors mit versah, und möglicherweise hatte das schlossähnliche Haus einmal als Pfarrei gedient.

»Dass du dich daran erinnern kannst«, sagte Verena, »aber du hast recht. Es war ein merkwürdiges Haus.«

Schulleiter oder Schulrektor, wie er offiziell hieß, war mein Großvater, ein Mann von Größe und Selbstbewusstsein, der stets korrekt gekleidet ging, in dunkelgrauen Anzügen, Zugstiefeln und dünnen, farblosen Schlipsen.

»Wo bist du eigentlich lieber gewesen, bei meinem Vater oder bei dem alten Stadel?«

»Bei Mattias Stadel.« Stadels Haus befand sich im Ausbau des Dorfes Wendisch-Rietz, unweit der alten Spree. Kam mein Großvater in sein gemütliches schilfgedecktes Haus, so schlüpfte er aus seinen Schuhen, zurück in die Pantinen. Ihn umgab ein Hauch Unternehmungslust und Spätgründertum. Er verkörperte mir damals den Begriff Autorität, wenn er mit der Sense Schwad um Schwad legte, anhielt, das Blatt schärfte, wenn er in seinem Kahn saß und die Posen der Angeln beobachtete. Und dann umgab ihn natürlich auch die Aura des weit gereisten Seemanns, nicht vergleichbar mit den Leistungen eines Dorfschullehrers.

»Wenn du nur einen Tag bei dem alten Stadel warst, hattest du beinahe alles verlernt«, sagte Verena. »Du benahmst dich am Tisch wie ein Affe, als gäbe es weder Messer noch Gabel.«

Das freilich gab es bei Studienrats nicht. Wäre nicht das Gefühl des Auserwähltseins gewesen, in diesem wunderbaren schlossartigen Bau zu leben, und wären nicht die freundlichen Großeltern Arzt gewesen, hätte ich wahrhaftig die Gesellschaft des alten Stadel für dauernd vorgezogen. Noch etwas empfand ich als lästig: die pädagogischen Übungen, die Friedrich Arzt mit mir vornahm, seine Hinweise auf einen racheschnaubenden und alles durchschauenden Gott. Religion ist ein eigenes Kapitel, soweit sie meine Familie betrifft.

»Ich nehme an«, sagte Verena, »du warst ein wenig überfüttert mit Vorbildern. Du bist das erste Kind der neuen Generation in der Familie gewesen. Allzu viele Verwandte liebten dich. Wenn ich mich richtig entsinne, so war einer deiner Wesenszüge schon damals, sich zu entziehen, was du heute ja geradezu perfekt beherrschst.«

Meine Erklärung lautete anders: Der alte Stadel bot mir einfach freiere Möglichkeiten. Er ließ manches durch, war vor allem auf Beobachtung aus, wie ich mich in diesem oder jenem Fall verhalten würde, ohne sofort eine Belehrung einzuleiten. Vielleicht vertraute er mehr dem natürlichen Lerntrieb. Jedenfalls war der Aufenthalt bei Stadel anregender als der bei Studienrats.

Außer dem Kahn besaß Mattias ein kleines Segelboot; er besaß überhaupt eine Menge höchst seltsamer Dinge zum Gebrauch und nicht nur zum Ansehen.

»Er war ein Bauer geblieben«, sagte Verena, »du bist ja alt genug, um dir heute ein Bild von ihm zu machen. Jedenfalls war es Zeit, dass wir von unserer Seereise zurückkehrten und du wieder in Zucht genommen wurdest.«

Ich hätte sie gern veranlasst, über meinen Vater zu sprechen, zu dem mein Verhältnis merkwürdig gebrochen gewesen ist, eine Mischung aus Verachtung und Mitleid. In späteren Jahren entstand etwas wie Freundschaft. Ihm gegenüber sehe ich mich immer in der Rolle des Aktiveren, Unternehmenderen. Die Fotos, die ich von ihm besitze, zeigen zwar auch einen Soldaten, im Unterschied zu meinen beiden Großvätern aber zugleich einen körperlich schlecht entwickelten jungen Mann in schlotterndem Waffenrock und riesiger Tellermütze. Er war fünfzehn, als er zum ersten Mal eine Uniform trug; 1916, zum Andenken an meinen Bruder, steht auf der Rückseite in der gestochen scharfen Sütterlinschrift des Kaufmanns. Er stand in der Lehre bei der Firma Peek und Cloppenburg, seine Arbeitszeit dauerte von acht Uhr morgens bis acht Uhr abends, zwei Stunden Pause in der Mitte, dafür erhielt er monatlich fünfzehn Mark, im letzten Lehrjahr fünfzig Mark. Aber im letzten Lehrjahr trug er kaiserliche Uniform. Unterwiesen wurde er in den kaufmännischen Wissenschaften, Briefwechsel, Buchführung, Wechsellehre und Warenkunde: Mut und Wollen jedem Streben, ernstem Wollen Heil und Preis ...

Sein spitz-ovales Gesicht ist der Kamera direkt zugewendet, die Hände liegen gekreuzt im Schoß. Aber diese mitleiderweckende Gestalt ist nicht die ganze Wahrheit über ihn; es gab auch Jahre der Zuversicht und des Einverständnisses. Er war etwas, für das mir der Begriff Mitläufer falsch erscheint, weil er den Mangel an Motiven nicht erklärt.

»Du bist ungerecht wie immer, wenn du über deinen Vater urteilst, was dir nicht zusteht«, sagte Verena, auf die Uhr blickend. Ihre Teestunde lief ab. Sie hatte für die Stunde vor dem Abendessen um achtzehn Uhr wer weiß was vorgesehen. Sie lebte nach der Uhr.

»Ich bin nicht ungerecht, ich suche nach Erklärungen für euer Leben.«

»Du und deine Generation, ihr leidet an dem Trauma, dass wir versagt haben. Ihr geht davon aus, euer heutiges Wissen hätte euch vor Nationalsozialismus, Krieg und Nachkrieg bewahrt.« Und listig fügte sie hinzu: »Die Geschichte wäre also bloß abgelaufen, damit ihr euren Komplex bekommen konntet?« »So ist es natürlich nicht.«

Aber wie war es? Stimmte es, was sie behauptete, wir litten unter dem Trauma, unseren Eltern ständig ein beispielloses Versagen bescheinigen zu müssen? Fiel gerade der Zwischengeneration die Entscheidung besonders schwer? Trug noch der Vater meines Vaters den Husarenrock mit naivem Selbstbewusstsein, trug Verenas Vater, der Studienrat und Reserveoberleutnant bei der Garde - vielleicht der Einheit, die einen Liebknecht-Mörder großzog -, trugen diese Männer noch ihre Uniformen wie Auszeichnungen, so stand sie meinem Vater, dem Nachgeborenen, wie der Kittel eines traurigen Harlekins.

Es waren, noch andere Erinnerungen da, die an einen Uniformierten in Polen: Radomsk, Kielce, Krakow. An die als selbstverständlich gehandhabte Siegergeste, an die Fresspakete, vielleicht nicht ganz so zahlreich, vielleicht mit einem Rest an schlechtem Gewissen geschickt, aber doch beteiligt. Nie ganz dafür, auch mit verletztem Rechtsbewusstsein, mit stiller Qual, einem Stück über die Zeiten geretteter Redlichkeit, Glaube an Ordnung, Recht, aber doch immer mit dabei.

»Leider«, seufzte sie, »ich habe es auch überhaupt nicht glauben wollen, als Papa mir die Aufnahmen von den Erschießungen zeigte. Ich habe ein paar Nächte lang nicht schlafen können, und ich habe es für ganz falsch gehalten, sie dir ebenfalls zu zeigen, einem Zwölfjährigen, fanatisiert bis in die Knochen.«

»Fanatisiert? Red dir nichts ein, Mama, in Wirklichkeit hattet ihr Angst, mit euren Kindern zu sprechen, sich ihnen zu offenbaren, eure Ängste bloßzulegen. Die stille Vereinbarung galt unter euch, ja den Mund zu halten, allein mit diesen Sachen fertig zu werden. Ihr konntet mit eurem Hitler nicht mehr Schritt halten.«

»Man hat ja auch gesagt, Größenwahn, und wie sich hinterher herausstellte, war Hitler Paranoiker.«

Ich musste lachen, sie sah mich mit Erstaunen an und bemerkte: »Wüsste nicht, was es da zu lachen gäbe.«

»Wegen der nachträglichen Rechtfertigung - was soll man mit einem Verrückten machen?«

Sie schwieg, hob mehrmals die Schultern, und mich reute es, laut geworden zu sein. Ich wollte sie wieder auf das Thema zurückbringen, wie mein Vater war, und sie nahm das Angebot an.

»Als ich ihn kennenlernte - ich arbeitete bei Max Hirsch -, ließ er sich bei Peek und Cloppenburg anstellen, es soll diese Firma ja heute noch geben. Er war Buchhalter, warte mal; ich schätze, er ist knapp zwanzig gewesen, trug Anzüge von C & A, er sang sogar, auf einer Werbeschallplatte mit, - drum gehen Sie, Sie wissen ja, gehen Sie zu C & A -. Wir sind schon weit in den zwanziger Jahren, wie du siehst.«

Ruhrbesetzung, Inflation, Kapp-Putsch, alles vorbeigegangen ohne eine Spur von Nachdenklichkeit?

»Die meisten Deutschen dachten nicht nach. Worüber hätten sie nachdenken sollen? Wir begriffen ja kaum, woher diese vielen Symbole kamen. Die Welt, unsere Welt, war auseinandergebrochen, das war die Zäsur, der Schlussstrich. Also dein Vater ging außerordentlich gut angezogen. Wir lernten uns in einem Theaterverein kennen.«

Das war eines der großen psychologischen Rätsel für mich, in dieser Zeit gingen sie in einen Verein, um als Laienschauspieler aufzutreten, Feste zu arrangieren, Reisen zu veranstalten, nach bester, übelster deutscher Vereinstradition, und das, wo sich auf der Straße, vor ihrer Tür ein Kampf auf Leben und Tod abspielte.

»Du kannst das kaum beurteilen. Es war nach dem Kriege damals ganz ähnlich wie nach dem jetzigen Krieg. Die lange zurückgehaltene Lebenslust, die Not, machten sich im Frieden in einer sicherlich übertriebenen Vergnügungssucht Luft. Man wollte endlich leben. Es wird so oft von einer Scheinblüte geredet, es war keine, sie war echt. Wir lebten gut und heirateten Neunzehnhundertachtundzwanzig.«

Was sie mit wenigen Worten entwarf, darauf bauend, dass ich ihr nicht auf die Sprünge kommen konnte, war das Auswechseln der einen gegen die andere Legende. So glaubte ich nicht meine Mutter zu hören, sondern den historischen Kommentator: Zuerst brach das Kaiserreich zusammen, dann kam die Inflation, kamen die Konjunktur und die Krise, es kam Hitler, der Erretter Deutschlands. Zuletzt mussten wir eingestehen, uns in allem geirrt zu haben. So läuft eben Geschichte ab. Nichts lässt sich dagegen unternehmen.

Sie unterschlug, dass Christoph Stadel, ihr Mann und mein Vater, von Peek und Cloppenburg zum Wolffschen Telegrafenbüro gewechselt war, als Börsenberichterstatter, wenigstens der Familienlegende nach und falls es bei diesem Nachrichtendienst einen solchen Berichterstatter überhaupt gegeben hat.

»Mit Gewissheit«, sagte Verena, »mein Schwiegervater besaß gute Verbindungen, und da hast du es: Diese Zeiten ließen uns Spielraum. Wir wiegten uns in dem Traum, aus deinem Vater einen Börsenmakler zu machen. Dein Vater war Fachmann, als Buchhalter konnte er mit Geld umgehen.«

Auch eine überraschende Verkleidung, aus dem kleinen unglücklichen Soldaten, dem Laien-Hamlet und Buchhalter, der mit spitzer Feder die Positionen auf Kredit und Debet verteilte, der sich für einen Schreib- oder Rechenfehler von einem Oberbuchhalter oder vom Hauptbuchhalter rüffeln lassen musste, aus dem Werbesänger für Anzüge war in den Träumen ein Börsenmakler geworden, der Bankorders abwickelte und vielleicht auch selbst zu spekulieren vorhatte.

»Daraus wurde ja auch nichts.«

»Nein, daraus wurde nichts.« Sie schüttelte den Kopf. Eine komische Variante, ein Abschluss dieser Karriere·ergab sich Jahre später, als meine Familie zehntausend Mark Reichsanleihe zeichnete, wozu sie aufgrund irgendeiner Erbschaft in der Lage war.

»Wir hätten mit dem Geld schon nichts mehr anfangen können«, erklärte meine Mutter. Sie legte mir ihre Hand auf den Arm, zum Zeichen, dass sie etwas Wichtiges mitteilte.

»Es war kurz vor dem Krieg. In unserer Familie geschah immer etwas entweder zu spät oder zu früh, jedenfalls nie zur rechten Zeit.«

Und das war endlich eine Wahrheit, es geschah immer zum unrechten Augenblick - dieses Schicksal teilte meine Familie mit dem anderer deutscher Familien, die auch Reichsanleihe zeichneten, weil es rein gar nichts anderes mehr gab als Geld in Hülle und Fülle und einen Krieg, der vor der Tür stand.

Das also dürfte erreicht gewesen sein ...

Christoph Ernst Stadel traf die Entlassung 1929. Er bezog Arbeitslosenunterstützung. »Eine schlimme Zeit«, bestätigte Verena. »Es kam aber solch ein Arbeitslosenhilfsprogramm, und dein Vater entschloss sich, nicht auf ein Wunder zu warten, sondern sich umschulen zu lassen.«

»Warum wartete er eigentlich nicht auf ein Wunder?«

»Na, hör mal!«

Das Wunder kam nicht, aber das Hilfsprogramm, und so wurde Christoph Stadel beim Nachrichtendienst der Deutschen Reichspost Hilfsarbeiter. Er grub Löcher für Telegraphenstangen und schüttete diese Löcher wieder zu. Er zog später, als er durch Fleiß und aufgrund seiner Gelehrigkeit weitergekommen war, Leitungen; Strippen, wie er selbst sagte, er gewann über mancherlei Lehrgänge bestimmte Fertigkeiten, und er wurde, was er wurde. Beamter. Und erhielt eine Urkunde: Für gute Leistungen in der Wettkampfgruppe Energie-Verkehr-Verwaltung im Berufswettkampf aller schaffenden Deutschen ...

Aber das alles hatte einen Preis gehabt.

»Ohne Papas Entscheidung für uns wäre es nicht möglich gewesen.«

Diese Umschreibung musste für die Verschleierung eines anderen Sachverhalts herhalten. Ein Briefwechsel, der uns als arisch-herkommend ausweist, Auszüge aus pommerschen Kirchenbüchern, Fotokopien oder amtliche Beglaubigungen finden sich; die Texte kraus und in gewundenem Deutsch, wurde allhier geboren, aber sie belegen eindeutig die indoarische Abstammung meines Vaters, es rollt kein nachweisbares Tröpfchen Blut Andersstämmiger in unseren Adern, und deshalb durfte mein Vater Telegrafenbauhandwerker und Beamter und Oberleitungsaufseher werden, und in die Nationalsozialistische Arbeiterpartei eintreten.

»Himmelherrgottnochmal, wie kannst du nur so leicht darüber hinweggehen! Nie bist du auch nur einen Tag in so einer Lage gewesen wie ein Arbeitsloser. Das Arbeitslosenheer war groß, aber«, sie dehnte dieses Aber lang aus, »ich gebe zu, wir waren uns in den Zielen mit diesen Männern und Frauen einig. Niemand kann vorhersagen, wie etwas kommen wird. Und ich sehe keinen Unterschied, ob jemand seiner Rasse wegen unterdrückt wird oder wegen seiner sozialen Herkunft. Solange du einen Vater im Westen hattest, konntest du dir an den Fingern abzählen, wo deine berufliche Karriere hier enden würde, mein Sohn. Sieh endlich ein, dass da gar kein Unterschied ist. Tüchtig muss man sein, um voranzukommen. Manchmal bin ich stolz auf dich. Dein Vater war zu wenig unternehmend, ganz recht, sonst wäre eben doch alles besser gekommen oder zumindest anders. Wie die Mächtigen mit ihren Minderheiten umgehen, das ist doch das Wichtigste, nicht aus welchen Motiven heraus, Gründe finden sich immer«, sagte die Lehrerstochter, »und Schuld? Ich kann nur sagen, wer mir erläutert, für welche Schuld meine Familie mit Blut und Gut gebüßt hat in den Jahren nach dem Krieg, eigentlich bis heute, der verdient meine ungeteilte Bewunderung ...«

In ihren Glasschränken standen Tauftassen und Sammeltassen, das. Hutschenreuther, die Bowle, Kristallgläser; der warme goldene Ton der Mahagonimöbel verbreitete etwas von Geborgenheit, von den Bildern meiner Kindheit, die mit dieser Wohnung verbunden gewesen sind und bleiben werden, solange Verena hier haust und ihre Teezeremonie abhält, obwohl sie eigentlich Kaffee bevorzugt.

Kapitel 2

In leuchtenden Bildern stehen mir die Taten meines Großvaters vor Augen; ich höre seine laute, barsche und manchmal heisere Stimme. In unbestimmten Abständen vergiftete sich mein Großvater mit großen Mengen Alkohol.

Oft versammelte er ein paar Leute um sich, bewirtete sie mit Schnaps und setzte ihnen reichlich Essen vor. Die Wohnstube des Hauses in Wendisch-Rietz enthielt allerlei Gerümpel aus den alten Tagen, die Sägen großer Fische, ein präpariertes Krokodil, Muscheln und Buddelschiffe. In seinem Ohrenstuhl saß der alte Mattias, die tätowierten Unterarme aufgestützt, richtete einen unbarmherzigen Blick auf einen seiner Gäste, und sicher kam die Stunde, wo er anfing zu singen: Oh, this is the tale of John Cherokee/ Alabama John Cherokee!

Er verlor den Faden, es dauerte, bis, er sich eingesungen hatte. Seine Freunde unterbrachen ihn mit nebensächlichen Fragen, meine Großmutter sah, dass ihr Mann den Punkt überschritten hatte, wo er sich unterhalten wollte. Jetzt suchte er Leute, die ihm zuhörten, Publikum. Leise begann er zu summen: Oh, die Zeit war hart und die Heuer klein, / Hau ab, Jonny, hau ab ...

Noch immer hatte er keinen Ton, kein Lied gefunden, aber in ihm summten und brummten die Melodien seiner Jugend. Dann fiel er mit tiefer Stimme, die Tischgespräche übertönend, ein: De Hoffnung war hundert Tag unterwegs. / To my way, hay, hooday, / Se seilt von Hamburg na Valparais, / A long time ago. / Se seilte good, se seifte hart, / Se haar so ne gode un kostbare Fracht. / Un as de 0ol nu flucht un gnattert, / Dor keem de Düvel över de Reling klattert...

Seine Hände schlugen den Takt, es hielt ihn nicht mehr auf seinem Stuhl, er sprang auf und begann zu tanzen. Vor meinen Augen verwandelte sich der trinkende hemdsärmlige Bauer in einen unternehmungslustigen Piraten.

»Was glotzt du«, fuhr er einen der Männer an, die er kannte und schätzte; jetzt hasste, verhöhnte er sie und feuerte sich selbst immer neu an: Wie klein und wie hübsche war Ane Madam. / Oho, Ane Madam, Ane Madam. / Sie hatte ein Kind und dazu keinen Mann, / Oho, Ane Madam ...

Meine Großmutter fasste ihn unter, sie wollte ihn wieder auf seinen Stuhl setzen, aber der schwer bezechte Mann machte sich sanft los, umfasste sie mit plumper Ritterlichkeit und zwang sie, mit ihm zu tanzen. Es kamen immer mehr Leute, Frauen und Halbwüchsige, setzten sich, bekamen ihren Teil an Essen und Trinken; meiner Großmutter hing feuchtes Haar in die Stirn, Hände krachten auf die Tische, draußen sank die Nacht, der eine oder andere stand auf, um zu füttern oder um zum Angeln zu fahren, aber die Mehrzahl der Leute blieb, wenn der alte Mattias seine großen Stunden hatte.

Ich lag vergessen auf dem Sofa in der Wohnstube, schlief manchmal ein, wachte auf und sah die Lampe über dem Tisch schwanken, dahinter das leuchtend rote Gesicht des Alten ...

Anderentags schlief er länger, stand auf und schlurfte träge durch das Haus, auf Suche nach einer Tätigkeit. .Es war leicht, ihm etwas einzureden.

»Ein Schiff mit Segeln, bau ein Schiff mit Segeln.«

Ich sah zu, wie er mit der Stichsäge die Form des Rumpfes ausschnitt, wie er mit Schleifpapier den Rumpf glättete, ihm Gestalt gab, und bekam eine Ahnung von den Schwierigkeiten planmäßiger Arbeit. Mattias ruhte nicht eher, als bis er das Spielzeug fertig hatte, es drängte ihn, seine Arbeit zu erproben.

»Ob es wohl schwimmt?«

Er sah mich zweifelnd an, lächelte, seiner Sache nicht ganz gewiss, und ging mit hinunter zu einer flachen Stelle am Wasser.

Dort lagen seine beiden Boote. Er löste die Persenning, wir kletterten in die Plicht. Mattias befahl, das Segel zu setzen, ich wusste schon Bescheid, schäkelte das Horn in die Fall und fierte das große Segel -ein anderes hatten wir, nicht: Mein Großvater hob die Spiere leicht an, denn ich besaß nicht genügend Kraft. So segelten wir hinaus, er am Ruder, ich auf der Ducht, das Spielzeugboot festhaltend.

Und es schwamm. Das Spielzeugboot krengte, es fuhr in unserem Windschatten. Er atmete auf.

»Die Segel müssen so bleiben«, der Alte stellte etwas an dem kleinen Schiff, es trieb ab, und wir blieben zurück.

Es war ein milchig trüber Tag, mein Großvater gähnte vor Müdigkeit, ein fauliger Geruch stieg vom Wasser zu uns auf. Im Schilf zeigten sich vereinzelt oder dicht zusammen stehend die braunen Zigarren der Rohrkolben. Er schnitt eine Anzahl davon für eine hohe Bodenvase ab, und wir fischten unser Spielzeugboot auf, um zurückzufahren. Jetzt schwang der Baum herum das Boot drehte sich im Stern, und mein Großvater ließ das große Segel weit heraus.

Instinkt trieb Mattias zur Arbeit, er reparierte Uhren und Badewannen - in einer blauen Schilfleinenjacke, den breiten Strohhut auf dem Kopf, im Korb abgeschnittene Edelreiser, machte er sich daran, seine Bäume zu veredeln. Er setzte die Reiser auf, manchmal sehr verschiedene auf einen Stamm, sodass wir vielleicht einmal verschiedene Sorten Obst von ein und demselben Baum ernten würden. Und dieser große, unordentliche Obstgarten mit Bäumen und Sträuchern wurde nur gemäht, einmal im Herbst lockerte mein Großvater die Baumscheiben, aber da die Wasserleitung nicht bis in den Garten reichte, mussten wir auf Regen warten.

Er liebte Regen, und zwar den leisen, die tröpfelnde Nässe, die bei völliger Windstille aus tief hängenden dunklen Wolken fiel.

»Warum bleibst du nicht immer hier?«

Er dachte über meine Frage nach, die er sich vielleicht selbst öfter gestellt hatte, und antwortete: »Werde ich schon noch. Ich habe bald genug.« Er schnüffelte den nassen Erdgeruch ein, »zum Leben braucht man Geld, und Geld muss verdienen, wer keines hat. Ich hatte keins, bald hab ich genug und scheiß dann auf die Stadt. Dann zieh ich hier raus, hier will ich mal sterben.«

Ernsthaft erörterte er meine nächste Frage: »Ziegen? Nee, Ziegen treten alles unter die Füße, aber Schafe, die sind genügsam, geben Fleisch und Wolle.«

Er hielt Kleinvieh, Hühner und Enten, auch Kaninchen. Wenn mein Großvater nicht da war, kümmerten sich die Nachbarn um Futter und versorgten auch das Pferd.

Kam der Tag, wo mein Großvater wieder nach Berlin zurück musste, um seine Geschäfte zu betreiben, so ging eine Verwandlung mit ihm vor. Früh zog er Hemd und Hose an, band sich eine Krawatte um und fuhr den Wagen aus der Remise.

Nach dem Frühstück setzten wir uns ins Auto. Mein Großvater steuerte mit der gespannten Aufmerksamkeit, mit der er auch am Ruder seines Bootes saß; eine Aufmerksamkeit, die auf alles vorbereitet ist ...

Ich erinnere mich an heiße Nachmittage.

Der alte Stadel hatte seinen Rausch, einen, der ihn in eine unerhörte Heiterkeit versetzte. In den angewinkelten Armen trug er einen Amboss aus der Werkstatt, setzte sich in passende Entfernung und schleuderte leer getrunkene Flaschen dagegen. Den Klang des splitternden Glases begleitete er mit Bemerkungen von biblischer Kraft.

»Da, peng, das war der Hohlkopf von deinem Vater oder der von deiner Mutter, dieser Lehrerziege. Eine ganze Generation von Steißtrommlern. - Komm her, mein Kind«, ich ging hin, »so wie ich, so sitzt Gottvater und scheißt auf uns, auf dich, auf mich, auf uns alle. Wo bin ich nicht gewesen? Siebenmal, siebenmal in Amerika«, eine unheimlich hohe Zahl, nicht auszurechnen, wie hoch, »untergegangen mit 'ner ganzen Ladung Kognak, vom feinsten«, mit mindestens drei f, »könnt ich jetzt trinken, könnt die Ladung jetzt gebrauchen! Damals waren die Yankees trocken.«

Er trank aus einem hohen alten Zinnbecher, hielt die Weinflasche gegen das Licht und bemerkte beiläufig: »In zehn Minuten schlag ich mein Wasser ab ...«

Er konnte eine Menge vertragen, und wenn er trank, war er ein redebedürftiger Mann, der sein Herz leicht öffnete.

»Jetzt raff ich Geld zusammen, dann kauf ich mir eine Insel, kaufe ich mir eine Insel«, er wiederholte sich, setzte zu einer machtvollen Vision an und verhieß mit starrem, Glauben heischendem Blick: »Dort bau ich ein großes Haus ohne Innenwände, mit 'nem Kuppeldach.«

Dann persiflierte er unvermutet: »Als Kaiser Rotbart lobesam besoffen aus der Kneipe kam ...« Er schleuderte eine Flasche, sie zerbrach, ihr Inhalt ergoss sich rot über den Amboss, und bedauernd sagte Mattias Stadel: »Da war noch was drin. Das nennt man einen Missgriff.«

Meine Großmutter gesellte sich zu uns, aus dem Stall trottete die schwarze Stute heraus und schnupperte dem Alten an den Ohren herum; sanft stieß er ihre Schnauze weg. Irgendein Köter erschien und ergänzte das bukolische Bild. Mein Großvater legte seine Hand auf die Schultern meiner stattlichen Großmutter, die sich ihren Teil an dem roten Saft sicherte. Übrigens besaß ich meinen eigenen Zinnbecher mit einem sitzenden Mann darauf, der seinen Arm um die Hüften einer Frau gelegt hatte und ihr zutrank. Der Wein stieg uns zu Kopf, ich kletterte auf den Gaul, der wie immer geduldig dastand. Heute erscheint mir dieses Bild so fremd, als gehörte es unter eine sorglosere Sonne. Und dann folgte ein Märchendialog eines Alten mit seiner Alten.

»Ich bau uns ein Schiff.«

»Du baust uns ein Schiff, Alter - na ja, und was dann?«

»Dann rüsten wir unser Schiff aus.«

»In Ordnung, das haben wir nun gemacht, und was weiter mit dem ausgerüsteten Schiff?«

»Dann legen wir ab.«

»Wohin?«

»Weiß der Teufel«, er dachte einige Sekunden lang nach, »in die Südsee, siebenmal, siebenmal bin ich ...« Mein Großvater zimmerte weiter an seiner Welt. Meine Großmutter lachte Tränen, er zog sie an sich. Die Stute trottete auf den Amboss zu und leckte den Wein auf.

Mein' Großvater war ein körperlich starker Mann, der Ortscheite über das Dach seines Hauses in Wendisch-Rietz feuerte, um sich zu trainieren. Kann schon sein, dass meine Mutter mit ihrer Behauptung recht hatte, dass es uns damals gut ging.

»Ach«, sagte sie jetzt, »der alte Stadel war ein Original, er hatte nicht gerade ein goldenes Herz, im Gegenteil, er war geizig und jähzornig, und man musste ihm manchmal aus dem Wege gehen, aber auf seine Weise war er ein ganzer Mann.«

Ein ganzer Mann - Vorstufe und zugleich äußerste Steigerung für Verena - musste jemand sein, den sie damals wie heute gern um sich duldete und anerkannte.

»Um auf die Schule zurückzukommen«, sie schüttelte den Kopf, schlug die Augen nieder und sah mich rasch an, »ich bin nie klug daraus geworden. Mir schien, du hättest dich sogar schnell eingelebt und angepasst. An deinen Zeugnissen konnten wir erkennen, dass du nur wenig Mühe hattest mitzukommen.«

»Ich erinnere mich daran kaum noch.«

»Nein, natürlich nicht, wie könntest du dich nach so vielen Jahren erinnern, ich meine nur, du willst mir doch weismachen, die Schule ist eine Qual für dich gewesen. Schule in dieser, also in jener Zeit«, sie deutete mit dem Zeigefinger in eine unbestimmte, historisch gemeinte Richtung, »und daran kannst du dich gar nicht entsinnen.«

Ich versuchte ihr klarzumachen, dass es nicht um Erinnerung gehe; die sich in Daten ausdrücken lasse oder in Erfahrung, dass es um Eingebungen, Instinkte, um Gefühle gehe, die sich viel länger erhalten und auf die viel eher Verlass ist als auf Erfahrung: »Intuition ist ein Sublimat aus vielen Erfahrungen.«

Sie stimmte zu. »Du hast recht. Ich will dahinaus: Du hast in deinen ersten Schuljahren eine ganz normale Entwicklung genommen, ohne Schwierigkeiten.«

»Mama, es war eine Erziehung zum Gehorsam, ich will dir erklären, dass ich allmählich ...«

»Aber du hast sogar geweint" weil du nicht zum Jungvolk durftest, du sehntest dich nach der schwarzen Hose, dem braunen Hemd mit dem Lederknoten, dem Koppel; dein sehnlichster Wunsch ist dieses Fahrtenmesser gewesen, das ein Kind ja erst nach Erreichung seiner Initiation tragen durfte. Du wolltest unbedingt eine Trommel haben oder diese große Fahne mit der Siegrune. Erinnerst du dich wirklich nicht?«

Ich erinnerte mich wohl, aber das sind Vorgriffe.

»Und wie ist es bei deinem Kind gewesen? Nicht doch ähnlich? Von einem bestimmten Punkt an entwachsen uns die Kinder, suchen andere Kreise und Beziehungen.«

»Mama, wirfst du jetzt nicht zu viel in einen Topf? 'Beschönigt muss ja nicht auch noch werden, was passiert ist, was so natürlich und so logisch aussieht, als hätte es nicht auch anders kommen können.«

Sie nickte abwesend, ihre Geduld war erschöpft, wie ich sah.

»Aber ich bin sicherlich normal gewesen, mit Ängsten und Ahnungen, nicht dumm, wie du sagst, und so weiter, erst durch diese ...«

»Da haben wir es, wieder ist dein Komplex am Werke. Kannst du dich nicht endlich beruhigen? Du hast doch erreicht, was, du wolltest. Wir haben uns damals nicht viel wehren können und uns schließlich seufzend gebeugt – ausgenommen vielleicht der alte Stadel; ich glaube, du hast ihn richtig beurteilt -, und zum Schluss hörte man gar nicht mehr hin. Ganz wie heute. So ist es eben.« Sie schwieg. Dann leiser: »Sterne verlöschen, Sterne gehen auf, wir sind eben nichts.«

Sie hatte mich zum Schweigen gebracht, und ich frage mich, warum es ihr immer gelang, ihren Fatalismus auf mich zu übertragen. Weil sie auf einem Hort an Bewusstsein saß und weil -je länger, desto mehr- ihre Position als die sicherere erschien?

»Du tust mir leid«, bemerkte sie noch, »vor vierzig Jahren konntest du dich noch auf eine Hoffnung berufen. Es ist alles anders gekommen, nicht wahr? Von der Sehnsucht nach sozialer Gerechtigkeit ist nicht mehr viel übrig geblieben. Der Überfluss bleibt aus, und er wird sich nicht einstellen, solange du lebst, und besser ist der Mensch auch nicht geworden. Im Grunde hat sich nicht viel verändert. In dieses Zeitalter der getäuschten Erwartungen traten wir schon neunzehnhundertvierzehn ein, das ist die Wahrheit.«

Sie brach ab, ging zum Fenster und sah hinaus. Ich wusste, was sie dachte, dieser Blick aus dem Fenster, die Straße hinunter und hinauf, belehrte uns über Tatsachen.

Schweigend stellte sie das Geschirr auf ein Tablett und trug es in die Küche.

Kapitel 3

An jenem Tag war mir klar, dass sich etwas unwiderruflich in meinem sechs Jahre alten Leben verändern würde. Alles sprach dafür: die Gewichtigkeit, mit der sich mein Vater anzog, die Krawatte umlegte, die bunte Schultüte, ein nach frischem Leder duftender Schulranzen, eine im Holzrahmen steckende Schiefertafel und ein schmaler rechteckiger Kasten für Griffel. An langer Schnur sah aus dem Ranzen ein Schwamm hervor.

Erhöht wurde mein Missbehagen durch Wollstrümpfe, die meine empfindliche Haut reizten, ein Paar neue Schuhe, deren Kappen drückten, obwohl Verena sie mit dem Hammer weichgeklopft hatte. Ich weigerte mich vergeblich, eine Mütze aufzusetzen; es ging auch nicht um die Mütze. Ich wehrte mich noch gegen den Zwang, aber ich ahnte schon, dass ich verlieren würde, schon verloren hatte.

»Die werden dir schon Zucht beibringen«, verhieß mein Vater, um sogleich zu mildern: »Vielleicht gefällt es dir ja auch.«

Ich war erschöpft, bevor ich der Schule überhaupt begegnet war, und hatte ein Gefühl äußerster Hilflosigkeit. Diesem Zustand entsprang ein Gegenmittel, stachelte mich zu etwas an, das Hass auf meinen Vater, auf alles, was sich anschickte mich in Zucht zunehmen, sehr ähnlich sah.

»Also gehen wir«, mein Vater stülpte den Hut auf, zog ihn mit beiden Händen zurecht, und Verena, die nicht mitging, sondern uns auf dem Rückweg abpassen wollte, knöpfte mir den Mantel zu. Es muss an meinem Einschulungstag kalt oder zumindest kühl gewesen sein. Zuletzt hängte sie mir den Ranzen um die Schultern; eine kleine Tasche, die Brottasche, baumelte an meiner Hüfte. Meine Mutter gab mir einen Kuss, und mein Vater, der adrette Buchhalter, griff nach der Schultüte, die in meinem Falle Attrappe war, denn ich verabscheute Bonbons und Schokolade.

»Dein Vater hat gesagt, tu mir den Gefallen und mach ein anderes Gesicht.« Ein Einwand Verenas, den ich etliche Male gehört hatte. Ich hatte Grund, schlecht aufgelegt zu sein, bei dem, was mir geschah; ein riesiges graues Haus, dessen Tor wie eine Falle hinter mir zuschnappte, eine Herde anderer Jungen mit ihren Vätern, Müttern oder mit beiden. So füllte sich der Hof mit bedrückten kleinen Menschen und ernsten großen.

Grau bestimmte hier alles, die Wände, die Flure mit den langen Hakenreihen zum Aufhängen der Mäntel, die Klassenzimmer, die fest miteinander verschraubten Bankreihen. Es gab keine Teppiche, keine Gardinen wie in meiner gewohnten Umgebung, keine Möbel, mit Ausnahme der Bänke, einem Schrank und dem Lehrerpult, Dinge, die ich nicht als Möbel ansah; und vor allem sog ich den Geruch von Angst, die Ausdünstung von Schmutz, Schweiß und etwas Unbeschreibbarem ein, jenen Geruch, den Kasernen, Schulen, Internate und ähnliche Einrichtungen besitzen, der wie ein Lähmungsgift wirkt. Die anderen zu beachten, hatte ich keine Zeit; mit mir beschäftigt, sah ich nicht, was sie taten, aber unterdrücktes Heulen drang doch in meine Ohren, und meine Nase witterte Angstschweiß, der aus den Poren erregter Kinder aufstieg.

Das Tor hatte sich hinter uns geschlossen; ein krummer Kerl im Drillichanzug stand grinsend Wache, und ich gewahrte, dass die Großen darangingen, der Sache eine andere, heitere Seite abzugewinnen; sie begannen sich miteinander bekannt zu machen, die Hüte zu ziehen, sich die Hände zu schütteln und Eindrücke auszutauschen; sicherlich kannten sich die einen oder anderen bereits.

Mein Vater hielt sich etwas abseits, ich musterte ihn. Heute übertrage ich Äußerliches, später Gesehenes auf die frühe Episode: Der im Stehkragen mit umgelegten Ecken kann nur in eine frühere Zeit gehören. Christoph ist damals ein nicht sehr großer, weder zur Korpulenz neigender noch hagerer Mann gewesen; in den eleganten Sachen bewegte er sich ohne übertriebenes Gehabe, die Sachen passten zu ihm, er schien für sie gemacht. Seine Hände öffneten eine Schachtel Overstolz, um eine Zigarette herauszunehmen. Dann besann er sich wohl darauf, wo er war, und ich sah, wie ein paar ältere Herren den Schulhof betraten. Einer von ihnen redete die versammelten Eltern laut an. Ich verstand nicht, was er sagte, aber nach dieser Rede zog mich mein Vater in eine Ecke des Schulhofs zu einer Gruppe anderer Jungen. Nach und nach selektierten die Lehrer ihre Zöglinge aus der Masse Kinder, und allmählich löste sich die Menge auf, mit dem Ergebnis, dass drei erste Klassen gebildet worden waren.

Unser Lehrer führte uns ins Klassenzimmer, blind folgte ich der Herde, jetzt getrennt von meinem Vater, der mit den übrigen Eltern ein Stück zurückblieb. Und hier auf dem Wege ins Klassenzimmer entdeckte ich die furchtbaren Wahrheiten, die auf mich warteten. Der Geruch dieses Hauses trog nicht. Ich war schon untergegangen in der Masse Abzurichtender, und ich hasste meinen Vater, weil er mir nicht half. Ich belegte irgendeine Bank, ohne auf meinen Nachbarn zu achten, schob, wie uns der Lehrer geheißen, die Mappe unter die Bank, die Brottasche daneben, brachte meinen Mantel auf den Flur und hängte die verhasste Mütze an einen Haken, ahnend, dass die lächelnde, geduldige Nachsicht mit unserer konfusen Unerfahrenheit der anwesenden, uns schützenden Eltern wegen vorgetäuscht war. Alle diese geforderten Verhaltensweisen würden zu festen Regeln werden, zu einem System von Lob und Tadel, Anerkennung und Strafe. Außerdem konnten die unbeaufsichtigten Sachen wegkommen oder gestohlen werden.

Wir saßen; man bedeutete uns, wir sollten die Hände auf dem Pult falten, wie beim Gebet in der Kirche, und nicht mit den Füßen scharren; auch hätten wir den Mund zu halten. Längs der Wände standen die Eltern, ihren nach Fassung ringenden Sprösslingen zunickend oder ihnen drohend. Auch mein Vater stand dort, aber er hielt sich weit ab von mir, absichtlich, wie ich glaubte.

Nun verlas unser Lehrer die Namen der Kinder. Jedes erhob sich aus der Bank und sagte hier, worauf der Lehrer den Jungen musterte und ihn sich wieder setzen ließ. Mein Name kam, ich nahm ihn wohl auf, reagierte jedoch nicht, obwohl ich den Vorgang durchaus begriffen hatte. Der Lehrer musste meinen Namen mehrmals wiederholen. Die Eltern reckten ihre Hälse, und die Kinder sahen sich nach mir um. Schließlich stand ich auf und sagte mein hier, wie es verlangt wurde. Aufbrandendes Gelächter zog Kindern, Eltern und Lehrern meinen Zorn zu, aber ich heulte nicht. Mir war klar geworden, dass Tränen hier nichts nutzten, sondern nur als Zeichen der Unterwerfung gedeutet wurden. Den Heulern legte der Lehrer die Hand auf den Kopf oder zog sie an sich, wie ich beobachtet hatte. Mir waren Menschen immer verdächtig, die mir ihre körperliche Nähe aufdrängen wollten; ich ging ihnen aus dem Wege, und wie richtig meine Ahnungen waren, erwies sich an Lehrer Zissel sehr bald. Nach dem Aufrufen hoffte ich für heute entlassen zu werden, aber uns wurde erst ein Märchen vorgelesen, eines jener Märchen, die ich durch Mutter oder Tanten längst kannte. Nicht dass ich heute noch sagen könnte, welches Märchen Herr Zissel vorlas; aber der Ton, die Stimmung sind mir deutlich. Über den Buchrand schickte der Lehrer lauernde Blicke in Richtung der Klasse, ohne Grund und Anlass, einfach aus Gewohnheit zu beobachten, sich hintergangen zu fühlen. Dann endlich schlug die Stunde der Freiheit.

»Du sollst dich benommen haben wie ein Schwachkopf«, Verena deutete diese Episode gewiss hunderte Male in ihrem Leben, sie gab ihr den Wert eines Tests. »Dein Vater kam deinetwegen sehr niedergeschlagen nach Hause, denn du warst ja sein ganzer Stolz. Keiner von uns verstand dich. Hier und vor allem bei deinen Großeltern musste man dich eher bremsen. Wir hatten erwartet, du würdest begreifen, was mit dir geschah.«

Das kam später, viel später. An jenem Tage gingen wir schweigend nach Hause. Auf einem Platz lief uns Verena entgegen, ein Mann mit einem schwarzen Apparat saß auf einer Parkbank. Als er uns kommen sah, baute er ein Gestell auf und setzte den Kasten darauf. Wir stellten uns vor ihm hin, mit Tüte und ohne Tüte, mit Verena und ohne sie, mit meinem Vater, ohne ihn und schließlich alle zusammen. Die Sonne brach hervor, es wehte ein scharfer Wind, und die Haut an meinen Schenkeln brannte von der Berührung mit den rauen Wollstrümpfen. Verena drückte mich an sich, und als wir gingen, vergaß ich die Schultüte. Sie blieb auf der Bank zurück, und ich setzte mich dem Verdacht aus, sie absichtlich liegen gelassen zu haben.

Eine Masse Gewalt gewordener Ideologie scheint mir meine Familie heute; mein Großvater Friedrich Wilhelm erstrahlte erdbraun. Mein Vater Christoph trug das Schwarz einer Organisation, die sich Werkschar nannte. Etliche Onkel und Vettern waren Soldaten, die Frauen gehörten verschiedenen Vereinen an, der NS-Frauenschaft vorzugsweise, und der Allen vermittelte Optimismus entlud sich gelegentlich in prahlerischer Heiterkeit. Nur der alte Mattias umkreiste wie ein Wolf im zivilen Grau den Haufen Zukunftssüchtiger, und meine Tante. Barbara verspottete die Bundschuhweiber in den weißen Halbsöckchen, den straff gekämmten Haaren mit dem kleinen Zwiebelknoten, verspottete die wabbelnden Formen. Ausgenommen der alte Mattias, arbeitete keiner in Betrieben oder wenigstens Branchen, wo Einsicht in die Verhältnisse möglich gewesen wäre. Von seinen drei Töchtern hatte mein Großvater bisher nur eine verheiratet. Dank dieser Schwäche meiner Familie blieb ich vorerst das erste und letzte Kind, an dem alle teilhaben wollten.

Ich trottete morgens zur Schule, immer denselben Weg, den mir meine Mutter eingeprägt hatte. Verena brachte mich nur die ersten Tage und holte mich auch nur wenige Tage ab.

Die Straßen waren kaum befahren, gegen halb acht überquerte ich den Damm der Hallandstraße und musste ein paar Straßen kreuz und quer gehen bis zur Schule, bis zu dem großen Tor, das sich für ein paar Stunden hinter mir schloss. Ich kam zu spät, wenn mich etwas ablenkte, einmal ein gestürztes Pferd. Mich interessierte, wie der Kutscher eine Decke unter die Vorderbeine des Tieres legte. Es stellte sich heraus, dass der eine Vorderfuß gebrochen war. Er knickte immer wieder ab, und der Kutscher begriff sein Missgeschick zu spät; er prügelte noch eine ganze Weile auf dem Gaul herum, bis ein paar Leute stehen blieben und sich für die Kreatur ins Mittel legten. Das Bild ist fest in meinem Kopf geblieben: Wintermorgen, frisch gefallener Schnee, ein scharfer, aufweckender Geruch, brennende Laternen und das sich abmühende Pferd.

Aus Furcht und Nervosität vergaß ich viel, z. B. Zählpfennige für die Rechenstunde; die Griffel quietschten auf der Schiefertafel, es war ein mühseliges und erfolgloses Üben, die Griffel brachen leicht entzwei, wenn der Kasten herunterfiel. Es gab eine Fibel mit Buchstaben und Silben, die wir beim Lesen zu Wörtern zusammensetzen mussten, das ist 0-ma, O-ma und O-pa. Bald begriff ich, dass diese magischen Zeichen den Schlüssel zu einer mir unbekannten Welt bildeten, dass die Bücher im Schrank meiner Eltern aus ebensolchen Zeichen zusammengesetzt waren und dass ihre Kenntnis einen bestimmten Besitz bedeutete. Für das Rechnen fand ich vorerst noch keine reale Beziehung zu meinem Leben. Religion war ein Pflichtfach an der Volksschule, wie sie jetzt hieß - von der Gemeindeschule zur Volksschule, ein Begriffswandel, noch wurde Religion unterrichtet, und so entsprach die Gemeindeschule der einstigen Kirchengemeinde, und nicht lange zurück, da übte die Kirche auch Kontrollen über die Schule aus.

Auf der Suche nach Vorbildern entdeckten wir, Goll, Bruchner, Jendokeit und ich, Hans Stadel, die Nachmittagsvorstellungen der Kinos. ›Tom Mix, der Held von Texas›, ›Der Weiße Adler›, solche Titel sind mir in Erinnerung geblieben, nicht aber die Inhalte der Filme, nicht, was eigentlich passierte. Immerhin richtete sich unser Wünschen auf den Besitz eines Federschmuckes, eines Gewehres oder Beiles, wir überfielen einander mit Geheul und konnten uns lange nicht für diese oder jene Rolle entscheiden, für Weiß oder Rot.

Ludwig Goll, Sohn eines Schriftleiters, uns sicherlich am weitesten voraus, wohnte mit seinen Eltern in der Kissingenstraße. Damals schon besaß er ein jugendlich-düsteres Gesicht. Er öffnete mir einen Weg zu sich und zu mir selbst, indem er mir seine Gemütsbewegungen schilderte, Goll verwies mich auf meine Seele, die eigentlich, laut Verena und unserem Katecheten, Gott vorbehalten bleiben sollte. Goll las auch schon ziemlich fließend. Klassenbester wurde er unter Lehrer Zissels Leitung aber nicht. Nur wir Kinder achteten in Goll den geborenen Führer. Zu Goll stand ich auf vertrautem Fuße, er lud mich häufig zu sich ein, um mir Klavierstücke vorzuspielen. Ich lernte Violine; und durch Goll begriff ich, dass Musik etwas anderes bedeutet als Verenas Schrulle, zumal Goll auch praktisch half, Takt und Notenwerte schon beherrschte.

Die Golls besaßen eine große Wohnung. Golls Vater arbeitete viel zu Hause. Alles drehte sich um den Redakteur. Zu uns kam Ludwig auch. Verena verhielt sich ihm gegenüber zurückhaltend. Manchmal spielten sie zusammen vierhändig.

Ebenso nahe, wenn nicht näher, stand mir Hansjoachim Jendokeit, ein Junge von brünetter Hautfarbe, mit schwarzem Haar, langgliedrigen Fingern, ein Praktiker, der Zierfische hielt, elektrische Klingeln baute und Fahrräder reparierte. Sein Vater war Kaufmann, Versicherungskaufmann. Was Goll sich überlegen erarbeitete, fiel Jendokeit in den Schoß. Er spielte Querflöte, verstand nichts von Takt und Noten, aber drängelte sich dank einem guten musikalischen Empfinden in Golls Sonaten, ohne zu stören. Er kam ebenfalls zu uns, und Verena fütterte ihn mit Keks und gab ihm Apfelsaft zu trinken.

Dieter Bruchner gehörte halb und halb zu uns, was kaum an ihm lag, er wurde von seiner Mutter streng gehalten. Sein Vater arbeitete am Theater, aber nicht als Schauspieler.

Außer diesen Freunden gab es noch Zugvögel, die eine Zeit lang kamen, wegblieben, wieder einflogen und sich erneut zurückzogen, wie Schott, dessen Vater ein Farbengeschäft besaß. Schott, der immer reichlich mit Geld versehen war und dessen Grinsen wir alle als abstoßend empfanden.

Aus welchem Grunde wir vier oder zeitweilig fünf uns zusammenfanden, drückte der allwissende Ludwig so aus: »Wir gehören zusammen, wir machen doch diese Pantinenschule nur noch zwei Jahre mit.«

Dank meiner Freunde überwand ich die Furcht vor Lehrer Zissel und fasste das Ziel in den Blick, der Pantinenschule möglichst schnell zu entrinnen.

›Treptow in Flammen›, Verena und mein Vater würden in Urlaub fahren, ich sollte zu Mattias nach Wendisch-Rietz oder in die Berliner Wohnung. Wir fuhren mit einem neuen, gebraucht gekauften Wagen nach Treptow, Verena, mein Vater, ich und meine Freunde, um Abschied zu feiern für die Dauer der Ferien. Den Wagen hatte der alte Mattias bezahlt, und wir waren die Ersten aus unserem Bekanntenkreis, die ein Auto besaßen.

Es war eine große Limousine, durch ein Glasfenster im Innenraum geteilt. Verena hatte die Scheibe zurückgeschoben, um mit uns reden zu können, wahrscheinlich mehr noch, um zu hören, was wir redeten.

»Ihr habt geredet, was kleine Jungen so reden, ihr ward natürlich begeistert von dem Auto, von der Fahrt und den in Aussicht stehenden Vergnügungen.«

Treptow in Flammen, damals ein wöchentliches Großfeuerwerk. Als wir in dem Vergnügungspark ankamen, waren wir überwältigt: die Menge Menschen, der Lärm, das Angebot an Möglichkeiten.

»Ihr wolltet unbedingt alles oder soviel wie nur möglich sehen und machen.«

Ich erinnere mich an einen Mann, der mit einer Riesenkanone auftrat. Goll vermutete: »Der schießt sich selbst in die Luft.«

Ich hielt es für unmöglich sich in die Luft zu schießen, ohne getötet zu werden, aber Goll zuckte die Schultern: »Mein Vater hat so was erzählt, ich glaube, die Zeitung musste es einrücken.«

Damit wurde das Unmögliche wahrscheinlich.

Das Rohr der Kanone wurde hochgedreht, mit aller Umständlichkeit zogen die Gehilfen des Artisten ein Netz. Das Rohr ragte steil in den Himmel, und es wurde zur Gewissheit, dass sich dieser Mann in die Luft schießen lassen würde.

»Es ist ungefährlich«, sagte mein Vater, »wahrscheinlich ist eine Art Sprungfeder in dem Rohr, und es kommt nur darauf an, dass der Mann in das Netz fällt.«

Goll nickte spöttisch, und seine Miene machte mir bewusst, dass sich mein Vater albern benahm, sich und uns über die Gefahr hinwegtäuschen zu wollen.

Nun stieg der Mann noch in einen Schutzanzug, ich verstand, dass er die Spannung in diesen Sekunden erhöhen wollte, aber ich konnte jetzt keine Spannung mehr empfinden, nachdem Goll die Sache derart abgetan hatte. Nur Verena nahm alles für bare Münze, wie ich ihren ängstlichen Blicken entnahm. Endlich kletterte der Mann durch einen Einstieg in die Kanone. Der Schuss krachte, oben flog der Mann aus dem Rohr und landete mit ausgebreiteten Armen im Netz. Ein bisschen Bewunderung kam über uns.

Jendokeit sagte: »Hat geklappt.«

Mein Vater nickte. »Wollt ihr was trinken oder essen?« Wir suchten ein Zelt auf und aßen etwas, dann trollten wir zum Karussell, zum Riesenrad, und allmählich senkte sich der Abend, das große Feuerwerk begann, die Liebesinsel leuchtete rot, grün und weiß.

»Deine erste Zeit in der Volksschule«, Verena lächelte nachsichtig.

Wir standen im Treptower Park auf der Höhe der Sternwarte, seit jenem Tag des Feuerwerks waren viele Jahre vergangen. In der Allee wuchsen Ahornbäume, ihre Rinden schimmerten hell wie die Haut weißer Elefanten. Zu Tausenden hingen die stachligen Samenkapseln in den Zweigen. Der Refraktor der Sternwarte war ausgefahren, das Rohr stand spitzwinklig über dem Dach des Gebäudes, und mir fielen die Nächte ein, die ich hier vor Jahrzehnten mit meinem Vater verbracht hatte, in Beobachtungen und Berechnungen vertieft.

»Ludwig war ein ernstes Kind, aber auch sehr vorlaut«, sagte Verena, »ich hätte dir geraten, den Umgang mit ihm einzuschränken, wäre das möglich gewesen. Ich wusste, dass ihr zwei Jahre später ohnehin auf dem Gymnasium zusammentreffen würdet. Ich ging mit deiner Schwester, das war übrigens der Grund, weshalb wir dich in diesen Ferien nicht mitnahmen.«

Das stimmte, und doch sagte sie die Unwahrheit. Wie immer suchte sich Verena als unschuldig darzustellen, wie immer bemühte sie das Schicksal; wir konnten nicht anders, an uns hat es wahrlich nicht gelegen.

»Mama, ihr habt euren Urlaub stets allein verbracht, ich war euch im Wege.«

»Wie kannst du das sagen!? Wir hätten dich ...? Im Wege bist du uns nicht gewesen, wir haben alles für dich getan, alles. Einmal haben wir dich zumindest mitgenommen.«

Sie hatten mich mitgenommen nach Heringsdorf, aber vierzehn Tage darauf reiste ich mit dem alten Mattias nach Berlin zurück und weiter nach Wendisch-Rietz,

»Damals war ich mit Felix schwanger; und ich habe mich geschämt vor dir, einem großen Jungen.« Sie schob ihren Arm unter meinen und führte mich weiter. »Gibt es das Eierhaus noch? Ich meine, wir sollten einkehren?«

»Das ist zu weit, Mama. Wir fahren nachher in ein anderes Lokal.«

Sie gab sich zufrieden. Wir gingen hinunter zum Wasser und sahen hinüber zur ehemaligen Liebesinsel.

»Schrecklich ist diese Sucht, heute alles mit neuen Namen zu belegen.«

Ich fand das zwar auch, sagte aber nichts, denn was sie Sucht nannte, entsprang dem Bedürfnis, sich anzueignen, was einst anderen gehört hatte, in Besitz zu nehmen durch neue Namen, ein magischer Akt.

»Eher wohl Überredung, Täuschung.« Sie ahnte, was ich dachte, zwischen uns gab es seit Langem keine Geheimnisse mehr. Wir spielten unsere Rollen, unser Spiel um Vergangenheit und Gegenwart.

Sie kehrte zum ersten Gegenstand unseres Gespräches zurück. »Hat es dich getroffen, dass Ludwig damals erkrankte?«

Es war eine meiner schlimmsten Erinnerungen. Wir hatten im Park gespielt. Mit einem selbst gebauten Wagen, einem ehemaligen Kinderwagenchassis, waren wir zu dritt einen Berg hinuntergerollt, immer wieder und mit allem Mutwillen, der in solch ein Spiel kommen kann, mit Rempeln und Stoßen, bis sich Goll am Knie eine Risswunde zuzog. Aus der Verletzung entwickelte sich eine Hüftgelenkentzündung, Ludwig lag monatelang in Gips, und als er aufstand, zeigte es sich, dass sein Bein steif geworden war.

»Es war beinahe steif«, sagte Verena, »und das Schlimmste ist, dass du dir die Mitschuld daran gibst. Dein Freund Jendokeit, der Sohn dieses SS-Mannes, hat es natürlich leichter ertragen.«

Warnend drückte ich ihren Arm.

»Bin ich wieder zu weit gegangen? Habe ich nicht recht?«

»Du hast nicht recht, Verena Stadel, und letzten Endes haben wir es gerade nötig, uns über andere aufzuhalten.«

Auch Jendokeit fühlte sich damals schuldig. Wir besuchten Goll beinahe täglich. Er lag auf der Couch, seine Mutter pflegte ihn, und wir saßen um das Lager herum.

»Wenn du wieder auf bist, Weißer Adler, bauen wir uns eine Höhle.«

Goll sah Jendokeit prüfend an, dann entstand ein leichtes Lächeln auf seinem düsteren Gesicht.

»Wenn die Sieben Ratsfeuer lohen«, fügte ich hinzu, »und der Graue Biber wandert, dann wollen sich meine roten Brüder am Großen Felsen versammeln, um zu beraten, wie dem Weißen Adler zu helfen ist.«

Freundlich nickte Goll, aber ich hatte das Gefühl, ihm war unser kindliches Spiel schon recht gleichgültig geworden. Sein ›Howgh‹ klang mehr wie eine Höflichkeit als nach einer Zustimmung.

»Wir haben uns endgültig für die Apachen entschieden«, bemerkte Jendokeit. Er zog seine Flöte, blies hinein und spielte ein paar Takte eines selbst gefundenen Motivs. Wir fieberten im Sommer neununddreißig darauf, endlich die Schule zu wechseln. Zissel ging uns allen auf die Nerven. Er wusste, dass wir ihm bald entronnen sein würden.

»Solange ihr hier seid, habt ihr zu gehorchen, ich kann euch noch böse mitspielen.«

Es war Jendokeit, dem über die Hände geschlagen wurde, mit einem dünnen spanischen Rohr. Nur wenige Kinder hielten diese furchtbare Züchtigung aus. Jendokeit verbiss den Schmerz, die Tränen schossen ihm aus den Augen, nässten sein Gesicht, er hüpfte vor Schmerz von einem Fuß auf den anderen. Ich hielt vor Schreck und Mitgefühl den Atem an, spürte meinen Herzschlag. Lehrer Zissel hatte es darauf abgesehen, Jendokeit zu einem schreienden Bündel Angst herabzuprügeln, wir hörten das Keuchen des Lehrers, mit überschnappender Stimme befahl er: »Hände vor.« Jendokeit hielt die Hände jetzt hinter dem Rücken. Er weigerte sich, sie noch einmal hinzuhalten, lieber empfing er die Schläge über Schultern und Hals. Auch als er in seiner Bank saß, weinte er nur lautlos, und da er mein Nachbar war, spürte ich seine Erregung und Erschütterung, spürte aber auch seinen Mut und seinen Stolz. Und dann geschah noch etwas Unbegreifliches. Lehrer Zissel ging nach vorn, setzte sich hinter das Lehrerpult, legte den Kopf auf die Unterarme und heulte kindisch und ungehemmt. Die Klasse begann zu kichern, aus Jendokeits Kehle stieg das Lachen zuerst auf ...

»Dass du diese Übertreibungen nicht lassen kannst«, sagte Verena bei unserem Gang durch die Allee in Treptow, »ich bezweifle, ob du dich wirklich noch so genau an alles erinnerst, und du warst immer sensibel, wahrscheinlich hat keins der Kinder damals so empfunden wie du.«

»Heißt das: Du billigst diese Züchtigung?«

. »Jendokeit ist ein netter Junge gewesen, etwas wild vielleicht, sicher aber hat er eine dicke Haut gehabt.«

»Mama!«

»Reg dich nicht schon wieder auf«, ich merkte, dass sie mich zurückdirigierte, und mir war es recht. »Man soll nicht so schrecklich dick auftragen. Alles ist halb so schlimm, genau genommen«

Alles war halb so schlimm. Lehrer Zissel hielt die Klasse nach dem Morgengruß Heil Hitler, im Chor gesprochen und in soldatischer Haltung, immer noch einige Augenblicke fest, um uns die neuen Ereignisse mitzuteilen: Deutschland hat Österreich heimgeholt, Deutschland hat die Saar heimgeholt, Deutschland hat Memel heimgeholt, Deutschland hat die Sudeten heimgeholt, Großdeutschland, Deutschland, Deutschland über alles ...

Ich entsinne mich nicht der genauen Texte all dieser Reden, ich spüre noch die Stimmung, das allgemeine Gefühl, es geht aufwärts, es geht uns gut, wir sind was, wir haben was, wir werden noch mehr sein und noch mehr haben, und ich stand selbst zu oft unter den Wartenden, wenn der Führer in der schwarzen Limousine durch die Straße Unter den Linden rollte, stand dicht hinter der Postenkette, vor mir die paar Schritte Niemandsland mit der nächsten Postenkette, und wir besaßen ja auch ein Radio, hier ist der Großdeutsche Rundfunk mit allen seinen Sendern. Erfolg über den Umweg des verheißenen und erfüllten Wohlstandes. Wahrlich, wer sollte gegen diese Männer sein?

»Genau das«, sagte Verena, »und der Blockwart, so was wie, ein Hausvertrauensmann heute, und der Luftschutz, so etwas wie Zivilverteidigung heute. Ich kann nur sagen, so viel hat sich nicht verändert ...«

In der Aula unserer Schule versammelten sich Lehrer und Schüler. An der Stirnwand des Saales befand sich ein Arrangement aus Fahnen, einem großen Führerbild und dem Rednerpult. Neben dem Pult der aufgeklappte Flügel. Sehr hoch über dem Bild und den Hakenkreuzfahnen ein Spruch: Leben ist Kampf, und wer nicht kämpfen will in dieser Welt des ewigen Ringens, verdient das Leben nicht.

Die kleineren Jungen saßen auf den vorderen Reihen der Bänke, der kriegerische Klang von Fanfaren, das dumpfe Schlagen der Trommeln, das Bewusstsein, vor einem Ereignis zu stehen, das uns betraf, die ernsten Gesichter der größeren Jungen in ihren Uniformen, das bunte Tamtam - alles versetzte uns in Spannung. Durch den frei gelassenen Mittelgang dröhnte der Gleichschritt, vierzehnjährige Jungen marschierten herein, betraten ohne Tritt das Podium und nahmen hinter dem Pult und vor dem Führerbild in einer langen Reihe Aufstellung. Jeder stemmte den Schaft seiner Fahne neben sich auf die Dielen, umklammerte die Mitte des Schaftes und ließ das Fahnentuch durch die freie Hand gleiten, Ruhe trat ein. Hinter uns begann ein Harmonium zu spielen, das Stück erkannten wir drei als eine Bach-Fuge. Nach dem Ausklingen des letzten Taktes sprach der Rektor, es war Krieg, es wurde zurückgeschossen, der Rektor war sicher, dass Polen in wenigen Wochen niedergeworfen werde, dass die deutsche Wehrmacht unübertroffen sei und dass uns kleinen deutschen Jungen auch eine Aufgabe zukomme, die der Vaterlandsliebe, der Treue zum Führer.

Während der Rektor sprach, behielten die großen Jungen mit den Fahnen ihre starren Gesichter, sie zuckten mit keiner Wimper, rührten kein Glied, und ich bewunderte ihre Standhaftigkeit, wusste ich doch, wie schwer es einem fallen konnte, ein paar Minuten lang stillzustehen. So wie diese Jungen sahen auch die Gesichter derer aus, die von den Kinoleinwänden herabstrahlten. Sie alle waren die Verkörperung des Hitlerjungen Quex, der von einer Bande schirmbemützter Strolche, für welche es keine Bezeichnung gab -Kommune, Rot-Mord reichten doch nicht aus, um meinen Kopf mit deutlicheren Bildern zu füllen-, ermordet worden war, ein Film, der uns mit Trauer, Hass auf irgendwas und Stolz auf uns selbst erfüllt hatte.

Nach der Rede des Rektors traten ein paar Jungen vor und sprachen einen Text: Deutschland! Fallen wir, Haupt bei Haupt ... Dazu präludierte und begleitete untermalend das Harmonium. Eine bedrückende, aber feierlich gehobene Stimmung breitete sich aus. Nach dem chorartigen Sprechgesang sprach unser Lehrer Zissel, er legte dar, dass kein Grund zur Besorgnis vorhanden sei, unsere Väter und Brüder ständen schon tief im Feindesland, unsere Stukas verbreiteten Angst und Schrecken, wenn die Piloten, junge Menschen gleich uns, ihre Maschine in die Feindziele todesverachtend hineinsteuerten, wir kannten das Geheul der Stukas aus den Wochenschauen. Nach dieser Rede sang die Versammlung stehend, mit erhobener Hand das Lied der Hitlerjugend. Zuletzt formierte sich der Trupp zum Abmarsch, und mit Trommeln und Fanfaren verließen sie die Aula. Für uns waren diese Jungen begnadet, heiliggesprochen ...

Sonst veränderte der Krieg vorerst nichts, jedenfalls spürte ich keine Veränderung bei den Großen. Erst im Verlaufe einiger Wochen stellte ich bei meinen Verwandten unterschiedliche Reaktionen fest. Was uns Jungen betraf, so interessierte uns die technische Seite des Krieges. Wir besaßen Sammlungen von Modellen der Flugzeugtypen, der Panzer und Schiffe und ähnlichen kriegerischen Krimskrams, wie er für ein paar Pfennige im Winterhilfswerk angeboten wurde. Wir schacherten Kriegsandenken, die irgendein Vater oder Bruder geschickt oder mit heimgebracht hatte, Granatsplitter, Waffen, Rangabzeichen, der Tauschmarkt auf, dem Schulhof war die eigentliche Kriegssensation.

Es gab auch schlimme Bilder in den Wochenschauen, zum ersten Mal wurden wir mit dem Schrecken konfrontiert, ermordete und zu Tode gefolterte Volksdeutsche, aufgenommen von Frontberichterstattern nach der Einnahme - Befreiung - polnischer Städte, unterlegt mit drohender Musik; wir wurden im ersten Kriegsjahr einer emotionellen Erziehung unterworfen, der wir uns nirgends entziehen konnten. Auf Schritt und Tritt standen wir Feinden oder Freunden gegenüber. Mit vereinfachenden Orientierungen sollten wir uns, zurechtfinden. Sollten wir uns zurechtfinden? Politische oder ideologische Erziehung im Kindesalter ist immer gleich mit dem Erwecken von Emotionen, mit Hassgefühlen oder mit Zuneigung gegen oder für etwas, das sich kindlicher Beurteilung entzieht, ein gelegtes Muster, dem man nicht mehr entrinnt. Unser Handeln vollzog sich auf der Basis der Zustimmung zum Krieg, zum Kampf als Lebensform; unser Hass auf den Feind bezog seinen Brennstoff aus der Angst vor einem ähnlichen Schicksal wie das gefolterter Volksdeutscher, und wir suchten immer wieder diese Filmaufnahmen. Die Gier nach dem Schrecken gehörte schon zu uns. Dieser Manipulationsvorgang ist uralt, es bedurfte keiner Wissenschaft, um die·Praxis voranzutreiben. Wer will, kann bei Xenophon, bei. Thukydides nachlesen, wie es gemacht wird: Der Feind ist immer böse. Seine Ziele sind immer verwerflich. Nicht nur, wer auf der Seite des Feindes steht, ist mit rabiaten Mitteln vom kämpfenden Volk auszuschließen, sondern auch der, welcher nach Wahrheit sucht, wo es keine Wahrheit mehr gibt.

Für gehobene Ansprüche lieferte die Presse differenzierteres Anschauungsmaterial. Jendokeit kannte die technischen Daten aller Maschinenwaffen, er hatte sie eher in seinem Kopf gestaut, als er einen der Lehrsätze des Euklid anwenden konnte. Wir begriffen sehr gut, dass die Überlegenheit der Waffen die Grundlage unserer Siege war, der beste Jäger, das beste Unterseeboot - und täglich, stündlich war Krieg für uns. Wenn die Sender ihre Übertragungen unterbrachen und die mit Fanfaren eingeleiteten Sondermeldungen ausstrahlten: Heute früh drangen deutsche U-Boote ... und wir suchten uns die Einzelheiten zusammen, ein U-Boot bezwang die Enge von Scapa Flow und torpedierte die britische Flotte zu Hause, der tollkühne U-Bootfahrer entkam sogar. Jagdflieger bemalten ihre Maschinen mit Symbolen für ihre Abschüsse, es entstand ein sportlicher Wettbewerb unter Soldaten um Tötungsquoten. Ihre Namen standen in den Zeitungen, ihre Bilder wurden gehandelt. Der Krieg ergriff von der Unterhaltungsindustrie Besitz - für ein Achtzig-Millionen-Volk war die erste Phase des Zweiten Weltkrieges zu einem Fußballspiel geworden, und in der Tat, die Prognosen trafen auch immer prompt ein: Polen fiel, der Eintritt Englands und Frankreichs in den Krieg bedeutete keine Änderung der inneren Situation.

Und schließlich geschah noch das Wunderbare, wir fanden in den Straßen Berlins endlich auch Granatsplitter.

»Ich hatte den Eindruck, dass ihr noch etwas in der Volksschule lerntet« - Verena am Klavier. Wir versuchten, uns wieder einmal näherzukommen. Ich sah voraus, dass auch dieser neue Versuch scheitern würde. Woran?

»An deiner Rechthaberei«, sagte meine Mutter. Sie sah merkwürdig aus unter der Bubikopfperücke, deren tiefschwarz nicht zu ihr passte. Auch die Größe der Perücke stand im Widerspruch zu ihrem kleinen Greisinnengesicht, den schmalen Lippen, die sie mit einem grellen Stift nachgezogen hatte. Ihr wuchs ein Altersbart, und ihre zerbrechlichen Finger konnten die Masse der Goldringe kaum halten, sie musste die Ringe abziehen, wenn sie Klavier spielte.

»Du siehst aus wie eine Mumie, Mama.«

»Findest du?« Sie zupfte an ihrer Bluse herum, strich den Rock über den Knien glatt und steckte sich die Ringe wieder auf.

»Ich meine, deine Versuche, jung zu wirken, sind albern.«

Sie erläuterte: »Du warst mit deinen zehn Jahren ein unausstehlicher Bengel, alles hatte ich von diesem ängstlichen und schüchternen Jungen erwartet, nur das nicht. Natürlich hattet ihr schuld, dass der arme Ludwig ein steifes Bein behielt, du und Hansjoachim, Du vergisst bei deiner Schilderung der damaligen Zustände allzu leicht, dass du alles mit heutigen Augen siehst, aus deiner heutigen Einstellung und deinem Wissen heraus. Damals befandst du dich in Übereinstimmung mit dir und mit dieser Volksschule.«

»Mama? Warum schickt man Kinder auf höhere Schulen, wenn sie doch nichts nutzen?«

Sie lachte. »Was hattest du erwartet? Oder richtiger, was hätten wir deiner Meinung nach damals tun sollen? Wir taten das, was auch heute Hunderttausende tun, wir opferten die paar Getreidekörner auf dem Altar des Staatskultes und gingen in andere Tempel, um uns zu amüsieren. Diktaturen sind immer aufdringlich, wie du vielleicht schon festgestellt hast, sie fordern immer nur im Namen eines unbegreiflichen Vehikels, des Staates, des Volkes, der Klasse. Wir beschränkten uns auf den erhobenen Arm, die zwanzig Pfennig für das Winterhilfswerk; wir klebten Plaketten an unsere Wohnungstür, wir flaggten an den geforderten Tagen.«

Hatte sie nicht doch ein bestimmtes Gefühl des Einverständnisses mit diesen banalen Handlungen ausgedrückt? Und kam es dem Staat nicht gerade auf dieses Einverständnis an?

»Sicher, darauf kam es an. Immer wenn bürgerliches Leben bis an die Grenze des Erträglichen strapaziert wird, bedarf es der Zustimmung durch uns, den Bürger, mag diese Zustimmung noch so unbestimmt ausfallen.«

Seit Jahrzehnten lebte sie mit ihren Vorstellungen, kam selten noch aus dem Haus und traf immer mit denselben Menschen zusammen. Sie suchte auch keine neuen Bekanntschaften, dafür erneuerte sie, auf sich gestellt, die alten und lebte stark aus Gelesenem heraus.

Sie bekannte: »Ich hatte das gleiche Pech wie du, zu einer unglücklichen Zeit aufgewachsen zu sein. Meine Schwester, die von dir vergötterte Barbara, später geboren als ich, durfte nach dem Lyzeum die Kunstschule besuchen. Auguste, noch später zur Welt gekommen, wurde Lehrerin. Nur ich musste neunzehnhundertachtzehn in die Lehre zu Max Hirsch. Du darfst nicht vergessen, dass drei Mädchen eine hohe Belastung für einen Lehrerhaushalt bedeuteten.«

»Ihr ward natürlich konservativ, katholisch, national, Zentrum?«

Meine Mutter überlegte einen Augenblick, dann sagte sie mit Nachdruck: »Nein, nichts von alledem. Nur wenige Menschen waren damals überhaupt ideologisiert. Die Monarchie war eine uralte Einrichtung, eine unumstößliche Tatsache. Sie hatte mit dem öffentlichen oder dem bürgerlichen Leben nicht das Mindeste zu tun. Der Kaiser galt als eine gottähnliche Person im Narrenkostüm des obersten Soldaten, made in Germany. Wenn es überhaupt eine Ideologie gab, dann war es, die Tradition.«

Ich hielt ihr entgegen, dass sie das Bürgertum ihrer Schicht im Blick hatte, dass eine Menge Leute die Gottähnlichkeit des Kaisers anzweifelten, dass die stärkste Partei die Sozialdemokratische gewesen ist, aber Verena stellte sich taub.»Vielleicht etwas später, nicht in der Periode, die ich meine.«

Es entstand eine Pause. Solche Pausen ließ Verena zu, wenn sie auf ein neues Thema überleiten wollte.

»Ich hätte ein humanistisches Gymnasium lieber gesehen als die Oberrealschule, aber dein Vater setzte sich in dieser Frage durch.«

Der alte Stadel hockte auf seinem Schreibtisch, den rechten Fuß, auf die Sitzfläche des Stuhles gestellt. Zwei Männer waren noch im Zimmer, Handwerker, die seit Langem für Stadel arbeiteten. Die Männer tranken Bier aus Flaschen. Ich saß auch im Zimmer und wollte mit Zeichenstift auf Papier festhalten, was ich sah: Die geröteten Gesichter der Männer, ihre langsamen Bewegungen, wenn sie aus den Flaschen tranken, brachte aber nichts zuwege.

Seit den Septembertagen murrte und maulte der alte Stadel herum. Schon leiser Widerspruch ließ ihn hochgehen wie eine Zündladung. »Der Herr mit der Schuhwichse unter der Neese«, und zu mir, »hör mal jetzt weg«, er konnte seinen Handwerkern vertrauen, »der Herr seift uns ein. Was das betrifft ...«

Er fuhr fort, die Lage zu schildern und entwarf eine dunkle Zukunft. Meine wachsame Großmutter erschien, nahm den Männern die Flaschen weg und empfahl: »Wenn die Herren sich etwas leiser unterhalten wollten?«

Darauf ging der alte Stadel wirklich hoch. »Wie mich diese Weiber ankotzen mit den Hängetitten und den Zwiebeln. Hoch das Bein, der Führer braucht Soldaten. Eine Frau ist ja was anderes als eine Brutmaschine. Und jetzt noch das. Dieser Krieg ...«. Er schien sehr besorgt, was seinen Zorn milderte.

Meine Großmutter nahm mich mit hinaus, ließ mich nicht mehr aus den Augen, schälte eine Apfelsine und gab mir die Stücke gezuckert auf einem Teller. »Iss das mit Verstand, lange werden wir solche Sachen nicht mehr kriegen.«

Marta Stadel, geborene Bittner, hieß: die Kohlkoppen. Ihr Haar war immer schon fast weiß, wurde berichtet. Sie erschien mir nicht alt, sondern einfach stark, und ich schätzte sie wegen ihrer Ruhe. Auch Mattias Stadel schätzte sie, wie alle wussten, von ihr ließ er sich leiten.

Das Zimmer in der Seumestraße war mit soliden alten Möbeln eingerichtet und geschmückt mit einem riesigen Bild in schwerem Rahmen. Alles wirkte hier fest, unverrückbar, sicher. In einer Ecke stand der Säbel des ehemaligen Husaren Stadel. Ich zog ihn aus der Scheide und fuchtelte damit herum.

»War es nicht gestern noch der Weiße Adler?«, fragte meine Großmutter spottend.

Sie nahm mir den Säbel weg und schob ihn wieder in die Scheide. »Du haust mir noch was runter.«

Sie trug ein blaues, einfaches Kleid mit einem schmalen Gürtel, am Kragen war das Kleid weiß abgesetzt, und ihr Hals schob sich kräftig aus dem Blau des Kleides. Ihre Augen waren von einem warmen Grau, und die Hände hatten eine angenehme Form, das richtige Maß, wie ich empfand. Plötzlich fragte sie: »Wer wird der erste Tote in unserer Familie sein, Hannes?« '

Ich wusste keine Antwort. Krieg und Schrecken waren für mich noch keine zusammenhängende Erscheinung. Aber dass Soldaten im Felde starben, wusste ich. Von allen Männern, die ich kannte, kam nur mein Vater als Soldat in Betracht. Niemand sonst. Dass mein Vater Soldat werden und fallen könnte, war mir nicht vorstellbar.

Sie starb ein Jahr nach Kriegsbeginn.

Es war Mitte Dezember, nasskalt und neblig. Aus einem tief hängenden Himmel rieselte Schneeregen. Meine Familie stand auf dem Platz vor der Leichenhalle. Das schwarze Tuch der Mäntel glänzte vor Nässe, und in den Zylinderkrempen sammelte·sich Schmelzwasser. Die Frauen hielten ihre Gesichter hinter schwarzen Schleiern versteckt, unter denen man ihre Trauer ahnte; ich hätte allen Dreien gern in die Augen gesehen. Trauer war mir kein Begriff, ich empfand keine Trauer, ich empfand nur Grauen und fürchtete mich vor dem Augenblick, wo ich die Tote sehen würde.

»Wir haben lange darüber nachgedacht, ob du schon verständig genug warst, von deiner Großmutter Abschied zu nehmen. Dann entschieden wir, es wäre besser, du würdest sie noch einmal sehen. Leid macht sittlich.«

Leid macht den sittlich, der schon einen sittlichen Begriff besitzt. Es war ein scheußlicher Tag. Kälte kroch mir die Beine hoch, und ich, erwog, eine Ohnmacht vorzutäuschen, um auf mich aufmerksam zu machen: Seht, auch ich leide.

Der alte Stadel legte mir die Hand auf die Schulter. Er weinte, ohne das Gesicht zu verziehen, ich fühlte seinen Schmerz und bewunderte seine Selbstbeherrschung. Nur die harten, wimpernlosen Lider schlugen schneller als gewöhnlich; mit jedem Lidschlag flogen Tropfen wie aus einer Schleuder. Erzogen, den Tatsachen nicht auszuweichen, sah ich meinen Großvater aufmerksam an. Zum ersten Mal erfasste ich ihn ganz, die kraftvolle, mittelgroße Gestalt, seinen Kopf mit den kräftig gebildeten Zügen, mit Wangenfalten, mahlenden Kiefern, die lang herabhängende Nase.

»Am Abend davor hat sie gesagt, nun hör doch mal zu, wenn ich dir was erzähle«, begann er, »gerade heute will ich dir was erzählen. Ich weiß nicht mehr, was sie gesagt hat, ich weiß, dass wir gebratenen Fisch aßen und Bier tranken. Nachts bekam sie einen Gehirnschlag. Sie lebte noch, als der Arzt kam. Während er sie untersuchte, starb sie. Auf ihrer Nähmaschine liegt noch ihr Zeug, sie ist immer mit mir rumgezogen, mein Junge, ich bin viel auf Reisen gewesen, bis ich dann in Berlin fest wurde. Sie ist tot, vergiss sie nicht.«

Mir wurde bei, dieser Erzählung klar, dass er nicht gelogen, hatte. Er war wirklich in Amerika gewesen, und es gab auch diesen Seeoffizier, mit dem er die Schlacht bei Skagerrak durchgestanden, jenen Mann, der meinem Großvater später die Verwalterstelle verschaffte, ihm zu Wohlstand verhalf. Und ich begriff auch, dass er eine Schuld abtragen wollte; er war nicht mehr sicher, ob er richtig gehandelt hatte.

Barbara gesellte sich zu uns, und damit waren die mir nahestehenden Menschen um mich. Wir gingen hinunter in die Leichenhalle, dumpfer Geruch nach Verwesung schlug mir entgegen. Ich geriet in, Panik. Die beiden neben mir schoben mich vor sich her, näher an den offenen Sarg heran. Zu Häupten meiner toten Großmutter brannten Kerzen. Zunächst sah ich nichts als eine weiße, zerfließende Masse, von den Füßen bis zum Kopf war die Kohlkoppen nicht in das herrliche Weiß eines Segels am Sommertag gehüllt, sondern in das graue, schmutzige oder bestaubte Weiß, wie ich es hier zum ersten Mal sah. Weiter erblickte ich einen formlosen Klumpen, einen Haufen grünlichen Stoffes, den ich zu meinem Schrecken als die Hände meiner Großmutter erkannte oder eben nicht erkannte, den Händen fehlte das Leben. Man hatte sie nach christlicher Bestattungssitte gefaltet, aber den übereinanderliegenden, halb miteinander verflochtenen Händen gebrach es an Kraft und an Wärme. Schwer konnte ich mir vorstellen, dass mich diese Hände noch vor ein paar Tagen gestreichelt hatten. Meine Großmutter war eigentlich brünett. Jetzt sah ihr Gesicht grünlich-grau aus. Auch die weißen Haare wirkten leblos wie Glaswolle. Ich sagte mir, diese furchtbare Starre, diese absolute Reglosigkeit, dieses endgültige Nichts, das ist der Tod, der gleiche, der mit den Stukas fliegt, und so ähnlich wie meine Großmutter sehen die Kinototen in Wirklichkeit aus, wenn man sie aufbahrt, was man ja zweifellos tut, denn jeder Tote hat Angehörige. Zugleich kontrollierte ich diesen Einfall, der mit persönlicher Trauer um einen Menschen gar nichts zu tun hatte, und mir fiel ihre Frage ein: Wer wird der erste Tote unserer Familie sein? Für mich verknüpften sich endlich beide Ereignisse, Krieg und Schrecken, ich fand einen Zusammenhang darin und stand ziemlich ratlos und nach Fassung ringend vor dieser Toten.

Meine Tante Barbara trat näher an den Sarg heran. Ich wurde erst gewahr, dass sie einen Handstrauß mitgebracht hatte, als sie versuchte, die Hände der Toten zu lösen, um den Strauß dazwischen zu stecken. Ich fand die Kaltblütigkeit meiner Tante beachtlich, wollte ihr nicht nachstehen und tat unbedachterweise einen Schritt auf den Sarg zu. Da schlug mir ein unbeschreiblicher Geruch entgegen. Ich wankte, flüchtete zurück, prallte gegen meinen Großvater, der meine Schultern fasste und mich wie einen Schild vor sich hielt. Unterdessen war ein Mann herangekommen, der meiner Tante half. Er trat hinter den Sarg zurück, und ich entdeckte einen zweiten Mann. Beide hielten Mützen in den Händen. An ihrem Ernst und Respekt fand ich meine Haltung wieder. Mich umdrehend, sah ich meine Familie hinter uns versammelt. Ich stand ganz vorn, man billigte mir eine wichtige Rolle zu. Die Tote hatte an mir gehangen, an ihrem ersten Enkel, die Familie setzte Hoffnungen in meine Entwicklung, und hier in der Leichenhalle entdeckte ich den Vorzug, jung zu sein, alles noch vor mir zu haben: das Leben.

Als wir hinaufgingen, hallten die Schläge, und auf meinen fragenden Blick sagte mein Großvater, man schließe jetzt den Sarg. Wir traten in die Kapelle ein. Der Pfarrer kam uns entgegen. Er reichte allen die Hand, dann formierte sich ein Zug, und der Geistliche setzte sich an die Spitze. Eine Orgel begann zu spielen, ein Chor sang: Ein feste Burg ist unser Gott / Ein gute Wehr und Waffen / Er hilft uns frei aus aller Not / Die uns jetzt hat betroffen / Der alt böse Feind / Mit Ernst er's jetzt meint; / Groß Macht und viel List / Sein grausam Rüstung ist; / Auf Erd ist nicht seinsgleichen.

Ich unterwarf mich willenlos dieser Stimmung, ähnlich der in unserer Aula. Während die Orgel ausklang, legten wir unsere Kränze und Sträuße in die Hände der Männer, die den Sarg aufgestellt hatten. In der Kapelle brannten zahlreiche Kerzen, trotzdem stieg eisige Kälte von den Fliesen auf. Ich saß neben meinem Großvater und meiner Tante Barbara.

Wir beteten schweigend. Das heißt, ich betete nicht, faltete nur die Hände. Ich hatte kein Gebet, und es kam mir sinnlos vor, eine Formel an einen Unsichtbaren zu richten, der das alles ja gewollt hatte oder zumindest zugelassen. Mich in ein Stillhalten und Zustimmen zu begeben, einen Dank auszudrücken oder mich überhaupt menschlich zu diesem Tod zu verhalten - das brachte ich noch nicht fertig.

Nach der Einleitung sprach der Geistliche. Ich hörte einen zusammenhängenden Bericht über das Leben meiner Großmutter, hörte, dass sie in Schwedt geboren war, 1880, Weißnäherin lernte, früh heiratete, in glücklicher Ehe gelebt hatte und ohne lange Krankheit gestorben war. Mir schien das wenig, ihre Lebenslust, ihre Güte und Tatkraft, ihre äußere Erscheinung blieben mir unberücksichtigt. Der Geistliche kannte meine Großmutter nicht so wie ich.

Es war von Auferstehung die Rede.

Die Tote sollte entweder jetzt schon oder in Kürze strahlend zum Leben erweckt werden, in eine friedliche Ferne gerückt auf uns warten. Demnach würde ein andersgeartetes Leben anfangen. »Nimm ihre Seele auf in das himmlische Paradies, wie du die Seele des Schächers am Kreuz hast aufgenommen. Lass ihre Seele von den lieben Engeln getragen werden wie die Seele des armen Lazarus und verleihe ihr eine fröhliche Auferstehung am Jüngsten Tag. Erhöre uns; 0 Vater aller Gnaden, an seiner Statt. Erhöre deinen Sohn, unseren einzigen Heiland und Mittler, der zu deiner Rechten sitzt und für sie und uns alle bittet, und sei uns gnädig um des Verdienstes seines heiligen Leidens und Sterbens willen. In solchem Vertrauen befehlen wir ihre Seele in deine väterliche Huld. Amen.«

Die Feier strebte ihrem Höhepunkt zu, und ich verstand immer weniger. Weinen konnte ich nicht, als die Familie auf den Plätzen hinter mir das herbeigerufene oder aufgestaute Leid in Tränen und Schmerzenslauten kundtat. Ich fühlte diesen Sog, wusste, dass ich noch etwas Anderes, Wichtigeres empfand, ohne den klaren Ausdruck dafür zu finden. Unter Orgelklang wurde der Sarg hinausgefahren. Und wieder formierte sich der Zug hinter dem Geistlichen, dem Wagen mit dem Sarg. Dicht dahinter ging ich mit meinem Großvater und meiner Tante Barbara, trug meinen Strauß und blinzelte in die fahle Wintersonne. Der Schneeregen hatte aufgehört. Es roch mich Nässe, nach modernden Pflanzen und frischem Tannengrün. Wind blies lichte Wolken vor die Sonne, das ergab ein Wechselspiel von Licht und Schatten. Im Licht sah die schwarze Kleidung verstaubt und erbärmlich aus.

Wir erreichten die Grube. Dort hockte ein Totengräber mit Hacke und Spaten, er zog sich zurück, als er uns kommen sah. Und nun wickelte sich alles schneller ab, als ich geglaubt. Mit geübten Griffen zogen die Leichenträger Stricke unter den Sarg, betraten zwei starke Bohlen links und rechts der Grube. Jemand vorn sprach eine Formel, Ruhe in Frieden, und der Sarg senkte sich. Zu Erde sollst du wieder werden. Wir warfen drei Hände voll Erde auf den Sarg und drückten uns die Hände, wie mir schien, nach einer feststehenden Regel.

Dann griff das Leben wieder nach uns.

In der Seumestraße hatten Frauen das Essen vorbereitet; da allen kalt war, wurde Schnaps und Wein getrunken. Die Männer rauchten. Noch waren die Spiegel zugehängt, aber der Duft nach gebratenem Fleisch durchzog die Wohnung. Vereinzelt führten Angehörige wieder normale Gespräche, über die Lage, über den Krieg, über die Geschäfte, über alles Mögliche. Dazu tranken sie immer mehr, und endlich wurde die Suppe aufgetragen. Ich saß neben Tante Barbara und neben meinem Großvater als eine der Hauptpersonen, eine Rangerhöhung, die ich begriff und die mir gefiel. An der einen Seite der Tafel saßen meine Mutter Verena Stadel und mein Vater, an der anderen Auguste Meister, geborene Arzt, mit ihrem Mann, einem Oberstudienrat. Letzterer war mir unheimlich. Mir fiel auf, dass keiner der Gäste den Oberstudienrat ansprach ...

»Das war so, meine arme Gusti hatte Heinz während des Studiums kennengelernt. Sie hatte, ich glaube sechsunddreißig, eine Fehlgeburt mit ziemlichen Komplikationen. Jedenfalls musste sie sich einer Operation unterziehen, mit der Folge dauernder Unfruchtbarkeit. Darauf ließ sich Heinz mit anderen Frauen ein. Das wussten wir. Gusti litt unter all diesen Dingen, wie nur eine Frau leiden kann. Wir verachteten Heinz ...«

Weiter am Tisch saßen mein anderer Großvater, Friedrich Wilhelm Arzt, und seine Frau. Mein Bruder Felix lief hin und her. Vier Jahre alt, begriff er noch nichts, mein Bruder, mein kleiner Bruder. Die übrigen Gäste standen der Toten nicht sehr nahe, nicht so nahe wie wir.

Es gab Fisch und als Hauptgericht Fleisch mit Gemüse. Wir aßen so üppig wie sonst auch. Spät am Abend fuhren wir nach Hause. Erschöpft schlief ich bis in den Mittag. Von der Schule war ich befreit worden.

Am folgenden Tage ging ich zu Barbara Arzt. Meine Tante beugte sich über das Zeichenbrett, sie trug hohe weiche Filzstiefel, eine lose hängende Bluse mit einer dicken Strickjacke darüber und einen wollenen braunen, langen Rock. Der Kälte wegen brannte ein elektrischer Heizofen. Von der Zentralheizung stiegen Wärmewellen gegen das Fenster auf. Ich bildete mir ein, die warme Luft flimmern zu sehen. Meine Tante hielt den Pinsel mit den Zahnen, strich sich das Haar nach hinten und steckte es mit einigen Spangen fest. Ich zog meine Schuhe aus und schob dem Hund die Füße unter den Bauch. Wenn meine Tante lächelte, glänzten ihre Zähne weiß und regelmäßig.

»Glaubst du, dass sie im Himmel ist?«

»Wer? Deine Großmutter? Nein. Ihr Leichnam löst sich allmählich auf; dann bleiben noch Knochen übrig, bis auch die Knochen zerfallen.«

»Aber warum heißt es dann, verleihe ihr eine fröhliche Auferstehung am Jüngsten Tag? Was ist das, der Jüngste Tag?«

Sie legte den Pinsel weg und suchte nach einer Zigarette. »Im Kittel an der Tür«, ich holte die Schachtel. Sie nahm eine, ließ sich Feuer geben, rauchte ein paar Züge und setzte sich. Der Hund bewegte den Kopf hin und her, suchte bald den Blick des einen, bald den des anderen,

»Ja«, sagte sie, »warum? Er hilft uns frei aus aller Not, die uns jetzt hat betroffen. Groß Macht und viel List, auf Erd' ist nicht seins Gleichen.« Sie redete mit sich, ich hörte ihr zu, an ihre Art gewöhnt, meine Fragen selten direkt zu beantworten. »Du willst mir doch nicht einreden, euer Religionslehrer hätte euch nicht erzählt, wie das Paradies beschaffen ist.«

»Aber du glaubst doch nicht daran«, beharrte ich.

»Nein, ich glaube nicht daran. Trotzdem habe ich einen Halt nicht in diesem Glauben, aber in dieser Kirche, sofern es sich nicht um die Kirche handelt, in welcher in Reitstiefeln und Uniform die braune, Vorsehung gepriesen wird.«

Obwohl ich nicht die Spur von dem Gesagten begriff, stimmte ich ihr mit Freuden zu. Sie konnte nicht irren; in dem Blick ihrer strahlend schönen Augen lag eine Ausstrahlung, der ich erliegen wollte.

»Kleiner Mann, es ist ein weiter Weg bis zu meinem Verständnis dieser Sachen. Ich kann dir leider nur wenig helfen. Es gibt kein Zeichen dafür, dass sie nicht im Paradies leben könnte, als Seele oder als Schatten, aber es gibt eben auch kein Zeichen für das Gegenteil. Das ist das Dilemma jeden Glaubens. Wir sind Christen aus Tradition; ob und was wir glauben, ist beinahe schon unwichtig geworden. - An deiner Stelle würde ich es vorerst beim Glauben belassen.«

Hätte sie gewusst, wie sehr ich sie verehrte, so würde sie meine Zustimmung weniger hoch bewertet haben.

»Gut, aber ich frage dich noch mal.«

Sie nickte. »Gut, ja, in zehn Jahren.«

»Was ist mit Onkel Heinz?«

»Meinem Schwager? Da ist es keine Frage des Glaubens, es ist eine Frage der Zuneigung; der Liebe.« Sie senkte den Kopf, weil ich ihre Augen nicht sehen sollte, was mich wunderte. Offenheit war zwischen uns die Regel. »Jetzt ist Schluss mit Fragen.«

Aus ihren Antworten suchte ich mir ein Bild von ihren Gedanken zu machen. Ich wollte ihr in allem zustimmen, wollte auf ihrer Seite sein.

»Warum ist er so, ich weiß nicht wie. Du magst ihn doch auch nicht?«

Ihr Gesicht verdüsterte sich. »Ich verstehe ihn nicht, noch weniger begreife ich meine Schwester. Für mich ist Kinderlosigkeit keine Tragödie.«

Jetzt schmerzte mich der Gedanke, sie würde Kinder nicht lieben. Sie las meine Gedanken und kniff ein Auge zu. »Ich habe ja dich. Das muss vorerst reichen.« Aber sie log, ich merkte, sie spielte mir etwas vor. Warum?

Ich brüstete mich mit meiner Größe, meinem Alter, deutete mein Wachstum an, und vielleicht war auch unsere Beziehung, für uns beide undurchschaubar, erotisch gefärbt. Jedenfalls hatte ich einen Blick für ihre Gestalt, für ihre Bewegungen. Ich wagte nicht, meine Tante zu berühren, und sehnte mich zugleich nach dieser Berührung. Sie liebte mich sehr, aber sie zog eine Grenze, die ich nicht überschreiten durfte. Da sie mich meistens wie einen Gleichgestellten behandelte, verlangte sie auch die Leistungen eines Erwachsenen von mir, soweit diese im Bereich von Gefühlen lagen. Keine übertriebenen Liebesbezeigungen also.

Für mich zusammenhanglos, erklärte sie plötzlich: »Du wirst mal ein Mann, und du wirst ebenso selbstgefällig und eitel werden, wie alle Männer sind. Wenn du ein bisschen Kraft aufbringst, wenn du ein wenig Gefühl erwerben kannst, um unter die Oberfläche zu kommen, dann wirst du vielleicht später ganz erträglich sein.« Gegen ihre sonstige Gewohnheit zog sie meinen Kopf an ihre Brust. »Und sie machen aus euch lauter kleine Mamelucken, ohne dass ihr es merkt und wollt. Ihr stimmt sogar zu, ihr fühlt euch gut. Das sind Dinge, die ihr erst später austragen werdet, vielleicht euer ganzes Leben lang. Dieses Gefühl eurer überlegenen weißen Hautfarbe, eurer europäischen Zivilisation werdet ihr nie ganz abstreifen; euer Verstand wird sich einmal gegen das richten, was man euch heute zwingt aufzunehmen. Trauer hast du gestern kaum empfunden, du musstest dich überwinden, du hast dich gesehen, und hast dich weggewünscht. Stimmt es?«

Sie ließ mich los.

»Mach uns einen Tee«, sie drückte die Zigarette aus, »um fünf kommt« sie nannte den Vornamen des Mannes, mit dem sie gerade zusammenlebte. »Deine Eifersucht ist lächerlich, kleiner Mann. Er vertreibt dich nicht. Bleib ruhig hier.«

Ich versuchte Verena davon zu überzeugen, dass es nicht auf Worte ankomme, aber sie interessierte sich für eine Nebensache: »Es sieht ihr ähnlich. Ich wiederhole, Barbara schlug ganz aus der Art, und sie zog Menschen an wie ein Magnet.«

Das stimmte, ich pflichtete Verena bei.

»Ich muss dich wohl aus deinem Himmel herunterholen, indem du immer noch zu leben scheinst, soweit es meine Schwester Barbara angeht. Mein Vater unterstützte sie nicht mehr, als es herauskam, dass sie mit ihrem Schwager, diesem Heinz, ein Verhältnis hatte.«

Ich erschrak, wehrte ab, aber meine Mutter übersah meine Hand, oder sie wollte sie nicht sehen.

»Nicht die Männer, die du kennst, hatten Bedeutung in ihrem Leben, möglicherweise auch die, aber ein längeres Verhältnis hatte sie mit Heinz, natürlich musste sie es vor dir verheimlichen, musste dich belügen. Und da hast du einen Zug an Barbara, der dir nicht gefallen wird; sie war nicht so unerschrocken in Bezug auf die öffentliche Meinung, wie du glaubst. Sie beugte sich unter das Joch, das wir alle tragen. Sie hat auch Kinder gewollt und einen Mann, sie besaß sogar einen tragischen, der Familie sonst fremden Zug. Ich habe ihr zweimal bei einem Abort geholfen, einmal wäre sie beinahe verblutet. Es war furchtbar.«

»Schluss, Verena Stadel, es reicht.«

Meine Mutter reckte sich siegesgewiss auf.

»Du bist doch versessen auf Wahrheit, du möchtest sie doch aus mir herausholen, ehe ich sterbe? Wahrheit, die dir nicht bekommt, weil du immer noch in Traumwelten lebst, weil du dich immer noch für was Besonderes hältst.«

Ich zuckte die Schultern.

»Eins freilich stimmt«, sagte meine Mutter, »mit dem Tod meiner Schwiegermutter begann alles, alles.«

»Mama, warum hat der alte Stadel Barbara geliebt? Warum ließ er sie nicht von seiner Seite, damals bei der Beerdigung?«

Sie hob bedauernd die Schultern. »Kann ich keine Auskunft geben.« Sie nickte sich zu. »Was übrigens die Erotik betrifft, so kannst du recht haben, Barbara besaß eine solche Ausstrahlung, und du warst genau das Kind, das solche frühen Signale empfangen konnte ...«

Kapitel 4

Goll verschmähte es, einen Stock zu benutzen, mit einer für ihn typischen Bewegung zog er den Fuß über den Teppich, es sah aus, als verhalte er den Schritt.

»Hör zu, Weißer Adler ...«

Goll schüttelte ablehnend den Kopf, eine dunkle Haarsträhne fiel ihm in die Stirn. Ohne Vorbereitung gab er unserer Fantasie eine neue Richtung: »Die Goten eroberten das Römische Reich.« Wir hatten nicht die mindeste Ahnung, worum es sich handelte: »Alarich - als ihr König Alarich gefallen war, staute ein anderer König den Fluss ab, ich weiß seinen Namen, aber der Name spielt keine Rolle.« Goll schlug mit der Hand auf ein dickes Buch. »Also, sie stauten den Fluss, gruben in sein nun trockenes Bett ein Grab und legten ihren König Alarich hinein. Dann ließen sie den Fluss ... «, er unterbrach sich begeistert, um zu zitieren: »mächtig in ihr altes Bette schäumten die Busentowogen.«

»Warte mal«, Schott grinste, »du hast dieses dicke Buch doch nicht etwa ganz gelesen?«

Goll nickte gleichmütig, und wir beugten uns, diesem Heroismus.

»Das sind Germanen, wir stammen von ihnen ab. Mein Vater sagt, wir sind die besten auf der, Welt. Indianer sind genaugenommen Mongolen.«

Schott blätterte in dem Buch. Er besah die Bilder und nörgelte: »Die sehen ja aus wie Weiber!«

Alle wollten jetzt die Zeichnungen betrachten. Wir rissen uns beinahe das Buch aus den Händen. »Die haben Kuhhörner am Kopf.«

»Wie die Irokesen«, bemerkte Jendokeit.

Ungeduldig erklärte Ludwig: »Das sind keine Irokesen, Mensch, sondern junge germanische Krieger. Sie ließen sich die Haare wachsen, bis sie einen Feind getötet hatten. Sie schworen einen Eid. Der größte ihrer Könige hieß Teja, schwarz, finster, todbringend ...«, wir sahen ihn an, musterten seine dunklen Haare, seine finster blickenden Augen unter der hervortretenden Stirn, und er brachte es fertig, uns vergessen zu lassen, dass wir kleine Jungen waren, die sich vor ihren Eltern fürchteten, die ihr Lehrer Zissel bis in die Träume verfolgt hatte, die Granatsplitter sammelten und verhökerten. Wir wurden selber zu langschopfigen tapferen Kriegern. Unsere Fantasie holte ins Gegenwärtige, was wir anders nicht erfassen konnten. Und selbst unser Protagonist, uns geistig voraus und überlegen, begriff kaum, was er redete: »Gebt Raum, ihr Völker, unserm Schritt / Wir sind die letzten Goten / Wir tragen keine Krone mit / Wir tragen einen Toten ...«

»Hör zu, Weißer Adler ...«

»Ich bin Teja«, verkündete Goll. Es klang wie ein neues Gesetz; die bunte Welt der Indianer erhielt ein nordisches, helleres Pendant.

Dann erschien Ludwigs Mutter mit einem Tablett. Es gab Kakao und süßes Gebäck, wir verwandelten uns wieder in normale kleine Menschen. Ich beobachtete, wie die Blicke der Mutter sorgenvoll dem humpelnden Sohn folgten. Mir stieg die Schamröte ins Gesicht. Als wir uns auf der Diele verabschiedeten, sagte Jendokeit: »Frau Goll, wir sind ja mit dabei gewesen, als das mit Ludwig passierte, es tut uns sehr leid. Wird er nie wieder richtig gehen können?«

Sie nickte. Tränen stiegen ihr in die Augen, und sie schob uns hastig hinaus.

Im Jahr vor der Umschulung wendete ich mich stärker meinem Vater zu. Der kindlichen Spiele überdrüssig, interessierten mich seine Spiele, die Spiele der Männer. Als Kaufmann war er ein guter Rechner, diese Fähigkeit kam seiner neuen Arbeit zugute. Vermutlich bot ihm die Beschäftigung mit mathematischen Problemen eine Möglichkeit zur Flucht vor anderen, sozialen Fragen. Es mochte seinen Grund haben, wenn er mich anherrschte: »Eben nicht sechs Äpfel, du Dussel. Das ist ja gerade der Witz dabei, a sind keine sechs Äpfel, sondern a ist einfach a. Verstehst du?«

Ich war zehn Jahre alt, hatte von Algebra keinen Schimmer und sah ihm wissbegierig über: die Schulter, wenn er konzentriert arbeitete.

Nach wie vor trug er elegante Anzüge, zartblaue Hemden und auffallende Krawatten; er zupfte an den Bügelfalten herum, um sie an den Knien nicht auszubeulen. Sein Haar war sorgfältig kurz geschnitten und gescheitelt. Auf der kleinen Nase saß eine Goldbrille, sein Bruder, von Beruf Optiker, hatte sie angefertigt; das feste Kinn mit den dünnen Lippen bildete eine erste Speckfalte, wenn mein Vater den Kopf auf die Arbeit senkte. Er verbrachte viel freie Zeit am Schreibtisch; er müsse irgendeine Prüfung ablegen, hörte ich ihn wie entschuldigend sagen, aber das Lernen schien ihm nicht schwerzufallen.

Hin und wieder gönnte er sich eine Pause, holte einen kleinen Block mit steifem, hartem Papier hervor - sein leider stets verschlossener Schreibtisch schien mir unerschöpflich an Wundern dieser oder jener Art - und begann mit Wasserfarben zu malen. Immer malte er gleiche oder ähnliche Motive, Bäume, Seen und sanft abfallende Uferzonen. Diese Malerei ging ihm rasch von der Hand. Bedeutung maß er dieser Kunst jedoch nicht bei.

»Das muss nass und ganz dünn aufgetragen werden«, er führte meine Hand, erlaubte mir, auch, seine Malerei zu kopieren, und eines Tages ließ er sich dazu bewegen, einen Indianerkopf zu malen. Glänzend entledigte er sich dieser Aufgabe; ich kopierte den Kopf etliche Male, bis mir eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Vorbild gelungen war.

Er besaß auch ein kleines Schülermikroskop, mit dem wir experimentierten. Als Untersuchungsmaterial dienten uns Stubenfliegen oder Schmetterlinge und andere Insekten, die wir auf dem Balkon, fingen. Mein Vater stellte einen Heuaufguss her und zeigte mir die ungeahnt lebendige Welt, ein Gewimmel einfachen Lebens. Während des Sommers sammelte er Gräser und Pflanzen und presste sie zwischen Büchern. Sein Herbarium wuchs von Jahr zu Jahr, und sein kleines Zimmer muss ihm wie ein Refugium erschienen sein. Er ging kaum aus, und manchmal hörte ich meine Mutter darüber klagen.

»Wir können doch nicht immer zu Hause sitzen.« Sie häkelte an ihren Decken; eine Arbeit, bei der sie immer gereizt war.

Er nickte seelenruhig. »Doch. Wohin willst du denn gehen?«

»Hast du keine Angst, ich könnte mal allein gehen?«

Manchmal wurden Türen geknallt, meine Mutter hämmerte auf dem Klavier herum, und mein Vater sagte: »Sie hat wieder ihren Vogel.«

Im Winter betrieb er eifrig Astronomie, er kaufte Bücher von Bruno H. Bürgel, verschaffte sich Karten und Sternenabbildungen. Gelegentlich, wenn es nicht zu spät werden würde, durfte ich mit nach Treptow in die Sternwarte. Es gab Fachleute und Laien, die sich stundenlang in grimmiger Kälte vor dem Spiegelteleskop aufhielten, um den Lauf der Gestirne anzusehen.

»Papa, wie weit sind die Sterne weg?«

Seine Ruhe und Geduld paarte sich mit Ehrfurcht. »Unvorstellbar weit, ungeheuer weit.« Er suchte nach einem Bild für mich, nach einem Ausdruck, der kosmische Größe hätte erklären können. »Man rechnet da nicht mehr in Metern oder so, sondern - das verstehst du nicht.«

Ich verstand nicht, aber wir berechneten die Entfernung zwischen Erde und Sonne, da ich immerhin schon multiplizieren konnte. Mein Vater zerlegte mir die Aufgabe in eine Reihe von leichten Multiplikationen.

Meine Mutter bemerkte: »Was soll denn der Blödsinn?

Was hat das Kind davon? 'Meinst du, es hat jetzt einen besseren Begriff vom Universum als vorher?«

»Wenn er keine Lust hat, kann er ja aufhören.«

Überstieg, was ich tat, mein Begriffsvermögen, so tat ich es doch gern, denn der Kontakt zu meinem Vater befriedigte mich sehr. Ich wollte von ihm anerkannt werden und suchte ihm natürlich auch Fertigkeiten abzusehen, die mir bei meinen Freunden ein besseres Ansehen gaben. Seinen Indianerkopf hatte ich kopiert, ich kam aber nicht auf den Gedanken, seine Arbeit für meine auszugeben; es war mein Vater, der das alles schuf, und ich hatte daran teil, weil ich sein Sohn war. Bald durchschaute ich auch, dass meinem Vater unter allen Vätern, die ich mit der Zeit kennenlernte, ein besonderer Rang zukam - nicht in der sozialen Welt, sondern in der Welt des Geistes. Er war für mich etwas Besonderes. Auf Schritt und Tritt erwartete ich Auskünfte von ihm, und meistens bekam ich sie auch.

Vielleicht wählte er bei unseren Ausflügen oder Beschäftigungen immer die Situation, die ihm Gelegenheit gab zu belehren. Allmählich stieg mein Respekt vor seinem Drang nach Wissen ins Unermessliche. Mochte es mit seiner gelehrten Bildung wenig auf sich haben; für meine Erziehung war die Vermittlung empirischer Methoden, das Erwecken von Neugier wichtig.

»Mama, glaubt Papa an Gott?«

»Hm, er sieht Gott in der Natur.«

»Papa, glaubst du an Gott?«

»Hm, als Materie, als Geist - später, mein Sohn, alles hat seine Stunde.«

Meine Tante Barbara legte das widersprüchliche Gerede so aus: »Das haben sie gesagt? Natur ist Sünde, Geist ist Teufel, sie tragen zwischen sich ..., ach, kleiner Mann, wenn du wüsstest, wie viel Zeit du noch hast.«

Meine Tante Barbara und mein Vater waren sicherlich der denkbar größte Gegensatz, er missbilligte ihr Leben, sie dagegen respektierte ihn, und in diesen Haltungen drückten sich ihre und seine Grenzen aus. Sein Moralbegriff war eng.

»Papa, Barbara ist meine Lieblingstante.«

Er schwieg, und ich wollte ihm Zustimmung abringen.

»Wirklich.«

Er gab keinen Laut von sich.

Meine Mutter: »Mein Gott, ist das eine überspannte Familie. Nun sag doch schon, dass du sie magst.«

»Ich mag sie aber nicht.«

»Ich kann meine Schwester Barbara auch nicht ausstehen, aber du kannst doch trotzdem ...«

Ich lief aus dem Zimmer und ging in meine Hinterstube, durch die Türen hörte ich, wie sie weiter stritten.

Seit dem Tod meiner Großmutter veränderte sich der alte Stadel. Die Trauer über den Verlust klang bald ab. Er ließ sich einen Bart wachsen, der Kinn und Wangen bedeckte, schwarz wie Pech aussah und ihn jünger machte, aber seinem Gesicht auch das Gutmütige, Opahafte nahm. Er aß oft bei uns, stocherte mit der Gabel in Fleisch und Kartoffeln, schob den Teller beiseite und verlangte Kaffee.

»Vater«, sagte meine Mutter mit zurückgehaltenem Ärger, »woher sollen wir Kaffee nehmen. Wir sind im Krieg. Ich habe keinen.«

Er schlug auf den Tisch, dass die Gläser leise einen hellen Klang gaben; seine Stirnadern schwollen. »Wir sind im Krieg, wenn ich das schon höre. Ihr werdet euch wundern, das ist erst der Anfang, ihr werdet noch in Schmalz gebackene Nägel fressen ... « Und er grölte eine Unflätigkeit.

»Nimm bitte auf die Kinder Rücksicht.« Die blauen Augen der Arzts strahlten zornig. Sie presste ihre Lippen fest zusammen und begann ihre Hände zu kneten.

Ihre Wut beruhigte den Alten; sie passten im Grunde beide gut zusammen.

»Entschuldige, ich habe ein Pfund Kaffee mitgebracht, hab es vergessen - energische Frauen haben was Verführerisches.«

Er legte seine Hand auf ihre, sie zog die Hand weg, aber sie lächelte ihn versöhnt an, nachdem er ihre Eitelkeit herausgefordert hatte.

Plötzlich sagte mein Vater: »Wenn dir unser Tisch nicht passt, Vater, dann such dir einen besseren.« Er erhob sich und ging hinaus.

»Was ist denn mit dem los? Hab ich denn was gesagt?«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, irgendwas ist mit ihm los, ich möchte wissen, was dahintersteckt.«

»Soll er eingezogen werden?«

»Bis jetzt haben sie ihn reklamiert, wenn der Krieg weitergeht ...«

»Ganz recht«, sagte mein Großvater, »wenn der' Krieg weitergeht - er geht weiter, Verena. Mich macht der Gedanke krank, dass ich jetzt, wo es mir gut geht ... «, ihm fiel seine Frau ein. »Vielleicht hat sie das bessere Los gezogen. Wer weiß, was noch alles kommt.«

Ich versuchte ihn über Amerika auszuhorchen.

»Indianer? Wie kommst du denn darauf? Es gibt in Amerika keine Indianer, ich bin ja nur in den Häfen gewesen. Da gibt's Schnapshändler, Nutten, Schlepper, einmal war ich schiffbrüchig, bin mit dreißig Flaschen Kognak abgesoffen, das heißt, mich haben sie ja aufgefischt, aber der Kognak war futsch. Indianer hab ich keine gesehen.«

Hier stießen die Welten einmal mehr zusammen, und die des alten Stadel war unheimlich konkret.

Mein Vater kam wieder herein und beteiligte sich ruhig, als wäre nichts vorgefallen, an dem weiteren Gespräch. Quengelig sagte der Alte: »Ich glaube, ich sollte es euch sagen, ich halte es allein nicht mehr aus, ich heirate wieder.«

Meine Mutter schnappte ein. »Das ist ja deine Sache, Vater. Immerhin, das Trauerjahr hättest du schon noch abwarten können.«

Mein Vater nickte jedoch zustimmend. »Wie alt bist du jetzt?«

»Weißt du nicht, wie alt dein Vater ist? Sollte mich nicht wundern, du vergisst ja auch unseren Hochzeitstag, kaum dass du dich der Geburtstage entsinnst.« Sie gab sich kühl, aber ich sah, dass sie innerlich bebte. Dass mein Großvater heiratete, bedeutete den Schlussstrich unter die Existenz meiner Großmutter.

»Dein Vater ist zweiundsechzig«, schloss meine Mutter.

»Danke für die Auskunft.«

»Na also«, der alte Herr stand auf, »mach uns Kaffee, Rena, und dann könnt ihr euch demnächst allein euren Sonntag versauen und euch anöden. Ohne mich.«

Er ging mit meiner Mutter hinaus, mein Vater blieb sitzen, langte nach der Zeitung und begann zu lesen. Ich machte, dass, ich wegkam.

Die Erinnerung an meinen Bruder Felix glich einer Wunde, die sich nicht schließen konnte. Wir standen an seinem Grab, meine Mutter Verena, meine Schwester Veronika und ich. Obgleich die Augustsonne das Grab meines Bruders mit Lichtbündeln überschüttete, obgleich meine Mutter sich einem ungehemmten Redefluss überließ und meine Schwester mir die Hand auf die Schulter legte, weil sie mich beruhigen wollte, versagte meine Kraft gegenüber dem Schatten.

Felix Ernst Stadel, geboren 1937, gestorben 1944 ...

»Kurz vor seinem siebenten Geburtstag«, sagte meine Mutter. »Felix war ein schönes Kind, schöner als ihr«, sie streifte uns mit einem Blick aus ihren scharfen blauen Augen und fuhr fort: »Er war sanftmütiger als ihr. Er war der Sonnenschein für uns alle. Was schlimm war, verlor seinen Schrecken - ein Engel.«

»Um Gottes willen, Mutter, hör auf«, zischte meine Schwester. Sie führte mich beiseite, wo ein Kranz lag, den sie mitgebracht hatte. Wir lösten die Schleife: Zum Gedenken an unseren Bruder Felix, Hans-Dieter und Veronika und hoben den Kranz auf. Ich sah, wie meine Mutter mit einer Harke den Hügel säuberte. Dann ging meine Schwester den schattigen Friedhofsweg entlang, um Wasser zu holen. Meine Mutter nutzte Veronikas Abwesenheit, um zu kritisieren. »Findet ihr es nicht doch etwas übertrieben, heute, nach so vielen Jahren einen solchen Aufwand um Felix zu machen?«

Eine leichte Unsicherheit in ihrer Stimme war unverkennbar. »Veronika wird mir auch von Jahr zu Jahr fremder.«

Mir rückte sie mit den Jahren näher, obschon ein großer Unterschied an Jahren zwischen uns war; und daran änderte auch die Entfernung nichts. Sie lebte in München. Wir sahen uns kaum einmal im Jahr.

Meine Schwester brachte die gefüllte Kanne, wir traten zusammen an das Grab meines Bruders, und ich fühlte ein Stechen in den Schläfen.

»Ist dir schlecht? Du 'siehst blass aus.«

Ich gab keine Antwort, wir legten den Kranz auf das Grab, Veronika goss Wasser in die trichterartigen Vasen, und ich steckte meinen und Verenas Strauß hinein.

»Was hat denn eigentlich dein Kranz gekostet, Roka?«

Gleichmütig nannte meine Schwester einen hohen Preis, und meine Mutter schnappte nach Luft. »Ich weiß wirklich nicht, ob das nötig gewesen ist. Na, ihr müsst es ja haben.«

Ich schätzte an Veronika die Ruhe, mit der sie das Gerede ertrug.

Wir griffen nach Kanne und Hacke, die der Friedhofsverwaltung gehörten, und begaben uns langsam zum Ausgang. Meine Schwester schob ihren Arm unter den unserer Mutter. Wir gingen sehr langsam. Meine Mutter blieb von Zeit zu Zeit stehen, dann blieb auch Veronika stehen. Ich dachte an den Tag, an dem sie geboren wurde ...

Meine Mutter stand im Morgenrock am Fenster. Sie bewegte sich schwerfällig, manchmal stöhnte sie leise. In der Nacht waren Bomben gefallen, wir hatten den Angriff im Luftschutzkeller unseres Hauses ganz gut überstanden. Im trüben Licht einer Notbeleuchtung schleppte sich meine Mutter nach der Entwarnung, die Hand am Geländer, die Treppen des verdunkelten Hauses hinauf. Ich war ihr mit einem kleinen Koffer gefolgt, geängstigt, nicht durch den. Nachtangriff, sondern bei dem Gedanken, meiner Mutter könnte infolge der Schwangerschaft etwas zustoßen. Mein Vater war nicht da, aber es kam hin und wieder ein junger Mann, Georg, er blieb auch über Nacht. Er sah gut aus, ein Ehrendolch baumelte am Gelenk über dem Waffenrock des Fliegeroffiziers.

Ich selber stand auf dem Sprung. Mit meinen zwölf Jahren hatte ich eine weite Reise vor, war ich weg, würde sich niemand mehr um meine Mutter kümmern.

»Hör zu, mein Junge, du musst jetzt ein Mann sein.« Wie mich das damals schon ankotzte, dieser Männlichkeitswahn Verenas, meiner Familie, aber es stimmte, ich hatte tatsächlich die Last, ein Mann zu sein, übernehmen müssen. »Ehe du was anderes machst, gehst du zur Hebamme und sagst ihr, es ist soweit. Dann gibst du dieses Telegramm an Papa auf. Vielleicht geben sie ihm Urlaub.« Sie hob den Hörer des Telefons ab, ich lauschte auf das Freizeichen, es kam keins, und sie legte resignierend den Hörer auf die Gabel. »Also versuch meine Schwester Barbara anzurufen, sie möchte herkommen.« Dann konnte meine Mutter nicht weitersprechen, sie krümmte sich und stieß einen sonderbar hellen, abgebrochenen Schrei aus, der mich traf wie ein Hieb auf den Magen.

Die Hebamme war damit beschäftigt, Bretter vor die Fenster, zu nageln, auf dem Fußboden lagen Glassplitter. Man bekam sie selten ganz aufgefegt, das Glas löste sich unter dem Druck der Detonationen in Glasstaub auf, er blieb in den Dielenritzen hängen, maserte die Möbel - man gewöhnte sich an das Knirschen unter den Schuhsohlen.

Die Hebamme, eine dicke Frau mit Brille, hatte sich ein paar Nägel zwischen die Zähne geklemmt, sie legte ein Brett an, ich hielt das andere Ende fest, und sie klopfte den Nagel ungeschickt ein.

»Wie heißt sie?«

Ich nannte unseren Namen. »Sie hat Schmerzen.«

Die Hebamme schob mich beiseite und schlug die andere Seite des Brettes fest, im Zimmer herrschte jetzt Halbdunkel, das Weiß der medizinischen Einrichtungsgegenstände glänzte kalt und fahl und flößte mir Schrecken ein.

»Sie soll sofort kommen.«

Wir gingen in die Küche, die Hebamme nahm eine Kanne vom Herd. Sie goss sich ein Zeug ein, das schwarz aussah, aber nichts mit Kaffee zu tun hatte. Dann brach sie ein Stück Weißbrot ab, schob es in den Mund und trank von dem schwarzen Zeug.

»Habt ihr eure Fenster heute Nacht behalten?«

Ich nickte, bei uns waren die Glasfenster drin geblieben. »Ich halte mich an Bretter. Fliegen sie raus, habe ich sie mit ein paar Nägeln wieder dran.«

Ich saß wie auf Kohlen, aber ich traute mich nicht, sie anzutreiben. Sie redete mit mir, als hätte sie einen Erwachsenen, einen mit allen Fragen einer Geburt Vertrauten vor sich.

»Keine Sorge, das Kind liegt ganz normal. Es ist ihr Drittes. Ich hab euch beide geholt.« Sie schluckte. »Wo ist dein Vater?«

»Im Krieg, aber kein Soldat.«

»Ach ja, dein Vater ist ja was Technisches.« Sie wischte sich den Mund und lehnte sich zurück; dann rauchte sie.

»Donnerwetter, wollen Sie nun endlich kommen!«

Sie lachte, rauchte weiter und schüttelte mehrmals den Kopf. Ich sagte nichts mehr, ich stand auf und ging zur Tür.

»Warte doch«, sagte sie, »du musst mir doch helfen.«

Wir packten ihre Sachen ein, verschiedene blitzende Instrumente, deren Aussehen nichts über ihren Gebrauch verriet.

Unterwegs - ich trug ihre Sachen, sie half sich mit einem Stock weiter - sagte ich, dass ich meiner Tante telefonieren müsse, sonst wäre niemand als Hilfe im Hause.

Die Hebamme schüttelte den Kopf. »Dazu ist es zu spät.«

Ich schloss die Wohnungstür auf und führte die Hebamme ins Schlafzimmer meiner Eltern. Meine Mutter saß mehr auf dem Bett, als dass sie lag. Das Haar klebte ihr feucht am Kopf. Die Hebamme erschrak. »Los, setz Wasser auf, schnell, viel Wasser.«

Ich stellte ihre Sachen hin, stand begriffsstutzig da; sie drehte mich bei der Schulter herum und schob mich hinaus. In der Küche stellte ich alle Töpfe und Kessel, die ich fand aufs Gas, suchte nach Schüsseln und Wannen. Sie kam, wusch sich gründlich mit heißem Wasser die Hände, ich suchte in ihrem Gesicht nach Spuren einer Katastrophe - bahnte sich hier ein Drama an? Was, wenn Verena stürbe und das Kind am Leben bliebe?

»Geht euer Telefon?«

»Bis vorhin ging es noch nicht.«

»Der Krieg hat was Gutes«, sagte die Hebamme. »Er hat euch zu richtig brauchbaren kleinen Männern gemacht. - Hoffentlich schlafe ich nicht ein.«

»Ich kann Ihnen eine Tasse Kaffee kochen«, ich wusste, wo Kaffee für den Notfall aufbewahrt wurde, und ich sah, dass sich die alte Frau nur mühsam auf den Beinen hielt.

Erfreut nickte sie. »Ich hatte wenig Schlaf.«

Auch wir hatten kaum geschlafen.

»Und wenn wir Alarm kriegen, was machen wir dann?«

»Dann musst du deine Mutter runter schleppen, und sie wird ihr Kind im Keller zur Welt bringen.«

Wir brühten Kaffee, ich selber trank auch davon.

»Wie alt bist du?«

»Zwölf.«

Sie sah mich aufmerksam an. Anscheinend gefiel es ihr, wie ich mich hielt. Sie nickte befriedigt und gab eine Erklärung ab: »Das Kind ist bei deiner Mutter im Bauch, das weißt du, und es ist viel größer als ...«, sie suchte nach einem Ausdruck, der für mich passte, und überschlug den Satz. »Kurz gesagt, wir werden beide alle Hände voll zu tun haben, aber es wird schon klappen. Du bleibst hier, bis ich rufe, dann bringst du heißes Wasser, wir müssen deinen Bruder oder deine Schwester baden. Was ist dir eigentlich lieber, Bruder oder Schwester?«

Ich zuckte die Schultern, es war mir gleich.

Sie drängte: »Du musst doch eine Meinung haben - du, ein vernünftiger Junge?«

Ich tat ihr den Gefallen. »Einen Bruder, wie mein Bruder Felix.«

Sie erinnerte sich. »Den hab ich auch geholt. Wo ist er denn?«

»Bei meinen Großeltern, er kommt dieses Jahr zur Schule.«

Ich assistierte ihr, so gut ich konnte. Alles ging gut. Dann lag das Kind in den Armen der Hebamme, es hatte dunkle Haare und dunkle Augen, es schrie kläglich und anhaltend, was die Hebamme sichtlich erfreute. Ich sah zu, wie sie das Kind badete.

»Es ist ein Mädchen.«

»Das seh ich.«

Im Badewasser trieb eine lange bläuliche Schlange mit einem blutigen Stumpf, als hätte dort der Kopf der Schlange gesessen. Die Hebamme legte das Kind auf ein großes weiches Tuch, die bläuliche Schlange wurde zusammengebunden.

»Wird das wegoperiert?«

»Es fällt von allein ab. - Ein wunderschönes Mädchen, Frau Stadel.«

Meine Mutter bekam das Kind an die Seite gelegt. Die Augen meiner Mutter waren blau, ihr Haar und ihre Haut waren hell. Die Hebamme ließ sich erschöpft auf einen Stuhl nieder und lehnte den Kopf an die Wand.

»Machen Sie sich jetzt keine Gedanken, Frau Stadel«, warnte sie, »es ist Krieg, und Ihr Mann ...« Meine Mutter schickte mir einen Blick zu, den die Hebamme bemerkte. Sie verstummte.

»Wie soll das Kind denn heißen?«

»Kriemhilde.«

»Auch das noch. Schicken Sie Ihren Jungen zum Standesamt, die Geburt anmelden. Der Bengel ist anstellig - viel zu weit für sein Alter.«

Meine Mutter nickte. Sie drückte das Neugeborene vorsichtig an sich, ich fühlte Eifersucht aufkeimen. Dieses Gefühl wurde durch das der Scham verdrängt. Ich ahnte einen Zusammenhang zwischen dem jungen Fliegeroffizier und dieser Schwester, und zum Schrecken über das moralische Vergehen meiner Mutter gesellte sich Verachtung. Zuletzt überwog Mitleid mit ihr, die das alles eben mit einer tiefen Erschöpfung bezahlte.

Meine Mutter schlief, das Neugeborene schlief, sie erwachten, meine Mutter stillte das Kind, ich sah zu, wie aus den Brüsten meiner Mutter Milch quoll; es gelüstete mich, diese Milch zu kosten; aber ich war bereits so etwas wie ein Mann, zwischen ihr und mir standen schon die Zeichen des anderen Geschlechts. Von Erziehung zur Natürlichkeit konnte in der Familie keine Rede sein, ich war allein in den Nächten, unwissend, mit schmerzhaft erigiertem Glied, und hatte keine Ahnung, was in meinem Körper vor sich ging. Meine Freunde wollte ich nicht fragen, ich ahnte auch, dass sie nicht klüger waren als ich. Wir lebten in barbarischer Keuschheit unter dem Schreckgespenst, das Selbstbefleckung hieß.

Meine Tante Barbara konnte nicht kommen, sie war, in Weimar dienstverpflichtet bei Siemens. Meine Tante Gusti konnte nicht kommen, sie erteilte Unterricht in einer Schule weitab, mein Vater hatte das Telegramm nicht beantwortet, mein Bruder Felix war zu klein, um zu schreiben. Mein. Großvater Friedrich Arzt ließ uns allerdings seine Glückwünsche zukommen. Er erschien jedoch auch nicht.

Eines Tages legte ich meiner Mutter die standesamtliche Urkunde aufs Bett. Sie fühlte sich nicht wohl - es war ihr drittes Kind, sie bekam es im Alter von achtunddreißig Jahren. Ihr Gesicht war knochig geworden, ihre Finger dünn und weiß, mich entsetzte alles, dieser Geruch von Schweiß und Schwäche. Ich half ihr beim Aufstehen, half ihr beim Waschen der Windeln, ich ekelte mich, aber ich blieb standhaft; oft badete und fütterte ich das Kind allein. Schule gab es keine mehr, ich hatte Zeit.

»Du musst sie lesen«, sagte ich.

Sie las und legte das Blatt in ihr Schubfach.

»Kriemhilde ist ein blöder Name, Mama.«

Ich hatte eigentlich nichts gegen den Namen einzuwenden gehabt, aber ich wollte dieses Mädchen, an dessen Leben ich meinen Anteil hatte, zu meinem Besitz schlagen.

»Aber wie bist du bloß auf den Namen Veronika gekommen?«

»Ich habe im Buch nachgesehen, er gefiel mir - Verena, Veronika. Ich habe Papa den Namen geschrieben.«

Sie erschrak, fiel in ihre stumpfsinnige Müdigkeit und fragte leise: »Und hat er schon geantwortet?«

Ich log, dass er geantwortet habe. Sie verlangte den Brief zu sehen, und ich log weiter: »Ich habe ihn mit verbrannt, als ich die anderen Sachen verbrannt habe.«

Ob sie mir glaubte oder nicht, war mir gleichgültig.

»Wenn Felix hier wäre«, sagte sie.

Felix erschien und mit ihm mein Großvater Friedrich Arzt. Er trug noch immer seinen dunklen, jetzt abgeschabten Anzug, eine Weste und den dünnen schwarzen Schlips. Ihm war ein dichter grauer Bart gewachsen, und mein Großvater hatte eine Glatze bekommen. Er setzte sich an das Bett seiner ältesten Tochter. Felix setzte sich zu ihr, sie nahm seine Hand, und ich drängelte mich neben Felix. Mein kleiner Bruder verströmte Wärme, er war braun gebrannt und lachte viel.

»Es geht dir anscheinend nicht sehr gut«, sagte mein Großvater missbilligend. »War es nötig, in deinem Alter noch ein Kind zu bekommen?«

Meine Mutter sah schuldbewusst auf die Decke ihres Bettes, ihre Hände bewegten sich krampfhaft, sie schloss und öffnete die Fäuste.

»Lass sie in Ruhe«, sagte ich zu meinem Großvater. Friedrich Arzt bemerkte: »Und warum hören wir von diesem freudigen Ereignis erst jetzt? Wo ist dein Mann?«

Sie weinte, mich quälte dieses Gerede, ich nahm instinktiv ihre Partei oder stand vielleicht auch schon bewusst gegen den philiströsen alten Mann, diesen ordentlichen Menschen, der einer Leidenden einen Tritt versetzte und sich zu dieser Rohheit berechtigt glaubte.

Er stand auf, ging hin und her, so wie er vielleicht in seiner Dorfschulklasse hin und her ging.

»Hier bleiben könnt ihr nicht. Das ist wohl klar, du«, er zeigte auf mich, »musst endlich wieder zur Schule gehen, sie braucht in der Tat Pflege, und die Luftangriffe hier tun ein Übriges. Ich denke, es ist das Beste, Mutter und Kinder kommen zu uns nach Hammelspring.«

Ich war gegen diesen Plan, ich weiß nicht warum, seine Art stieß mich ab.

»Ich gehe in keine Dorfschule.«

Er tat erstaunt. »Was heißt, du gehst in keine Dorfschule? Wie sprichst du überhaupt mit mir?« Er wandte sich an seine Tochter. »Verena!«

Ich sah, dass sie Angst vor ihm hatte, dass sie lieber hierblieb, mit der Todesgefahr, an die wir uns gewöhnt hatten, dass sie diese Gewissheit nicht mit einer Ungewissheit vertauschen wollte.

»Meine Schule wird nach Oberschlesien verlagert, ich geh mit. Ich will mit.«

»So?« Er nickte. »Schön, und du? Was hast du hier verloren?«

Sie fasste Mut. »Wirklich, Vater, ich bin besser in Wriezen aufgehoben beim Bruder des alten Stadel. Ich will dort ein bisschen arbeiten.«

Er überlegte. »Es ist das Jahr der Entscheidung, zweifellos, unser deutsches Volk befindet sich in einer Lage ...«

Ich hörte nicht mehr zu, sondern zog meinen Bruder hinaus: Aber ich ließ die Tür offen, für alle Fälle.

»Felix, wie geht es dir?«

Ich fühlte, dass eine wichtige Entscheidung über unsere Zukunft bevorstand, dass der alte Friedrich Arzt überhaupt nur deshalb gekommen war, um eine Lösung zu erzwingen, eine Lösung, die er für richtig hielt. Mein Bruder trat zu mir, legte mir beide Arme um den Hals, er schmiegte sich an mich, ich streichelte ihn.

»Ich will wieder zu euch.«

»Ich versprech dir, wir kommen alle wieder zusammen, das versprech ich dir, jetzt musst du noch mal mit nach Hammelspring, und ich muss wahrscheinlich nach Gleiwitz oder in ein anderes Kaff. Mutter zieht mit Roka weg, und vielleicht kommt Vater bald.«

Jetzt, wo ich aufzählte, was uns heimgesucht, war mir klar, dass sich keine günstige Wende anzeigte, dass alles mit dem Krieg zusammenhing, der, für uns keine heroische Seite hatte. Er riss uns auseinander.

Am anderen Tag brachte ich den Alten und meinen Bruder zur Bahn. Wir standen auf dem Bahnhof, es war ein kühler Tag, Regenschauer und Sonnenschein lösten sich ab. Mein Großvater trug sein graues und schwarzes Zeug, dazu einen Mantel und einen Hut. Mein Bruder Felix lief hin und her, er tat mir leid, ich sah, dass er wie ein eingesperrter Vogel herumflatterte, ohne einen Ausweg zu finden.

»Man hat mir gesagt, dass du dich ausgezeichnet gehalten hast«, begann mein Großvater, »eines deutschen Jungen würdig.«

Ich hasste ihn für diesen Zusatz, ich war stolz darauf, ein Deutscher zu sein, das stimmte schon, aber ich wollte nicht werden wie dieser dürre Schulfuchs, den ich mir beim besten Willen nicht als Armin vorstellen konnte, der die römischen Legionen, bezwang. Ich durchschaute die Absichten meines Großvaters, der nie etwas Unvernünftiges tat.

»Dein Vater möchte seine Tochter natürlich sehen, aber du weißt ja, dass es nicht immer nach unserem Willen geht. Der Führer ...«

Ich ließ ihn stehen, um Felix zurückzuholen, der sich sorglos in Nähe der Bahnsteigkante aufhielt. Meinem Großvater war ich entronnen, aber nicht meinen Gedanken. Er wusste so gut wie ich, dass Veronika einen anderen Vater als ich hatte. Er wollte auf den Busch klopfen, mich täuschen oder aushorchen; gestern noch hatte er den Sittenrichter gespielt, heute hielt er es für gut und richtig, sich auf die Tatsachen einzustellen.

»Papa ist nicht Veronikas Vater«, sagte ich, »aber sie ist unsere Schwester.«

Er sah in die Ferne, konnte sich nicht entschließen, mir zuzustimmen, und sagte: »Du bist sonderbar, eiskalt glaube ich. Da kommt unser Zug.«

Wir brachten die Sachen ins Abteil, mein Bruder ließ seine Arme aus dem heruntergelassenen Fenster hängen. Es wimmelte von Soldaten: mit Gepäck, ohne Gepäck. Feldgendarmerie ging auf und ab, Rotkreuzhelfer standen herum. Der Zug war nicht stark besetzt, es war ein Personenzug, der bis Templin fuhr. Von dort wurden mein Großvater und Felix mit einem Pferdefuhrwerk abgeholt.

»Also, mach's gut«, sagte mein Großvater, und nun, beim Abschied, fiel mir auf, dass er sehr gealtert war, auch ihn nahmen die Ereignisse mit.

Dann rollte der Zug aus dem Bahnsteig. Ich drehte mich um und fuhr zu Goll, um etwas über unseren neuen Aufenthalt zu erfahren, denn Goll, Jendokeit, Schott und wer sonst noch zu uns gehörte, fuhren selbstverständlich mit nach Gleiwitz.

Meine Mutter sagte: »Glaubst du das wirklich?« Sie wendete sich an Veronika, »Roka, du musst ihm das ausreden, er leidet in letzter Zeit an solchen Hirngespinsten.«

Meine Schwester saß am Steuer ihres Wagens, Verena neben sich, ich saß hinten.

»Können wir fahren?«

»Bin ich Luft für dich?«, fragte meine Mutter.

Veronika schaltete den Motor ein, er brummte leise, ich schloss die Augen und erwartete, dass sie anfahren würde, aber sie schaltete den Motor wieder aus und drehte sich halb zu Verena herum. Ich fühlte die Bewegung und öffnete die Augen.

Ich hatte meine Schwester im Profil gegen die helle Frontsichtscheibe, eine lange Stirnlinie ging in einen geraden Nasenrücken über; Oberlippe, Mund und Kinnlinie, das lockere Haar erinnerte an die Frisur oder Unfrisur Barbaras. Meine Schwester redete mit rauer, heiserer Stimme, die gut zu ihr passte; sie leitete eine Bankfiliale. Sie war das, was man erfolgreich nennt. Ihr Mann war Jurist.

»Ist das alles jetzt nicht ganz gleichgültig geworden«, sagte meine Schwester.

»Was weißt du denn?« Verena war sichtlich froh, sie zum Sprechen gebracht zu haben. »Ich meine, es ist nicht gleichgültig, wer dein Vater gewesen ist.«

Wütend schaltete meine Schwester, sie fuhr sehr schnell die Klement-Gottwald-Allee hinauf, sie erinnerte sich offenbar sehr gut der alten Straßenverläufe.

»Fahr die Ostseestraße rechts hinein«, sagte ich, »es ist der kürzeste Weg.«

»Heißt sie noch Ostseestraße? Ihr habt doch die Manie, alle Straßen umzutaufen.«

»Was ich immer sage ...« Verena legte ihre kleine, zerbrechliche Hand auf den Arm ihrer Tochter, »eine rein idiotische Manie, alle Straßen dauernd umzubenennen. Kein Mensch findet sich noch in Berlin zurecht.«

Wir fuhren bis zur Hallandstraße, meine Schwester parkte ihr Auto, dann gingen wir nach oben in unsere Wohnung.

Meine Schwester setzte sich zu mir in das alte Arbeitszimmer unseres Vaters, vielleicht nicht ihres Vaters, sie rauchte und sah mich an.

»Und wann kommst du uns besuchen«, fragte sie.

Die Frage enthielt den Kern eines unausgetragenen Zwistes. Sie wusste, dass ich keine Möglichkeit hatte, sie zu besuchen, und ich wusste, dass sie mit den Gegebenheiten vertraut war. Jeden Tag konnten sich die Verhältnisse zum Schlimmeren wenden, wir machten uns nicht klar, dass wir am Rand eines Abgrundes lebten. Ich zog es vor zu schweigen.

»Bist du immer noch allein«, fragte meine Schwester.

Es war eine lange Geschichte, die meine Schwester und ich irgendwann einmal erörtern mussten, jetzt dachte ich an Felix, und wenn es etwas gab, das uns band, dann war es unser Bruder Felix.

Meine Mutter rief zum Tee, wir gingen hinüber in ihr Zimmer, setzten uns an ihren kleinen runden Tisch mit der zierlichen Decke.

»Ich habe Bilder von Felix gefunden«, sagte Verena, während sie uns Tee eingoss und Gebäck zurechtstellte. Meine Schwester langte nach den Bildern, ich warf einen Blick auf die Fotos, ich kannte diese Bilder.

Verena seufzte. »Er war ein schönes, zartes Kind, sein Geist war leicht und lebendig, etwas Träumerisches war immer um Felix. Keins meiner Kinder war so wie er«, sie blickte uns nacheinander an, »wenn eins meiner Kinder, eins von euch, nicht dieselben Eltern gehabt haben sollte - ich streite es ja nicht ab, ich weiß es nicht, ihr wisst es nicht, und so wollen wir die positivste Möglichkeit annehmen -, dann war es nicht Roka, sondern Felix.«

Sie brachte es fertig, über diese Dinge wie über einen Vorgang zu reden, der nichts mit ihr zu tun hatte, der sie nichts anging. Meine Schwester behielt ihr Schweigen bei. Ich wusste, dass wir noch Zeit haben würden zu sprechen.

»Gehst du mit Hans weg?«, fragte meine Mutter.

»Ich habe vor, zuerst bei dir ein paar Tage zu bleiben, Mutter, dann will ich zu ihm«, sie nickte mir zu, »wenn es dir recht ist«.

»Mir ist es recht«, sagte Verena Stadel, »Wird dich dein Mann abholen?«

»Wir reisen von hier aus nach Kanada. Bob will fischen; lange Ferien.«

Verena begann zu schwärmen: »Da habt ihr es, wir reisen von hier aus nach Kanada. Ihr wisst überhaupt nicht, wie gut ihr es habt.«

Meine Schwester sah mich an, und ich erklärte ihr, dass ich Verena eine Reise nach Ungarn, oder wohin sie sonst wollte, vorgeschlagen, ohne dass sie eingewilligt hätte.

Meine Mutter lachte hellauf. »Er versteht nichts, dein Bruder versteht nichts, das ist köstlich an ihm. Was geht mich Ungarn an? Mir liegt nichts am Reisen. Ich kann nicht, falls ich es wollte, wohin ich will. Man verwehrt es mir. - Denkst du wirklich, ich würde mit dir nach Ungarn reisen? Ich würde vielleicht dort sterben, weil ich das Klima nicht vertrage oder das Essen, und es soll auch sehr unsauber in Ungarn sein.«

Meine Schwester bekundete weder Zustimmung noch Ablehnung.

»Dein Bruder ist recht trocken geworden, mein Kind«, sagte meine Mutter, »die Luft hier bekommt ihm nicht.«

Kapitel 5

Zehnjährig machte ich einen Schritt ins soziale Leben, den Ersten. Den Ersten? Zumindest einen Wichtigen ...

»Wir kauften deine erste Uniform, Hannes, ich entsinne mich daran wie heute. Da gab es ein Geschäft für Uniformen und Effekten in der Schönhauser Allee. Dort bekamen wir alles, was du brauchtest, die schwarze Cordhose, das braune Hemd mit den Achselstücken und den aufgenähten Taschen, den Lederknoten, durch den ihr das schwarze Fahrtentuch zogt, und ein Käppi. Dazu gehörten ein Koppel mit Schulterriemen und ein Paar Bundschuhe. Wir kauften auch gleich die, Winteruniform, lange Hosen und Bluse; so etwas wie einen Waffenrock. Das Fahrtenmesser bekamst du erst nach einer Zeit der Bewährung, ich glaube, ihr musstet einen Schwur leisten oder etwas Ähnliches ...«

Jendokeit, der Schleppfuß Goll, Bruchner und Schott, so hockten wir eines Nachmittags uniformiert, das Käppi übers Knie gelegt, in meinem Zimmer in der Hallandstraße. Goll musste das Bein seitlich wegstrecken. Wir begutachteten uns.

»He, Teja, ist deine Hose nicht etwas lang geraten?«

Goll schüttelte den Kopf. Getragen wurde die Hose eine Handbreit über dem Knie, es gab für alles Vorschriften. Die Hand lang über den Nasenrücken gelegt, musste die Spitze des Käppis in der Verlängerung des Zeigefingers liegen; leicht schräg durfte das Käppi jedoch stehen.

Schott, zwar nicht der Größte von uns, aber der Behäbigste und Schwerste, sah in Uniform miserabel aus. Jendokeit hatte, wie es schien, nie etwas anderes getragen, und das lahme Bein gab Goll zusammen mit der Uniform sogar etwas Gestandenes, im Kampf Gewesenes.

Meine Mutter kam herein, »Lasst euch mal ansehen.«

Wir stellten uns in eine Reihe, verlegen lachend, aber mit Stolz auf die neue Würde, und meine Mutter rückte an den Sachen, bis sie mit deren Sitz zufrieden war ...

»Ihr seid richtig nette kleine Jungen gewesen, wie Kadetten: die kurz geschnittenen Haare, die sauberen Hände und die fröhlichen, frischen Gesichter, gesund und wohlgenährt - man konnte vergessen, dass wir uns im zweiten Kriegsjahr befanden.«

Auf dem Hof einer Schule standen wir in Reih und Glied, der Länge nach, in drei Staffeln. Ein größerer Junge stand mit gespreizten Beinen vor uns, die Hände in die Seiten gestemmt, und musterte uns ernst. Auf seinen Wink kamen ein paar andere ältere Jungen, die unsere Fußstellungen korrigierten - wie ein rechter Winkel gebildet wurde, wussten die wenigsten von uns, aber genau in diesem Winkel hatten die Füße zu stehen. Die Hände an der Hosennaht, Arme leicht angewinkelt, sodass eine Lücke zwischen Armbeuge und Körper entstand - so lernten wir die ersten militärischen Kommandos, lernten den Gleichschritt, das Ohne-Tritt-Marsch, lernten, wie man richtig rechtsum macht, wie man grüßt, den Arm hochreißt und den Kopf zum Vorgesetzten hindreht

Wir hatten Vorgesetzte mit Fangschnüren von der Achsel bis zur Brusttasche und Rangabzeichen auf den Ärmeln. Und wir hatten eine Fahne. Und wir hatten Trommeln, die langen, dumpf bellenden Landsknechtstrommeln, die im Rhythmus des Marschtritts der alten Heere dröhnten: Hüt-dich-Bauer-ich-komm, hüt-dich-Bauer-ich-komm ..., eine Schlagfolge, die auf längere Dauer in einen stumpfsinnigen Trott fallen lässt, man geht nur noch mit halbem Bewusstsein, aber man geht, an diesen Kolonnenschritt gefesselt,

Nach unserem Eintritt in das Jungvolk hatten wir wöchentlich zweimal Dienst, Geländespiele nach dem Schema: Der Feind sucht die Fahne zu gewinnen - die Partei, welche die Fahne zuletzt im Besitz hat, ist die Siegerpartei. Bann hieß der dem Fähnlein folgende größere Verband, dann folgten das Gebiet und der Gau.

Wir lernten Lieder, das Deutschlandlied mit allen Strophen, das Lied der Hitlerjugend, das Horst-Wessel-Lied; wir zogen zu den Stätten vergangener Kämpfe und gedachten schweigend der Opfer.

»Jedenfalls hattet ihr eine Aufgabe, ihr wusstet, wohin, und du bist wie deine Freunde gern in die Jugendstunden gegangen. Leider hattest du schon etwas übertrieben Hartes in deinem Wesen, etwas Introvertiertes, möchte ich sagen, das wurde durch diese Erziehung nur noch verstärkt, aber das lag wohl überhaupt in der Zeit. Was ich damals an Heftpflaster für dich verbraucht habe ...«

Die Aufmärsche aus irgendwelchen Anlässen, auf dem Reichssportfeld, auf dem Tempelhofer Feld: hunderttausend uniformierte Jugendliche, Tausende Fahnen aus allen Gebieten und Gauen, eine Reiterkavalkade mit wehenden Bannern, Motorradstaffeln - unten auf dem Feld sorgsam gedrillte Jungen, die sich auf Kommando drehten und wendeten. Sonnenwendfest. Riesige Holzstöße loderten, im exakten Karree die deutsche Jugend, schweigend ...

Meine Tante Barbara erregte sich, ihre Stirn glänzte feucht. Das Pony musste verkauft, der Neufundländer nach Hammelspring gebracht werden Auguste, die Schwester Verenas und Barbaras, Verena und ich saßen um den Tisch in der Veranda. Die Türen waren geschlossen, es wehte durch die Ritzen. Barbara stocherte wütend im Ofenloch herum und legte große Holzscheite nach.

»Also, was wollt ihr von mir?«

Das Haar hing ihr seitlich über die Schläfen, sie sah blass aus - ich war auf Distanz gegangen und wartete ab, was geschehen würde.

»Es hat keinen Zweck, sich zu sträuben, wenn Vater das Haus verkaufen will. Er braucht es nicht, und du ...«

Barbara nickte ihrer Schwester Gusti zu. »Und ich? Es ist wahrhaftig nicht meine Schuld, dass du und Heinz nicht miteinander auskommt.«

Sie unterbrach sich und meine Mutter sagte mit schwerem Seufzer: »Unter Schwestern - Herrgottnochmal. können wir denn nicht mal einen Augenblick lang, ich will ja nicht sagen, Liebe füreinander empfinden, das ist wohl nicht möglich, aber doch wenigstens Verständnis aufbringen?«

»Verständnis? Nennen wir doch das Kind beim Namen, ihr wollt mich los, sein, mich, das schwarze Schaf.«

»Du hast dich selbst zum, schwarzen Schaf gemacht.«

Sie fuhr auf. »Seit wir diesen irrsinnigen Krieg haben, seid ihr alle verrückt geworden, aber denkt an mich, es wird ein schlimmes Ende nehmen, und dann wird das Geschrei groß sein über uns angetanes Unrecht.«

Gusti lächelte überlegen, und Verena winkte ab.

»Ja, lassen wir das«, sagte Barbara. Sie ließ sich in einem Sessel nieder, zündete eine Zigarette an, und ich sah ihre Hände zittern.

Dann sagte sie: »Könnt ihr denn nicht die Zeit abwarten? Ihr werdet mich sowieso bald los.«

»Niemand will dich loswerden, Barbara«, erwiderte meine Mutter, »das wird allmählich zur fixen Idee bei dir. Du willst anders leben als wir, etwas anderes sein, und du verletzt dabei dauernd unsere Gefühle - von mir will ich nicht reden.«

Meine Tante Gusti trug glatt gekämmtes Haar hinten einen Zopf, Dirndlbluse und bestickten Rock. Meine Mutter Verena trug an diesem Tag ein graues Kostüm mit vielen Glocken und Falten; sie gab acht, dieses Kleidungsstück nicht zu drücken. Nur meine Tante Barbara sah aus wie eine Schlampe. Ihre Fingernägel waren kurz geschnitten und die Hände farbfleckig.

»Könnt ihr mir sagen, was dem Alten die paar tausend Mark nutzen«, fragte sie. »Es ist nicht so, dass ihr mich aus Berlin weghaben wollt?«

Die Schwestern gaben keine, Antwort.

»Also ist es so?«

Meine Tante Gusti sagte: »Ich kann dich überhaupt nicht verstehen, Barbara.«

»Jedenfalls habe ich damit gerechnet, hierher zurück zu können, wenn ich nicht mehr dienstverpflichtet sein sollte, das heißt, wenn dieser Krieg einmal ein Ende hat. Ich brauche diese Räume für meine Arbeit. Das wisst ihr gut.«

Meine Mutter sagte: »Dann kauf doch das Haus.«

»Ich soll für etwas zahlen, das mir zusteht? Das ist nicht dein Ernst, Rena.«

»Aber ja, was heißt zusteht, dir steht der vierte Teil des Hauses zu, nicht das ganze Haus, falls Vater stirbt, woran ich gar nicht denken will. «Meine Tante Barbara schüttelte den Kopf. »Wer verkauft denn in diesen Zeiten ein Haus, wo das Geld kaum noch was wert ist?«

»Was meinst du mit diesen Zeiten?«

Alle schrien durcheinander, und später gaben sie sich zum Abschied nicht die Hand. Ich hielt meiner Tante Barbara die Rechte hin - sie sah mich prüfend oder misstrauisch an.

Das Realgymnasium hatte uns Jungen verschluckt. Wir stöhnten unter der Stofflast und unser soziales Bewusstsein unterschied uns von den Volksschülern. Unsere Schulwelt war von Doktoren und Oberlehrern, von Studienräten und Rektoren bevölkert. Unsere Schule nahm Kinder aus allen Stadtteilen auf, und so bildeten sich von Anfang an Gruppen, die sich kannten und zusammenhielten. In der Mitte der drei Bankreihen saßen wir, Schott, Jendokeit, Bruchner, Goll und ich. Der Begriff Ordinarius wurde durch den Begriff Klassenlehrer ersetzt, die lateinischen Bezeichnungen der deutschen Grammatik verschwanden und machten neuen Wörtern Platz, aus Substantiv wurde Dingwort, aus Artikel Geschlechtswort. Allerdings lernten wir eine neue Schriftsprache, die lateinische. Bisher hatten wir Sütterlin geschrieben, eine Schrift, die mein Vater meisterhaft beherrschte.

Unser Klassenlehrer hieß Doktor Wetter, Schott taufte ihn Unwetter, über seine Wange liefen zwei lange Durchzieher. Er unterrichtete Deutsch und Geschichte, ließ sich jedoch in seinen Freistunden, wenn wir Sport hatten, im Fechtanzug sehen und trainierte sich.

An Neusprachen gab Doktor Nitschmann Englisch und Herr Kossack Französisch. Wir hatten Latein, kein Griechisch, aber Mathematik, nämlich die Anfangsgründe der Algebra. In den unteren Klassen unterrichtete Rektor Karnow Mathematik und Physik. Zu Staatsfeiertagen erschien die Mehrzahl der Lehrer wie wir in Uniform, ausgenommen die Frauen.

Mit Kriegsanfang hatten wir unser Auto verkaufen müssen; alle Autos gingen in die Hände der Wehrmacht über, es wurde aber eine Taxe bezahlt. Einige Fahrzeuge blieben zugelassen, im Laufe der Zeit erhielten sie Holzgasöfen. Die mussten zeitig angefeuert werden, sollten sie zur gewünschten Zeit funktionieren.

Hin und wieder flogen einzelne britische Flugzeuge über Berlin, es fielen auch Bomben. Wir pilgerten zu den Ruinen der Häuser, die getroffen worden waren. Bei den Luftschutzübungen erfuhren wir, welche Typen von Bomben mit welchen Maßnahmen wirksam bekämpft werden konnten; Stabbrandbomben mit Aufschlagzünder, mit verzögertem Aufschlagzünder gab es, mit mehreren Sprengsätzen, Sprengbomben, gegen die wenig zu machen war. Im Verlaufe des ersten Kriegsjahres waren die Böden der Häuser entrümpelt und die Holzverschläge beseitigt worden, sodass die Böden leicht zu übersehen waren. Die Keller wurden zu Luftschutzunterkünften umgerüstet; es geschah eigentlich gar nichts, nur wurden eiserne Türen eingesetzt. Man durchbrach die Kellerräume von Haus zu Haus, um Fluchtwege zu schaffen. Die Luftschutzhelfer und ihr Chef, der Luftschutzwart, besaßen Helme und eine Feuerspritze, Eimer und Löschsand, es gab Erste-Hilfe-Ausbildungen und Kästen mit Verbandszeug. In die Keller stellten wir alte Stühle, Sessel oder Sofas, Tische. Ernst nahm, keiner diese Maßnahmen. Von den Bunkern in Berlin schoss die Flak, am nächtlichen Himmel kreuzten sich die Lichtbündel der Scheinwerfer, suchten feindliche Kampfflugzeuge zu erfassen. Manchmal setzten die Flieger Leuchtkugeln, Weihnachtsbäume, die die Dächer gespenstisch beleuchteten, aber das alles war weniger Krieg als Kriegsspiel. Aus den besetzten Ländern floss ein Strom von Gütern und Lebensmitteln. Textilien konnten begrenzt auf Punktkarten bezogen werden. Natürlich entstand auch sogleich ein kleiner Markt, der schwarze Markt mit Waren zu Überpreisen.

An den Häuserwänden erschien eine dunkle Gestalt, der Schatten eines Mannes in Schlapphut und Mantel, Feind hört mit, die volkstümliche Propaganda lief auf Hochtouren, jetzt wird eisern gespart - später punktfrei Staat gemacht; Anton kommt in seinen Bau, da entdeckt er Kohlenklau...

Noch immer war der Krieg ein mehr heiteres als unerträgliches Ereignis, und die Verluste an Menschen waren gering. Wen es traf, der zählte zu einer Minderheit.

Endlich gehörten auch wir zu den Auserwählten, die an Feiertagen in die Aula marschierten, Fahnen vor uns hertragend, mit kurzen, dumpfen Marschtritten; endlich umschlang das einigende Band militärischer Disziplin auch uns. Wir fühlten den Flügelschlag der Geschichte, die Berührung mit dem Fahnentuch verlieh uns übermenschliche Kräfte. Einer heiligen Sache dienten wir, einer Sache ohne Ausdruck, ohne Begriff.

Hinter dem Redner hing eine Karte, sie zeigte Europa und Asien, eine riesige zusammenhängende Landmasse, von der wir schon eine Vorstellung besaßen. Wir unterschieden Völker, Staaten und Kontinente, wussten, was wo produziert wurde, kannten die ethnische Zusammensetzung, eingesprengte Reste germanischer Herrenvölker, die ihre bleibenden Spuren hinterlassen haben, von der Krim bis Indien, der Indoarier, der Lichtsucher, unterschieden vom Slawen oder Semiten, der durch dunkle, abscheuliche Triebe beherrscht wird. Meine Mutter Verena hatte es erlebt bei Max Hirsch; nun bestätigt durch Autoritäten, wahr die Beobachtung also, unbestreitbar wahr.

Wetter hielt eine Ansprache. Seit einigen Tagen tobte ein neuer Kampf, der im Osten, dem uralten germanischen Lebensraum, einst den Slawen abgetrotzt; jetzt trat die germanische Rasse ein weiteres Mal zum Kampf um den deutschen Osten an, um das heilige Gut des Reiches, um das die Ordensheere ruhmvoll gekämpft unter Heinrich von Jungingen, ihrem Hochmeister. Schmählich, nach Slawensitte, war der Vertrag von bolschewistischen Untermenschen gebrochen worden. Der Führer war jedoch dem Schlag zuvorgekommen, und - Wetter ging zu sachlichen Darlegungen über - der Zeigestock des Lehrers fuhr über die Karte. Dort standen deutsche Panzer, deutsche Soldaten trieben die Feinde zu paaren.

Die Bühne wurde verdunkelt, wir blieben mit dem Rücken zur Leinwand stehen, wir sahen also nichts von dem Film, der dort gezeigt wurde, aber wir kannten die Bilder ohnehin, die Reihen anstürmender Bolschewisten, die vor die deutschen Maschinengewehre gejagt wurden, angetrieben vom Kommissar, der keinen Pardon kannte. Zu dumpfer Musik glitt das Auge der Kamera über die getöteten Menschen, ein Anblick, uns längst vertraut, keiner von uns zuckte mit einer Wimper. Das Licht ging an, und Wetter schloss seine Rede mit Zuversicht. Der Endsieg stand nahe bevor, war der bolschewistische Feind erst niedergerungen, so mussten die Feinde im Westen in die Knie gehen. Und ganz besonders kam es auf die deutsche Jugend an, hier, heute, in diesem Schicksalskampf der Deutschen.

Der Fanfarenzug des Gebietes blies erregende Signale. Die flachen Trommeln rasselten, wir zogen aus der Aula.

Es war der letzte Tag, den ich mit meinem Vater verbrachte, er trug schon Feldgrau.

»Papa, wo kommst du hin?«

Ich wusste, dass er seinen Einsatzraum nicht kannte, und wenn er ihn gekannt hätte, würde er ihn uns nicht gesagt haben.

»Nicht an die Front«, erklärte er, »nach Polen, ins Hinterland.«

Seine Dienststelle brauchte ihn, er war ein wichtiger Techniker für das Nachrichtenwesen.

»Vielleicht werde ich euch nachholen«, versprach er, »würdest du gern für immer in Polen leben?« Da er sah, dass ich ihm nicht folgen konnte, erläuterte er: »Es scheint so zu kommen, dass wir diesen Raum besiedeln werden, germanisieren.« Ich spürte Unsicherheit in seiner Stimme, erkannte, dass er sich noch sträubte, als Tatsache anzunehmen, was er mitteilte. »Germanisieren - wir würden selbstverständlich Vorrechte eingeräumt bekommen.« Er schien zu zweifeln und lächelte verlegen.

Es war ein freundlicher Tag, wir spazierten durch den Bürgerpark. Es waren nur wenige Leute außer uns unterwegs. Die mächtigen alten Bäume hatten etwas Beruhigendes, Dauerhaftes. Unter einer Brücke sprang das Wasser der Panke über grün bewachsene Steine. Ich dachte an Wendisch-Rietz, an den alten Stadel, dachte an das Haus in der Wilhelmshagener Straße, das verkauft werden sollte, und hatte Sehnsucht nach Frieden, weil wir alle wegen dieses Krieges getrennt wurden.

»Ich will nicht nach Polen.«

Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Es war nur so gefragt, hat keine Bedeutung. Ich denke auch nicht daran, nach Polen zu ziehen, ich kann ja nicht mal Polnisch.«

»Was wirst du dort machen?«

»Strippen ziehen«, sagte er verächtlich. »Oder andere welche ziehen lassen, einen Wählersaal einrichten, was weiß ich. Wer weiß denn schon was?«

Ich hörte Ärger, Zorn und Hilflosigkeit in seinen Worten mitschwingen und antwortete mit den Sätzen, die ich in der Schule gelernt hatte, vom nötigen Schicksalskampf der Deutschen, vom Volk ohne Raum.

»Wir gehen jetzt auseinander, mein Sohn. Wer weiß, ob und wann wir uns wiedersehen. Leben gibt es nur einmal, und dass dieses Leben nichts wert sein soll, gemessen an anderen Werten wie Volk und Raum und was sonst noch, ist ein komplizierter Gedankengang«, er zögerte, fand eine Formulierung und schloss, »ein zweckmäßiger Gedankengang.«

Ich spürte, dass er noch mehr sagen wollte, wartete, dass er weitersprechen würde. »In vier Jahren wirst du eingesegnet, und ich hoffe, dass wir dann alle wieder beisammen sind.«

»Du bist ja kaum noch zu Hause gewesen.«

Er wiegte den Kopf. »Du hast natürlich gespürt, dass deine Mutter und ich in manchen Fragen nicht einer Meinung sind. Das muss und wird sich jedoch jetzt ändern.«

In letzter Zeit ging er kaum aus, er verschanzte sich in seinem Zimmer hinter dem Schreibtisch, beschäftigte sich intensiver als früher mit seinen Büchern, Herbarien und Sternenkarten. Unvermutet hatte er begonnen, Russisch zu lernen, er gab viel Geld für Bücher aus. Englisch für den Handelskaufmann, französische Konversation. Manchmal, wenn er nicht zu Hause war, sah ich mich auf seinem Schreibtisch um, und mich bestürzte, wie fern mir der Mann war, der mit uns lebte, uns ernährte und versorgte, der mein Vater war. Damals sah ich, dass er allein war und es sein wollte.

»Wenn du weg bist, wo sollen wir Felix einschulen?«

Er zuckte die Schultern, »Das müsst ihr allein entscheiden.

Ich glaube, du bist der Einzige, dem noch an einem Familienleben liegt, mein Sohn.«

Er hatte mich beobachtet; hieß das, er hatte sich Gedanken über mich gemacht?

»Kann ich dein Mikroskop haben, wenn du weg bist, Papa?«

Er nickte.

»Du wirst auch nicht mehr lange in Berlin bleiben. Die Schulen sollen aus der Stadt heraus, wegen der Luftangriffe.«

Durch die zunehmenden Luftangriffe fielen beinahe in jeder, Woche mehrere Stunden aus.

»Man wird euch irgendwohin schicken«, sagte er, »du musst mit, es hilft nichts.«

»Und Mama und Felix?«

»Sie können auch nicht hierbleiben. Mein Vater wird sie aufnehmen, falls es nötig werden sollte.«

Der alte Stadel hatte wieder geheiratet, er ließ sich kaum noch bei uns blicken. Ob er in Wendisch-Rietz oder woanders lebte, wusste ich nicht.

»Dein Großvater ist ein vitaler Mann«, erklärte mein Vater lächelnd, »weiß der Himmel, woher er die Kraft nimmt. Aber helfen wird er euch schon.«

»Mir doch nicht.«

Keiner würde mehr leicht zu erreichen sein. Die Familie zerstreute sich.

»Wenn ich wenigstens mit Felix zusammenbleiben könnte.«

»Das wird nicht gehen.«

Wir verließen unseren Platz an der Brücke und gingen weiter in den Park hinein. Dort lag das Schloss. Es sah sehr schön aus; zum ersten Mal fiel es mir auf.

»Wohnt eigentlich noch einer drin?«

Mein Vater wusste es nicht.

»Der Park hat viel gelitten«, sagte meine Mutter Jahre später. »Aber er ist noch heute sehr, schön, dort ist die Brücke; aber ich glaube natürlich kein Wort von dem, was ihr hier angeblich gesprochen habt. Es war vielmehr so, dass dein Vater nicht den leisesten Zweifel hinsichtlich der Mission im Osten hegte. Wir wussten damals nicht, was wir heute wissen. Und es war tatsächlich die Rede davon, uns in Kielce, oder war es Radomsk, anzusiedeln. So rosig war unsere Lage nicht. Wahrscheinlich hätten wir uns in Polen bedeutend besser gestanden.«

Sie stieß ihren Regenschirm in den weichen Boden, deutete mit der Spitze auf eine Eiche und sagte: »Die gab es damals schon. Die Eichen werden wohl noch lange stehen. Ist unser Leben so nichtig, an diesen Bäumen gemessen?«

»Er war in Kielce, Mama, in Radomsk und in Krakow.«

»Richtig, du bist in Oberschlesien gewesen. Ich lebte in Kerstenbruch bei dem Bruder des alten Stadel, ach ja, ich hatte Veronika schon«, sie stieß mich an, »was hat deine Schwester eigentlich gesagt, ehe sie abreiste«?

»Was soll sie gesagt haben?«

»Ihr hattet doch wieder die alte Geschichte vor, ich weiß Bescheid.« Sie seufzte, wie es ihre Art war, wenn sie vorgab, ein Geständnis abzulegen. »Hannes, ich weiß wirklich nicht genau, ob sie von diesem jungen Fliegeroffizier ist oder von deinem Vater, zeitlich wäre beides möglich. Dein Vater war in dieser Hinsicht ein ruhiger Mann, mehr als ruhig, mehr als ich gewünscht hätte. Trotzdem haben wir immer ehelich gelebt, das sollst du wissen. Wir hatten damals nicht viel gemeinsam. Und seltsamerweise wollte ich dieses Kind, gerade wegen der Ungewissheit, ich wollte deine Schwester.« Sie legte Aufrichtigkeit in ihre Stimme. »Als sie zur Welt gekommen war und du ihr den anderen Namen gegeben hattest, als du mir zu verstehen gabst, dass du alles wusstest oder zu wissen meintest, da war ich erschrocken.«

Ich fiel ihr ins Wort. »Mama, was soll das heute noch? Die Sache ist ganz einfach. Ich hatte Augen im Kopf. Im Krieg reift Jugend immer schneller als zu gewöhnlichen Zeiten.«

»Siehst du, gewöhnliche Zeiten«, begeistert stimmte sie zu. »Es waren ungewöhnliche Zeiten. Aber es ist auch wahr, dass es mich schmerzte, weil alle auseinandergingen, ich nach Kerstenbruch, du nach Oberschlesien, dein Vater nach Kielce, meine Schwester nach Weimar. Und der alte Stadel lebte ganz in Wendisch-Rietz, jeder von uns war nur noch von Fremden umgeben.«

»Deine ungewöhnlichen Zeiten sind also auch für dich nicht leicht gewesen, Mutter?«

Sie ließ mich stehen und strebte dem Hauptweg zu, der zur Straße führte und in die Schönhauser einmündete. Ich folgte ihr. Wir setzten uns ins Auto. Ich fuhr an.

»Du bist unausstehlich«, sagte sie.

Nach einer Pause: »Weshalb man euch, damals auf Schiffe verladen hat, ist mir bis heute schleierhaft. Mit der Bahn wäre die Sache binnen eines Tages zu erledigen gewesen.«

»Ich habe es auch nicht begriffen, aber es ist eben so gewesen. Wahrscheinlich war es der billigste Transportraum, den es damals gab.«

Der alte Stadel half beim Packen. Zwei Koffer wollte Verena mitnehmen, Wäsche und Kleidung für sich und Veronika. Mattias bremste seine Schwiegertochter. »Du kannst nicht alles mitnehmen, Rena.«

Er sah auf die Uhr, die an einer schweren goldenen Kette hing, und drängte: »Mach, beeil dich, in zehn Minuten kommt mein Bruder.«

Meine Mutter hielt ein zerknülltes feuchtes Taschentuch in der Hand, und ich litt die Qual der bevorstehenden Trennung, des, Verlustes all dieser Sachen, die unser Zuhause ausgemacht hatten. Später saßen wir neben den beiden prallen Koffern und dem Kinderwagen, in dem meine kleine Schwester Veronika schlief.

»Solltest du nicht auch deinen anderen Jungen mitnehmen«, fragte der Alte.

Sie schüttelte den Kopf. »Felix ist bei meinen Eltern gut aufgehoben.«

Die Stimmung war frostig. Wenn Mattias noch etwas für seine Schwiegertochter tat, dann wegen seines Sohnes. Er reichte ihr zwei Finger, als er sich von ihr verabschiedete. Mich presste sie an sich; ich habe in meiner Kindheit einige Dutzend Male diese Art Schmerz durchlebt, bis mich der Aufwand an Gefühl erschöpft hatte. Wenn Trennung schon unvermeidlich war, wenn sich schon nichts dagegen tun ließ, dann war es besser, man ignorierte die Trennung, man gab sich besser nur die Hand, als sähe man sich in zwei Stunden wieder.

»Mein Junge, bleib gesund und schreib sofort deine Adresse.«

»Ja, Mama.«

»Damit ich dir auch sofort schreiben kann, hörst du? Lass mich nicht ewig auf ein Lebenszeichen warten. Eine Karte genügt mir.«

»Ja, Mama, natürlich, ich schreib dir sofort.«

»Versprich es mir!«

»Ich versprech es, ich schreibe dir sofort eine Karte.«

Sie zitterte, und sie tat mir leid, aber ich konnte nichts tun, ich konnte ihr und mir nicht helfen.

»Schreib an Papa, er wartet auch.«

Sie wurde von einem heftigen Weinkrampf geschüttelt, der Bruder des alten Stadel, ein dicker alter Mann, zog ein großes buntes Tuch hervor und heulte mit.

Ich sah ihm ohne Neugier ins Gesicht.

»Ich weiß, dass du mit allem zurechtkommst, Hannes, ich weiß, dass du dich in dieser Welt zurechtfindest - es ist entsetzlich. «

Ich sah, dass ihre Tränen am Versiegen waren. »Du musst gehen, Parteigenossin Stadel, Sieg heil.«

Sie zuckte zusammen, sah zuerst mich, dann den alten Mattias an. »Das klingt ja ...«

Er hielt ihr den Mantel hin. »Macht ein Ende, sonst steht ihr auf dem Bahnhof, und der Zug ist weg.«

Sie schlüpfte in die Ärmel ihres Mantels, strich sich mit den Händen die nach oben gekämmten Haare glatt, dann gab sie mir die Hand und beugte sich herunter, um mir die Wange hinzuhalten.

Ich küsste sie. »Also leb wohl.«

Sie polterten die Treppe hinunter, die beiden Alten brachten meine Mutter nach unten, dann kam der alte Mattias wieder herauf. Mir würden noch drei Tage bleiben, bis meine Stunde schlug. Dann sollte Mattias die Wohnung verschließen und die Schlüssel an sich nehmen. Von Zeit zu Zeit, nach jedem Luftangriff, würde er nach dem Rechten sehen, falls es noch was zusehen gab.

»Was willst du mal werden? Ich meine, es ist Zeit, sich, darüber den Kopf zu zerbrechen.«

Alles andere, nur nicht das. Vor mir lagen noch mindestens sechs Schuljahre. Sollte der Krieg dauern, würde ich Soldat werden, Flieger oder U-Bootfahrer.

Er wiegte den Kopf. » U-Bootfahrer, glaube einem alten Knaben, der Stücker zehn Jahre Seemann gewesen ist, auch bei der Kriegsmarine, der kaiserlichen, damals«, er schluckte, »was ich sagen wollte ...« aber dann vergaß er, was er sagen wollte, oder er hielt es nicht für richtig, seine Meinung zu sagen. Er machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Du bist reif für deine Jahre. Deine Mutter hat mir erzählt, dass du ihr viel geholfen hast.«

Ich nickte. Er fuhr auf: »Kannst du nicht reden? Stehst da wie ein Holzklotz. Meinst du, mir gefällt das alles?«

»Mir gefällt es«, sagte ich mit Nachdruck.

»Verfluchte Hunde«, stöhnte er, »elende Zucht.«

Ich beobachtete seine mächtigen Hände, entschlossen, mich nicht von ihm schlagen zu lassen. »Wen meinst du mit elende Zucht?«

»Halt dein gottloses Maul, du Strolch.«

Seine Hilflosigkeit entlud sich im Zorn gegen mich.

»Wann müssen wir weg«, fragte er.

»Freitag früh, neun Uhr, Jannowitzbrücke.«

»Komm mir nicht so oft unter die Augen bis dahin. Wäre ich doch erst wieder auf dem Hof.« Der Hof, gemeint war das Bauernhaus in Wendisch-Rietz, nahm ihn jetzt stark in Anspruch. Seine Berliner Wohnung hatte er aufgegeben. Er kam nur noch in die Stadt, um seine Geschäfte zu erledigen, um die Mieten zu kassieren und in den Häusern nach dem Rechten zu sehen. Repariert wurde nichts mehr, ausgenommen die Bombenschäden, soweit das möglich war.

Er knipste Licht an, um am Schreibtisch seines Sohnes zu lesen. Die Ecke des Zimmers empfing auch am Tage zu wenig Licht. Mein Großvater sah in die Sternenkarten, die Kalender und Berechnungen, flüchtig und unkonzentriert.

»Da hat sich nun einer sein halbes Leben lang mit Nützlichem beschäftigt.« Er drehte sich um. »Du bist noch da?«

»Wo sollte ich sonst sein«

Ich verließ ihn und fuhr in die Wilhelmshagener Straße.

Frühherbstliche Stimmung lag über der Siedlung, das Laub fiel hier und dort schon ab, der kleine künstliche Teich mit den Riedgewächsen war leer, überhaupt machte der Garten einen verwilderten Eindruck. An der Gartentür fehlte unser Namensschild, das heißt, das der Familie Arzt. Ich spähte durch die Zaunlücken, das Haus schien noch nicht bezogen zu sein. Ich kletterte über den Zaun und ging an die Rückseite des Hauses. Die Tür war verschlossen, aber ich wusste, wie ich sie ohne Schlüssel öffnen konnte, angelte den Dietrich unter dem Dachbalken hervor, ein Versteck, das nur Barbara und ich kannten, und schloss die Tür auf. Drinnen schlug mir ein feuchter, modriger Geruch entgegen. Hier war lange nicht geheizt worden. In den Ecken der Veranda glänzte es silbrig.

Ich ging nach oben in die Zimmer, die uns früher als Schlafräume gedient hatten. Sie waren ausgeräumt. Was ich eigentlich suchte, wenn ich nicht nur einen letzten Blick in eine mir vertraute Umgebung tun wollte, hätte ich kaum sagen können. Lange blieb ich nicht. Ich ging wieder nach unten, verschloss die Haustür und steckte den Dietrich in die Jackentasche. Bevor ich das Grundstück verließ, drückte ich die Schuppentür auf, dort stand das Fahrrad meiner Tante, sie hatte es nicht mitgenommen, oder sie würde es noch abholen. Ich stellte es beiseite. Einen Hammer mit abgebrochenem Stiel nahm ich vom Boden auf, trat aus dem Schuppen heraus und stellte mich so, dass ich dem großen Verandafenster gegenüberstand. Auf dem dunklen Glas spiegelt sich das Bild des Gartens - wie ein Geisterbild. Erst in dem Spiegelbild bemerkte ich, dass kein Wind wehte, dass sich kein Blatt bewegte. Und plötzlich fand ich einen Grund hier zu sein und nahm Abschied.

Als die Scheibe zerbrach und der Hammer drinnen aufschlug, fiel auch das Bild zusammen. Ohne Eile ging ich um das Haus herum und sprang über den Zaun.

Abends rief ich von Goll aus zu Hause an, um meinem Großvater zu sagen, dass ich die Nacht bei meinem Freund bleiben würde. Ich wartete auf einen Einwand, da sich am Ende des Drahtes nichts rührte, nahm ich an, der Alte hätte nichts dagegen und hängte auf.

Schott verteilte Zigaretten; er rauchte geübt, und seine großen weißen Hände erinnerten an die Tatzen von Eisbären. Sein Kopf war rund und schien direkt auf dem Brustkorb zu sitzen. Auf dem Kugelkopf rollten und ringelten sich Locken, die wir komisch fanden und die Schott selbst auch komisch fand, ohne sich darüber zu ärgern. Außerdem war sein Gesicht stark gefaltet. Wetter hatte ihn bei irgendeiner Gelegenheit den Faun genannt, hin und wieder benutzten wir auch diesen Spitznamen, aber er lag uns nicht besonders, wie uns die griechische Mythologie überhaupt fremd anmutete.

Goll-Teja rauchte vorsichtig in einer selbstbewussten und bedeutsamen Art, die ich lächerlich fand. Auf einen Streit mit Goll ließ sich aber keiner von uns gern ein, seinen galligen Spott, seine Ironie ertrugen wir nicht. Düster blickten die dunklen, etwas trüben Augen auf das glimmende Ende der Zigarette. Sein Bein würde sich nicht mehr bessern, er hatte oft starke Schmerzen und musste deshalb Tabletten nehmen. Irgendwie hob ihn das alles heraus und prägte ihn. Er trat ans Klavier, die Zigarette im Mundwinkel, und unterhielt uns mit Schlagern aus jener Zeit. Er spielte nicht mehr so exakt wie früher. Wir kamen uns ziemlich erwachsen vor.

Jendokeit war seiner Querflöte treu geblieben. Er paffte jetzt hastig, ohne den Rauch einzuatmen, und Tränen rollten aus seinen Augen.

»Schlappe Sau«, bemerkte Schott, »du musst den Rauch einatmen.«

Er machte es vor, aber Jendokeit war so vernünftig, ihm dieses Kunststück nicht nachzumachen.

Bruchner rauchte besser, was ihm Schotts Lob eintrug. Bruchner hielt sich jetzt an uns. Sein Vater war eingezogen; Jendokeits Vater war eingezogen, Schotts Vater war eingezogen, nur Gons Vater, der Schriftleiter, stand an der Heimatfront. Zwar trug er eine Uniform, nannte sich Frontberichterstatter und war oft wochenlang abwesend, aber ein Soldat war er trotzdem nicht.

Ich tat, als verstünde ich was vom Rauchen, und es gelang mir, Schott zu täuschen. Mein Körper sperrte sich gegen die Zumutung, dass ihm statt Luft Rauch zugeführt werden sollte. Hustenanfälle würgten mich, wenn ich einen Lungenzug riskierte, und schließlich drückte ich den Stummel aus und war froh, dieses Männerspiel hinter mich gebracht zu haben.

»Weiber sollen auch mitfahren«, bemerkte Schott.

Mit unserem Transport sollten Mädchen nach Oberschlesien gebracht werden. Mädchen begannen uns zu fesseln; manche waren sichtlich entwickelt. Schott erbot sich, seine Männlichkeit zu beweisen. Goll sagte kühl; »Lass deinen Penis, wo er ist.« Er lächelte. »Sera juvenum venus, eoque inexausta..., und so weiter. Tacitus, Germania.«

Schott stöhnte gequält.

»Spät erst lernen die Jungen die Liebe kennen - ich nehme an, wir werden demnächst wieder auf Tacitus verwiesen werden. Ich habe mich vorher umgesehen.«

Er war uns voraus, Tacitus hätte keiner von uns übersetzen können; es hieß, wir würden wieder Unterricht in Latein bekommen.

Später langte Goll in sein Bücherregal und legte uns den Band Tacitus vor. Er enthielt eine Übersetzung, sie war handschriftlich kommentiert, ich nahm an, von Golls Vater.

»Mein Großvater hat mich heute gefragt, was ich werden will«, ein Themawechsel schien mir fällig, und auf die Frage des Alten hatte ich mir überlegt, was ich werden könnte, und wollte hören, wie die anderen darüber dachten.

»Und was hast du gesagt«, fragte Bruchner.

Bruchner hatte unter uns wenig Gesicht. Er tat, was man von ihm verlangte, ohne zu meckern, aber ihm fehlte Begeisterung, wie uns schien. »Nichts, keine Ahnung.«

Die anderen stimmten zu.

»Was soll diese Scheißfrage«, sagte Schott. »Solange Krieg ist, gehen wir sicherlich zur Penne - wie lautet der Lehrsatz, nach welchem im Dreieck die Kathetenquadrate gleich ...«

»Ganz recht«, pflichtete Goll bei, »wir haben sechs Jahre vor uns. Da ist der Krieg zu Ende, und Europa sieht anders aus.«

»Und wenn, er länger dauert«, fragte Schott, »dreißig Jahre?«

Es ging über unsere Vorstellungskraft, was wäre, wenn der Krieg so lange dauerte.

»Ich frage mich«, sagte Goll, »ob ich eigentlich gern nach Oberschlesien fahre. Ich meine, was machen sie denn da mit uns?«

»Wir sollen doch wegen der Bomben aus Berlin weg«, warf ich ein.

Bruchner sagte: »Mein Vater ist vermisst, bei Leningrad.«

»Seit wann weißt du das?«, fragte Goll sachlich.

»Seit gestern.«

»Du musst dich auf alles gefasst machen«, meinte Goll. »Gefangene machen die Bolschewisten nicht.«

»Wenn mein Vater gefallen sein sollte, nimmt mich meine Mutter von der Schule sagt sie.«

Die Schule kostete monatlich zwanzig Mark, außerdem kamen fast alle halbe Jahre die Kosten für Schulbücher hinzu und Lernmittel, Rechenstäbe, Atlanten. Die hohe Schule stellte auch höhere Kostenforderungen bei den, freien Veranstaltungen, den Radtouren, den gemeinsamen Ferien und Theaterbesuchen.

»Wo hat dein Vater gelegen?«

Goll breitete die Karte aus, wir suchten den Ort, wo Bruchners Vater vermutlich gefallen war. An seinem Tod zweifelte keiner.

Dann fragte Schott: »Was sind denn eigentlich Bolschewisten?«

»Die sind anders als wir«, Jendokeit griff in das Gespräch ein, »mein Vater sagt, sie erscheinen uns nur als Menschen, in Wirklichkeit sind sie tief unter Menschen stehend.«

»Die haben wahnsinnig viel Land.«

Jendokeit zeigte die leeren Hände. »Wir haben ja gesehen, wie es im Sowjetparadies zugeht. «

Er spielte auf eine Ausstellung an, die in einem Zeltbau auf dem Berliner Lustgarten von sich reden gemacht hatte. Natürlich waren wir hingegangen. Folter- und Verhörmethoden der GPU waren dort geschildert, Menschen in gewöhnlichen Lebenslagen wurden gezeigt: abgehärmt, mangelhaft bekleidet, schmutzstarrend und bösartig.

»Genau«, sagte Jendokeit, »stellt euch vor, die kommen zu uns her. Die schlachten alles ab.«

Bestätigend nickte Goll. »Mein Vater ist ja da gewesen, er hat erzählt, dass er manchmal entsetzt war über den Dreck und die Armut.«

Schott: »Wieso nennen sie diesen Misthaufen dann selbst ein Paradies?«

»Vielleicht war es vorher noch dreckiger«, sagte Goll. »Wisst ihr, was Pfordte gesagt hat?« Pfordte gab Geschichte. »Dieses Land hat noch nie einer besiegt.«

Auf mich hatten weniger die Worte, mochten sie eine Tatsache ausdrücken oder nicht, Eindruck gemacht, als der Tonfall der Sorge. Pfordte hatte beide Hände auf die Karte gelegt; das Gebiet von der Weichsel bis an den Pazifischen Ozean umspannend.

»Wir wissen sogar noch mehr«, wandte sich Goll an mich, »mein Vater hat anfragen lassen, wie Pfordtes Äußerung zu verstehen sei. Darauf hat der Herr Oberlehrer eine schriftliche Erklärung abgegeben, er zweifle selbstverständlich nicht daran, dass der Führer Stalin in die Knie zwingen
werde.«

»Sieg heil«, sagte Schott, »Pfordte ist ein Arschloch. Warum hatten wir eigentlich einen Pakt mit Stalin?«

Wir verquatschten den Nachmittag.

Die anderen gingen, ich blieb und aß mit den Golls zu Abend.

»Ihr werdet ein schönes Stück von der Welt sehen«, sagte Herr Goll.

»Du musst noch einen Brief schreiben«, sagte die Mutter, »Ludwig kann nicht alles mitmachen mit seinem Bein.«

»Ich werde schreiben, beruhige dich. Und Ludwig wird wohl allein entscheiden können, wozu er körperlich imstande ist und wozu nicht.«

Goll-Teja nickte.

Der Vater redete weiter. »Es ist vielleicht ein bisschen hart für euch, schließlich seid ihr noch keine Erwachsenen, aber im Lager ist es jedenfalls besser als hier. Die Luftangriffe dieser Gangster zwingen uns zu Evakuierungen. Vor allem müssen wir die Jugend vor Schaden bewahren.«

Der Schriftleiter flößte mir viel Respekt ein.

»Bruchners Vater ist bei Leningrad gefallen, Vater«, sagte Goll.

»Die arme Frau.« Es war das erste Mal, dass sich Golls Mutter am Gespräch beteiligte.

»Der Krieg wird spätestens in einem Jahr zu Ende sein.

Dann sind die Kräfte der Russen erschöpft. Sie müssen einen Waffenstillstand anbieten. Das entlastet die Westfront - kurz gesagt, ihr seid noch zu wenig mit Wissen ausgerüstet, um alle Einzelheiten zu erkennen, aber in spätestens einem Jahr trägt Europa ein anderes Gesicht, das Gesicht des Deutschtums. Natürlich ist jeder Gefallene ein Toter zu viel, Ludwig.«

Wir schwiegen und aßen weiter.

»Du bist allein«, fragte mich Frau Goll. »Ludwig sagte so etwas.«

Ich erklärte, dass mein Großvater mich bis zu unserer Abreise betreuen werde.

»Du kannst ganz hierbleiben bis zur Abreise. Ihr seid doch Freunde, ihr müsst jetzt zusammenhalten.«

»Vielen Dank.«

Sie war freundlich und sehr besorgt.

Wir lagen in unseren Betten, Goll hatte die Verdunkelung hochgezogen. Draußen brannte kein Licht, auch die wenigen Autos fuhren mit abgeblendeten Scheinwerfern, eine Maske mit einem kleinen Schlitz. Und doch tröstete uns das bisschen Licht.

»Glaubst du, dass wir in einem Jahr zurück sein werden?«

»Nein.« Ich glaubte es nicht. Selbst wenn der Krieg zu Ende wäre, blieben noch Fragen. Würde mein Vater zu uns zurückkommen? Was wurde aus Barbara, die in Weimar dienstverpflichtet war? Und aus Felix, meinem Bruder? Vielleicht fehlte uns dann auch das Geld, um mich weiter zur Schule zu schicken. Mein Großvater Mattias Stadel war bisher für vieles aufgekommen, war mit Geld eingesprungen, aber würde er sich noch um uns kümmern, wenn mein Vater meine Mutter verließ? Ich erzählte Goll, dass sich meine Eltern vielleicht trennen würden, ohne ihm die Gründe zu nennen.

»Denk jetzt nicht darüber nach, Hans. Ich finde es von deinem Vater gemein, jetzt, im Krieg, aber machen kannst du nichts. Vielleicht ist es gut, dass du wegkommst.«

Am Kai der Jannowitzbrücke versammelten sich einige Hundert Jungen und Mädchen. Unser Gepäck, Tornister, Rucksäcke, Taschen, Koffer, packten wir auf einen Haufen. Alle trugen pflichtgemäß Uniform. Unserer Abreise aus Berlin fehlte der Glanz des Aufbruchs, es regnete in feinen Fäden, die uns bis auf die Haut durchnässt haben würden, hätten wir uns nicht Zeltplanen umgehängt. Dann fehlte aber auch das Tamtam - keine Trommeln, keine Fanfaren, keine Lieder. Auf dem trüben Spreewasser schaukelten sanft die Ausflugsdampfer, auf die wir verladen werden sollten.

Kommandos ertönten. Wir wurden aufgerufen, griffen nach unseren Sachen und rannten zum Stellplatz; drängelten uns hastig in die Reihe, wechselten rasch die Plätze, um die Größten nach vorn an die Spitze zu lassen. Von einer Liste wurden Namen verlesen; die Aufgerufenen schrien hier und machten einen Schritt aus dem Glied nach vorn. Ich streifte Jendokeit mit dem Ärmel, er sah mich kurz an und flüsterte: »Wir müssen zusammenbleiben; Hans, hast du gehört?«

Wir kamen auf kleine und mittlere Spreedampfer, die sonst dem Ausflugsverkehr dienten. Vorn im Bug wurden unsere Sachen verstaut, mit einer großen Plane zugedeckt und fest verschnürt. Etwas Warmes zu essen würde es tagsüber nicht geben.

Die Schiffe legten ab. Es regnete stark, der Wind trieb den Regen ins offene Vorschiff, auf der Persenning bildeten sich kleine Pfützen, Ölgestank verbreitete sich, die Fenster beschlugen vom Atemdunst der vielen kleinen uniformierten Jungen, die alle durcheinander schrien, um ihre Angst und ihren Schrecken vor der Zukunft zu überwinden. An der kleinen Toilette standen sie Schlange, scharfer Uringeruch stieg in den Schiffsraum. An den Türen wachten die Führer und wiesen jeden zurück, der nach draußen wollte. Ich durfte nach oben. In der frischen, feuchten Luft ließ es sich eher aushalten.

Ich blieb noch eine Weile stehen, Treptow tauchte auf; ich erinnerte mich der Festwiese mit dem Mann, der sich aus einer Kanone schießen ließ, und an das Feuerwerk. Dann kamen Oberschöneweide und Köpenick mit dem spitzen Rathausturm und den beiden Brücken. Hier teilt sich die Spree, der eine Arm fließt in den Müggelsee und heißt alte Spree, der andere fließt in die Dahme. Wir fuhren die Dahme aufwärts. Unsere Dampfer machten jetzt schnellere Fahrt. Vor dem Bug des Schiffes, auf dem ich stand, bildete sich, eine Welle, aber ich ging nicht weg, sondern zog die feuchte, kühle Luft in die, Lungen, Mir war klar, dass ich für eine ungewisse Zeit wegging.

Kapitel 6

Zabrze.

Kaczmarek, ein Mann mit einer Karre, in der er Sand, Steine, Hausrat und Dreck transportierte. Standen irgendwo Männer oder Frauen beisammen und unterhielten sich in dem rollenden oberschlesischen Dialekt, so wechselten sie bald in das ihnen ebenso geläufige Polnisch, sobald sie nicht belauscht werden wollten. Für uns ließen sich Polen und Deutsche selten unterscheiden.

Donnersmarkhütte, Knappschaftskrankenhaus.

Es war spätsommerlich, als wir in Zabrze ankamen, nicht mit den Schiffen, sondern mit der Eisenbahn. Die Oderlandschaft, flache Ebenen, kaum Wälder, der breite und träge fließende Strom, lange Buhnen, die seitlich von den Ufern in den Fluss hinein gebaut waren; Görlitz, Liegnitz, Oppeln, Breslau.

Am Stadtrand ein burgähnliches Haus, mit einem hohen quadratischen Turm und einem lang gestreckten, mehrstöckigen Ausbau; alles von einem Park umgeben, einem kleinen Sportplatz: Sprunggrube, Aschenbahn, zwei Fußballtore. Im Keller des Hauses Duschen und ein Gymnastikraum mit Sprossenwänden, Stangen und Kletterseilen. Jedes Zimmer, Stube genannt, enthielt zwischen vier und zwanzig eiserne Doppelstockbetten, Decken zwei, ein Kopfkissen mit blau gemustertem Bezug. Zu ebener Erde der Speisesaal, ein hoher Raum mit Balkendecke, kahl, die Wände weiß getüncht, schmale lange Holztische mit Holzbänken ohne Lehnen. An der Schmalseite ein kleiner Tisch für Lehrer, Lagerleiter und Führer. Hinter diesem Tisch zwei Fahnenarrangements, dazwischen das Führerbild.

Wir waren nicht in Gleiwitz, sondern in Hindenburg gelandet, eben Zabrze.

»Ha, Kaczmarek, wie hieß das Kaff früher?«

»Zabrze, finfzehn hat es so geheißen, bis der hochselige Feldmarschall, der die große Schlacht gewonnen hat ..., sehen Sie, meine Herren, so ist das.«

Hier war Polen oder nicht Polen, hier wurde deutsch und polnisch geredet, aber das Stadtbild mutete uns vertraut an. Hindenburg war etwas, das wir als deutsch anerkannten.

Doktor Wetter erläuterte: »Bis neunzehnhundertfünfzehn in der Tat Zabrze, wie dieser Pollacke sagt, vierzehnhundertzehn - Jendokeit, erinnert dich dieses Datum an einen bestimmten anderen historischen Tag?«

Jendokeit trat aus der Bank, stellte sich hin und sah zur Decke.

»An der Decke findest du es nicht, Jendokeit.«

»Nein, Herr Doktor.«

»Na, was war vierzehnhundertzehn?«

»Vierzehnhundertzehn war...«

Goll wusste es. Der Schleppfuß brauchte nicht aufzustehen, ein Vorzug, den er bei Wetter genoss. Symbolträchtig die Zahl 1410 im Vergleich mit der anderen Zahl 1914: die Niederlage des Deutschen Ordens bei Tannenberg, wettgemacht durch den Sieg Hindenburgs bei Tannenberg über die Russen. Und so erhielt die Stadt Zabrze ihren Namen. An Hindenburg erinnerten wir einen alten schwerblütigen Herrn mit Bart und einer lächerlichen Pickelhaube. Noch urwüchsiger erschien nur der alte Marschall Mackensen, im Schwarz der Totenkopfhusaren, derselben, bei denen der alte Mattias einst gedient hatte.

»Ach, das ist interessant, Stadel, erzähl mal, also dein Großvater hat bei den Husaren ...? Und dein anderer Großvater? Garde? Zu Fuß? Gardeschützen. Und jetzt? Oberstudienrat. Aha!« Auf Wetters Gesicht verzogen sich die Schmisse. »Was ich noch sagen wollte, heute Nachmittag in der Freistunde habt ihr Gelegenheit, im Gymnastikraum eine erste Waffenausbildung zu erhalten, Fechtunterricht erteile ich, Boxen erteilt …«

Der Tag war restlos eingeteilt. Um sechs aufstehen, Frühsport, waschen. Raustreten zum Fahnenappell.

»Zur Meldung an den Lagerführer, die Augen ... Lager Hindenburg eins mit sechsundvierzig Mann angetreten, zwei auf Krankenstube, einer in Urlaub.«

Tagesparole, Flaggenhissung, ohne Tritt marsch zum Frühstück. Hinter den Bankreihen hielten wir uns an den Händen, bis Lehrer und Führer an ihrem Tisch Aufstellung genommen hatten. »Herden wissen, wann sie satt sind, und gehen dann aus dem Gras, der Unkluge aber ahnt nie seines Magens Maß! Alle Mann: Ran!« Das Ran kam wie eine Detonation. Wir kletterten über die Bänke und setzten uns, vor jedem stand ein. Teller heißer Milchsuppe, Knäckebrot mit Butter, Käse oder Wurst.

»Mal herhören«, das Gesumm und Geklapper verstummte. Es kam eine Mitteilung, die den Tagesablauf regelte. Unsere Lehrer blieben tagsüber bei uns, erteilten Unterricht, beaufsichtigten die Schularbeiten; am Nachmittag begann der Dienst, den unsere Führer leiteten. Die Lehrer beaufsichtigten weiter. Ausmärsche, Sport, Spiele. Gäste kamen, Wehrmachtsoffiziere, SA-Führer, sie erzählten aus ihrem Leben, der Systemzeit, ab acht, nach dem Fahnenappell, hielten zwei Mann Fahnenwache. Auf den Buden ging der Tag weiter. Geknotete nasse Handtuchzipfel wurden auf den Heizungen steinhart getrocknet und dienten als Waffen bei den abendlichen Kämpfen von Bude zu Bude.

Kasernenleben.

»He, Kaczmarek, alte Flasche, wie hieß das Pollackennest hier früher?«

»Aber meine Herren, Pollackennest, ich hab es doch schon gesagt, oftmalen, es hieß ...«

»Der ist Slawe.«

»Quatsch, der redet wie die alle hier.«

»Aber der humpelt so komisch.«

»Goll humpelt auch, und daran ist nichts komisch.«

Goll runzelte die Brauen, eine dunkle Strähne fiel ihm in die Stirn, ähnlich wie beim Führer. Er legte sie, sorgfältig zurecht und sagte bedeutungsvoll: »Der deutsche Osten hat eine wechselvolle Geschichte. Das weite grüne Land hinter der Oder, deutscher Lebensraum, den minderwertigen Slawen abgerungen ...«

Wir prusteten los! Grünes Land! Mist und Dreck überall, ausgerechnet hierher mussten wir kommen. Kohlenzechen, Hüttenwerke, ein Heer krummer, grauer Bergarbeiter, das uns abstieß, Polen und Deutsche nicht zu unterscheiden; Arbeiter der Faust.

Im Stadtzentrum gab es Kinos, die wir besuchen wollten, es gab. Eisläden und Konditoreien, die uns Großstadtkinder lockten; wir hatten Geld, aber keine Zeit. Oder wir fielen wie eine Horde in eine Eisdiele ein, geleitet, von einem Führer, wurden rasch bedient, fühlten, dass man uns schnell wieder loswerden wollte, schlangen das Eis hinunter, gaben uns laut und auffallend, suchten mit anderen Jungen, die nicht zu uns gehörten, Streit. Ostlandreiter.

»Das sind hier alles Pollacken, krumme Nasen, krumme, Beine. Oder sogar Juden.«

»Antreten, los, los.«

In den Weihnachtsferien fuhren wir geschlossen in die Beskiden. Die meisten von uns waren zum ersten Mal Weihnachten von zu Hause weg. Es lag Schnee, aber am Tag schien eine prächtige Sonne, die reißenden Bäche konnten noch nicht gefrieren. Wir standen vor einem Wunder aus Farben, Exotik, Düften. Unsere Wünsche wurden endlich gestillt.

Goll: »Wenn ich groß bin, zieh ich hierher, Jungens. Der deutsche Osten ...«

Wir trauten ihm aber doch nicht, die Leute hier trugen weiße, buntbestickte Anzüge. Sie sahen anders aus als wir und als die Polen, groß gewachsen, dunkel- oder auch helläugig waren die Männer, kräftig und schön ihre Frauen. Die langen Beile, mit denen die Männer hantierten, eigneten sich auch nicht nur zum Holzhacken, meinten wir.

»Bessere Rasse. Wahrscheinlich schon aufgenordet«, vermutete Goll,

Wir schliefen in einem ungeheizten Bau, zwei Mann in einem Schlafsack. Trotzdem behielten wir die Trainingsanzüge an. Ich kam mit Bruchner in einen der dünnen Schlafsäcke, was Probleme mit sich brachte, tastende Hände, zuerst weggestoßen, schließlich geduldet. Früh zum Sport, dann hinunter an den Bach. Hinter einem Fall hatte sich der Bach eine tiefe Stelle ausgewaschen; das Wasser war eisig. Wir rissen die Sachen herunter und sprangen hinein. Es war, als fielen wir ins Feuer. Unter den Trainingsanzügen brannte die Haut wie verätzt, erhitztes Blut klopfte in Schläfen, Puls und Ohren.

Oben im geheizten Haus setzten wir uns zu Tisch. Die Frauen, die uns bedienten, verstanden unsere und wir verstanden ihre Sprache nicht. Der Chef dieser Herberge war ein hagerer, wettergegerbter Mann vom Aussehen eines Bergführers, er trug Stiefel, Strümpfe und eine Kniehose, bei jedem Schritt bewegten sich die Wadenmuskeln unter den Wollstrümpfen wie lebende Tiere.

Nach dem Frühstück wurden Skier ausgegeben, der Bergführer erteilte Unterricht. Seine Trillerpfeife schrillte über den Hang. Goll sah uns zu. Ich fuhr an ihn heran, weil er mir leidtat. »Los, stell dich bei mir hinten rauf.«

Er schüttelte den Kopf.

»Warum nicht? Hast du etwa Angst?«

Sofort trat er auf die hinteren Enden der Skier. Das Schreckwort Angst veranlasste ihn zu einem für ihn gefährlichen Unternehmen. Seine Ehre stand auf dem Spiel, sein Ansehen und sein Rang unter uns. Der Bergführer kanzelte mich ab und verbot mir den Übungshang. Die Ehre des Bergführers befahl ihm, für Leben und Sicherheit zu sorgen.

Abends lagerten wir in der Halle um ein Kaminfeuer, Wetter las aus einem Buch vor. Es war eine großartige Geschichte, die uns verstummen ließ. Der Nordische Krieg, die Geschichte eines Soldatenjungen, der im Krieg der Ostseeländer verloren ging; nicht die Geschichte, aber der Tonfall erreichte uns. Mit barbarischer Härte, Härte gegen sich, suchte der Junge: wonach? Nach dem Krieg! Im Hintergrund saßen oder standen die Frauen, die uns versorgten und kein Wort verstanden oder nur zu gut verstanden.

Diese Zeit prägte uns. Wir besaßen Ideale, sie ließen sich in Worte fassen: Volk, Führer, Gefolgschaft, Vaterland, Heimat, Treue, Hingabe, Liebe, Ehre, Mäßigkeit.

Wir besaßen ein Bild von uns: jung, blond, stark, gesund, aufrichtig, zuverlässig, tapfer, todesmutig.

Wir kannten die Schattenseiten der minderwertigen Rassen: krumm, schwarz, duckig, feige.

Ihre Abartigkeit ließ sich nachweisen, am Bau ihrer Schädel, ihrer Gestalten, dem Mangel an Geist und an Sittlichkeit.

Wir besaßen die uns schützende Volksgemeinschaft, den Rassebund. Unser Blut verband uns. Heroen unserer Geschichte und Kultur, unserer Rasse entspringend, umgaben uns. Erklang Musik von Beethoven, von Wagner, hatten wir an einem Erlebnis germanischer Kultgemeinschaft teil. Auch die Pose hat ihre Stunde; in schlechten Rassen lösten solche Dinge Gefühle des Neides aus. Andere konnten nicht empfinden. Mit Scheu streiften wir die Fahne, empfanden den Unterschied zwischen diesem Tuch und der Baumwolle, die wir als Wäsche oder Hemden oder Uniformen in Gebrauch hatten.

Der Untergang der Goten enthielt nichts Furchtbares, im Gegenteil. Germanische Männer hatten den Preis gezahlt, eine Schuld beglichen für die Vermischung mit dem fremden Volk. Alles lief auf diesen Punkt hinaus: Prädestination der Rasse.

Ich schildere kindliche Empfindungen, keine Tatsachen.

Ich musste mich zum Rapport beim Lagerleiter melden. Herr Feigert saß schwarz uniformiert hinter seinem Schreibtisch. Wir hörten und sahen wenig von ihm, er erteilte weder Unterricht noch nahm er am Dienstplan teil. Morgens und abends erschien er zum Appell und ließ sich Meldung erstatten. Dann verschwand er gewöhnlich in seiner Wohnung. Seine Familie war mit übergesiedelt, Frau Feigert und zwei kleine Mädchen.

Auf dem Fensterbrett lag grau gefärbter Schnee, hinter dem schmutzigen Glas zeichnete sich die Stadtkulisse Hindenburgs ab.

»Dein Vater holt dich am zweiten Weihnachtsfeiertag nach Hause ab. Du darfst bis zum 3. Januar, bleiben. Ich werde mit deinem Vater verabreden, dass wir dich nicht später zurückbekommen.«

»Jawohl, Lagerführer.«

Er sah mich aufmerksam an, aber ich war längst daran gewöhnt, keine Freude zu zeigen. Außerdem galt der Lagerführer als unberechenbar.

»Freust du dich nicht?«

»Jawohl, Lagerführer.«

Etwas wie Ärger spiegelte sich in den Zügen seines länglichen Gesichtes mit der flachen Stirn und den dunklen Augen. Ich taxierte ihn schnell, er schien noch etwas zu wollen.

»Du scheinst dich ja doch zu freuen«, sagte er. »Setz dich einen Augenblick.«

Ich setzte mich auf die halbe Sitzfläche des Stuhles vor dem Schreibtisch, die Mütze in der Hand.

»Hat dein Vater dein Zeugnis gesehen?«

Er wusste genau, dass wir die Abschriften schicken und bestätigen lassen mussten. Alle Post wurde übrigens durch ihn zensiert, er bekam unsere unverschlossenen Briefe. Zu meinem Erstaunen erfuhr ich eine Neuigkeit.

»Es haben nur wenige Väter den Empfang bestätigt.«

»Vielleicht sind sie an der Front, Lagerleiter.«

Er nickte. »Wahrscheinlich, hoffentlich.«

Mich quälte die Ungewissheit, was er von mir wollte.

»Wie lange sind wir jetzt hier?«

»Fast ein und ein halbes Jahr, ausgenommen die Zeit in Gluchowa.« Ich wagte es, die geforderte Anrede wegzulassen. Er erhob keinen Einwand.

»Du bist groß geworden. Hast du eigentlich Heimweh?«

»Nein«, ich hatte in den ersten Wochen eine schlimme Übergangszeit durchgemacht. Nach der ersten Enttäuschung über das Lager mit seinem Zwang, die alle mehr oder minder empfanden, hatten wir uns eingelebt, Freundschaften waren geschlossen worden und ein Grad der Anpassung erreicht, der alles erträglich machte. Trotzdem fehlte mir dauernd etwas, das ich nicht näher bezeichnen konnte; ich war ständig gespannt, wartete dauernd auf einen Moment der Ruhe oder des In-Ruhegelassen-Werdens. Die ununterbrochene Kontrolle brachte für uns alle starke innere Belastungen mit sich: Deshalb brachen auch regelmäßig kleinere Schlägereien aus. Sie wurden gelegentlich in aller Form unter Doktor Wetters Beistand oder im Boxring ausgetragen.

»Ich habe euch absichtlich zusammengelassen«, sagte der Lagerleiter, »dich und Jendokeit und Goll und Bruchner. Ihr seid doch befreundet? Na, schön, du kannst gehen.«

Ich nahm Haltung an, machte auf dem Absatz kehrt und ging ohne Tritt zur Tür.

»Ich habe übrigens Heimweh«, sagte Herr Feigert. »Ich habe Sehnsucht nach Berlin.«

Ich zögerte, drehte mich jedoch nicht mehr um, sondern ging hinaus.

»Ich muss euch was sagen, Jungens«, sagte Schott. »Ich geh ab. Ich werde im nächsten Jahr vierzehn. Mein Vater meint, es hat doch keinen Zweck mehr, hier weiter die Zeit zu vertrödeln.«

Goll wiegte düster den Kopf. »Würde ich mir überlegen.«

»Was lernen wir denn noch«, fuhr ihn Schott an. »Strammstehen, marschieren. Was haben wir denn schon groß gelernt: Physik? Kein Experimentierraum. Chemie? Dito. Das ist eine Penne für Germanenkunde, sagt mein Alter. Ich wollte mal Volkswirt werden, Kaufmann. Schließlich kostet die Penne eine Menge Geld. Wer weiß denn überhaupt, wie alles kommt.«

Wir schwiegen. Ich entdeckte, dass Schott uns etwas voraus hatte, einen Plan für seine berufliche Entwicklung, die vielleicht von seinem Vater gelenkt werden würde, aber Schott war wohl auch schon reif genug, um sich dieser Führung zu überlassen.

»Volkswirt? Was macht der«, fragte Jendokeit, der sich bisher nicht an unserm Gespräch beteiligt hatte.

Goll rückte unsicher am Koppelschloss herum; er trug die grüne Zugführerschnur. Im nächsten Jahre würden wir alle von der Hitlerjugend, übernommen werden und die Rangliste von unten absolvieren müssen.

»Die werden mal Wehrwirtschaftsführer oder so was Ähnliches«, sagte Goll. »Überleg es dir gut. Eine Geldfrage ist es bei euch ja nicht, wie bei Bruchner. Was glaubst du, weshalb sich Bruchners Mutter quält, um ihrem Dieter den Platz hier zu erhalten? Weil er einen besseren Anfang hat, später.«

»Später«, Schott dehnte das Wort in die Länge.»Weißt du, was später ist?«

Wir hatten hier im Lager wenig Gelegenheit, etwas von den Kriegsereignissen zu hören. Es hatte eine Feier gegeben, aus Anlass des Kampfes um Stalingrad. Wie es schien, ging der Krieg nicht mit den gleichen Erfolgen weiter, mit denen er begonnen hatte.

»Deutschland gewinnt den Krieg«, beharrte Goll.

»Der deutsche Osten«, sagte Schott, auf eine Redensart Golls anspielend. »Mein Vater denkt so: Wenn der Krieg noch lange dauert, dann werden wir alle Soldaten, ich natürlich auch. Fange ich jetzt eine kaufmännische Lehre an, so habe ich schon was in der Hand, später.«

Ich hatte noch keinen Plan, erst durch Schott legte ich mir die Frage vor, was ich nach dem Kriege tun würde. Über den Krieg schien noch etwas hinauszureichen. Vielleicht würde der Soldat einmal überflüssig sein.

»Und was Dieter angeht«, sagte Schott, »so scheinst du nicht zu wissen, dass ihn seine Mutter in die Napola stecken wird, falls sie ihn nehmen, und das werden sie. Dann ist Bruchner die Sorge für seinen Beruf los. Dieter wird was in der Partei oder in der Wehrmacht.«

»Wenn sie ihn nehmen.« Goll konnte den Neid über diese Karriere schlecht verbergen.

Also würden nur wir drei übrig bleiben, Jendokeit, Goll und ich. Vielleicht hatte mein Vater auch Pläne mit mir. Und plötzlich wurden Erinnerungen in mir lebendig; die Wohnung in der Hallandstraße, das Klavier, die Chopinwalzer meiner Mutter, der Nippes, die Häkeldecken, der Geruch nach gebratenem Fleisch oder frisch gebrühtem Kaffee.

Die Kasernenluft erschien mir plötzlich widerwärtig, die Uniform, die wir täglich trugen, stank. Aus den Buden schlug mir der Mief entgegen, die Ausdünstungen der vielen kleinen Jungen, der Uringestank auf dem Klosett, alles ekelte mich an, auch im Duschraum, wenn sich die Jungen aneinanderdrängten, die transpirierenden mageren Körper aneinander rieben. Wie oft das spartanische Gebot der Keuschheit des Nachts verletzt wurde ...

Seit Gluchowa bekämpften Lehrer und Führer die ungermanische Knabenliebe mit drastischen Mitteln, die freilich wenig Erfolg hatten. Erwischte Päderasten wurden bloßgestellt, von der Kameradschaft zeitweilig ausgeschlossen. In unappetitlichen Szenen umschlich Doktor Nitschmann Verdächtigte und untersuchte ihre Hosen nach Ergussspuren.

»Der hat dabei entschieden Gefühle«, erklärte Schott, »außerdem kenne ich einen, den er unter dem Vorwand, ihn zu waschen ...«

Kalt erwiderte Goll: »Ich habe meinen Vater deswegen eingeschaltet.«

»Das kann für Nitschmann KZ bedeuten«, meinte Schott.

»Von mir aus auch das; Kopf ab.«

Wir gingen hinunter in den Raum, in dem wir Schulaufgaben erledigten. Goll verschwand in der kleinen Bibliothek, und ich setzte mich zu Schott an einen Platz in der Nähe des Fensters.

»Du, ich kann es nicht mehr erwarten, hier wegzukommen.«

Die Falten auf Stirn und Wangen in Schotts Gesicht bewegten sich. Es sah aus, als grinste mich ein Faun an. »Ludwig ist wahnsinnig. Was hat er denn hier? Man muss schon ziemlich überkandidelt sein, um an dieser Kaserne Gefallen zu finden.«

»Ich wollte mal Offizier werden.« Mir war ungewiss, ob ich nicht noch immer Soldat werden wollte. Meine Zukunft lag wie unter einem Nebelschleier.

Schott hob die Hände mit den Innenflächen nach oben, seine Hände waren die von Erwachsenen, weiß und tatzig. Er war auch ziemlich gereift, er rauchte regelmäßig, suchte sich Auswege aus dem Zwang der Burg und fand auch welche. Zweimal wöchentlich besuchte er einen Zahnarzt in der Stadt und kam immer sehr spät mit einer Ausrede zurück. Beinahe täglich erschlich er sich Ausgang, drückte sich mit Erfolg vor dem Dienst und trug auch des Öfteren das uns verbotene Zivil.

»Mach, was du willst«, flüsterte er, »es ist ja deine Sache, aber erst musst du dir die Frage vorlegen, ob dir das hier gefällt. Soldat, auch Offizier, ist dauernd Kaserne, ein Gutes hat es ja, dass wir hier sind. Man lernt sich umsehen, sich durchwinden.«

Er schob mir den Rechenschieber zu, blätterte in der Logarithmentafel und schloss: »Vor allem, quatsch nicht mit jedem darüber. Halt deinen Mund und denk dir deinen Teil. Ich hab es ja bald überstanden.«

Wir begannen zu rechnen, aber in meinem Kopf arbeitete das Gesagte weiter. Mir fiel auf, dass sich Schott von uns abgesondert hatte, unsere waghalsigen Spiele nicht mitspielte wie früher. Da er Freunde brauchte, war er gefällig und freundlich, aber er zog sich sofort zurück, wenn ihm etwas nicht passte, und das hieß für mich: Er nahm ein Erwachsenenrecht in Anspruch, das Recht, nach seinem Gefallen zu leben, eine besondere Person zu sein. Auch hielt er sich äußerlich anders, trug Hemden und kümmerte sich um seine Wäsche. Nägel schnitt und reinigte er, ohne dazu angehalten zu sein. In den Leistungen war er zurück, nach Meinung der, Lehrer. Wir aber wussten, dass Schott sich intensiv mit Sachen beschäftigte, die ihn interessierten oder von denen er sich einen Nutzen versprach.

Auch Bruchner hatte sich von uns zurückgehalten, aber wer war denn nun eigentlich dieses Wir? Jendokeit und Goll? Und ich? Zu den übrigen Jungen hatten wir kaum Kontakt, und die Buden hielten nur oberflächlich zusammen.

»Erinnere mich nicht an Kerstenbruch«, sagte Verena, »Wriezen. Ich kam mit dem alten Herrn auf dieses Gut, was heißt Gut, ein ausgedehntes Gehöft würde ich es eher nennen, lauter Itzenplitze und Marwitze und Hardenbergs. Jedenfalls war der alte Herr dort Verwalter, der Bruder von Mattias Stadel.« »Ihr seid zuletzt sehr schlecht miteinander ausgekommen, nicht wahr?«

Sie legte mit ihren zarten Händen die Blätter des Fotoalbums um, es war ein längliches Album mit schwarzen Innenseiten, auf die meine Mutter Bilder geklebt hatte.

Vor einem alten Gebäude eine Frau im weißen Kleid mit einem Kinderwagen, aber das Kind hält sie auf dem Arm.

»Deine verdammten weißen Kleider, als ob du immer auf eine Hochzeit wolltest.«

Sie nickte. »So ist es. Immer wollte ich feiern, tanzen, bewundert werden. Übrigens dieses Lager, besser wärst du bei mir auf dem Gut nicht aufgehoben gewesen. Es gab da nur eine Landschule, weiß; du.«

»Ich hätte vielleicht ein Zuhause gehabt, Verena Stadel.«

Zweifelnd schüttelte sie den Kopf. »Weißt du, wie ich gelebt habe? Als geduldeter Gast. Ein kleines Zimmer mit einem Bett und einem Schrank, einer Waschkommode, für die ich das Wasser hinauf schleppen musste. - Na, das Lager war doch mehr Spiel als Ernst, und ich finde es sogar gut, wenn man Jungens frühzeitig an Disziplin gewöhnt.«

Sie hob ihr Gesicht, und ihre blauen Augen sahen mich an.

»Überall auf der Welt werden kleine Jungen auf diese Weise zu Männern und Staatsbürgern gemacht.«

»Dass ich keine Freude empfunden hätte, wäre gelogen; es war ärger, ich wurde getäuscht, und alle Kinder werden bis heute überall getäuscht, über das Ziel im Unklaren gelassen. Erst später kommt die Einsicht, was mit ihnen vorgenommen wurde. Dann können sie nicht mehr entscheiden. Ihr kindliches Gemüt reagiert wie ein Automat, automatisch erheben sie sich; wenn eine Fahne vorbeigeht oder wenn eben eine Masse Menschen auf einen Ton gestimmt wird, Freude schöner Götterfunken.«

Sie lachte zustimmend. »Ich habe Menschen, die sich allzu aufgeregt verteidigten, nie ausstehen können. Und du musst ja auch zugeben, dass du dich von all diesen Schlägen die du angeblich ertragen musstest, erholt hast. An Hysterie kann ein Dreizehnjähriger allerdings Erstaunliches leisten.«

Sie zeigte mit dem Finger auf ein anderes Bild. »Das waren die Fremdarbeiter, die wir hatten, Polen und Russen, ukrainische Weiber, glaube ich, dreckiges Volk, das vielleicht zum ersten Mal erlebte, was Sauberkeit ist.«

»Deutsche Ordnung, Freifrau von Stadel.«

Sie schloss das Buch, »Mit dir ist heute nicht zu reden.«

Ich nahm es ihr weg und sah mir die Aufnahmen an, ohne mich durch ihren Kommentar stören zu lassen.

»Es hat mich nicht überrascht, dass dein Vater mit dir ankam, zu Silvester neunzehnhundertdreiundvierzig, vielleicht war es einer unserer schönsten Tage in jener Zeit. Ich meine, die Zeit war schrecklich, der Krieg war verloren, das wussten alle, aber wir, für uns ...«

»Hoppla, wir leben, stimmt's?«

Sie nickte.

Kerstenbruch.

Warmer Tiergeruch schlug uns entgegen. Mit den Hinterteilen zum Gang standen wiederkäuende Rinder in Reih und Glied, wendeten träge die Köpfe zu uns hin, ohne das Kauen zu unterbrechen. In dem langen Gebäude standen zwei Dutzend Tiere. Es roch nach Mist und Milch, Kannen standen herum, und Melkschemel hingen an den Pfosten: Durch die halb geöffnete Tür sahen wir in den Flockenwirbel eines Schneeschauers.

Felix und ich traten hinaus und schlossen die Tür hinter uns. Vor unserem Blick weitete sich die schneebedeckte Landschaft. Hügel und Senken verschmolzen schattenlos miteinander. Eine schräge Zeile gestutzter Bäume deutete den Verlauf eines Baches an; aus den Stümpfen hoben sich Äste empor, wie vielfingrige anklagende Hände. Nässe umgab uns, die Temperatur war etwas über den Gefrierpunkt gestiegen.

Mein Bruder Felix hatte eine Wollmütze auf, ein langer grüner Mantel aus Lodenstoff hüllte ihn ein. Felix ging mir bis an die Brust, und wenn er mir ins Gesicht sah, dann blinzelte er, als reizte grelles Licht seine Netzhäute. Gegen den dunkelgrauen Himmel wirkten die blauen Augen meines Bruders sogar noch heller, als sie in Wirklichkeit waren. Ich besaß keine anderen Sachen als die schwarze Uniform und die Skimütze. Ich war gewachsen, die Hose reichte nicht mehr bis zu den Knöcheln, übrigens war sie abgewetzt. Meine Arme sahen weit aus der Jacke hervor, unter der ich einen Pullover trug, dessen Ärmel ich über die Hände zog, um sie zu wärmen.

Aus dem Hause des Verwalters, des Bruders vom alten Mattias Stadel, drang Gelächter; sie tranken seit dem Mittag Schnaps und selbst gemachten Obstwein, sie hatten auch üppig gegessen, der alte Stadel war mit seiner neuen Frau da; Friedrich Arzt war ohne Frau gekommen, um Felix herzubringen. Mattias Stadels neue Frau sah ich zum ersten Mal. Sie hinterließ bei mir keinen Eindruck. Bei dem Verwalter lebte noch eine Tochter als Geflügelmamsell, eine, schlanke, knochige Frau von vielleicht dreißig Jahren, eine typische Stadel mit forderndem Blick aus großen Augen und großartigen, einnehmenden Gesten. Meine Schwester Veronika konnte schon lachen; sie langte mit den Händen nach Gegenständen und Gesichtern. Ich kam mir, ziemlich verlassen vor.

»Du wärst lieber im Lager geblieben«, sagte mein Bruder.

»Wieso? Wer hat dir das eingeredet?«

»Weil du so komisch bist.«

Ich schob ihn zum Pferdestall hinüber. Pferde liebte ich sehr seit der Zeit, als ich auf der großen alten Rappstute herumklettern durfte. Hier standen vier Tiere auf der einen und vier auf der anderen Seite des Stalles. Sie wendeten uns die Köpfe zu, ihre samtenen Augen waren voller Furcht. In den Ecken trat rot-gesprenkeltes schmutziges Weiß hervor. Aufgeregt schlugen ihre langen Schweife. Ich schob eins der Hinterteile beiseite und trat an den Kopf des Pferdes. Weich tasteten die Lippen des beruhigten Tieres nach meinen Händen.

Dann gingen wir hinüber ins Wohnhaus.

Meine Mutter und die Geflügelmamsell, die Helene hieß und Leni gerufen wurde, nahmen mich in ein Zimmer mit. Mürrisch folgte ich. Mich irritierte, dass mein Vater und meine Mutter anscheinend miteinander ausgesöhnt waren. Als ich mit meinem Vater ankam, standen sich beide einen Augenblick lang sprachlos gegenüber, um sich dann bewegt in die Arme zu fallen. Meine Mutter trug wieder eins ihrer hellen leichten Kleider, ihre Lippen waren rot geschminkt, und ihr Haar war in Locken gelegt. Mit einem Stift hatte sie Augenbrauen und Wimpern geschwärzt; sie wirkte fremd und wenig mütterlich auf mich, eher wie eine Filmschauspielerin.

»Himmel, bist du gewachsen«, ich hatte beinahe ihre Größe, was nichts besagen will, denn sie war nur mittelgroß.

»Fast schon ein Mann«, sagte Leni. Sie trat an den Spiegel und zog sich die Lippen nach, mit einem der Stifte aus der Tasche meiner Mutter. Beide Frauen schienen sich gut zu kennen und, zu verstehen, etwa wie Komplizen. Ich beobachtete sie neugierig; sie hatten getrunken, ihre Augen glänzten, und mir fiel ein, dass heute Silvester gefeiert wurde.

»Jetzt werden wir erst mal einen Menschen aus dir machen.«

Ich weigerte mich, vor den Frauen meine Sachen auszuziehen. Röte stieg mir in die Wangen, was mich ärgerte, und meine Stimme veränderte sich zu einem mir lästigen heiseren Gebell: »Auf keinen Fall, geht raus.«

»Er ist ja schon im Stimmbruch, mein kleiner Junge«, sagte meine Mutter lachend. Sie streichelte meine Wange, aber ich schob ihre Hand beiseite.

Auf dem Bett lagen ein Anzug und ein sauberes Hemd. Ich taxierte den Anzug, den ich anziehen sollte. Er würde mir passen. Wem er gehört hatte, das interessierte mich jetzt nicht. Die Frauen sprachen von einem Gefallenen oder Gestorbenen. Auch Unterwäsche gaben sie mir und einen Bademantel, er roch nach Parfüm. Ich hielt ihn über den Arm weit ab und kam mir plötzlich sehr verdreckt vor.

»Na los, keuscher Joseph, geh dich waschen. Die Nägel könntest du dir bei der Gelegenheit auch schneiden.«

Ich entsann mich. »Zu Befehl, Parteigenossin Stadel.«

Sie verzog das Gesicht. »Mein Himmel, war ich dumm. Na, egal. Beeil dich. Wir warten unten.«

Ich ließ mir Zeit beim Waschen, ließ immer neu heißes Wasser in die Wanne laufen, lag im Wasser und sah über die helle obere Fläche des Fensterglases hinaus in den grauen Himmel. Der Tag neigte sich, es wurde allmählich finster.

Der Anzug passte mir. Zum ersten Mal in meinem Leben trug ich einen Anzug, und der Anzug gehörte einem Toten. Ich war diesem Toten dankbar für die Wohltat. Auch die Weste legte ich an, sogar das Hemd passte und die Schuhe. Ich trat vor den Spiegel und besah mich; der Anzug trug sich seltsam leicht. Dann dachte ich an Jendokeit und an Goll, die wahrscheinlich um diese Zeit im Spielzimmer bei einer Kerze saßen. Goll hielt Jendokeit in den geschlossenen Fäusten die Schach-Bauern hin: Weiß oder Schwarz?

Jendokeit zog dann sicherlich den E4-Bauern zwei Felder vor, und Goll stellte seinen Bauern dagegen, dann folgten in raschen Zügen die Eröffnungen: Springer, Läufer, Bauern, die Rochade.

»So, mein Sohn, jetzt kannst du was erleben, Panzerschlacht.«

Am Abend saßen sie im Speisesaal, es gab irgendein Extra-Essen, vielleicht ein Glas mit dünnem heißem Punsch, viel Wasser, viel Zucker, und Wetter las etwas vor. Später rasten sie durch die Zimmer, mit Turbanen aus Handtüchern und umgehängten Laken, farbbeschmiert, mit den handgezipfelten Handtüchern um sich schlagend, eine Bude erobernd. Zuletzt standen sie unter dem Fahnenmast draußen und begrüßten das neue Jahr, das Jahr 1944, während aus dem Dunkel irgendein verbotenes Licht aufblitzte ...

Die Frauen kamen, um mich zur Silvesterfeier zu holen. Leni brachte eine Krawatte, und da ich noch nie eine gebunden hatte, legte sie mir die Krawatte um den Hals und schlang sie zu einem Knoten. Ich blickte ihr ins Gesicht. Hin und wieder sah sie hoch und lächelte. Die Berührung ihrer Hände ließ meine Haut erzittern, sie brannte wie unter den Stockhieben des Rohrdegens, mit dem wir uns unter Wetters Aufsicht zur Härte gegen uns selbst erzogen, aber dies war ein angenehmes, prickelndes Brennen, dann kämmte sie mir die kurz geschnittenen Haare.

»Kornett Stadel, Sie dürfen sich sehen lassen.«

Ich brachte ein normales Danke heraus. Sie schob ihren Arm unter meinen.

In der Wohnstube des Verwalters war die Tafel gezogen, über der Lampe hingen Papierschlangen, zwei Girlanden kreuzten sich über der Lampe, von den vier Ecken ausgehend. Auf dem Tisch standen Flaschen mit Schnaps und Wein, leere und halbgefüllte Gläser, Teller mit Gebäck. Die Standuhr schlug sechsmal, ihr angenehmer tiefer Ton klang lange nach. Auf dem Sofa mit hoher Lehne saßen die drei alten Herren, meine beiden Großväter und Karl Stadel, der Gutsverwalter. Mein Vater hatte Veronika auf dem Schoß, auch er trug heute Zivil. Zwei Pflichtjahrmädchen, scheue vierzehnjährige Städterinnen, halfen der Frau des Verwalters beim Auf- und Abtragen des Geschirrs. Meine neue Großmutter saß am Tisch und rauchte eine Zigarette.

»Na, da ist ja die Jugend«, sagte Mattias, er schien sich nicht mehr unserer Missachtung vor anderthalb Jahren zu erinnern, vielleicht war er schon betrunken.

Ich setzte mich zu meinem Bruder an den Tisch und aß von dem Gebäck. Die Großen nahmen ihr durch unser Kommen unterbrochenes Gespräch wieder auf.

»Wer weiß, wo wir nächstes Jahr um diese Zeit sein werden«, sagte Mattias.

»In Moskau jedenfalls nicht«, erwiderte mein Vater bestimmt. Er legte Veronika in den Wagen zurück. Mattias nickte. Friedrich Arzt pflichtete meinem Vater bei. »Wenn nicht etwas Entscheidendes geschieht …«

»Was denn? Was soll denn Entscheidendes geschehen?« Mattias wurde heftig. »Achtzehn hatten wir wenigstens keinen Krieg auf deutschem Boden. Heute kann es ...«

Mein Vater schilderte die Lage draußen und seine Tätigkeit dabei, die Zerstörung technischer und öffentlicher Einrichtungen. Er war ziemlich weit herumgekommen, hatte sich vom Notstandsarbeiter bei der Post zum Todt-Soldaten entwickelt - der Mantel seiner Uniform hing draußen am Riegel; ich erschrak, der Krieg schien näherzukommen. Ich erschrak weniger vor dem Krieg selbst, den ich für ein heldisches Unternehmen hielt; ich erschrak vor der Panik, die mich ergriff und in eine sinnlose Angst vor dem Unbekannten stürzte.

»Was du hier gehört hast, das behältst du für dich«, befahl mein Vater. Ich hatte nicht viel gehört, aber ich nickte. Die Frauen brachten Schüsseln mit Salat herein und Wurst. Alles rückte an den Tisch zusammen. Die beiden schüchternen Pflichtjahrmädchen sahen mich hin und wieder an, ich saß neben Leni. Es wurde viel getrunken; ich trank von dem Obstwein, der wie Saft schmeckte: Leni schenkte mir ein, sobald mein Glas leer war. Sie trank mir zu, ihr Gesicht verschwamm allmählich über dem Rand meines Glases.

»Leni«, sagte meine Mutter vorwurfsvoll, »gib dem Jungen nichts mehr zu trinken.«

»Ach was, heute rot, morgen tot.«

Sie drehten das Grammofon auf und spielten Tanzplatten. Die Luft im Zimmer war zum Schneiden dick, die Uhr schlug, und sie tanzten.

Leni führte mich, denn ich hatte keine Ahnung vom Tanzen. Noch nie war ich einer Frau so nahe gewesen wie jetzt. Leni legte ihren Arm um meinen Nacken, presste meine andere Hand, und ich suchte nach einer Haltung, gegenüber diesem Gefühl der leichten Schwere. Über Lenis Schulter hinweg sah ich meine Mutter, die mit meinem Vater tanzte, sie lächelte ihrer Freundin verstehend zu und schüttelte wie für mich bittend den Kopf. Ich merkte, dass meine Mutter für mich eintrat. Sie begriff etwas von der Qual meiner Lage, hieß das.

Auch mit den Pflichtjahrmädchen musste ich tanzen. Sie fühlte sich ebenso unbehaglich wie ich, ihre Hände schwitzten. Wir stolperten über unsere Füße. Ich war froh, die Tänze hinter mich gebracht zu haben.

Die Alten stritten sich über den Krieg, über Hitler und über Stalin, über Churchill und über den Duce. Endlich ging es auf zwölf. Alle wurden still, teils vor Erschöpfung, teils in Erwartung. Ruhe trat ein, als die Uhr zu schlagen anfing. Nach dem letzten Schlag stießen wir die Gläser zusammen, und es gab Pfannkuchen zu essen. Todmüde, wie zerschlagen, taumelte ich durch die Stube, aber ich war nicht betrunken, obwohl ich viele Gläser Wein bekommen hatte. Meine beiden Großväter lagen sich in den Armen, der Schuldirektor und der Makler, die Pflichtjahrmädchen schliefen friedlich auf ihren Stühlen, meine neue Großmutter hatte sich bereits vor Mitternacht bekotzt und war zu Bett geschickt worden. Auf dem Sofa saßen meine Mutter und mein Vater Hand in Hand. Mein Bruder Felix schlief in einem der Zimmer.

Auch Leni schien nüchtern; ich hoffte, endlich auch schlafen zu können, aber es kamen Besucher, die Schnaps mitbrachten und blieben - der Schnaps wurde getrunken, auch ich musste davon trinken. Er wirkte stärker als der leichte Wein, brannte wie Feuer in Mund und Magen; ich trank mit dem Bewusstsein einer jungen Männlichkeit.

Ich war betrunken, aber ich wusste genau, was mit mir geschah, wusste, dass mich Leni nach oben brachte, auszog, dass sie meine Haut küsste, mich streichelte und Worte flüsterte, deren Sinn ich nicht verstand.

Am ersten Januartag stand ich spät auf. Mein Organismus hatte den Rausch leicht überwunden. Ich fühlte leinen schlechten Geschmack auf der Zunge und ein leichtes Brausen in den Ohren, aber nach dem Frühstück zog es mich hinaus. Neuschnee war gefallen und liegen geblieben. Mein Vater ging mit, und Felix begleitete uns auf dem Spaziergang.

»Hast du Sorgen? Kann ich etwas für dich tun?«

Ich hatte eine Menge Sorgen, aber er konnte gar nichts für mich tun. Meinen Gemütszustand zu schildern, das ging über meine Fähigkeit, mich auszudrücken.

»Ich weiß«, sagte er, »du hast natürlich Sehnsucht nach Berlin, nach Zuhause, aber es sieht sehr böse aus in der Stadt. Ganze Stadtteile sind abgebrannt.«

»Wir auch?«

»Nein, noch nicht«, sagte mein Vater. »Es wird das Beste sein, du gehst wieder nach Oberschlesien zurück. Offen gesagt, ich komme mir beinahe unmenschlich vor, aber an mir liegt es ja nicht. Mich fragt keiner. Ich muss nach Polen, deine Mutter will hier bleiben.«

»Wir sollen ins Wehrertüchtigungslager an den …, mir fiel der Name des Sees nicht ein: Ich erklärte ihm die Lage des Sees, und er verstand. »Frauenchiemsee, hoffentlich wird was draus.«

Wir scheuchten eine Herde Krähen auf, sie strichen mit Gekrächze ab.

»Papa, ich wollte dich was fragen.«

Er wartete, und ich fragte, ob er wisse, was ich einmal werden könne. Er dachte nach.

»Es ist noch etwas Zeit bis dahin, denke ich. Du wolltest ja mal Berufssoldat werden. - Wie steht es damit?«

»Was meinst du?«

Er hob die Schultern.

»Papa, Schott geht von der Schule ab, er wird Kaufmann.«

»Das ist was anderes, die haben doch das Papiergeschäft. Nicht?«

»Farben und Tapeten, aber es gibt doch jetzt nichts zu verkaufen.«

»Trotzdem ist es was anderes«, sagte er.

»Und Bruchner wird Chemielaborant, sein Vater ist gefallen. Seine Mutter kann das Schulgeld nicht mehr aufbringen. Vielleicht gibt sie ihn auch auf die Napola.«

Er blieb stehen, nahm Schokolade aus der Manteltasche und teilte sie unter uns auf. Felix aß seine, ich steckte meinen Teil ein.

»Es ist schon so«, sagte mein Vater, »entweder machst du es genauso, oder du wirst Beamter oder eben Soldat. Komm jetzt weiter.«

Ich begriff; dass er das Gespräch nicht fortsetzen wollte, weil er keine Antwort zu geben wusste.

»Vielleicht löst sich alles ohne unser Dazutun.«

Mir wurde klar, dass ich gehofft hatte, aus dem Lager genommen zu werden, ich spürte, dass mich der militärische Drill nicht ausfüllte, dass ich unbefriedigte Wünsche hegte - einmal wollte ich Zeit für mich haben, um zu tun und zu lassen, was ich wollte. Aber der Tag im Lager war streng eingeteilt - die Freundschaften hielten nicht, sie verwandelten sich in Kameradschaften, was uns verband, war die Uniform.

»Gut, ich fahre zurück.«

Den Nachmittag verschlief ich, mir fehlten die Nachtstunden. Als ich erwachte, war es draußen dunkel, ich hörte es auf die Bleche trommeln, es regnete, am Nachmittag musste es einen Wetterumschlag gegeben haben. Ich stieß die Fensterläden auf und sah in das kalte, nasse Geäst eines mächtigen Baumes vor meinem Fenster, das sich vor dem helleren Himmel schwarz abhob. Auf meine vorgestreckten Hände fielen dichte Regentropfen, der Schnee war nass und pappig geworden. Die Luft drang warm und föhnig ins Zimmer.

Es wurde angeklopft, und es dauerte einen Augenblick, ehe ich begriff, dass ich herein sagen musste, wie im Film Leni erschien mit einem Tablett Kuchen und einer Kanne. Zucker und Tassen brachte sie und stellte das Tablett ab. Ich schloss das Fenster und knipste die Nachttischlampe an, nachdem ich mechanisch das Verdunkelungsrollo heruntergelassen hatte.

»Du hast den ganzen Nachmittag verschlafen, Hans. Die sind bei der Nachfeier. Du hast wohl heute keine Lust herunterzukommen?«

Ich schüttelte den Kopf.

Sie stellte die Tassen auf. »Rutsch mal«, sagte sie.

Ich machte ihr auf dem Bett Platz. Wir aßen Kuchen und tranken Kaffee.

Dann rauchte sie.

»Du rauchst noch nicht?«

»Doch, manchmal.«

Sie ließ sich nach hinten fallen, der Rock schob sich über ihre Knie. Ich versuchte, nicht hinzusehen. Dann drehte sie meinen Kopf herum, und ich musste sie ansehen. Ich wusste nicht, was sie von mir wollte, aber ich ahnte, dass sie etwas wollte, das wollte, und konnte es nicht glauben, dass sie mich für einen Mann nahm.

»Hast du schon ein Mädchen?«

Ich lachte: »Wo denn? Im Lager?«

»Aber geküsst hast du schon mal eine?«

»Natürlich«, log ich, um nicht allzu arm dazu stehen.

»Und?« Sie blickte mich an; ich sah etwas wie Lachen in ihren Augen. »Wie ist es gewesen?«

Ich zuckte die Schultern, »Wie soll es gewesen sein?«

Eine Hand spielte mit den Haaren in meinem Nacken, ich hockte steif wie ein Pfahl auf dem Bett und fühlte einen heftigen Schmerz in den Lenden, der erigierte Penis scheuerte an der Hose.

»Und was hast du sonst noch mit dem Mädchen angestellt?«

»Nichts.«

»Lügner.«

»Na, ja.«

»Aber hat dich schon mal eine geküsst?«

Ich hatte die Fragerei satt, ich konnte mich ihr auch nicht mehr entziehen, konnte nicht aufstehen oder überhaupt was tun.

Sie richtete sich plötzlich auf und legte ihr Gesicht an meine Wange. Ich fühlte Lippen auf meinem Mund und warf ihr die Arme um den Hals.

Sie öffnete mir die Hose, tat irgendwas mit mir, das ich erst begriff, als ich klebrige Feuchtigkeit an Bauch und Schenkeln fühlte.

Sie richtete sich auf und streichelte mich. Ich beobachtete ihr Gesicht, das freundlich war, aber ich hatte nicht das mindeste Gefühl für sie. Nur wunderte ich mich, wie einfach alles gegangen war und wie schnell.

»Ich muss wieder runter«, sagte sie, »sonst werden sie misstrauisch. Komm heute Abend in mein Zimmer«, sie bezeichnete mir das Zimmer und ging; das Tablett nahm sie mit.

Ich lag eine Weile still, kam mir besudelt vor, suchte eine Beziehung zu Leni. Dann wusch ich mich und legte mich wieder hin. Zu Abend aß ich mit den anderen.

Sie waren angeheitert, Leni war bei ihnen. Sie tat, als wäre ich ein Kranker; ihr Lachen klang mir schrill in den Ohren. Bei alledem war ich entschlossen, sie in der Nacht zu besuchen. Das Erlebnis hatte eine betäubende Wirkung auf mich gehabt. Hier bei Tisch begann ich Leni mit neuen Augen zu sehen. Sie schien mir weniger alt, sondern mädchenhaft jung; sie lachte viel, bog und wand den Oberkörper. Unter der leichten, weit ausgeschnittenen Bluse bewegten sich ihre Brüste. Ich trank auch wieder, nicht viel, und ging früh in mein Zimmer. Dort saß ich vor dem Fenster und zählte die Schläge der Uhr; endlich verstummten unten die Geräusche. Ich schlich aus dem Zimmer, den Gang entlang, lauschte an den Türen und klinkte die Tür zu Lenis Zimmer auf. Sie saß im Nachthemd vor dem Spiegel, ihr Haar war offen.

»Zieh dich aus«, sagte sie flüsternd.

Ich streifte die Sachen ab, sie schlüpfte aus dem Hemd.

Erst gegen Morgen ging ich zurück in mein Zimmer.

Am dritten Neujahrstag früh, war ich allein, alle waren entweder zur Arbeit oder abgereist oder mit sich beschäftigt. Meine Mutter kam mit Veronika zu mir herauf, mein Vater war gestern Nacht schon gefahren.

»Ich kann dich nicht an die Bahn bringen, Hans, Roka hat Fieber, ich warte auf den Arzt.«

»Ist gut, Mama.«

»Wir haben kaum miteinander reden können, mein Junge.«

»Lass doch, wir schreiben uns.«

»Leni will dich an die Bahn bringen. Sie ist sehr lieb und hilft mir viel.«

Ich nickte und küsste sie zum Abschied und nahm meinen Tornister auf. Leni stand in der Diele, legte sich ein Kopftuch um und zog Handschuhe an.

»Können wir?«

Wir gingen mit weitem Abstand nebeneinander her, sahen starr geradeaus. Ich dachte, dass ich mit ihr was verabreden müsste.

»Nun, Kornett, werden Sie mich immer lieben, oder werden Sie mich bald vergessen haben?«

»Bleib gesund«, sagte sie, »das ist alles furchtbar. - Geh noch nicht. Bleib. Heute, eine Stunde.«

Ich umarmte sie und küsste sie auf den Hals.

Sie seufzte.

»Es ist besser, ich geh jetzt allein weiter«, sagte ich.

Sie nickte und drehte sich um. Ich sah, wie sie immer schneller lief, ohne sich um mich zu kümmern.

Dann ging ich in den Bahnhof, löste eine Karte nach Hindenburg und stellte mich zu den Soldaten, die auf den Zug warteten.

II. Teil

Kapitel 1

Der Himmel über der Burg, diesem lang gestreckten Kasten mit einem quadratischen Turm aus rotem Backstein und schmalen, lukenähnlichen Fenstern, sah aus wie verdünnte blaue Tinte. Er schien bucklig oder samtig, umgab den hässlichen Turm wie ein feuchter Lappen, und die eiserne Stange oben, der leere Fahnenstock, hob sich wie ein dünner schwarzer Zeigefinger ab.

Am Tor standen zwei Jungen. Sie hatten Kleinkalibergewehre umgehängt, deren Kolben beinahe unterhalb ihrer Gesäße baumelten; die rechte Faust umklammerte den Tragriemen des Gewehrs. Von der Ebene wehte eiskalter Ostwind nach Oberschlesien herunter; trocken und -frostig, drang er bis auf die Haut.

Im Haus schlug mir der scharfe Geruch entgegen, den ich kannte, jener Gestank aus Angst, Schweiß und Urin, der Geruch unsauberer kleiner Jungen, Mameluckengeruch.

Jendokeit saß mit Goll am Schachbrett. Ludwig hatte' den Kopf in die Hände gestützt, die Ohren wurden von den Innenseiten der Hände zugedeckt. In solch abgeschirmter Haltung spielte er Schach. Bei dieser Partie hatte sich Goll entschieden durchsetzen können. Verärgert legte Jendokeit seinen König um, und Goll löste die Hände von den Ohren.

Es kam mir so vor, als sähe ich meine Freunde nach langer Zeit wieder. Auf ihren Oberlippen zeigten sich die blauen Schatten eines Bartes. Bei beiden dunkel, dunkler sogar als ihre Haare: Hier in diesem Kasten, bei diesen Jungen und diesem Mief war ich zu Hause. Ich fragte nach Neuigkeiten: Beide hoben die Schultern. Im Mameluckenstaat geschieht nichts Neues.

Ich verlegte mich aufs Fragen. »Bruchner noch hier?«

Jendokeit schüttelte den Kopf. »Gestern weg. Wie war es bei dir?«

Ich erzählte ihnen, wie ich Silvester verbracht hatte, verschwieg aber das. Erlebnis mit Leni! Dafür gab ich die allgemeine Stimmung, wieder.

Goll: »Die meisten halten den Krieg für verloren, sagt auch mein Vater, Schweine, jedenfalls gehören die meisten an die Wand gestellt.«

Ich wendete mich zu meinem eisernen Spind, um meine Sachen einzuräumen. Meine Mutter hatte mir frisches Zeug mitgegeben. Als ich den Koffer öffnete, duftete es nach sauberer Wäsche und Äpfeln. Die Äpfel teilte ich mit meinen Freunden.

Schott kam. Ich schnitt meinen Apfel durch. Es galt als Regel, alles sofort zu essen, um nicht um einen Großteil gebracht zu werden. Schott steckte sich dann eine Zigarette an und hielt uns die Schachtel hin. Keiner getraute sich hier zu rauchen: Im Mameluckenstaat glaubt man an das Vaterwort, glaubt an die Nützlichkeit von Verboten.

»Ach, ihr Säuglinge«, sagte Schott ohne Herablassung, »in vier Wochen geht es ins Wehrertüchtigungslager.«

Schott atmete den Rauch tief ein.. Wir beobachteten ihn scharf, wussten wir doch aus Erfahrung, dass der Lungenzug wie eine Rauchpatrone auf die Atemorgane wirkte. Bis man jenen Grad an Gewöhnung erreicht hatte, der einem genussvolles Rauchen gestattete, war ein langer Weg.

Es fiel mir schwer, mich einem der anderen