Stefan Raile

Im Bannkreis er Erinnerung

Geschichten gegen das Vergessen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

ÜBER SIÓFOK NACH VASKÚT

HIOBSBOTSCHAFTEN

STREUNENDE KATZE

WORTE

BEGEGNUNG IM GASTHAUS

IM STAUB DER JAHRE

DER KATZENDOKTOR

PFERDEWECHSEL

DAS WAHRE GLÜCK

DAS BISSCHEN LEBEN

SCHEIDEWEG

ERNÜCHTERUNG

TURMBLICKE

PIPA-LISI

DAS SPINNRAD

NOCHMALS DAHEIM

TRUGSCHLUSS

FUTTERNEID

DER MAULBEERBAUM

VERBUNDENHEIT

SCHLARAFFENLAND

DIE KASSETTE

DIE MAISVERKÄUFERIN

KALTER GLANZ

DAS GESTÄNDNIS

CITY RUNNER

UNTERWEGS ZU KATONA

SEEBLICK

AUSGLEICH

ROMANZE

UNTERWEGS MIT TERI

GANYMED

SPÄTES WIEDERSEHEN

Impressum neobooks

ÜBER SIÓFOK NACH VASKÚT

An jenem Augusttag 1991 sind wir nur langsam über die Grenze gekommen. Bereits hinter Bratislava haben wir im Schritt fahren, wieder und wieder anhalten müssen. Erst vor Rajka wird der Verkehr flüssiger. Obwohl mir die Orte, die wir passieren, unbekannt sind, erscheinen sie mir vertraut. Erinnern sie mich an Vaskút?

Seit unsrem Entschluss, Teris freundliche Einladung anzunehmen und mein Heimatdorf aufzusuchen, habe ich oft daran gedacht, glaubte ich manchmal, seine breiten, staubigen Straßen und die farbig getünchten, von Akazien oder Maulbeerbäumen beschatteten Häuser so deutlich vor mir zu sehen, als wären wir erst vor kurzem mit unsren Bündeln im Güterwaggon abtransportiert worden.

Bei Balatonfüzfö erblicken wir zum ersten Mal den See, meinen, fast am Ziel zu sein. Aber bald danach geraten wir in einen Stau … Auch in Siófok vor, neben, hinter uns Auto an Auto. Könnte ich doch aussteigen und den letzten Kilometer zu Fuß zurücklegen, unbeschwert wie beim ersten Aufenthalt, durch die stillen, baumbestandenen Straßen gehen. Mehr und mehr begreife ich, dass es nirgendwo ruhig ist. Überall brummen, dröhnen, knattern Motoren, auch auf der Petöfi sétány, wo ich die Hotelreihe suche – und einen Parkplatz.

Die Formalitäten an der Rezeption sind rasch erledigt. Wir fahren im Lift nach oben. Unsre Zimmer sind bescheiden möbliert und wirken arg abgenutzt. Auf der Loggia atme ich tief durch. Endlich, denke ich, blicke zum zartblauen See und hoffe, dass es schön bleibt, damit in den nächsten Tagen möglich wird, was wir uns wünschen: ausruhen, Sonne und Wasser genießen, mit den Kindern baden und spielen, auf den Besuch in Vaskút einstimmen.

Nachts bricht ein Sturm los, die Bäume ächzen, Regen peitscht auf unsre Loggia, der Balaton rumort und tost gegen die Mole. Am Morgen ist es kühl und immer noch stürmisch, über den See rollen gewaltige Wellen, auf den Gehwegen kollern leere Getränkedosen, wirbeln Plakatfetzen. Nur die Platanen scheinen unversehrt. Wie lange mögen sie schon die Straßen säumen? Imre Kálmán, der Operettenfürst, für den in seinem Geburtshaus eine Gedenkstätte eingerichtet ist, hat sie mit Sicherheit schon als Kind erlebt. Mich beeindrucken sie wie beim ersten Aufenthalt, sie sind mir am deutlichsten in Erinnerung geblieben. Natürlich erkenne ich auch Häuser, Hotels, Csárdas und Anlagen wieder, aber ich erfasse, dass sich in den verflossenen zwanzig Jahren sehr viel verändert hat.

Wir entdecken zahlreiche Biergärten, wo es Holsten, Reininghaus, Gösser, Puntigamer gibt, an jeder Ecke wirbt man für Erotikmassagen, Striptease und ein verheißungsvolles Nachtleben. Die Auswirkungen bekommen wir zu spüren: Bis in die Morgenstunden hallt laute Musik aus Bars, Klubs und Restau-rants, danach grölen die Heimkehrenden, trunken vom Glauben, durch Alkohol, aufreizende Rhythmen und heiße Verführungen den Frust eines Jahres abgestreift zu haben. Wie lange wird die trügerische Beschwingtheit anhalten?

Beim Frühstück finden wir, da wir immer zu den Ersten gehören, mühelos einen günstigen Tisch und genießen den sorglosen Tagesbeginn. Abends wird es schwieriger. Aber wenn wir erst mal sitzen, unsre Blicke über den weiten, glänzenden See schweifen lassen, dem Keyboardspieler zuhören, der unverdrossen Operettenlieder singt, obwohl nie jemand applaudiert, die perfekte Geschäftigkeit der Kellner erleben, eine Alte beobachten, die trotz mäßiger Erfolge beharrlich ihre Rosen feilbietet, empfinden wir eine Geborgenheit, die draußen fehlt.

Fast immer ist der Gang über die Promenade ein Schlängeln durchs Gewimmel. Wer angerempelt wird, tastet unwillkürlich nach seiner Brieftasche. Es herrscht ein Treiben, das nicht nur viel verheißt, sondern auch manches befürchten lässt. Gigolos halten lauernd Ausschau, Mädchen locken mit kurzen Röcken und engen, langschäftigen Stiefeln, agile Männer bieten unauffällig Geldtausch zum Schwarzmarktkurs, zwielichtige Gestalten schlendern scheinbar gleichgültig vorbei, und mehrmals begegnen wir einer jungen Stadtstreicherin, die Passanten um Geld für Palinka anbettelt. Ist Schnaps schon das allerletzte Trostmittel für sie? Helfen wird er ihr nur kurze Zeit, vielleicht aber das Einschlafen erleichtern, wenn sie sich irgendwo in ihre schäbige Decke wickelt, die sie, zweifach gefaltet, wie ein Zunftzeichen auf der rechten Schulter trägt.

Kioske, Verkaufsstände und Cafés lenken uns ab. Vieles, was angeboten wird, erscheint uns billig: Hamburger, Hotdog, gebratener Fisch, Palacsinta, Obst. Vor allem aber Eis. Zehn Forint die Kugel, nicht mal fünfundzwanzig Pfennige. Unsre Kinder erkennen die Gelegenheit und nutzen sie ausgiebig.

Am dritten Tag ändert sich das Wetter. Es wird nahezu windstill, die Sonne glüht am wolkenlosen Himmel, und der See glitzert silbrig. Wir verbringen viel Zeit am Strand. Nach und nach flanieren wir durch alle Stadtteile, bestaunen den imposanten Wasserturm, verweilen am Hafen und vor dem Rathaus, schlendern durch die Markthalle. Knoblauch, Honigmelonen und Reisigbesen lassen mich wieder an Vaskút denken. Ich spüre, dass ich der Begegnung entgegenfiebere.

Durstig geworden, kehren wir ein. Die Bedienung ist freundlich, doch wir haben den Eindruck, sie berechnet uns zu viel. Schon im Hotelrestaurant ist uns aufgefallen, dass wir für die gleichen Getränke ständig andre Preise bezahlen. So lange die Differenzen gering bleiben, tolerieren wir sie. Erst am letzten Tag greife ich ein. Nach einem Essen, das unsre Erwartungen nicht erfüllt hat, kritzelt der Kellner emsig Ziffern aufs Papier. Wie gewohnt, erscheint uns die Summe zu hoch. Ich habe nur einen Fünftausend-Forint-Schein. Der Kellner fuschelt das Wechselgeld aus seiner Brieftasche, wirft die Banknotenknäuel lässig auf den Tisch. Sein Gebaren und das rasche Entfernen lassen mich misstrauisch werden. Beim Nachzählen erhalte ich Gewissheit: Es fehlen tausend Forint! Der zurückgerufene Kellner lächelt treuherzig, entschuldigt sich wortreich und gibt mir bereitwillig das fehlende Geld. Ich habe den Eindruck, es betrübt ihn kein bisschen, erwischt worden zu sein.

Die Platanen mildern meine Verstimmung. Erneut bewundere ich ihre urwüchsige Robustheit. Abends kann ich nicht einschlafen. Liegt es am Straßenlärm? Oder bin ich unruhig, weil wir morgen nach Vaskút fahren werden? Ich sehe den Ort überdeutlich, und ich versuche, mir Teri vorzustellen. An jenem verhängnisvollen Nachmittag war sie noch ein Kleinkind und später, bei unsrer letzten Begegnung, ein junges Mädchen. Inzwischen hat sie längst Familie. Géza, ihren Mann, und Marika, die Tochter, kenne ich nur von Fotos. Siebenundzwanzig Jahre sind fast eine Ewigkeit.

Nach dem Frühstück brechen wir auf. Sobald die Stadt hinter uns liegt, können wir beinahe ungehindert fahren. Bis Szekszárd bleibt die Landschaft bergig, bei Bátaszek ist sie hüglig, und vor Baja wird sie eben. Wir passieren die Donau über eine Brücke, wenden uns südwärts.

Noch acht Kilometer, sehe ich auf dem Ortsausgangs-Schild, bis Vaskút!

Die Landstraße führt schnurgerade ins Dorf. Ich merke, wie mir das Herz klopft. Was ich sehe, erscheint mir vertraut. Gleichzeitig empfinde ich, dass es eine Veränderung gibt. Doch ich erfasse nicht, worin sie besteht.

Vor dem Gemeindeamt biege ich rechts ab. Da ist die Post, dort die Apotheke, und auf der anderen Seite hat mein erster Lehrer gewohnt. Wie oft bin ich als Kind hier entlanggegangen? Die Erinnerung wird übermächtig. Muss ich mich an der nächsten Kreuzung nach links wenden? Das Auto rollt im Schritttempo, mein Blick tastet über die Fassaden. Doch sie wirken fremd, es ist die falsche Straße. Erst an der nächsten Ecke das ersehnte Schild: Gróf-Szécheniutca.

Nur flüchtig registriere ich, dass der einst staubige, von schweren Wagenrädern zerfurchte Fahrweg asphaltiert ist. Meine Spannung wächst, dringt bis in die Fingerspitzen. Da ist das Haus. Beim Aussteigen begreife ich, was sich noch verändert hat: Die Akazien, die früher alle Gehwege gesäumt haben, sind gefällt. Ihren Platz nehmen Obstbäume ein. Ehe ich weiß, wie ich mich verhalten soll, betritt eine ältere Frau die Straße. Nach einem Blick auf unser Auto, redet sie mich deutsch an. Sie spricht, wie meine Großmutter bis zu ihrem Tod gesprochen hat. Sobald sie weiß, wer ich bin, eilt sie in das Gehöft zurück, kommt wieder und bittet uns hinein. Sie sei eine Nachbarin, sagt sie, und wolle beim Verständigen helfen.

Der Hof, das Haus, sehe ich, sind kleiner als in meiner Vorstellung. Trügt auch das andere?

Der Gendarm war unerwartet gekommen. Meine Eltern fühlten sich schuldlos, sie hatten sich loyal verhalten, nicht dem „Volksbund“ angehört, pünktlich Steuern gezahlt, bis zuletzt in der Stellmacher-Werkstatt und auf dem Feld gearbeitet. Warum sollten gerade wir fort? Der Uniformierte konnte uns keine Auskunft geben. Es interessierte ihn auch nicht. Er hatte einen Befehl: Eine Stunde Zeit zum Packen, dann würde ein LKW vorfahren und uns zur Bahn bringen.

Wir bündelten fieberhaft und kopflos, was uns in die Hände geriet. Die ganze Tragweite würden wir wesentlich später erfassen. Noch nicht auf der langen Güterzugfahrt durch die Tschechoslowakei, auch nicht im Pirnaer Auffanglager. Erst in Görlitz, wo wir zu viert ein möbelloses Zimmer beziehen durften und monatelang auf Stroh schliefen, begriffen wir, dass kein Wunder mehr geschah, die Vertreibung endgültig war, wir uns in dem neuen Umfeld behaupten mussten.

Für mich hieß es Schule. In die vierte Klasse versetzt, obwohl ich drei Jahre nur ungarisch gelernt hatte, bereitete es mir größte Mühe, dem Unterrichtsgeschehen zu folgen. Die ersten Diktate waren voller Fehler, durch die ich mich schuldlos gedemütigt fühlte. Fleiß und Ehrgeiz halfen mir, die Rückstände aufzuholen, aber das erlittene Trauma blieb, am stärksten bei Großmutter und meinen Eltern, die das Entwurzeln bis zuletzt nicht verwanden.

Sie haben öfter als ich an Vaskút und unser Haus gedacht, das sie bauten, als ich ein Jahr alt war. Es wurde gerade noch fertig, ehe der Zweite Weltkrieg begann. Vorher hatte eine reetgedeckte Kate dort gestanden, errichtet von meinen Vorfahren, die um 1750 aus dem südlichen Schwarzwald Maria Theresias Ruf gefolgt waren. Das Dorf dehnte sich rasch aus, nahm als Schachbrett-Siedlung städtischen Charakter an, hatte, als wir vertrieben wurden, fast 5000 Einwohner. Über 85 Prozent waren Deutsche. Wie groß mag ihr Anteil jetzt noch sein?

Zögernd betrete ich die seitlich angebaute Küche, wo ich mir an bitterkalten Wintertagen die Hände überm Sparherd gewärmt habe. Ein altes Ehepaar begrüßt uns. Es geschieht freundlich, aber mir scheint, dass beide verunsichert sind. Fürchten sie, dass unser Auftauchen Konsequenzen für sie haben könnte? Falls es so ist, sorgen sie sich grundlos. Die ungarische Regierung hat zwar erklärt, dass unsere Vertreibung Unrecht war. Doch dabei wird es bleiben. Man hofft aufs Vergessen, die eliminierende Wirkung der Zeit. Sie tilgt viel, aber wohl nie alles.

Was in mir geschwelt hat, flackert auf. Muss ich mir nicht doppelt betrogen vorkommen? Wären wir ein Jahr vorher nach Bayern oder Hessen ausgesiedelt worden, hätten meine Eltern einen Lastenausgleich erhalten. In Görlitz durfte man kaum über seine Herkunft reden, wollte man nicht in den Verdacht geraten, ein Revanchist zu sein. Das staut Gefühle, nährt die Bitterkeit. Mein Groll richtet sich nicht gegen den alten Mann und seine Frau, die uns Kuchen anbietet. Letztlich sind sie Opfer wie ich. Durch die Benesch-Dekrete aus der Slowakei vertrieben, hatten sie allerdings mehr Glück als wir. Statt eines leeren Zimmers bekamen sie ein komplett ausgestattetes Haus. Doch mindert das ihre Redlichkeit? Sie hatten auf dem Anwesen getan, was ihnen möglich war. Nötig wäre mehr gewesen.

Die auffälligste Veränderung ist, dass es eine Wasserleitung gibt. Wo sich der Ziehbrunnen befand, wachsen jetzt Rosen. Am Tag, als der Gendarm erschien, schwamm eine Melone zum Kühlen darin. Später habe ich mich oft daran erinnert, wehmütig wie an die Weintrauben, Aprikosen, Maulbeeren und Pfirsiche, als ich auf den Feldern im Umkreis der Landeskrone mit Großmutter Ähren las oder Kartoffeln stoppelte, eine dünne Schicht Kunsthonig auf den Vesperbroten und Igelitschuhe an den Füßen.

Dass wir durch die Vertreibung unerwartet verarmt waren, belastete mich in der Rückschau weniger als die Tatsache, wie wir von den alteingesessenen Bewohnern behandelt wurden. Sie mochten uns aus mehreren Gründen nicht, vor allem jedoch, meine ich, weil sie fürchteten, dass man in ihre aus staatlicher Sicht zu großen Wohnungen lästige Untermieter einquartieren könnte, und von den ohnehin rationierten Lebensmitteln, die es auf Marken gab, sie durch die wachsende Zahl der Aufgenommenen noch weniger zugeteilt bekämen. Wir spürten ihre Abneigung, wenn sie uns im Vorbeigehen verächtlich musterten, hinterm Rücken über uns lästerten, und wir manchmal hörten, dass sie uns als Zigeuner beschimpften.

Auch in der Schule wurde ich bei jeder Gelegenheit, die sich ergab, von vielen Mitschülern gnadenlos angefeindet, so dass ich mir, wenn ich besonders arg gemobbt worden war, wiederholt wünschte, dass sich die schlimmen Erlebnisse aus meinem Bewusstsein löschen ließen. Doch inzwischen weiß ich längst, dass es unmöglich ist. Die Erinnerung hat sich fest in meinem Gedächtnis eingenistet, und ich wähne mich gefangen in ihrem Bannkreis, dem ich nicht dauerhaft zu entrinnen vermag.

Bevor wir uns von dem alten Ehepaar verabschieden, vereinbaren wir, noch einmal vorbeizukommen. Unterwegs zu unsrem Auto fühle ich eine leichte Benommenheit, die erst weicht, als ich Teri entdecke. Sie winkt von ihrem Fenster und eilt uns freudig entgegen. Ihre Haare sind an den Schläfen schon ergraut, aber die braunen Augen leuchten wie früher. Auch von Marika und Géza fühlen wir uns angenommen. Ein wenig schwierig wird die Verständigung. Was sie deutsch können und ich noch ungarisch weiß, reicht nicht aus. Gesten und Wörterbücher müssen helfen. Sie mindern nur den Fluss unsrer Gespräche, nicht ihre Intensität.

Wir bewundern ihr Haus, das vor zehn Jahren erbaut worden ist. Teri und Géza sind stolz darauf, auch auf das Gewächshaus, in dem hunderte Paprikaschoten reifen, und auf die zwei Autos, die in der Garage stehen. Mir bleibt unklar, woher ihr Wohlstand stammt. Teri ist Sachbearbeiterin im Gemeindeamt und bekommt kaum über zehntausend Forint im Monat. Verdient Géza so viel mehr? Er baut mit seinem Freund auf einem riesigen Pachtfeld in der Nähe des sechs Kilometer entfernten Bátmonostor Melonen an. Ihre Tätigkeit ist schwer und voller Risiken. Es genügt nicht, dem Boden hohe Erträge abzuringen, sie müssen auch verkauft werden. Im Sommer verbringt Géza mehr Zeit dort als zu Hause. Jeden Tag und jede zweite Nacht ist er draußen. Wenn man davon lebt, kann man keine Diebstähle zulassen.

Auf den ersten Blick vermittelt sein Wohnwagen Romantik, beim zweiten überwiegt die Behelfsmäßigkeit. Die beiden Männer ernähren sich vor allem von Früchten und Fischen, die sie in einem nahen Nebenarm der Donau fangen. Es würde mich reizen, einige Wochen mit Géza zu tauschen, vielleicht auch einen Sommer, aber nicht länger.

Die Frage, ob überhaupt ein Leben für mich hier in Frage käme, stelle ich mir in den nächsten Tagen noch öfter, wenngleich wenig Zeit zum Nachdenken bleibt, da Teri für ein reichliches Programm sorgt. Wir fahren nach Baja, besichtigen das reizvolle Erholungsgebiet an der Sugovica, besuchen Gara, Nagybaracska und sein neues Thermalbad, auch das südlicher gelegene Dávod, wo wir Teris älteren Bruder Máto treffen, mit dem mich Kindheitserinnerungen verbinden. Auch er bewohnt mit seiner Familie ein Haus, ist Lehrer und betreut die Handballmannschaft des Ortes. Auf der Rückfahrt besuchen wir die Schule. Máto hat ein Biologie-Kabinett eingerichtet, das ich beeindruckend finde. Er geht auf in seiner Tätigkeit, klagt nicht über die verhältnismäßig geringe Vergütung, weiß zu schätzen, dass er nur zwanzig Wochenstunden halten muss, die Schülerferien schon immer den Lehrerferien entsprochen haben.

Ich empfinde, dass es mich ausfüllen könnte, an einer solchen Schule zu unterrichten. Als ich aber wieder durch Vaskút gehe, bin ich unsicher, ob ich hier leben möchte, wenngleich uns die Ruhe nach dem Siófoker Trubel sehr gefällt, und meine Erregung einer unerwarteten Gelöstheit gewichen ist, die es mir ermöglicht, das Umfeld ohne Groll zu sehen. Doch lässt man sich als Besucher nicht allzu schnell täuschen? Gewiss wäre ohne die Vertreibung vieles leichter für mich verlaufen. Es hätte mir jenes schlimme Trauma erspart, meine verstorbenen Angehörigen wären auf dem hiesigen Friedhof bestattet wie Teris Eltern und Großeltern, und möglicherweise würde ich so wohnen wie János, ein Verwandter, der durch besondere Umstände in Vaskút bleiben durfte.

Er hat vor fünfzehn Jahren auf der Hauptstraße gebaut, ein gewaltiges Haus, das uns in Erstaunen versetzt. Um es finanzieren zu können, hat er hart gearbeitet, jede Möglichkeit ausgenutzt, auf Urlaub und Freizeit verzichtet. Nein, einfach ist es auch für ihn nicht gewesen. In den Sechzigerjahren musste er ihr altes Haus zurückkaufen, das ihm, wie den übrigen Deutschen aberkannt worden war. Darum ist er wohl noch stolzer als Teri und Géza auf das Erreichte. Aber mir scheint, dass bei ihm nur das Materielle zählt, es Ersatz leistet für alles, was in seinem Leben zu kurz gekommen ist.

Vielleicht hätte ich an seiner Stelle auch bloß die Äcker, den Garten, das Haus und die Tiere gesehen. Er führt uns seinen Eber vor, vierhundert Kilo schwer, ein Prachtexemplar, wie es im Buche steht, lässt uns von den zuckersüßen Weintrauben kosten, die auf dem Hof reifen, zeigt uns die in Flaschen hineingewachsenen Birnen am Baum. Später will er Branntwein auffüllen, und es wird ein ungewöhnlich aromatisches Getränk entstehen, das er seinen Feriengästen im hundert Kilometer entfernten Kurort Harkány anbieten kann. Als er fürchtete, durch die rasche Geldentwertung seine Ersparnisse zu verlieren, kaufte er die Eigentumswohnung, um sie an deutsche Urlauber zu vermieten. Aber die Nachfrage ist nicht so groß wie erhofft. Trotzdem hat er wohl richtig gehandelt. Läge sein Geld auf einer Bank, würde er Monat um Monat ärmer. Die Inflationsrate liegt zehn Prozent über den Zinsen.

Auch vieles andere erscheint ungewiss. So weiß niemand, wie sich die Reprivatisierung des Bodens und der weitere gesellschaftliche Wandel auswirken werden. Das bremst selbst János, beeinträchtigt seine Motivation. Was hat es für einen Sinn, weiter Schweine so mästen, wenn zu befürchten ist, dass sie sich nicht verkaufen lassen? Für den eigenen Bedarf ist bereits der Eber zu viel.

Mein Empfinden wird durch das Erfahrene noch zwiespältiger.

Am Abend vor unsrer Abreise, als wir mit Teri und Géza zusammensitzen, spüre ich, wie schwer mir der Abschied fällt. Doch auf die Frage, wo mein Leben besser verlaufen wäre, finde ich keine Antwort.

Gibt es überhaupt eine?

HIOBSBOTSCHAFTEN

Wir fuhren zu viert so über die Slowakei und Tschechien zurück, wie wir nach Ungarn eingereist waren. Marek, der damals schon das neu errichtete Gymnasium besuchte und die Landkarte vor sich auf dem Schoß hielt, um mich gegebenenfalls einzuweisen, saß neben mir, Carola und Ines, die eine Woche später in die 2. Klasse der nahen Grundschule kommen würde, befanden sich auf der Rückbank und unterhielten sich angeregt. Da wir oft in einen Stau gerieten und begriffen, nicht wie geplant vor Einbruch der Dunkelheit Jena zu erreichen, entschieden wir uns dafür, die Nacht in Jihlava zu verbringen. Es war nicht schwer, ein kleines Hotel zu entdecken. Wir parkten unser Auto auf dem bewachten Innenhof, ließen unser großes Gepäck, in dem sich auch Mitbringsel aus Vaskút befanden, im verschlossenen Kofferraum zurück und suchten, um zu duschen, die karg ausgestatteten, aber sauberen Unterkünfte auf. Ich weiß noch, dass Carola und ich anschließend im Restaurant Böhmische Knödel aßen und Pilsner Urquell tranken, ehe wir auf unsere Zimmer gingen, wo wir, erschöpft durch die lange Fahrt im stickigen „Wartburg“, der keine Klimaanlage besaß, rasch einschliefen.

Nach dem reichhaltigen Frühstück fanden wir das Auto – es wurden seinerzeit bereits viele deutsche Fahrzeuge gestohlen - zum Glück unversehrt vor und fuhren weiter heimwärts. Vor uns lag noch fast die Hälfte der Gesamtstrecke.

Je näher wir unsrem Ziel kamen, desto stärker wurde meine innere Unruhe. Ich überlegte, was in den zwei Wochen, die wir in Ungarn verbracht hatten, geschehen sein mochte, ob die Antworten, die ich auf meine Anfragen erwartete, für mich erfreulich sein würden. In unserem Reihenhaus waren, wie ich zunächst erleichtert feststellte, keine Einbrecher gewesen. Unsere Nachbarin, die täglich nachschaute, sämtliche Pflanzen goss und die Post aus dem Briefkasten nahm, hatte die eingetroffenen Sendungen, wie vereinbart, auf ein Schränkchen im Vorraum gelegt. Beim Durchblättern des Stapels entdeckte ich das Kuvert mit dem Logo meines Ost-Berliner Verlags, für den ich einen historischen Roman über die Eroberung Mexikos geschrieben hatte, in dem das Geschehen aus aztekischer Sicht dargestellt wurde. Ich öffnete fahrig den Umschlag, zog den gefalteten Bogen heraus und überflog die wenigen Zeilen. Carola, die mich beobachtet hatte, erkannte wohl, dass ich erschrak und fragte: „Was Schlimmes?“

„Ja“, bestätigte ich. „Eine Hiobsbotschaft.“

Man teilte mir mit, dass mein Buch, das bereits vom Börsenverein für den November 1991 angekündigt war, nicht mehr erscheinen könne, da der Verlag insolvent sei und abgewickelt werde.

Ich verbrachte eine von Albträumen durchwobene Nacht, erwachte mit Kopfschmerzen und Existenzängsten, die sich in den nächsten Wochen noch steigerten, weil ich erfuhr, dass auch zwei weitere Manuskripte, für die ich bereits Verträge mit anderen Verlagen besaß, nicht mehr erscheinen würden, da sich die gesellschaftlichen Verhältnisse grundlegend gewandelt und dadurch die gestalteten Konflikte ihre frühere Brisanz verloren hätten, so dass trotz der zweifellos vorliegenden literarischen Qualität auf dem gesamtdeutschen Buchmarkt kaum noch Verkaufschancen bestünden.

Ich brauchte geraume Zeit, um mein Dilemma, das ich mit anderen Ost-Autoren teilte, in voller Tragweite zu erfassen. Wie einst durch die Vertreibung von Vaskút nach Görlitz, fühlte ich mich nun auf andere Weise erneut betrogen. Die aufwändigen Recherchen sowie meine jahrelange Arbeit an den Manuskripten könnten, fürchtete ich, umsonst gewesen sein. In der Rückschau wundere ich mich, woher ich die Kraft nahm, mich nach und nach in einer total veränderten Ordnung zu behaupten. Ich gebe zu, dass es sehr schwer für mich war, und ich vieles versuchte, um einen Neuanfang zu schaffen, ohne mich zu verbiegen. Da ich nicht erwähnen möchte, was bei der Vereinigung bezüglich der begangenen Fehler inzwischen allgemein bekannt ist, werde ich mich kurzfassen und nur Dinge benennen, die mir selbst, meinen Freunden oder Bekannten nach der Wende widerfahren sind. Zwar war der Umbruch, äußerlich betrachtet, friedlich verlaufen, doch über das, was sich im Innern der Menschen abspielte, wurde längst nicht alles bekannt, finde ich. So habe ich nirgendwo genaue glaubwürdige Zahlen gefunden, wie viele mit den unerwartet harten Anforderungen nicht zurechtkamen und sich, wenn sie keinen Ausweg mehr sahen, das Leben nahmen. Auch Tom, mit dem ich seit der neunten Klasse eng befreundet war, ist ein Opfer arglistiger, heuchlerischer Kollegen geworden, und sein Freitod beschäftigt mich bis heute. Es wurden seinerzeit leichtfertig zahlreiche Hoffnungen geweckt, die sich nicht erfüllten. Selbst auf die blühenden Landschaften, die uns verheißen wurden, wartet man in entlegenen Gebieten immer noch.

Ich merke, dass ich abschweife. Deshalb will ich mich fortan strikt auf das beschränken, was mich betrifft. Wichtig schien mir, dass ich Carola, die damals als diplomierte Hörgeschädigten-Pädagogin ganz brauchbar verdiente, nicht die gesamte finanzielle Last für unsere Familie aufbürden durfte. Weil mehrere Versuche, eine feste Tätigkeit anzunehmen, die meinen Fähigkeiten entsprach, aus verschiedenen Gründen scheiterten, entschloss ich mich, weiter als freiberuflicher Autor zu arbeiten. Ich schrieb zunächst Texte, die im Feuilleton einiger ostdeutscher Zeitungen gedruckt wurden. Da die Honorare nicht reichten, um genügend für unsren Lebensunterhalt beizutragen, erinnerte ich mich an die deutschsprachige „Neue Zeitung“, die wöchentlich in Budapest erscheint. Ich hatte während unsres Besuchs bei Teri und Géza ein Exemplar im Vaskúter Postamt entdeckt und schickte dem Chefredakteur zwei Geschichten, die meine Vertreibung thematisierten. Er nahm sie bereitwillig an und ermunterte mich zu weiteren Texten für das Blatt. So schrieb ich, da ich nun die volle Wahrheit über das nach dem Zweiten Weltkrieg Geschehene äußern durfte, wie im Rausch während der folgenden Jahre zahlreiche Geschichten, von denen man eine Auswahl 1996 beim Verband ungarndeutscher Autoren und Künstler als Band 4 der VUdAK-Bücher unter dem Titel „Dachträume“ veröffentlichte. Zur Premiere wurde ich nach Sopron eingeladen und durfte dort den Erzählungsband innerhalb der Werkstattgespräche gemeinsam mit Johann Schuth, dem Herausgeber und VUdAK-Vorsitzenden, einem interessierten Publikum vorstellen. Lesungen aus dem Buch fanden außerdem in Pécs, Baja und Vaskút statt.

Als ich gefragt wurde, ob ich nicht weiter an den Werkstattgesprächen teilnehmen möchte, um junge Autoren zu betreuen, sagte ich sofort zu und reiste jedes Jahr einmal nach Ungarn, wo ich viele Städte, Gemeinden und Gegenden kennenlernte, weil die Veranstaltungen immer woanders stattfanden. Ich übte die Lektoren-Tätigkeit bis zum Herbst 2011 aus und gewann durch Erlebnisse vor Ort sowie den sehr offen geführten Gedankenaustausch stets neue Eindrücke und Erkenntnisse. Sie regten mich zu vielen weiteren Geschichten an, die bis heute in der „Neuen Zeitung“ veröffentlicht werden und den Stoff für meinen Roman „Von Vaskút nach Görlitz oder Sehnsucht nach Schneewittchen“ lieferten, der im April 2018 im Göttinger HeRaS-Verlag er-schienen ist.

Obwohl 1995 mein Roman über die Eroberung Mexikos in einem Stuttgarter Verlag herausgekommen war, und ich oft zu Lesungen eingeladen wurde, konnte ich finanzielle Engpässe, die es wiederholt gab, nur durch mehrere Stipendien, Ausschüttungen der VG Wort, geförderte Studienreisen nach Ungarn und Israel sowie drei Literatur-Preise des Thüringer Bundes der Vertriebenen, die ich für meine zwischendurch entstandenen Bücher erhielt, überbrücken. 2007 erschien unter dem Titel „Ich war bei Cortés Capitán“ ein zweiter Roman über die Conquista, in dem man von einem fiktiven Erzähler, der zum Vertrauten des Generalkapitäns aufsteigt, aus spanischer Sicht erfährt, wie sich die dramatischen Kämpfe während der Eroberung Mexikos abgespielt haben.

Materiell abgesichert, seit ich Rente bezog, konnte ich es mir leisten, über das ungewöhnliche, mich faszinierende Leben der 1894 in Jena geborenen Johanna Bleschke, die sich als Künstlerin Rahel Sanzara nannte, ausführlich zu recherchieren, um über ihren tragischen Werdegang einen Roman zu schreiben, der im Frühjahr 2016 unter dem Titel „Alles oder nicht“ publiziert wurde.

Vor allem durch die Arbeit an diesem Buch, in dem ich versuchte, die Hintergründe für ihre jeweils spektakulären Anfangserfolge als Tänzerin, Schauspielerin und Schriftstellerin sowie ihr letztliches Scheitern und den frühen Tod – sie starb vereinsamt am 8. Februar 1936, einen Tag vor ihrem 42. Geburtstag, in einer Berliner Klinik an Gebärmutterhalskrebs – nachvollziehbar zu erfassen, ist es mir, glaube ich, auch gelungen, die Figuren meiner Geschichten, die zum vorliegenden Band gefügt worden sind, tiefer als früher auszuloten. Deshalb betrachte ich das Buch in Bezug auf die Folgen unserer einstigen Vertreibung aus Ungarn als mein literarisches Vermächtnis.

STREUNENDE KATZE

Wie aus dem Boden gewachsen stand die Katze plötzlich neben mir, als ich im Frühjahr 1991 hinter dem Haus Wäsche aufhängte. Ich vermutete, dass sie zu den Streunern gehörte, die mir seit geraumer Zeit immer häufiger in den Gärten der Siedlung auffielen. Von ihren Besitzern, denen die neue D-Mark so viel bedeutete, dass sie dafür kein Futter, sondern lieber Dinge kaufen wollten, die es für die Ost-Währung nicht gegeben hatte, Tag für Tag aus der Wohnung gescheucht, waren die halb verwilderten Tiere gezwungen, sich selbst Nahrung zu suchen. Dabei verloren nicht nur Mäuse, sondern auch zahlreiche Singvögel ihr Leben. Trotzdem reichte die Beute nicht, so dass noch mitleidige Nachbarn zum Unterhalt beitragen mussten.

Wartete die Katze, die unablässig zu mir hochsah, ebenfalls darauf, dass ich ihr etwas vorsetzte? Sie war fast völlig schwarz, nur auf der Stirn leuchteten einige weiße Sprenkel. Erinnerte sie mich deshalb an unsere Macska Schneewittchen, an die ich nach der Vertreibung aus meinem ungarischen Heimatdorf Vaskút oft sehnsüchtig in Görlitz gedacht hatte? Oder gab es noch einen Grund, weil mir gleichzeitig auch unser Hund Betyár, der nur ein knappes Jahr bei uns gewesen war, in Erinnerung gerufen wurde?

Als die Katze anfing, um meine Beine zu schmeicheln, entschloss ich mich, ihr etwas anzubieten. Von der Milch, die ich in ein Schälchen goss, schlabberte sie bloß ein bisschen, aber den Wurstzipfel, den ich ihr hinwarf, verzehrte sie mit großem Appetit.

Noch hungriger war Betyár bei seinem Auftauchen gewesen. Wir hatten das klägliche Jaulen, das von der Straße bis in unsre Küche drang, am Abendbrottisch vernommen. Großmutter erhob sich zuerst und ging zum Hoftor. Als sie zurückkam, brachte sie einen Hund mit, der misstrauisch an der Tür stehen blieb und mit dem Schwanz wedelte. Doch als Großmutter ihm die Essenreste in einen Napf füllte, begann Betyár, wie ich ihn später wegen seiner oft drolligen Art nannte, alles gierig zu verschlingen.

Er hatte ein glattes, braunweiß geschecktes Fell, reichte mir fast bis zur Brust und gehörte zu jener Art von Mischlingen, deren Vorfahren sich nicht mehr eindeutig bestimmen lassen. Wir nahmen an, dass ihn eine der Schwabenfamilien, die am Vortag aus dem Dorf vertrieben worden waren, zurücklassen musste. Wahrscheinlich war er verstört durch den Ort geirrt, hatte in einem Unterschlupf die erste Nacht verbracht und suchte nun, bevor die zweite begann, menschliche Nähe. So ein verwaistes Tier brauchte nicht nur Nahrung, sondern auch Zuwendung, die wir ihm, darüber waren wir uns sofort einig, gern geben wollten. Ein bisschen hegten wir bloß Sorge, dass er, wie es seiner Natur entsprach, unsre Macska Schneewittchen erbarmungslos bekriegen würde. Doch zu unsrem Erstaunen vertrug er sich mit ihr, als ahnte er, dass es in so schlimmen Zeiten nicht günstig wäre, durch Angriffslust unangenehm aufzufallen. Da er nicht nur die Katze in Ruhe ließ, sondern auch sonst ein gutmütiges Verhalten zeigte, wurde er rasch mein Freund und Spielgefährte, der mit mir im Garten tollte, sich das weiche Fell zausen ließ und jeden Gegenstand, den ich wegwarf, willig apportierte.

Wenn ich auf meinen Dorfgängen, zu denen ich Betyár meist mitnahm, feindselige Blicke der ungarischen Jungen spürte, die an den Straßenecken herumlungerten, gab mir seine Anwesenheit Rückhalt, und ich glaube ganz fest, dass er mir im Notfall beigestanden hätte, ohne mich freilich gegen eine Übermacht schützen zu können. Als dann im nächsten Sommer jener Nachmittag kam, der unser Leben grundlegend verändern sollte, ließ ich, während meine Eltern und Großmutter, von einem Gendarmen bewacht, die Bündel zusammenschnürten, den Hund auf die Straße, weil ich hoffte, dass er so vielleicht am ehesten ein neues Zuhause fände. Vom Lastwagen, der uns mit unsren Habseligkeiten zum Bahnhof fuhr, sah ich Betyár reglos neben dem Torpfosten kauern. Obwohl er rasch kleiner wurde, konnte ich ihn noch eine Weile erkennen, dann verwischten ihn meine Tränen.

Das alles fiel mir ein, während ich weiter Wäsche aufhängte und die schwarze Katze mit den weißen Sprenkeln ihre Wurst verzehrte. Als sie, schließlich gesättigt, erneut zu mir hochsah, wusste ich, sie würde am nächsten Tag wiederkommen, und ich begriff, dass ich mich darauf freute.

WORTE

Manchmal fallen mir aus jener fernen Zeit Worte ein, die Mutter noch lange danach und Großmutter bis zuletzt gesprochen hat. Es sind Worte, die ich erstmals im heimischen Dorf hörte, geformt in schwäbischer Mundart, mitgebracht drei Menschenleben vorher auf der großen, abenteuerlichen Reise vom Schwarzwald in die ungarische Ebene, durch meine Vorfahren bewahrt, weiterentwickelt, mit magyarischen und slawischen Begriffen vermischt, umgestaltet, abgeschliffen und im Klang verändert, weil kein Einfluss wirkungslos bleibt.

Mein Verhältnis zu den Worten hat sich mehrfach gewandelt. Zunächst waren es für mich gewichtige, lebensnotwendige Ausdrücke der Sprache, die im Dorf zählte, neben dem Ungarischen natürlich, das im Kindergarten und in der Schule verlangt wurde. Erst später, nach der langen, aufgezwungenen Güterzugfahrt, die uns bis Sachsen führte, nahe an die Grenze zu Schlesien, wurde mir bewusst, dass es nicht nur die eine deutsche Sprache gab. Ich erlernte eine andre, die härter klingt und bis heute meinen Tonfall färbt, von den neuen Kameraden, hörte sie verfeinert auch von den Lehrern in der Schule, wo mir die frühere nur schadete, da sie keiner verstand und sie mich in der Orthografie behinderte. Die Sprache, die nun bestimmend wurde, entfernte mich von meinen Eltern, meiner Großmutter, anfangs nur verbal, danach wohl auch menschlich; denn es störte mich, dass sie sich das Vokabular, das sie im veränderten Umfeld unauffällig gemacht hätte, nicht wie ich anzueignen vermochten.

Trotzdem vergaß ich jene frühe Mundart nicht. Ich kann sie, wenn ich nach Vaskút komme und jemand finde, der sie noch spricht, was immer seltener zu werden scheint, mühelos anwenden. Dabei fallen mir vermeintlich verloren gegangene Ausdrücke wieder ein, erfasse ich überraschende Zusammenhänge und bestaune das Vermögen meiner Vorfahren, Dinge und Erscheinungen so einfach wie treffend zu benennen: Maulmacher für Schwätzer, Gummiflinte für Katapult, Erdhase für Wildkaninchen. Den Sinn andrer Begriffe hingegen kann ich bis heute nur vermuten: Ist Mujo ein Synonym für einen mürrischen Menschen, Pusserant für Quälgeist, nisseln für verhalten weinen?

Es belastet mich nicht, dass ich keine Gewissheit habe. Steckt in dem Vagen, Unergründlichen nicht auch ein beträchtlicher Reiz? Außerdem bleibt mir die Hoffnung, eines Tages doch hinter das Geheimnis zu kommen, genau wie bei Okrosel zu wissen, dass das Wort Stachelbeere heißt und von dem ungarischen egres abgeleitet ist, sicher wie bei Hotter zu sein, dass der Aus-druck, der die Gemeindegrenze bezeichnet, österreichischen Ursprungs ist.

Weit mehr als meine Wissenslücken beschäftigt mich, woher mein Sinneswandel rührt, wieso ich zur Sprache meiner frühen Kindheit ein neues Verhältnis gefunden habe, ich selbst die simple Floskel „Wu kommscht’n her, wu gehscht ’n noa?“, die gedankenlos geäußert wurde, wenn sich Bekannte im Dorf begegneten, nicht mehr abschätzig betrachte, weil sie mir den vertrauten Tonfall ins Gedächtnis ruft.

Liegt es daran, dass ich mich mehr und mehr auf früher besinne, die Worte mir helfen, das Erlebte wach zu halten. Oder geschieht es, weil mir bewusst ist, dass ich aus unsrer Familie als Letzter die Sprache beherrsche?

Ich fürchte, die Mundart, die immer weniger im Dorf benutzen, wird irgendwann ganz aussterben. Es wäre schlimm, wenn es so weit käme, mit all den trefflichen Ausdrücken auch Maulmacher verloren ginge. Ist es nicht wirklich ein großartiges Wort?

BEGEGNUNG IM GASTHAUS

Als ich von den Werkstattgesprächen mit ungarndeutschen Autoren, die in Szekszárd stattgefunden hatten, für einige Tage nach Vaskút fuhr, lenkte ich das Auto wie gewöhnlich erst mal zu unsrem einstigen Haus, um zu sehen, ob der uralte Maulbeerbaum noch auf dem Hof stand. Kaum war ich ausgestiegen, näherte sich von nebenan die alte Nachbarsfrau, die uns Jahre vorher nach unsrer Ankunft aus Siófok empfangen und beim Verständigen mit den neuen ungarischen Besitzern geholfen hatte.

Sie könne mir, sagte sie in der mir noch vertrauten Mundart, etwas mitteilen, das mich vielleicht interessiere. Das Haus, vor dem ich stehe, sei inzwischen verkäuflich, weil es grundlegende Veränderungen gegeben habe: Der Mann sei schon vor längerer Zeit unerwartet gestorben, und seine Frau, die nicht allein bleiben wollte, zu einer Tochter gezogen. Es gebe im Dorf zwar viele Angebote, wie auch ich sicher wisse, aber für dieses, das sie mir im Auftrag unterbreiten dürfe, spreche nicht nur die Lage – sie meine, das Gehöft befinde sich in der schönsten Straße des Dorfes -, sondern auch der günstige Preis: fünfzehntausend D-Mark, keinesfalls mehr, unter Umständen sogar weniger. Ihr wäre ich durchaus als neuer Nachbar willkommen, und falls ich wie andere Deutsche, die schon Häuser erworben hätten, nur den Sommer hier verbringen möchte, würde sie, so lange ihr der Herrgott die Gnade gewähre, in der übrigen Zeit gern nach dem Rechten sehen.

Natürlich müsse ich mich nicht gleich entscheiden, hörte ich die Frau noch sagen, lasse sie mir Bedenkzeit. Ich solle es mir in aller Ruhe überlegen, ehe ich meine Wahl treffe.

Ich versprach, ihr Bescheid zu geben, stieg benommen ins Auto und erkannte im Rückspiegel, dass sie am Tor stand und mir nachschaute.

Noch beeindruckt vom Erlebten, fuhr ich auf die Parkfläche vor Lenharts Gasthaus, das ich, obwohl es jetzt anders heißt, insgeheim weiter so nenne. Ich hatte dort Quartier genommen, weil Teri und Géza gerade von Angehörigen aus Siebenbürgen besucht wurden. Die Wirtin, eine ansehnliche, mit einem Ungarn verheiratete Frau in den mittleren Jahren, sprach als Nachkommin der ersten Ansiedler recht gut deutsch. Ich bekomme ihr bestes Zimmer, sagte sie, und essen könne ich auch gleich etwas. Es gab Hühnerpaprikasch mit Nockerln. Vom Wein, einem aus heimischen Trauben gekelterten Kadarka, trank ich schneller, als ich es gewöhnt war. Ehe ich das dritte Glas geleert hatte, trat ein neuer Gast durch die Tür. Der Mann, den ich, obwohl er rüstig wirkte, auf über fünfundsiebzig schätzte, blickte flüchtig zum Tisch, an dem sich drei Ungarn unterhielten. Dann steuerte er auf mich zu und fragte deutsch, ob er bei mir Platz nehmen dürfe.

Ich erwiderte, dass ich nichts dagegen hätte.

Es heiße, ich wolle vielleicht ein Haus kaufen, sagte er. Dass er es bereits wisse, müsse mich nicht wundern. Hier geschehe halt wenig, da verbreite sich jede Nichtigkeit in Windeseile. Das sei schon früher so gewesen. Er habe nämlich seine Kindheit und Jugend im Dorf verlebt. Mit siebzehn sei er zur SS gepresst worden, habe sich kurz vorm bitteren Ende aber mit einem Kameraden absetzen und nach Deutschland fliehen können.

Wenn ich seine Sprachfärbung richtig einordne, dachte ich, kommt er aus dem Stuttgarter Raum. Ich erwog, ihn zu fragen und mich nach seinem Namen zu erkundigen, zögerte jedoch, weil ich mich dann auch offenbaren müsste, ohne mir sicher zu sein, ob ich es wollte. Ehe ich zu einem Entschluss gelangte, redete der Mann bereits weiter. „Anfangs habe ich mich denen gegenüber, die daheim noch Haus, Hof und Feld besaßen, betrogen gefühlt“, erzählte er. „Aber schon zwei Jahre später, als die Ersten in meine Gegend vertrieben wurden, sah ich mich deutlich im Vorteil. Am ärgsten traf es diejenigen, die man zuletzt in den Osten abschob. Wenn sie dort ausharrten, gehören sie zu den vollends Gelackmeierten. Man hat sie jetzt für das Verlorene mit einem Betrag abgespeist, der zu den im Westen gezahlten Summen fast schäbig erscheint. Andrerseits, wer den Roten dauerhaft auf ‘n Leim gekrochen ist, verdient’s vielleicht nicht anders.“

Spätestens da war ich mir sicher, nicht zu sagen, dass ich ebenfalls aus Vaskút stammte, und es verpasst hatte, Görlitz rechtzeitig zu verlassen, weil die Stadt, wo ich in Norbert, Wolf und Manfred neue Freunde gefunden hatte, mir heilsamer Ersatz für das ferne Dorf geworden war.

Der Mann, der inzwischen Kadarka trank wie ich, schien auch nicht darauf zu warten, dass ich etwas über mich äußerte. „Eigentlich“, fuhr er fort, „sind sogar die Nicht-Vertriebenen die größten Verlierer. Ich sehe mich ihnen gegenüber jedenfalls vielfach bessergestellt. Das Haus, das ich vor fünf Jahren gekauft habe, hebt sich deutlich von der Nachbarschaft ab. Es enthält Bad, Dusche, Gäste-WC und Sauna. Dazu besitze ich ein großes Grundstück. Die Hälfte ist Weingarten, so dass ich meinen eigenen Schiller keltern kann. Trotzdem hat das Ganze kein Zehntel von dem gekostet, was am Neckar hinzublättern gewesen wäre. Die Ruhe kommt gratis dazu, und die Luft ist von einer Reinheit, wie man sie nicht mehr oft findet auf unsrem geschundenen Planeten. Bloß die Sommer haben’s in sich, so dass man mittags ein paar Stunden im Schatten verdösen muss. Früher sprach man von Pusztatagen: trocken, heiß, windstill. Und wenn sich doch mal ein Lüftchen regt, schürt es, scheint mir, eher die Glut, als dass es sie mildern würde.“ Er trank das Glas aus, und ich sah in seinen Augen, dass der Alkohol zu wirken begann. „Das ist aber das Einzige, was es zu bedenken gibt“, fügte er mit schwerer Zunge hinzu. „Deshalb würde ich nicht zögern, wenn ich wirklich die Absicht hätte, Dorfbewohner zu werden. Glaub mir, Landsmann, mit einer Rente, die zwischen Alpen und Nordsee keinerlei Sprünge zulässt, lebst du hier wie Gott in Frankreich.“

Während ich ihm zuhörte, wechselten meine Gefühle, und ich wusste nicht, welche Regung am stärksten war.

Bevor der Mann bezahlte, schwerfällig aufstand und mit unsicheren Schritten ging, bot er mir an, ihn zu besuchen.

Ich sagte nicht zu und lehnte nicht ab.

Im Zimmer, wo es bereits dämmrig war, legte ich mich aufs Bett und schloss die Augen, ohne einschlafen zu können. Ich richtete mich auf und spritzte aus der Flasche, die neben dem Nachtschränkchen stand, Sodawasser in ein Glas. Sobald ich getrunken hatte, trat ich ans Fenster, weil ich von draußen ein schwaches Plätschern zu hören glaubte. Auf dem Hof, umgeben von einigen Tischen, an denen niemand saß, entdeckte ich eine hohe Fontäne, die, angestrahlt von mehreren Lampen, gelblich schimmerte. Ihr Anblick ließ mich ruhiger werden. Ich muss, dachte ich, nicht jetzt schon wissen, ob ich den Mann in seinem noblen Haus aufsuchen werde, nicht die Antwort kennen, die ich der Frau schulde. Es bleibt Zeit, alles zu bedenken.

IM STAUB DER JAHRE

Als ich den Weg zur braun gestrichenen Bank, die schräg gegenüber unserem früheren Gehöft im Schatten des schmalgiebligen, verwitterten Hauses stand und mich während meines zweiten Besuchs bei Teri und Géza zum Ausruhen verlockte, schon halb zurückgelegt hatte, trat eine kleine, schlanke, sehr alte Frau durch den niedrigen Eingang, zog die Tür langsam zu, trippelte, während sich ihre linke Hand am Sockelrand festhielt, mit stark gebeugtem Oberkörper nahe der Mauer übers bucklige Pflaster und setzte sich schwerfällig. Fast geneigt, vor der wackligen Holzbrücke, die den Kanal überspannte, wieder umzukehren, schritt ich doch weiter und hielt noch ein Stück auf die Frau zu, die, als ich gerade meine Richtung ändern wollte, zwinkernd den Kopf hob, so dass ich ihr ins tief gebräunte, runzlige Gesicht blicken konnte. Obwohl mir ihre Züge bekannt vorkamen, nickte ich nur kurz und grüßte sie, ehe ich mich nach rechts wandte, ungarisch.

„Guten Tag“, erwiderte sie in jener fast vergessenen Mundart, die Großmutter noch in Görlitz gesprochen hatte.

Als ich mich überrascht umdrehte, bemerkte ich, dass sie, ohne die welken Lippen zu verziehen, lächelte, und ihre grauen, von hutzliger Haut umgebenen Augen begannen zu glänzen.

„Woann Ihr oa kloa wenig Zeit hett“, fuhr sie in der einst höflichen Redeweise mit ihrer rauen, leicht brüchigen Stimme fort, „on Eich oa uralt’s, tappig’s Weibsbild net v’rschreckt, kennt’r Eich gern oa Weili zu m’r setza.“

Derweil ich noch zögerte, rückte sie bereits ein Stück zur Seite, um mir Platz zu bieten. Ich sah, dass ihre bloßen Füße in Patschkern steckten, ihr weiter, dunkler Rock fast bis zu den Knöcheln reichte, das schwarze Kopftuch nicht nur die Haare, sondern auch einen Teil des Gesichts verbarg. Ihre weiße, kurzärmlige Barchentbluse roch nach frischer Stärke, als ich mich neben ihr niederließ.

„Eigentlich“, meinte sie nach einer Weile und bemühte sich, hochdeutsch zu reden, als fürchtete sie, dass ich sie sonst nicht verstünde, „hab ich das Recht, du zu sagen, weil ich dich seit deinem ersten Lebenstag kenne.“

Wieder erschienen mir, während ich sie erwartungsvoll anschaute, ihre Züge vertraut, aber so sehr ich mich auch anstrengte, fand ich nicht heraus, wer sie war.

„Du bist“, sprach sie leise weiter, „wenige Tage, nachdem ich meinen Sebastian zur Welt gebracht hatte, dort drüben in dem schwefelgelben Haus geboren worden, das, solange ihr darin gewohnt habt, lindgrün gestrichen war. Ich kam mehrmals täglich zu euch, hob dich aus der Wiege, die dein Vater gebaut hatte, und legte dich an meine Brust, weil deine Mutter fast eine Woche lang keine Milch hatte. Bei mir aber floss sie so reichlich, dass ich nicht nur meinen Sebastian, sondern auch dich satt bekam. Weißt du nun“, fragte sie und blickte, durch die Helle geblendet, blinzelnd zu mir hoch, „wer ich bin?“

„Dann müsst Ihr“, erwiderte ich, „Julia Dobler sein.“

„Richtig“, bestätigte sie erfreut. „Und darum brauchst du mich nicht länger in altväterischer Art wie eine hochnäsige Fremde anzusprechen.“

Sie nestelte mit ihren abgearbeiteten, blau geäderten, knotigen Händen auf dem Schoß, als bewegte sie einen Rosenkranz zwischen den Fingern. Sicher wundere ich mich, sagte sie, ohne inne zu halten, woher sie gewusst habe, wer ich sei. Ich müsse nicht fürchten, dass sie mehr könne als Brot essen, wie man es früher etlichen Greisinnen im Dorf zugetraut habe. Obwohl man nun oft im Haus vor dem Fernseher sitze, spreche sich weiter in Windeseile herum, wer irgendwen besuche oder in Lenharts Gasthaus eins der noblen Zimmer beziehe. Ihr sei auch zu Ohren gekommen, was ich arbeite, und sie staune, dass ich mich noch genau erinnern könne, wie es einst im Ort gewesen sei. Sie würde mich, wenn es mir recht wäre, gern auf die Probe stellen.

Ich erwiderte, dass ich einverstanden sei.

„Erzähl“, bat sie, „was es auf unsrer Straße Besonderes gab.“

„Da waren zwei Läden“, sagte ich, „die sich von hier etwa gleich weit entfernt an den nächsten Straßenecken befanden. Das obere Geschäft gehörte Armin, einem Juden, der sich, da er umsichtig, leutselig und verlässlich war, auf seinen Beruf verstand wie kein andrer, das untere bewirtschaftete ein kleiner, dicklicher, ein wenig huscheliger Ungar, bei dem man selten alles erhielt, was man haben wollte. Auf halbem Weg zu ihm wurden vor der Schmiede oft Pferdehufe beschlagen, genau gegenüber surrten in einem flachen, lang gestreckten Seitengebäude mehrere Spinnmaschinen, drei Dutzend Meter aufwärts stand Metzger Oswald in seiner gefliesten, auch sommers kühlen Schlachterei am hohen, wuchtigen Hackklotz, etliche Häuser weiter zog Morath, der schmächtige, bucklige Schuster, abwechselnd Stiefel, Sandalen und Schuhe über seinen Leisten, fast am Straßenende wurden in einem Hinterhaus große Mengen Sodawasser abgefüllt, und schließlich boten durchziehende Scherenschleifer, Kesselflicker, Lumpensammler oder Besenbinder mit gleichförmigen, leiernden Rufen ihre Dienste an.“

„Nicht schlecht“, meinte Julia Dobler. „Für jemand, der schon so lange weg ist, sogar ganz erstaunlich. Kannst du dich noch auf mehr Leute besinnen?“

„Wenn ich die Augen schließe, sehe ich viele vor mir: den alten Klock, unsren linken Nachbarn, der wochentags seine Rappen vors Fuhrwerk spannte, um zu den entlegenen Feldern auf dem südlichen Hotter zu fahren, Edit Kreutzer, die mit ihren Eltern rechts von uns in dem kleinen Haus wohnte, häufig mit mir auf unsrem schattigen Säulengang spielte, mit mir und andren Kindern das Dorf, das nahe Pappelwäldchen und die Umgebung bis zum schilfigen, versteckten Teich durchstreifte, Josef Schmalz, den glatzköpfigen, schmerbäuchigen Spinnereibesitzer, der die heißesten Mittagsstunden schwitzend neben seinem Tor unter einer dicht belaubten Akazie im Liegestuhl verdöste, während seine Arbeiterinnen an den von Stickluft umkreisten Maschinen ausharren mussten, die uralte, weißhaarige Pipa-Lisi, die, wenn ich auf dem Schulweg an ihrem rohrgedeckten, orangefarben getünchten Häuschen vorbeikam, gewöhnlich am niedrigen Fenster saß, durch die dicken Gläser einer Hornbrille blickte, ihre langstielige Pfeife rauchte und mir oft eine Münze, für die ich mir Süßigkeiten oder ein Eis kaufen sollte, herausreichte.“

„Erinnerst du dich auch an Sebastian?“

„Natürlich“, erwiderte ich, „wenngleich wir nie ganz eng befreundet waren. Ist er noch im Dorf?“

„Nein“, sagte sie. „Er lebt sehr weit entfernt.“ Sein Schicksal sei am stärksten durch das letzte der drei Ereignisse beeinflusst worden, die das Dorf nach unsrer Geburt verändert hätten. Mit dem ersten meine sie den Krieg, aus dem Albert, ihr Mann, nicht heimgekehrt sei, mit dem zweiten die Menschentransporte nach Deutschland, deren Folgen ich besser als sie kenne, mit dem dritten die Volkserhebung im Herbst sechsundfünfzig, als allenthalben kurzzeitig Hoffnungen geweckt und Sehnsüchte entfacht worden seien, bis die russischen Panzer sie zermalmt hätten. Sebastian habe damals in Budapest zu studieren begonnen und sich den Aufständischen angeschlossen, weil er ihre Ziele gutgeheißen habe. Sie könne nicht genau sagen, ob er, als die Niederlage schon unverkennbar gewesen sei, lediglich die Gelegenheit genutzt habe, über die durchlässige Grenze zu gelangen, oder ob er aus Furcht vor drohender Strafe mit Gottes Hilfe bis zu den fernen Blauen Bergen geflohen sei, wo er jetzt noch wohne.

„Ist er“, fragte ich und dachte daran, wie ich mit Norbert, Wolf und Manfred von Görlitz ins Land der Eukalyptuswälder hatte auswandern wollen, „dort glücklich geworden?“

„Glücklich“, sagte sie und blickte zur schmalen, wackligen Brücke, die über den seichten Kanal führte, „ist wohl ein zu großes Wort. Ich wäre schon froh, wenn’s ihm halb so gut gehen würde, wie ich’s aus seinen Briefen herauszulesen glaube. Aber ich bin nicht sicher, ob ich dem Anschein trauen darf, da sich Sebastian auch anfangs nie beklagte. Dabei hatte er’s vielleicht so schwer wie unsre Vorfahren, als sie, von Maria Theresia gerufen, in der Einöde neben den Türkenhügeln das Dorf gründeten, Felder und Weingärten anlegten, ihre Handwerke ausübten und Geschäfte tätigten. Er musste sich, von den Eingesessenen gewiss mehr oder minder beargwöhnt, als Holzfäller, Schafhirt und Steinbrucharbeiter durchschlagen, bis er Susan kennenlernte, mit ihr eine heruntergewirtschaftete Farm erwarb und Rinder zu züchten begann, was bis heute seine ganze Kraft beansprucht und ihm kaum Zeit für etwas Andres lässt.“

„Dann ist er wohl selten zu Besuch gekommen?“

„Noch nie“, entgegnete sie. Zuerst wär’s nicht möglich gewesen, und nun, da ihm keine Gefahr mehr drohe, vertröste er sie von Mal zu Mal, weil die Farm ihn festhalte.

„Aber er schreibt oft?“

Ein-, zweimal im Monat rufe er auch an. So schön es sei, ihn sprechen zu hören, lese sie jedoch lieber, was er schreibe. Wenn sie ermüde oder über etwas aus dem Brief nachdenken wolle, lehne sie sich zurück, schließe die Augen und staune, was ihr alles in den Sinn komme. Fast immer gehöre der Staub dazu.

„Was für Staub?“, fragte ich.

„Der früher von den Pferdewagen aus den zerfahrenen Wegen hochgewirbelt wurde und für kurze Zeit alles einhüllte. Erinnerst du dich nicht?“

„Doch.“

„Ich hab ihn gehasst, da er in Mund, Nase, Ohren drang und einem, mit Schweiß vermischt, auf den Lippen brannte. Außerdem schien es mir, als würden Tage, Wochen, Monate und Jahre spurlos darin versinken, bis Sebastian mir ein Bild schickte. Es zeigte ihn auf einem Pferd, unter dessen Hufen deutlich sichtbar Staubwölkchen empor stoben.“ Da habe sie schlagartig erfasst, dass es zwischen ihnen über die vielen tausend Kilometer hinweg eine unerwartete Gemeinsamkeit gebe, die Sebastian, sofern er ähnlich empfinde, über kurz oder lang ins Dorf führen werde. Nur ihr Wunsch, ihn noch einmal zu sehen, und das gottesfürchtige Leben, das sie trotz aller Heimsuchungen führe, hätten sie vielleicht am Leben gehalten. „Ich denke“, fügte sie etwas gedämpfter hinzu, „dass sich meine Hoffnung nun bald erfüllen wird.“

„Weshalb?“

„Weil sich Sebastian im letzten Brief erkundigt hat, ob es den Staub, sobald Wind einsetzt, noch immer durchs Dorf treibt. Meinst du“, sie sah blinzelnd wie vorhin zu mir hoch, „dass ich seine Frage richtig deute?“

„Ja“, sagte ich. „Er wird kommen. Ganz bestimmt.“

DER KATZENDOKTOR

„Wir müssen“, sagte Feri, als ich mich bereits erheben wollte, „noch einmal anstoßen, ehe ich dich gehen lasse.“

Ohne eine Antwort abzuwarten, goss er uns aus der großen, etikettlosen Flasche, die er stark neigte, Tresterbranntwein nach. Ich leerte mein Glas, kaum dass wir uns zugeprostet hatten, in einem Zug. Während ich aufstand, merkte ich, dass ich mich wacklig fühlte. Vom dunklen Hof, der zu schwanken schien, erblickte ich über dem Nachbarhaus zwei quittegelbe Monde, die, prallen Luftballons gleich, am schiefergrauen, bestirnten Himmel schwebten.

Feri begleitete mich zum Tor. Als ich von draußen hörte, wie er es verriegelte, überlegte ich, in welcher Richtung ich zu Lenharts Gasthaus gehen sollte. Ich entschloss mich, die lange, weiträumige Straße zu benutzen, auf der unser einstiges Haus stand. Sobald ich an der nächsten Ecke mit breitbeinigen, unsicheren Schritten auf sie einbog, war es mir noch immer, als kämen die Bäume auf mich zu. Im kargen Licht der wenigen Leuchten, die fast so kraftlos schwelten wie früher unsre auf Sparflamme gestellten Petroleumlampen, krümmten sich ihre Stämme, bis die Wipfel ächzten. Ich hielt mich paar Mal am Sockel des schwefelfarben gestrichenen Hauses fest, und vor der nächsten Eingangstür, durch die ich oft zum alten Klock gegangen war, um ihm dies oder jenes zu helfen, hockte ich mich auf die oberste der drei ausgetretenen Steinstufen.

Vielleicht wäre ich, meine Ellbogen durch die angewinkelten Oberschenkel gestützt, und das Gesicht mit beiden Händen umfasst, eingenickt, wenn nicht das Wimmern zu mir gedrungen wäre. Weil es danach still blieb, glaubte ich fast, mich getäuscht zu haben. Doch sobald der schrille, klagende Laut erneut ertönte, schien mir, auf dem Grundstück, dessen verfallene Gebäude schon lange unbewohnt waren, jammere ein Kind. Sofort rappelte ich mich hoch, drückte die verrostete Klinke nieder und stieß die morsche Tür mit der Schulter nach innen. Ich wankte über den staubigen, holprigen Säulengang, tastete mich die schmale, kipplige Treppe hinab und stolperte, während sich die Laute in geringen Abständen mal stärker, mal schwächer wiederholten, zwischen dichtem Unkraut, das stellenweise kniehoch wuchs, über den lang gestreckten Hof nach hinten.

Vor der Ruine, die einst Pferdestall gewesen war, verhielt ich, weil ich auf der rissigen, gezackten Mauer, die längst keinen Dachstuhl mehr trug, eine Bewegung bemerkte. Sobald ich die Lider zusammenkniff, erkannte ich im milchigen Mondschein eine schwarzweiße Katze, die, ihren Rücken stark gekrümmt, argwöhnisch zu mir spähte, während sie mit dem geplusterten Schwanz über die verwitterten Ziegelsteine wedelte, als wollte sie den Platz hinter sich blank fegen. Ehe ich mich, dadurch beruhigt, dass die Rufe, die mich hergelockt hatten, ein klägliches Maunzen gewesen waren, abwenden konnte, schwang sich von innen ein sehr alter Mann auf die Mauer. Er setzte sich nieder, ließ die kurzen, mit einer weiten, blauen Arbeitshose bekleideten Beine herabbaumeln, nahm die Katze, die keinerlei Widerstand leistete, auf den Schoß, blickte unter seinem breitkrempigen, weit in die Stirn gezogenen Schlapphut zu mir und sagte mit matter, hohler Stimme, die mir irgendwie vertraut erschien: „Ich hab dich erwartet.“

„Wieso?“

„Weil’s uns immer wieder an Stellen zurückzieht, die mal wichtig für uns gewesen sind.“

„Ihr kennt mich?“, fragte ich überrascht und benutzte, durch eine jähe Regung gedrängt, die früher geläufige höfliche Anrede.

„Freilich“, entgegnete er. „Ich weiß, dass du in Lenharts Gasthaus wohnst, mit wem du alles gesprochen hast, wo du bereits gewesen bist. Und nun hast du dich auch an mich erinnert.“

Wieder kam mir seine Stimme vertraut vor, aber das Gesicht, das großenteils von der Hutkrempe verdeckt wurde, konnte ich, so sehr ich mich auch anstrengte, in dem ungewissen Licht nicht erkennen.

„Oder ist’s etwa Zufall?“, fragte er, da er wohl meine Unsicherheit spürte. „Weißt du vielleicht gar nicht, wer ich bin?“

„Doch, doch“, erwiderte ich. „Ihr seid...“

„Du“, unterbrach er mich. „Sag du, da wir uns schließlich schon seit Urzeiten kennen.“

„Du bist“, begann ich erneut und zögerte einige Augenblicke, ehe ich fortfuhr, „unser einstiger Nachbar.“

„So ist es“, rief er erfreut. „Hättest mich getrost auch den alten Klock nennen können, wie es früher im Dorf üblich war. Selbst über meinen Spitznamen wäre ich nicht böse gewesen. Weißt du ihn eigentlich noch?“

„Katzendoktor“, sagte ich.

„Richtig“, bestätigte er. „So werde ich seit einer Ewigkeit genannt. Ursprünglich war es, glaube ich, fast nur spöttisch gemeint. Aber später schwang immer deutlicher auch ein Quäntchen Neid mit, weil die Leute begriffen, dass ich eine Gabe hatte, die ihnen fehlte. Du verstehst doch, was ich meine?“

„Teils, teils.“

„Glaubst also nicht daran, dass manche über besondere Kräfte verfügen? Sie, wie man früher sagte, mehr können als Brot essen?“

„Nicht so ganz.“

„Dabei hast du seinerzeit gesehen, dass ich eurer Katze helfen konnte, als sie nicht mehr fressen wollte, weil der alte Djuka Toncsi, wie deine Großmutter glaubte, versucht hatte, sie zu verhexen. Oder bringe ich, da es schon so weit zurückliegt, vielleicht was durcheinander?“

„Nein, es stimmt.“

„Sie war, wenn ich mich auch da richtig entsinne, eine außergewöhnlich schöne Katze. Hieß sie nicht Schneewittchen?“

„Ja.“

„Ich hab sie, als ihr bereits weg wart, noch oft bei Edit Kreutzer gesehen, bis man auch uns, weil Telepes sich ins gemachte Nest setzen wollten, aus dem Haus drängte. Hast sicher davon gehört.“

„Hab ich.“

„Während wir in den baufälligen Baracken am Stadtrand jämmerlich wie nie zuvor unser Leben fristen mussten, wäre ich vielleicht verzagt, wenn ich nicht mehr und mehr gemerkt hätte, dass ich noch gebraucht wurde. Weißt sicher, von wem.“

„Kann’s mir denken.“

„Im Nachhinein scheint’s mir, als hätte es in jener verworrenen, trostlosen Zeit besonders viele kranke Katzen gegeben. Zumindest kamen, sobald sich meine Fähigkeiten im neuen Umfeld herumgesprochen hatten, immer öfter Leute zu mir und baten mich, ihren maroden, lustlosen Tieren zu helfen. Selbst Ungarn, denen ich trotz allem, was uns widerfahren war, meinen Beistand nicht verweigerte, weil ich merkte, dass die Ereignisse sie ebenfalls aus dem Gleichgewicht gebracht hatten, befanden sich zunehmend unter ihnen. Spätestens da begann ich zu ahnen, dass auch Katzen eine Seele haben, weil der Kummer, unter dem ihre Besitzer litten, sie offenbar gleichermaßen verstörte.“ Als würde er plötzlich vom weiterhin doppelten Mondschein geblendet, zog er seine Hutkrempe noch tiefer, während er fragte: „Zweifelst wohl sogar daran?“

„Nein“, erwiderte ich, „daran nicht.“

„Sie ist schon ganz ruhig“, sagte er, derweil er seinen Kopf der Katze zuneigte, als wollte er deutlicher hören, wie sie schnurrte. „Ich weiß bis heute nicht genau“, fuhr er, nachdem er den Oberkörper wieder aufgerichtet hatte, leiser als bisher fort, „worin meine Gabe wirklich besteht. Ist’s einfach die unverkennbare Fürsorge, die alle Tiere sofort spüren? Wirkt mein Körpergeruch heilsam auf sie? Überträgt sich, wenn ich sie berühre, eine wundersame Energie, die mir unser Herrgott geschenkt hat, damit ich sie segensreich nutze? Oder gibt es vielleicht“, fragte er, während er mich erwartungsvoll ansah, „noch eine Möglichkeit?“

„Keine Ahnung.“

„Zuspruch und Anteilnahme sind ganz sicher von Belang“, redete er weiter. „Doch wenn’s Menschen betrifft, genügen sie nicht immer, um helfen zu können, wie ich bei deinem Großvater gesehen habe.“

„Was meinst du?“, fragte ich, und mir war, als sähe ich den grauhaarigen, im trüben Werkstattlicht stets verschwommenen Mann mit seinem gezwirbelten Schnurrbart, der mir von einem Foto vertraut war, an der hinteren, ungenutzten Hobelbank hantieren.

„Nach vier Jahren gefahrvollem Krieg, die er körperlich unversehrt an vorderster Front durchgestanden hatte, war er nicht mehr der Gleiche“, hörte ich den alten Klock sagen. „Sein Blick erinnerte mich wiederholt an den mancher Katzen, die zu mir gebracht wurden. Wenn wir an heißen Sonntagen, sobald die größte Glut vorbei war, auf meinem Hof unterm Kirschbaum saßen und mit andren Männern Karten spielten, schien er mit den Gedanken weit weg zu sein, und seine Augen, die früher so lebenslustig gefunkelt hatten, wirkten stumpf wie Asche.“

„Warum?“

„Er hatte zwar noch seine heilen Glieder, aber eine verwundete Seele wie die Katzen, die meinen Beistand brauchten. Ich glaube, er wurde nicht fertig damit, dass die Salven aus seinem Maschinengewehr zahlreiche Gegner, die so schuldlos am Krieg waren wie er, getötet, verstümmelt oder schwer verwundet hatten, seine zwei Gehilfen, mit denen er, um den Rückzug ihrer Truppe zu decken, einen Frontabschnitt halten musste, bei einem überraschenden Gasangriff umkamen, weil sie die Masken nicht schnell genug aufsetzten. Du hast sicher mal davon gehört.“

„Öfter.“

„So gern ich auch ihm geholfen hätte, reichten meine Fähigkeiten, die bei Tieren wirken, nicht aus, sein krankes Gemüt zu besänftigen, weil unser Herrgott die Macht der Sterblichen begrenzt, damit sie keine Entscheidungen fällen können, die seinem unergründlichen Willen vorbehalten bleiben. Dennoch hätte deine Großmutter es vielleicht geschafft, seinen Zustand zu bessern, wenn sie noch geduldiger und einfühlsamer gewesen wäre. Vielleicht sogar du, falls du etliche Jahre früher zur Welt gekommen wärst. Dann hätte dein Großvater nämlich eine neue Aufgabe gehabt, durch die er möglicherweise erfolgreich abgelenkt worden wäre. Oder hältst du’s für abwegig?“

„Keineswegs.“

„Andrerseits gibt’s in diesem empfindsamen Bereich, der mir bei vielen Menschen unergründlich erscheint, keinerlei Gewähr, wie die Mauer erzählen könnte, auf der ich sitze.“

Ich sah ihn, da er eine Pause einlegte und die Katze auf seinem Schoß zärtlicher als bisher streichelte, erwartungsvoll an.

„Manche“, sagte er, „kommen selbst dann nicht zurecht, wenn sie scheinbar das große Los gezogen haben. So erging’s den Telepes, die uns aus dem Haus trieben. Sie wähnten sich, glaube ich, zunächst wie im Schlaraffenland und meinten, die Vorräte in Speisekammer, Keller und Gori würden sich nie aufbrauchen. Doch da sie viel aßen, noch mehr tranken und wenig arbeiteten, geschah es verhältnismäßig schnell. Statt Garten und Felder zu bestellen, um später etwas fechsen zu können, das sie, wie vorher uns, mühelos ernährt hätte, verkauften sie nun alles, was nicht niet- und nagelfest war. Selbst die Dachziegel wurden von den Ställen gerissen und verscherbelt. Natürlich half ihnen auch das nicht lange, und so verschwanden sie eines Tages spurlos aus dem Dorf. In das ausgeplünderte, verwahrloste Gehöft, das sie zurückließen, wollte niemand mehr einziehen. Selbst ich lehnte ab, als es mir Jahre später gegen ein erkleckliches Sümmchen angeboten wurde. Doch in manchen Nächten kehre ich zurück, um den Tieren beizustehen, die, vom Leid ihrer Besitzer angesteckt, kläglich wie früher nach mir rufen.“

Er flüsterte der Katze noch etwas ins Ohr, bevor er sie vom Schoß ließ. Während sie wenig später lautlos ins Dunkel sprang, verschwand er so unerwartet, wie er aufgetaucht war.

Mich fröstelte, als ich erwachte. Erst nach einer Weile begriff ich, dass ich in kniehohem Unkraut lag. Über mir schwebte blassgelb der große, runde Mond am schiefergrauen, bestirnten Himmel und träufelte spärliches Licht auf den verlassenen Hof.

PFERDEWECHSEL

Solange ich auch zu der gezackten Ruinenwand starrte, die mal den Dachstuhl des Pferdestalls getragen hatte, ich konnte weder den alten Klock noch die auf seinem Schoß ruhig gewordene schwarzweiße Katze erblicken. Weil mir schließlich einfiel, dass er von innen gekommen und dorthin verschwunden war, erklomm ich, durch ausgebröckelten Mörtel entstandene Kerben zwischen den Ziegeln nutzend, das etwa zweieinhalb Meter hohe Mauerstück, von wo er sich mit mir unterhalten hatte. Oben angelangt, spürte ich, dass der bei Feri getrunkene Tresterbranntwein weiter bei mir wirkte. Verschwommen sah ich, dass sich in dem vom Mond spärlich erhellten Raum, der seinerzeit die beiden Rappen beherbergt hatte, nur ein mit Unkraut bewachsener Schutthügel wölbte. Doch in der rückwärtigen Wand bemerkte ich nahe dem Erdboden eine Öffnung, durch die ein schlanker Mensch schlüpfen konnte.

Ohne zu zögern, kletterte ich hinab, stapfte taumlig über das lose Geröll und zwängte mich in die Lücke, hinter der ich unsren ehemaligen, nun stark veränderten Hof vermutete, über den mich die Frau aus dem Nachbarhaus nach meiner Ankunft geführt hatte. Aber ich stieß unerwartet auf einen niedrigen, mit Reet gedeckten Gebäudeteil und entdeckte das fast quadratische Fenster, das Vater, damit mehr Licht in die Stellmacherwerkstatt fiel, kurz nach Kriegsende hatte einbauen lassen.

Ich öffnete die morschen, unverriegelten Flügel, schob meinen Kopf vor und beobachtete wie einst der kleine Junge, bei dem die Fantasie, durch Großmutters Erzählungen und etliche Fotos angeregt, übergeschäumt war, im trüben Schein der Petroleumlampe einen uralten, grauhaarigen Mann an der hinteren, meist ungenutzten Hobelbank. Er spannte, den mit einem dunkelblauen Hemd bekleideten Oberkörper stark gebeugt, ein schmales Vierkantholz zwischen die Bankhaken und begann, mit dem Schneidmesser eine Radspeiche zu formen. Sobald er sich aufrichtete, um zu verschnaufen, gewahrte er mich.

„Tritt näher“, sagte er, und obwohl ich seine leise, ein wenig raue Stimme nie wirklich gehört hatte, wusste ich, dass Großvater mit mir sprach.

Ich stieg durchs Fenster und ging über den aus Lehm gestampften, von Hobelspänen übersäten, Fußboden zielstrebig auf ihn zu. Doch er bedeutete mir, Abstand zu halten und drehte das Flämmchen der Petroleumlampe, die an einem Deckenhaken hing, so weit zurück, dass seine Gestalt fast ganz im Dunst versank wie in der fernen Zeit, als ich manchmal geglaubt hatte, er säße, während der Dämmer sein graues, spinnenfeines Netz um uns webte, neben Großmutter am Abendbrottisch. Nun trug er einen Schemel in die Werkstattmitte, rückte ihn über den delligen Untergrund, bis er nicht mehr kippelte, und nahm so darauf Platz, dass sein Gesicht im Dunkeln blieb. Während er mit der linken Hand sein dünnes, matt von hinten beleuchtetes Haar glattstrich, wies die Rechte zur Rundbank am Ofen, der bauchig in den Raum ragte. Sobald ich mich niederließ und anlehnte, erschien er mir heiß wie an den Tagen, als Mutter ihn von der Sommerküche aus angeheizt hatte, um Brot, Mohnkuchen oder Strudel zu backen.

„Ich hab geahnt“, sagte Großvater, „dass wir uns eines Tages begegnen würden. Allerdings wäre es mir lieber gewesen, wenn uns der Herrgott eher zusammengeführt hätte.“

„Mir auch“, entgegnete ich und bemühte mich, seine Gesichtszüge zu erkennen, sah deutlich aber nur den blonden, gezwirbelten Schnurrbart, wie ich ihn von Großmutters vergilbten Bildern kannte.

„Doch nun haben wir uns endlich getroffen und sitzen in der alten Werkstatt, die uns aus unterschiedlichen Zeiten vertraut ist. Wenn ich in meinen letzten Jahren“, fuhr er leiser fort, „an der Hobelbank hantierte, musste ich, da ich rasch ermüdete, häufig innehalten. Dann stützte ich mich auf die mit Sägemehl bestäubte Platte, blickte versonnen durchs Fenster und meinte, dass du, obwohl’s dich noch gar nicht gab, über den Hof tollst, die Hühner scheuchst, Aprikosen pflückst oder an einem Ast des Maulbeerbaums schaukelst.“

„Ich hab dich ebenfalls oft gesehen“, erwiderte ich, und mir war, als spielte ich wieder mit Edit auf unsrem Säulengang. Wenn ich, derweil sie Holztiere in die aus Bausteinen errichteten Ställe stellte, meine Zinnsoldaten zu Angriff oder Verteidigung gruppierte, schienen sie manchmal zu wachsen, und ich glaubte, sie lägen mannsgroß zwischen Büschen, knieten hinter Bäumen, stünden im Schützengraben. Der Soldat, der sein Gewehr im Anschlag hielt, hatte einen Schnurrbart, und sobald er, das linke Auge zugekniffen, mehrfach den Abzug betätigte, vernahm ich den Knall der Schüsse.

„Hast du was von mir gewusst?“, hörte ich ihn fragen.

„Viel.“

„Durch Großmutter?“

„Ja“, bestätigte ich und sagte, dass sie morgens, wenn ich, kaum erwacht, zu ihr ins Bett geschlichen sei, nach den Märchen von Frau Holle, Schneewittchen oder Rotkäppchen, an die ich mich besonders nachhaltig erinnere, fast immer von ihm erzählt habe.

„Auch über das, was mir im Krieg widerfahren ist?“

„Vor allem.“

„Die Jahre, die ich an vorderster Front verbrachte, sind für mein Leben nachhaltiger als alle andren gewesen“, sagte er. Jene unauslöschlichen Geschehnisse, die ihn stärker als Geschosse, Kolbenhiebe oder Bajonettstiche verletzt hätten, seien tief in ihn gedrungen und später zu seinem Schicksal geworden, dem zu entgehen, so sehr er sich auch bemüht habe, nicht möglich gewesen sei.

„Ich weiß“, erwiderte ich.

Dabei sei er, als ihn das Vaterland nach den tödlichen Schüssen von Sarajevo unter die Fahne gerufen habe, unerschrocken in den scheinbar unausweichlichen Kampf gezogen, weil sich, wenn’s die Umstände erforderten, in jedem, der halbwegs Mumm in seinen Knochen habe, das Verlangen einstelle, der Gefahr mannhaft ins Auge zu blicken. Freilich habe er da noch nicht geahnt, was ihn erwarte. „Stattdessen“, redete er weiter, „erinnerte ich mich an meinen in Slawonien abgeleisteten Wehrdienst, der mich nie an körperliche oder seelische Grenzen geführt hatte. In der Rückschau erschien er mir wie ein reizvolles Spiel, in dem man sich beweisen konnte und den Kameraden zumindest ebenbürtig sein wollte; auch im Wirtshaus, wo wir, wenn Musik spielte, die anmutigsten Mädchen, die geduldig an der Wand warteten, zum Tanz aufs knarrende Parkett winkten, und mehr noch draußen, unter einer Akazie oder dem wuchtigen Maulbeerbaum, wo wir, weitab vom Petroleumlicht, das aus den Saalfenstern sickerte, ihre festen, erhitzten Körper in unsren Armen hielten.“

„Das klingt, als seist du verblendet gewesen.“

„War ich“, bestätigte er, „bis ich nach und nach begriff, dass sich nur wenig von dem, was ich mir ausgemalt hatte, mit der Wirklichkeit deckte. In dem Maße, wie die Unterschiede auseinander wichen, lösten sie ganz gegensätzliche Gefühle in mir aus. Sämtliche Landschaften, die ich im Laufe der Zeit kennenlernte, erfreuten mich, da sie meine Erwartungen bei weitem übertrafen: anfangs die schroffen, waldreichen Berge nahe der Drina, zuletzt die lieblichere Gegend rechts und links der Piave. Während ich das helle, wohltuende Licht wahrnahm, das dort Apfelsinen, Zitronen und Oliven reifen ließ, bewunderte ich den Schöpfer, der unsre Erde so vielgestaltig ausgestattet hatte. Doch im gleichen Atemzug bekümmerte mich, dass ihm, wie mir schien, die Menschen weniger gelungen waren, weil es ihnen an Einsicht, Güte und Friedfertigkeit fehlte.“

„Hast du das nicht schon früher erkannt?“, fragte ich.

„Nicht wirklich“, erwiderte er. „Vielleicht lag es zum Teil daran, dass ich mich, bevor ich eingezogen wurde, meist lieber allein in meiner Werkstatt als in größerer Gesellschaft aufgehalten hatte, so dass ich weder unsre Nachbarn noch die Bauern, die regelmäßig bei mir arbeiten ließen, tiefgründig genug kannte.“

Es habe ihm, erzählte er, immer aufs Neue Spaß bereitet, Buchen-, Eichen- und Eschenstämme mit der Faustsäge zu durchtrennen, um aus den Bohlen, Brettern oder Leisten mittels Schneidmesser, Hobel, Raspel, Feile und Stemmeisen ganze Pferdewagen zu fertigen oder einzelne Teile, die zerbrochen oder verschlissen waren, zu erneuern. Wahrscheinlich wäre er sogar am Sonntag in die Werkstatt gegangen, wenn den unser Herrgott nicht zur Ruhe und Einkehr bestimmt hätte.

„Was ich herstellte“, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, „musste bis ins Kleinste makellos sein. Mein Hang, alles so gut, wie ich konnte, zu bewältigen, wirkte sich für mich an der Front zunächst hilfreich aus, erwies sich später jedoch als Fluch.“

Er beherrschte das Maschinengewehr, das ihm anvertraut wurde, weil er es gewissenhaft bis ins Letzte erforschte, bald wie kein Zweiter. Aber von Anfang an sträubte sich etwas heftig in ihm, damit auf gegnerische Soldaten zu schießen, die von einem friedlichen Leben mit ihren Familien träumten wie er, wenn er sich in Gefechtspausen oder wachen Nachtstunden zunehmend nach seiner Frau und den zwei kleinen Töchtern sehnte. Deshalb schoss er, sobald er sich unbeobachtet wähnte, absichtlich über die Angreifer hinweg. Nur in Augenblicken, da sie besonders bedrohlich und scheinbar zum Äußersten entschlossen anstürmten, sah er sich gezwungen, in ihre Reihen zu halten, um nicht selbst getötet zu werden. Da neben ihm weitere Schützen lagen, versuchte er, sich wider besseres Wissen einzureden, dass nur sie die Gegner niederstreckten.

„Doch als ich, ehe sich unser Truppenteil kurz vor Kriegsende heimlich zurückzog, den Befehl erhielt, mit zwei Helfern, die mir Munition zutrugen, eine Stunde lang den Frontabschnitt zu halten, begriff ich, während die feindlichen Soldaten, von ihren Offizieren vorwärts getrieben, ungestüm anrannten, dass ich der Sensenmann war, der viele von ihnen niedermähte, um selbst zu überleben; denn mein flüchtiger Gedanke, mich zu ergeben, erschien mir wie feiger, unzulässiger Verrat.“

Aus Gründen, die er nie ganz erfassen werde, habe der Allmächtige gewollt, dass er dem Tod entging. Nur so könne er sich erklären, dass er, von einem wundersamen Gespür geleitet, rechtzeitig die Maske übergestreift habe, als von der andren Seite unerwartet Gas eingesetzt worden sei.

„Meine Gehilfen hingegen zögerten, obwohl ich sie aufforderte, meinem Beispiel zu folgen, zu lange, und so musste ich sie, bevor ich der Truppe mit letzter Kraft folgte, leblos am Maschinengewehr zurücklassen. Ich erreichte gerade noch die letzte Fähre und gelangte heil übers Wasser, derweil zahlreiche Kameraden, die uns verzweifelt in voller Ausrüstung nachsprangen, jämmerlich ertranken oder gnadenlos von den Verfolgern erschossen wurden.“

Er saß weit vorgebeugt, hielt seine Hände, die auf den Oberschenkeln ruhten, wie zum Gebet gefaltet und wirkte so tief in seine Gedanken versunken, dass er mich vergessen zu haben schien. Als mich die Stille, die sich bis in den letzten Winkel der Werkstatt ausbreitete, zu bedrücken begann, erwog ich, ihn anzusprechen, wagte es aber nicht, weil ich fürchtete, ihn zu erschrecken. Da hob er von allein den Kopf, straffte seinen Rücken, strich sich über die spärlichen Haare, zwischen denen die Kopfhaut schimmerte, blinzelte mehrmals, da ihn das Petroleumlicht, das in einem vom Wind halb aufgedrückten Fensterflügel gespiegelt wurde, nach einem kurzen Flackern heller aus dem Glaszylinder leuchtete, sichtlich blendete, und murmelte schließlich, als spräche er nur zu sich selbst: „Das waren die letzten Bilder vom Krieg, die mich, körperlich unversehrt ins Dorf zurückgekehrt, nicht losließen und bewirkten, dass ich, ohne es von außen sofort erkennen zu lassen, nicht mehr derjenige war, der vier Jahre vorher in trügerischer Erwartung die Uniform angezogen hatte.“

„Glaubst du, dass ausschließlich die Fronterlebnisse an deinem Wandel schuld waren?“

„Das sicher nicht“, entgegnete er. „Schließlich hatte sich auch daheim einiges ereignet, das mich verstörte.“

„Du denkst an Großmutter?“

„Ja“, sagte er. „Obwohl auch sie sich äußerlich nicht wesentlich verändert hatte, erkannte ich sie kaum wieder.“

„Wieso?“

„Ich hatte nie daran gezweifelt, dass sie sich auch allein mit den beiden Kindern durchschlagen würde, da sie schon immer strebsam, geschickt und erfinderisch gewesen war. Aber es wollte mir nicht in den Kopf gehen, dass sie es geschafft hatte, während meiner Abwesenheit sogar unser Vermögen zu vergrößern.“

„Meinst du den Weingarten und das Feldstück im südlichen Hotter?“

„Ja“, antwortete er. „Sicher weißt du auch, wie es ihr gelungen war, das Geld dafür zu verdienen.“

Ich erinnerte mich, dass sie manchmal darüber gesprochen hatte. Durch Unterstützung der Schwiegermutter, die, wenn es nötig wurde, beide Enkelinnen beaufsichtigte, und den Beistand einiger Nachbarn, die abwechselnd mit Gespannen aushalfen, gelang es ihr, sämtliche Äcker zu bestellen und reiche Ernten einzubringen. Mit dem geschälten Mais, der den Schuppen gewöhnlich bis zum obersten Rand füllte, fütterte sie nicht nur zusätzlich Hühner, Enten und Gänse, sondern mästete jedes Jahr auch zwei Schweine, die sich, da sie prächtig gediehen, so leicht wie das Geflügel veräußern ließen. Den größten Erlös aber erzielte sie wohl dadurch, dass sie sich vom Sommer bis zum frühen Herbst zweimal wöchentlich in die acht Kilometer entfernte Kreisstadt Baja begab, um auf dem Markt frisches Obst und Gemüse aus unsrem Garten feilzubieten. Mit dem ersten Hahnenschrei verließ sie das Haus und trug die sorgsam in einen runden Korb geschichteten Erzeugnisse den ganzen Weg auf dem Kopf. Es ging ihr nur teilweise darum, das Geld für die Eisenbahn zu sparen. Vor allem wollte sie, um rasch und günstig verkaufen zu können, eher als die Bäuerinnen da sein, die den Zug benutzten. Besonders begehrt waren unsre großbeerigen, schillernden Trauben, die ungewöhnlich früh an den in drei Reihen hinterm Maisschuppen gepflanzten Rebstöcken reiften und vorzüglich schmeckten.

Obwohl der Tag, an dem ich erstmals davon erfahren hatte, sehr weit zurücklag, entsann ich mich, wie beeindruckt ich von den geschilderten Geschehnissen gewesen war. Deshalb fragte ich Großvater, der noch immer blinzelte: „Was hat dich daran gestört?“

„Nichts an der außergewöhnlichen Leistung deiner Großmutter. Die hab auch ich bewundert.“

„Aber?“

„Es war der falsche Augenblick, als ich davon erfuhr.“

„Das heißt?“

„Ich hatte mich darauf gefreut, endlich wieder für Frau und Kinder sorgen zu können. Jedoch kaum zu Hause eingetroffen, erfasste ich, wie gut sie ohne mich ausgekommen waren, ich eigentlich gar nicht mehr gebraucht wurde.“

„War dir, was Großmutter vollbrachte, nicht eher aufgefallen?“

„Schon“, gab er zu. „Vor allem im letzten Urlaub. Aber ich hatte es, weil ich’s nicht wahrhaben wollte, genauso sträflich verdrängt wie die Tatsache, dass die gegnerischen Soldaten nicht ausschließlich von den Schüssen meiner Nebenleute niedergestreckt wurden.“ Er strich über seinen Schnurrbart und blinzelte, obwohl die Lampe wieder schwächer leuchtete, noch auffälliger als vorher, während er weitersprach: „Doch nun begriff ich unwiderruflich, dass ich einer doppelten Lüge aufgesessen war, und ich spürte, dass mich die zweite Einsicht nicht weniger als die erste belastete. Bildlich betrachtet, zog jetzt nämlich deine Großmutter den Familienwagen. Notgedrungen war ein Pferdewechsel erfolgt, der dauerhaft schien, da sie trotz der Anstrengungen, die hinter ihr lagen, kein bisschen erschöpft wirkte. Ich hingegen fühlte mich wie ein ausgelaugter, lahmer, abgehalfterter Klepper, dem man für frühere Verdienste ein Gnadenbrot gewährt.“

„Du übertreibst.“

„Mag sein“, räumte er ein, „und vielleicht wäre es mir über kurz oder lang gelungen, mich zu rappeln, wenn deine Großmutter erkannt hätte, was in mir vorging. Aber sie hatte kein Gespür dafür, und ich scheute mich, ihr Einblick zu gewähren, weil ich fürchtete, sie würde mich, von der Plackerei hart geworden, für einen wehleidigen Schwächling halten. Sie war, durch die Umstände begünstigt, sehr weit an mir vorbeigezogen, und sie erwartete, vermute ich, dass ich ihr ohne Verzug folgte und mich ihr in dem Maße, wie ich den Alltag bewältigte, stetig annäherte, um eines Tages meinen früheren Platz einzunehmen.“

„Hast du’s versucht?“

„Natürlich. Doch ich merkte bald, dass ich zu wenig Kraft besaß, und mein guter Wille allein nicht genügte, sie ausreichend anzustacheln.“

Großmutter habe ihn, überrascht von seiner Schwäche, argwöhnisch beobachtet, aber nie ein böses Wort gesagt. Trotzdem sei ihm bewusst gewesen, dass sie es lieber gehabt hätte, wenn er wie Petrich, der Schmied, aus dem Krieg heimgekehrt wäre, der zwar, am linken Bein von einer Kugel getroffen, merklich gehinkt habe, aber unbeschwerter als früher gewesen sei.

„Vielleicht“, vermutete er, „glaubte sie, dass ich nur mehr Zeit brauchte, bis ich wieder der Alte würde. Doch anstatt sie sich mir liebevoll zuwandte, damit ich ihre Verbundenheit spürte, widmete sie sich noch stärker ihren Arbeiten, als wollte sie, um unser Vermögen weiter zu mehren, meinen Ausfall unbedingt wettmachen.“

Ihm aber sei es nicht vorrangig um Besitz gegangen. Sonst hätte er nicht vielen Kunden, denen es in den schwierigen Zeiten an Geld gemangelt habe, wiederholt Zahlungsaufschub gewährt.

„Mir kam es mehr auf die Arbeit als den Lohn an. Wenn ich an der Hobelbank stand und merkte, dass meine Fähigkeiten langsam, aber sicher zurückkehrten, vergaß ich, was mich bedrückte, und so wurde ich fast süchtig danach, Hobel, Säge oder Schneidmesser in die Hand zu nehmen. Möglicherweise“, fügte er hinzu, „half mir auch die Einsamkeit, die ich schon früher in der Werkstatt gesucht hatte. Doch der Mensch ist, wenn er mitten im Dorf wohnt, kein Einsiedler.“

Über den Umgang mit seinen Kunden hinaus habe er sich mit Klock und zwei, drei weiteren Männern am Sonntagnachmittag zum Kartenspiel getroffen. Wenn sie im Sommer auf einem efeuumrankten Säulengang, in einer gut durchlüfteten Stube oder unter einem dichtbelaubten Baum am Tisch saßen, gewohnte Geräusche aufnahmen und bekannte Düfte einatmeten, hätte er sich im vertrauten Kreis wohlfühlen können, wäre nicht immer wieder der Krieg in ihre Gespräche gelangt.

„Klock hat wohl“, redete er weiter, „als Einziger erkannt, was sich in mir abspielte. Da er mir nicht wie den Katzen, die seine heilsame Nähe suchten, helfen konnte, litt er fast wie ich, sobald Petrich zu schwadronieren anfing und immer wieder mit seinen angeblich im Kampf vollbrachten Heldentaten prahlte, die sich von Mal zu Mal auswuchsen, bis wir annehmen mussten, er habe den Gegner mit Feuer, Hieb oder Stich ohne jeden Pardon scharenweise im Alleingang vernichtet. Auch Lackner, ein Bauer, der gegenüber wohnte, erzählte wiederholt von seinen Kriegserfahrungen, drängte sich, da es seinem schlichten Wesen widersprach, aber nie wie Petrich in den Vordergrund. Ich begriff allmählich, dass sie versuchten, die Fronterlebnisse, von denen offensichtlich keiner loskam, auf ihre Art zu bewältigen. Sie fuhren, schien mir, mit ihrem Verhalten deutlich besser als ich, doch jeder besitzt seine Veranlagung, die unser Herrgott für ihn bestimmt hat, und so konnte ich mich nicht wie die andern befreien. Je lauter sie bei unsren Treffen wurden, desto mehr verschloss ich mich. Zum Glück lenkte mich die Arbeit nicht nur in der Werkstatt, sondern auch auf dem Feld ab. Eins mit der Natur, oft weit und breit allein unter dem makellos blauen Himmel, der sich wie Seide über mir spannte, verbrachte ich manchmal Stunden, die mich hoffen ließen. Aber dabei blieb es. Der entscheidende, dauerhafte Wandel, den ich mir sehnlichst wünschte, trat leider nicht ein.“

So sei, fuhr er fort, Jahr für Jahr verstrichen, und mit der Zeit habe ihn nichts mehr wie früher berührt: nicht der betörende Duft, den die Akazienblüten verströmten, nicht die halbflüggen Schwalben, die ihre weit geöffneten Schnäbel aus den Nestern an der Kuhstallwand reckten, nicht die drei mächtigen Eichen hinter Lackners Gehöft, auf deren kahlen, knorpeligen Ästen sich wiederholt Raben niederließen, um bei strengem Frost den matten Sonnenschein auszukosten, nicht das klare, kühle Wasser aus dem Ziehbrunnen, das im Schöpfeimer blinkte, wenn er sich über ihn beugte, um zu trinken.

Selbst in der Werkstatt habe er meist nur noch einen schwachen Abglanz der einstigen Schaffensfreude empfunden, da er, obwohl der Arzt kein körperliches Leiden bei ihm festzustellen vermochte, wie bereits erwähnt, immer rascher ermüdet sei. Habe er dann das Fenster geöffnet, um leichter atmen zu können, sei ihm jedes Mal in den Sinn gekommen, wie schön es wäre, wenn eine seiner bereits verheirateten Töchter endlich einen Enkel zur Welt bringen würde.

„Das waren“, sagte er, „die Augenblicke, in denen ich mir vorstellte, wie du über den Hof tollst, die Hühner scheuchst, Aprikosen pflückst oder an einem Ast des Maulbeerbaums schaukelst.“

„Meinst du, ich hätte dir helfen können?“, fragte ich.

„Wer weiß das schon“, entgegnete er. „Aber ich halte es durchaus für möglich, dass sich, wenn du häufig in meiner Nähe gewesen wärst, etwas von deiner Unschuld auf mich übertragen hätte. Es wäre vielleicht das Quäntchen gewesen, das manchmal nötig ist, um eine Änderung herbeizuführen, die sonst nicht eintritt.“

Als die Petroleumlampe zu blaken begann, schloss ich die Augen, um sie vor dem beißenden Rauch zu schützen, der aus dem Glaszylinder wölkte.

„Ich hab mich öfter gefragt“, hörte ich Großvater sagen, „ob mich der Allmächtige an jenem fernen Tag, als der Gegner unerwartet Gas einsetzte, vielleicht nur überleben ließ, um mir eine Prüfung aufzuerlegen. Doch ich erkannte keinen Sinn darin, und wenn es einen gegeben hätte, wäre ich der damit verbundenen Aufgabe wohl kaum gewachsen gewesen. Heute aber“, fuhr er nach einer kurzen Pause fort, „bin ich, weil mir vieles noch einmal ins Bewusstsein gerückt ist, auf einen neuen Gedanken gekommen.“

„Welchen?“

„Womöglich sollte ich alles durchleiden, um fähig zu sein, eines Tages zur Mahnung für Nachgeborene darüber zu reden. Da unser Herrgott dich nicht grundlos zu mir geführt hat, bist du wahrscheinlich auserwählt, meine argen Erfahrungen weiterzugeben.“

„Wie denn?“

Da er nicht antwortete, öffnete ich die Augen und erfasste, dass er verschwunden war. Eine Weile blieb es ruhig, dann bellte aus dem Dunkel, das mich umgab, ein Hund, und vom nahen Kirchturm ertönte dreimal die Glocke. Es klang, als schlüge Petrich, der Schmied, kraftvoll wie einst auf seinen Amboss.

DAS WAHRE GLÜCK

„Glück“, sagte Adam, mein Cousin, während er auf dem zerwühlten Kissen seinen Kopf wandte, um mein Gesicht zu sehen, „was ist das letztlich: errungene Vorteile, die für andre Nachteile bedeuten? Zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein? Den Schutzengel zu haben, der dich besser als üblich beschirmt? Mit einer Frau zu leben, die dich nicht nur liebt, sondern meist auch versteht und stetig unterstützt? Einen Sohn großzuziehen, der mehr Freude als Verdruss bereitet? Zusammenhänge zu begreifen, die vielen verborgen bleiben? Das Vermögen, rechtzeitig taugliche Entschlüsse zu fassen? Die Fähigkeit, bei allem Leid, das einem zustößt, nie zu verzagen? Oder ist’s“, fügte er nach einer Pause ermattet hinzu, „auf den springenden Punkt gebracht, einfach die Kraft, die einem der Allmächtige geschenkt hat, um sämtlichen Fährnissen begegnen zu können, in entscheidenden Augenblicken immer stark und gewitzt genug zu sein?“

Seine eingefallenen Wangen röteten sich, und auf die Stirn trat Schweiß, der das wirre, dünn gewordene Haar nässte. Ehe ich zum bereitgelegten Handtuch griff und sein Gesicht trocknete, rückte ich meinen Stuhl mit der aus Maislaub geflochtenen Sitzfläche näher ans Bett, um Adam, falls seine Stimme noch leiser würde, trotzdem zu verstehen. Doch zunächst schloss er die Augen, als versuche er, sich zu sammeln. Sobald er sie wieder öffnete, schien mir, dass sie schwach glänzten. „Mein Leben“, fuhr er fort, „lieferte reichlich Beispiele, um eins wie’s andre zu vermuten. So angestrengt ich auch nachsinne, bringt’s kein klares Ergebnis. Sicher erscheint mir nur, dass unser Herrgott ‘s überwiegend gut mit mir gemeint hat, wenngleich ich in Zeiten, da er zu viel Unrecht geschehen ließ, beinah ungläubig geworden wäre. Aber es blieben nur scheue Anfechtungen, da die Demut vor unsrem Schöpfer, die meine Mutter mich geduldig gelehrt hat, so nachhaltig in mir wirkt, dass ich nicht fähig gewesen wäre, mich wirklich zu versündigen. Ihr Einfluss war auch sonst sehr groß, weil sie mich bedingungslos liebte, mir bei allem, was ich wollte und ihr sinnvoll erschien, bereitwillig half, mich gegen jedermann eisern verteidigte, sofern sie mich schuldlos wähnte. Das hieß aber keineswegs, dass sie mich verhätschelte. Eher verlangte sie mehr als andre Mütter von ihren Söhnen, wenn ich mit wenig Spielzeug unter einem dürftigen Sonnenschutz ausharren musste, während sie in sengender Glut neben Vater auf unsren Äckern arbeitete, ich, ehe ich in die Schule ging, zur Weinlese mitgenommen wurde, an kühlen Herbstabenden fröstelnd auf unsrem Hof zwischen den Erwachsenen saß und wie sie Kukuruz schälte, obwohl das geriefte Laub mir die Hände wund rieb, beizeiten halb, später drei viertel und schließlich ganz gefüllte Eimer vom Ziehbrunnen zu den Stallungen schleppte, um Pferde, Kuh und Schweine zu tränken.“

Er schwieg erneut, und als er, nachdem ich ihm die wieder feucht gewordene Stirn abgetupft hatte, weitersprach, klang seine Stimme weniger brüchig. „Während ich drüber rede“, sagte er, „taucht alles vor mir auf, als würde es noch mal geschehen. Ich sehe Fuhrwerke durch die holprigen Straßen rumpeln, schmecke den feinen Staub, der von ihren Rädern hochgewirbelt wird, auf meinen Lippen, höre die gleichförmigen Rufe der Scherenschleifer und den Trommelwirbel des Kleinrichters, bemerke, wie sich deine Hände in der Pferdemähne festkrallen, während ich mit dir auf unsrem Falben über die Hutweide galoppiere, spüre den grimmigen Frost, der meine bloßen Finger vereist, rieche den Duft der fremdartigen Spezereien, die im Eckladen, den Armin betrieb, neben vielem anderem gehandelt wurden. Kannst du dich“, fragte er, „überhaupt auf das Geschäft besinnen?“

„Genau sogar“, erwiderte ich. „Aber nicht so sehr wegen des eindringlichen Geruchs, den die Gewürze verströmten, und kaum mehr, weil ich, wenn ich einkaufte, meist etliche Bonbons geschenkt bekam.“

„Sondern?“

„Weil ich mich erinnere, wie Armin darunter litt, dass er, seit er den gelben Stern am Jackett trug, von immer mehr Kunden geächtet wurde, ich ihm an jenem Nachmittag, als er sich mit seiner Frau und dem Sohn in die von SS-Soldaten nordwärts getriebene Kolonne einreihen musste, auf der Großgasse begegnete und wenig später durch die aufgebrochene Ladentür beobachtete, wie Leute, die ich vorher für anständig gehalten hatte, schamlos die kaum verwaisten Regale plünderten.“

„Da war ich schon nicht mehr im Dorf“, sagte Adam. „Sie hatten mich, grade siebzehn geworden, wie alle meine Kameraden zur SS gepresst und nach einer sehr kurzen Ausbildung, von deutschen Vorgesetzten Tag für Tag bis zum Äußersten getriezt, an die Front versetzt, um ohne jegliche Kampferfahrung einen übermächtigen Gegner aufzuhalten, den selbst Elitetruppen nicht mehr gestoppt hätten. An die Wunderwaffe, die, sofern es gelingen würde, einen Durchbruch der Russen lange genug zu vereiteln, das Kriegsgeschick noch wenden könnte, glaubte ich nicht. Und ich war auch kein bisschen scharf drauf, den Heldentod für eine Sache zu sterben, die ich nie gutgeheißen hatte. Mir schien nur wichtig, dass ich überlebte, und während im mörderischen Kugelhagel, dem wir täglich ausgesetzt waren, einer nach dem andern fiel, blieb ich tatsächlich unverletzt. Mag sein, dass mir der Allmächtige beistand, vielleicht aber half mir auch, dass ich Härte gewöhnt war, oder ich hatte einfach das Quäntchen Glück, das sich einstellt, wenn man trotz ärgster Bedrohung weder Glauben noch Übersicht verliert.“

Er wollte sich aufrichten und zum Nachtschränkchen langen, schaffte es aber nicht. Weil ich merkte, dass er Durst hatte, goss ich Tee in die Tasse, hob seinen Kopf an und ließ ihn trinken.

„Unsre Einheit“, erzählte er weiter, „zog sich, von Russen und serbischen Partisanen hart bedrängt, zur Donau zurück und setzte unter geringen Verlusten über. Doch auf der andern Seite kam es zu einer für uns verheerenden Schlacht, in der ich mit Toni, meinem besten Kameraden, versprengt wurde. Da wir hoffnungslos vom kläglichen Rest unsrer Truppe getrennt schienen, entschlossen wir uns, auf eigne Faust zu handeln. Es boten sich zwei Wege: im Treck der Flüchtlinge, die aus Angst vor den Russen ihre Gehöfte verlassen hatten, westwärts zu ziehen oder in unsre Dörfer heimzukehren. Wir wählten Letzteres, ohne genau zu wissen, warum. Mit einem Kahn, den wir im Uferschilf entdeckten, ruderten wir an einer günstigen Stelle übern Fluss und bewegten uns, stets gewärtig, aufgegriffen zu werden, durch bereits besetztes Gebiet. Als ich in der zweiten Nacht unbemerkt unser Haus erreichte, glaubte ich, dass nun keine ernste Gefahr mehr drohen würde. Doch ich freute mich zu früh, da keine Glückssträhne ewig währt. Sie endete an dem Tag, als wir während der Robot, zu der ich wie alle Männer, die noch halbwegs zupacken konnten, verpflichtet worden war, aus heiterem Himmel wie Vieh zusammengepfercht, zum Bahnhof getrieben und in bereitgestellte Güterwaggons verfrachtet wurden.“

Er bat mich, ihn abermals trinken zu lassen, ehe er seine Rede fortsetzte.

„Du kannst“, sagte er, „froh sein, dass du noch zu jung warst, um durchmachen zu müssen, was uns bevorstand. Falls du vom Hörensagen oder aus Büchern davon weißt, ist’s selbst dann, wenn du über viel Fantasie verfügst, nur im Ansatz zu erfassen. Die ukrainischen Bergwerke, in die man uns verschleppte, erschienen uns wie die Hölle auf Erden, wo der Glaube, an den sich jeder auf seine Weise zu klammern versuchte, bei den meisten zunehmend zerbröselte. Angetrieben von Aufsehern, die mehr Teufeln als Menschen glichen, schufteten wir von früh bis spät in den Stollen, mit verspannten Muskeln, häufig schmerzenden Gelenken sowie ständig gekrümmten Rücken, auf denen der Schweiß nie ganz trocknete, und je länger wir unten waren, desto öfter gerieten wir außer Atem, weil der grusige Staub unsre Lungen ätzte. Noch grausamer dünkten mich die Nächte, wenn ich unter einer dünnen, kratzigen Decke schlaflos auf meiner harten Pritsche lag, im Ohr das Husten, Röcheln und Wimmern der Gefährten, geängstigt durch die Annahme, wir würden gestraft für das, was mit Armin und den andern Juden geschehen war, wieder und wieder bedrängt von der Frage, ob’s besser gewesen wäre, mit den Flüchtlingen jenseits der Donau westwärts zu ziehen, gepeinigt von der Sorge, wie lange Körper und Seele an einem Ort, wo die Verzweiflung als unausrottbare Seuche grassierte, durchhalten konnten.“

Die Sonne, die schon tief stand, schien unvermittelt durchs Fenster. Ihr Licht, von der Gardine gefiltert, sickerte streifig aufs Bett und zwang Adam zu blinzeln. Sobald er nach einer Weile wieder zu reden begann, schien mir seine Stimme weiter gefestigt.

„Doch der Mensch“, hörte ich ihn sagen, „verkraftet ungeheuer viel, wenn’s sein muss, und als ich nach fast vier Jahren mit verwundeter Seele und ausgemergeltem, zerschundenem Körper, aber noch halbwegs heilen Gliedern, im Zug heimwärts fuhr, spürte ich, wie sich allmählich neue Hoffnung einstellte, weil ich nicht ahnte, dass mich bereits die nächste harte Prüfung erwartete. Im Dorf, erkannte ich rasch, hatte sich fast alles verändert. Mit euch waren während meiner Abwesenheit die meisten Deutschen vertrieben worden, und auf den herrenlosen Gehöften hatten sich Telepes eingenistet. Auch unser Haus bewohnten welche. Von ihnen erfuhr ich, dass meine Eltern in stadtnahen Baracken notdürftigen Unterschlupf gefunden hatten. Da ihnen auch die Felder, auf denen unsre Vorfahren die ersten Früchte gefechst hatten, und beide Weingärten weggenommen worden waren, führte Mutter, um überleben zu können, einem ungarischen Arzt für kargen Lohn den Haushalt, und Vater verrichtete ebenso schlecht bezahlte Gelegenheitsarbeiten.