Table of Contents

Titelbild

Inhaltsverzeichnis

Titelbild

Autorin und Inhalt

Impressum

1. Morgengrauen

2. Maria im Licht 1

3. Ziegenpeter

4. Ziegenbockseele

5. Fremdes Pflaster

6. Körnerpark

7. Hofspiele

8. Geh aus mein Herz

9. Grenzgänger

10. Telefon

11. Lesen macht Spaß

12. Die goldene Angel

13. Frieden

14. Ein Teppich für die Braut

15. Tote Kinder

16. Maria im Licht 2

17. Zwischenstation

18. Café Messerschmidt oder Wochenschau

19. Leim, Leder und ein Käfer

20. Schulweg

21. Schule

22. Leibesübungen

23. Die Rote

24. Und was machen wir nun?

25. Erwartungen

26. Tanzschule Meisel

27. Café Messerschmidt ist weggezogen

Nachspann

Contents

Titelbild

Autorin und Inhalt

Impressum

1. Morgengrauen

2. Maria im Licht 1

3. Ziegenpeter

4. Ziegenbockseele

5. Fremdes Pflaster

6. Körnerpark

7. Hofspiele

8. Geh aus mein Herz

9. Grenzgänger

10. Telefon

11. Lesen macht Spaß

12. Die goldene Angel

13. Frieden

14. Ein Teppich für die Braut

15. Tote Kinder

16. Maria im Licht 2

17. Zwischenstation

18. Café Messerschmidt oder Wochenschau

19. Leim, Leder und ein Käfer

20. Schulweg

21. Schule

22. Leibesübungen

23. Die Rote

24. Und was machen wir nun?

25. Erwartungen

26. Tanzschule Meisel

27. Café Messerschmidt ist weggezogen

Nachspann

Autorin und Inhalt

Gudrun Parnitzke, aufgewachsen in Berlin-Neukölln, war viele Jahre unter dem Namen Müller-Sabe als Musikautorin für den Rundfunk und große Berliner Orchester tätig.

Veröffentlicht wurden auch Kurzgeschichten, ein historischer Roman und eine Fantastische Erzählung. Die Autorin lebt seit vielen Jahren im Landkreis Lüneburg.

Café Messerschmidt ist weggezogen erzählt von einem Neukölln der Pendler zwischen West und Ost, der Kriegsversehrten und reichen Geschäftsleute, von gewöhnlichen Nachbarn mit ungewöhnlichen Macken und von Uli mit ihrer beharrlichen Sehnsucht nach Unversehrtheit.

Komisch, nachdenklich, unsentimental.

Impressum

Umschlagbild: Sanierungsgebiet Rollbergviertel Neukölln (Ausschnitt) Hubertus Müller, 1974

© Umschlaggestaltung: Christiane Walter

www.dahlem-buch.de

Alle Rechte vorbehalten

Anmerkung:

Der diskriminierende Ausdruck „Neger“an verschiedenen Stellen im Text ist mit Rücksicht auf die zeitlich bedingte authentische Umgangssprache nicht durch eine korrekte Bezeichnung ersetzt worden.

1. Morgengrauen

Im Sommer, bei Hitze, ist der Lärm unerträglich, vor allem am Wochenende. Nachts müssen die Fenster offen bleiben.

Das Kind starrt mit weit geöffneten Augen in die Dunkelheit. Warten bis die Schritte auf dem Gehweg verhallen, aber sie kommen immer wieder. Der lässige Gang auf hohen Absätzen bohrt sich in unruhigen Halbschlaf.

Fremde Stimmen aus anderen Wohnungen drängen sich ans Ohr, halblaute Musik, das Aufheulen eines Motors beim Gas geben.

Plötzlich aufflammender Tumult, wenn die Kneipentüren sich öffnen und die hämmernden Rhythmen aus der Music Box an den Fassaden der Häuser emporschießen.

Das Grölen der Betrunkenen geht bis zum Morgengrauen, anschwellend, abebbend, nimmermüde, als fürchteten sie die Stille am Ende einer langen Nacht. Manchmal platzt der schrille Ton der Feuerwehrsirene in den anbrechenden Morgen. Die Feuerwache ist nebenan.

Einmal kommt ein Streifenwagen mit Blaulicht, von den Eltern gerufen. Die Mutter war am Fenster, der Vater am Telefon:

„Sie haben einen jungen Mann aus der Kneipentür gestoßen! Sie haben ihn an den Schultern gepackt und den Kopf auf das Straßenpflaster geschlagen. Immer wieder. Jetzt liegt er da und rührt sich nicht mehr.“

Eine halbe Stunde später ein Rückruf.

„Wir haben niemanden gefunden, keinen Verletzten, nichts zu sehen, keinerlei Spuren. Aber bleiben Sie dran, bitte bleiben Sie dran! Sobald Ihnen etwas Verdächtiges auffällt, rufen Sie uns an! Dora an Siegfried, wir fahren jetzt zum Hermannplatz.“

Der Vater legt auf: „Ihr könnt uns mal!“

Die Eltern gehen wieder zu Bett.

„Ja früher, die Schupos, die konnten noch durchgreifen!“ Die Mutter sarkastisch: „Die haben den weggeschafft! Zum Teltowkanal.“

Das Kind, barfuß, im Nachthemd, den Henkelbecher aus Blech in der Hand, schließt behutsam den Wasserhahn. Durch die offene Küchentür hat es gelauscht. Es trinkt und hängt den Becher an den Haken über dem Spülbecken. Dann schleicht es ins Bett zurück, die Worte der Mutter im Ohr. Das Kind will einschlafen, aber auf dem bleigrauen Wasserspiegel des Kanals breiten sich kreisförmige Wellen aus und spielen mit dem Haar des Toten. Der Kopfkissenbezug unter der Wange des Kindes zieht sich zusammen, vergeblich versucht es ihn glatt zu streichen. Erst das lang gezogene Heulen der letzten S-Bahn versetzt das Kind in eine dumpfe Betäubung.

Kaum hat die Nacht sich beruhigt, ziehen die ersten Flugzeuge über die Dächer hinweg. Das Kind liegt auf dem Rücken und kann sich nicht rühren, die Zunge ist ein salziger Pfropfen, der sich am Gaumen festgesaugt hat. Die Flugzeuge landen. Eines kommt als brennende Fackel näher, zieht taumelnd über die Hinterhöfe davon und das Kind, unruhig atmend im Traum, will nicht wissen, wo es abstürzt, über den Friedhöfen an der Hermannstraße oder über dem Tempelhofer Feld, wo am Rande der Start- und Landebahnen der Schäfer mit seiner Herde wandert.

Im Winter ist es ruhiger. Nur das Mondlicht, das durch die oberen Fensterflügel auf das Kopfkissen fällt, ist eine Qual. Das Kind fürchtet den kalten Schein des Mondes, der sich stumm seinen Weg durch die Dunkelheit bahnt.

Sonntags, wenn die Morgendämmerung beginnt, regt sich nichts. Außer dem Lärm eines Flugzeugmotors dringt kein Laut durch die geschlossenen Fenster. Ein Blick auf Großmutters dürftige Möbel im fahlen Licht des anbrechenden Tages aus schlaftrunkenen Augen. Die Konturen im Raum sind in Bewegung, ein flimmerndes Grau haftet an jedem Gegenstand.

Am Rande des Nähtischs liegt ein Goldbarren. Sein durchdringendes Leuchten saugt das Flimmern auf. Das Kind hält den Kopf ins Kissen gepresst, in das klumpige, mit weißem Damast bezogene Federbett, das lange vor ihm einem anderen Kopf zum Ruhen bestimmt war. Es hält den Atem an und starrt auf das Wunder.

Wunder geschehen über Nacht. Meist sind es kleine Wunder, bei denen die Großmutter ihre Hand im Spiel hat, besonders in der Weihnachtszeit, wenn es überall knistert und duftet und irgendwo aus dem Bücherregal ein hellroter Marzipanapfel hervorscheint, der sich eingeschlichen hat in die eintönige Fassade dunkler Lederrücken, wo er das Kind anlockt und glücklich macht.

Das Leuchten des Goldes verschwimmt vor dem Blick, bevor die Lider sich schließen. Das Kind fällt in einen Schlaf, der reich an Träumen ist, so verworren, dass beim Erwachen nur noch das letzte Bild in den Schläfen pocht: Nasser Asphalt, wie gefroren in der Kälte des Neonlichts, das von nirgendwoher kommt und die ganze Welt ausfüllt, für immer.

Die Trostlosigkeit im Moment des Erwachens schürt zwiespältige Gefühle, die das Kind mit dem Dasein von jeher verknüpft, doch der anbrechende Tag lässt die Gewissheit, dem Unsagbaren ausgeliefert zu sein, verblassen.

Das Kind besinnt sich auf das Gold, wendet den Kopf. Auf dem Nähtisch erkennt es die Bernsteinbrosche der Großmutter, von Gestalt und Farbe einem riesigen Anisbonbon gleich. Das Kind atmet auf.

Als nächstes wird die Mutter durch die Tür rufen: „Steh auf Uli! Das Badezimmer ist frei.“

Am Abend zuvor, als Uli längst schlief, hat, aus dem Theater kommend, die Großmutter ihr Kleid und den Schmuck in der Stube abgelegt. Die Stube ist eine Kleiderkammer im Schlafzimmer der Großmutter und nur durch einen Vorhang vom übrigen Raum getrennt. Uli schläft im Bett des verstorbenen Großvaters, den sie nie gekannt. Der Nähtisch an der Rückwand ist klein und schmucklos. Kein Bild an den Wänden, auch kein bunter Kalender, kein Topf mit Azaleen auf der Fensterbank.

„Für Azaleen ist es im Winter nicht warm genug“, stellt Ulis Mutter bedauernd fest, nicht ohne Vorwurf, auf die Großmutter gemünzt, weil sie den braunen Kachelofen in ihrem Schlafzimmer nicht heizt.

„Wenn an allem gespart wird, warum nicht an Briketts? Die Federbetten sind warm genug“, bestimmt die Großmutter.

Die Federn sind flach gedrückt und manchmal werden sie klamm und schwer, wenn Uli in der Nacht atemlos die Treppen der vier Stockwerke nach oben hetzt und vor der ausgebrannten Wohnung ins Leere starrt.

„Du hast den Krieg doch gar nicht mitgemacht“, würde die Mutter sagen, deren Elternhaus im Wedding in Schutt und Asche versank. Deshalb verschweigt Uli den Traum.

Das Bett des Großvaters ist riesig und an seinem Kopfende ragt Großmutters Kleiderschrank bis zur Decke empor. Uli weiß von einer geheimen Tür hinter den Kleidern und Blusen. Vielleicht muss man, um sie zu öffnen, Großmutters Trauerhut aufsetzen. Über die schmale Krempe des Hutes wölbt sich ein schwarzes Netz aus feinen Maschen und innen, auf einem seidenen Band, ist ein Name eingestickt: Suse Herrguth. Es ist der Name einer Hutmacherin in der Hermannstraße.

„Aber ihren Laden gibt es nicht mehr“, hat die Großmutter gesagt.

Uli glaubt, Suse Herrguth ist eine Zauberin, die den Schlüssel zu der geheimen Tür hütet. Hinter der Tür breiten sich Wälder und Wiesen aus, so weit das Auge reicht. Man betritt sie auf Zehenspitzen und fliegt über gewaltige Baumkronen, als ließe man für immer das vergilbte Gras hinter sich, das die S-Bahngleise an der Siegfriedstraße säumt und unter windschiefen Birkentrieben vor sich hin magert, leere Bierflaschen und verrostete Fischdosen zwischen spärlichen Halmen.

Einmal hat man ein Kindermäntelchen gefunden, an steiler Böschung, wo keine Laternen stehen. Doch niemand vermisste das Mäntelchen und niemand vermisste ein Kind. Immerhin gab der Fund besorgten Eltern Anlass ihre Kinder zu warnen.

„Ein Fremder, der Kinder anspricht“, weiß Uli, „hat kein Gesicht. Begegnet man ihm, muss man davonlaufen.“ Aber Uli hat Angst, dass ihre Beine versagen, wie im Traum, wenn bleischwere Gewichte an ihren Füßen hängen. Doch anvertrauen will sie sich keinem.

Auch über die andere Angst spricht sie nicht, die wie ein unsichtbarer Krake über der Stadt liegt.

„Sorgfältig die Hände waschen und kein Leitungswasser trinken!“ hieß es eines Tages. Die Eltern schüttelten verwundert den Kopf: „Was soll man denn sonst trinken?“

Zur Warnung hängt das Plakat mit dem verkrüppelten Mädchen an jeder Litfaßsäule. Das Mädchen, von hinten zu sehen, könnte jedermanns Kind sein. Ganz alleine steht es in einem langen Flur, weit entfernt vom anderen Ende, wo Tageslicht durch einen Ausgang fällt. Jeder Schritt des Kindes mit den geschienten Beinen ist eine Qual, das ist nicht schwer zu erkennen.

„Die Krankheit kommt über Nacht“, glaubt Uli und zwingt sich mit ausgestreckten Beinen einzuschlafen. Nur dann wird sie aufrecht gehen können nach dem Erwachen, trotz gelähmter Beine, an Krücken zwar, wie das Mädchen auf dem Plakat, aber aufrecht. Die Impfung gegen die Kinderlähmung haben die Eltern verweigert.

„Erst einmal abwarten“, haben sie entschieden, „und nicht alles mitmachen. Zuerst TBC, dann die Pocken und jetzt Kinderlähmung!“

„Zuviel Gift!“ findet auch die Großmutter, die sich in alles einmischt. „Wer weiß, was im Körper hängen bleibt.“

So vergehen für Uli die Nächte. Warten, bis das verkrüppelte Mädchen sich im Nichts jenes traumlosen Moments auflöst, mit dem der Schlaf beginnt. Wenn sie erwacht, denkt sie als Erstes an ihre Beine, spielt vorsichtig mit den Zehen und bleibt mit angewinkelten Knien unter der Decke liegen. Dann ist ihr, als sei sie noch einmal davongekommen.

Ihrem Bruder hat es nichts ausgemacht nicht geimpft zu werden. Er hat keine Angst, er hat keine Träume, die seinen Schlaf vergiften. Sein Bett steht in einer notdürftig beheizten Kammer, die Wärme kommt aus einem elektrischen Porzellanofen mit rotglühenden Drähten, der wie ein Bienenkorb aussieht. Aus einem Fenster mit einfacher Verglasung geht der Blick in einen Lichtschacht. Unten im Schacht steht ein Kasten mit Streugut, sonst nichts. Kein Sonnenstrahl dringt in die Tiefe. Nur die Flugzeuge werfen tagsüber einen flüchtigen Schatten bis auf den Grund und das Dröhnen der Motoren lässt die Fensterscheibe klirren. Manchmal geht in der Nacht die Flurbeleuchtung im Seitenflügel an und die Schritte eines Hausbewohners hallen an den Wänden wider, danach das ungedämpfte Knacken und Krachen eines Türschlosses.

Einmal, hat Ulis Bruder gesagt, habe jemand durch eines der Fenster im Aufgang „Mörder!“ gebrüllt, doch niemand hätte sich gerührt. Abgeprallt an kahlen Mauern verfing sich der Ruf im Schacht. Bis zum Morgengrauen hätte der Bruder in das Dunkel gelauscht, aber im Schacht blieb alles still.

2. Maria im Licht 1

Selten schneit es in der Weihnachtszeit und wenn, dann liegt nach wenigen Stunden schmutziger Schneematsch auf den Straßen. Im Hof, über den bei Ostwind der Rauch vom Kraftwerk Klingenberg zieht, färbt rostrote Asche den frisch gefallenen Schnee und verdirbt den Kindern die Freude daran.

„Schieben Sie den Dreck endlich weg!“ Die alte Möhring, die rosa gepuderte Varieténummer aus der Emser Straße, keift den Hauswart an. Die Mutter und Uli am Müllkasten horchen auf.

Als er Salz streut, wird sie noch schriller: „Das Salz frisst die Schuhe auf!“ Sie meint ihre weißen Satinpumps mit schief getretenen Pfennigabsätzen und Schleifen, von funkelndem Strass besetzt.

Uli starrt auf die Schuhe und wundert sich. „So was im Winter!“ Selbst für den Weg zum Müllkasten hat sie ihre Stiefel angezogen.

„Das Salz macht die Füße blutig!“ Die Möhring meint die Pfoten ihres Hundes. Der kleine weiße Spitz zerrt an der Leine und kläfft die Hosenbeine des Hauswarts an.

Die Möhring hat eine flinke Zunge, die hinter ihren Zahnlücken auf der Lauer liegt. Ihr Auftritt ist wie ein Platzregen, den der Hauswart schweigend erträgt.

„Dass sie nicht friert“, brummt er, als sie im seidenen Morgenrock davonweht.

Wenn Schnee liegt, bilden sich kleine Pfützen in den Fußspuren. Es gibt mehr Fußspuren als Schnee. Die Kinder formen pappige Schneebälle und dürfen keinen Schneemann bauen.

„Das wird doch nur ein Haufen Schmutz“, behauptet die Hauswartsfrau und bleibt unerbittlich.

Die Winterstiefel der Kinder sind zum Schnüren, mit vielen Ösen, und die Mützen aus Wolle, die kratzt, und die langen braunen Wollstrümpfe werden mit Strumpfhaltern an einem Leibchen befestigt. Das Anziehen im Winter ist mühsam, der ganze Winter ist mühsam. Wenn der Kohlenträger kommt, zieht sich eine Spur aus schwarzem, glitzerndem Brikettstaub vom Flur durch das Schlafzimmer der Eltern bis zum Balkon und auf dem Balkon weht ein scharfer Wind. Manchmal heult er im Rauchabzug, dann ziehen die Öfen nicht gut und die Kacheln werden kaum warm. Sie müssen aber heiß sein, wenn man nicht frieren will. In der Küche, wo es feucht ist, bilden sich Eisblumen an den Fensterscheiben und ein schmieriger rosa Schwamm gedeiht in den Ritzen der spröden Holzrahmen.

Noch am Vormittag des Heiligen Abends kommt der Mann mit der singenden Säge in den Hof und spielt Süßer die Glocken nie klingen. Seine Frau sammelt das Geld ein, das in Zeitungspapier eingewickelt von den Hausbewohnern heruntergeworfen wird.

Die Fenster in den Straßen leuchten, sobald es dunkel ist.

„Am Heiligen Abend stellen wir Kerzen in die Fenster für unsere Verwandten in der Ostzone. Alle tun das“, sagt die Großmutter.

„Aber das sehen die doch gar nicht“, wendet Uli ein.

„Als Kinder waren wir nicht so vorlaut“, rügt die Großmutter sie und richtet den Hut für den Gottesdienst.

Vor der Magdalenenkirche drängen sich die Leute, jeder will vor dem anderen hinein. Empört richtet die Großmutter sich auf.

„Und so was in der Christnacht! Lassen Sie doch mal die Kinder durch!“ verlangt sie laut.

Uli und Hubert schlüpfen unter erhobenen Armen durch das Kirchenportal, drehen sich nach den Eltern und der Großmutter um und winken. Die Eltern und die Großmutter bahnen sich einen Weg an den Leuten vorbei, streifen Mäntel und Hüte.

„Ich habe einen Schwerbeschädigtenausweis“, sagt die Großmutter drohend und die Nächststehenden weichen zurück.

Die Familie sitzt oben, wie jedes Jahr auf der Empore rechts, der Kanzel gegenüber.

Wenn der Superintendent predigt, bleibt kein Platz frei und zu spät Kommende müssen hinter den letzten Sitzbänken stehen.

Der Superintendent, kerzengerade, mit akkurat gescheitelter Frisur, pechschwarzen Haaren und makellosem Profil ist eine markante Erscheinung, wenngleich von kleiner Statur. Um größer zu sein, besteigt er auf der Kanzel eine Fußbank. Jedenfalls behauptet das Ulis Vater. Der Mann, der sich über die Grenzen der Kirchengemeinde hinaus einen Ruf als überragender Prediger erworben hat, weckt seine Missgunst. Der überlegenen Rhetorik des Predigers zum Trotz hakt der Vater sich an einem vermeintlichen Makel fest. Dabei ist der Superintendent ein blendend aussehender Mann und das mit der Fußbank ist eine Unterstellung.

Im Altarraum steht die mit Heu gefüllte Krippe, eine Laterne daneben, die der Josef ergreifen wird, wenn er mit Maria, seinem vertrauten Weib, Platz nimmt.

Der Superintendent hat einen wachen Blick und blitzende Zähne.

„Liebe Gemeinde“, sagt er, die Zähne entblößend als lächelte er, „das Kind, dessen Geburt wir in dieser Christnacht feiern, war auch ein Jude.“

Das letzte Wort bleibt über den Köpfen der Zuhörer hängen. Dort zittert es ein wenig nach.

Uli weiß nicht, was dieses Zittern bedeutet. Ihre Augen wandern vom Lichterbaum zum großen Adventskranz mit den dicken roten Kerzen, von der Krippe zum Altar, auf dem die Heilige Schrift liegt, ein riesiges Buch mit Goldschnitt, und vom Weihnachtsstern unter dem Chorgewölbe zur Empore mit der Orgel. Auf jeder Brüstung leuchten weiße Kerzen. Überhaupt erfüllt ein unbeschreibliches Leuchten den ganzen Raum. Selbst die Organistin, eine weißhaarige Dame mit Dutt, in weißer Bluse, glüht wie eine lachsfarbene Rose. Die Gesichter der Chorsänger leuchten und die Orgel leuchtet und die Töne leuchten. Es ist wohlig warm und Uli schließt die Augen, atmet den Duft von Stearin, hört den Superintendenten von dem jüdischen Kind sprechen, einem Knaben, der aus der Wurzel Jesse stammt.

Und dann treten Maria und Josef an die Krippe, betten den holden Knaben so tief ins Stroh, dass niemand ihn sehen kann, und ganz sanft wird die Stimme des Superintendenten, um das Kind nicht zu erschrecken. Er liest die Weihnachtsbotschaft und als die Gemeinde Stille Nacht singt, gehen die Lampen aus und nur die Kerzen an den Bänken und auf den Brüstungen strahlen mit einem Heiligenschein um die Flamme herum in den Raum. Und es ist zum Wegsterben schön und sollte niemals aufhören, selbst um die Preisgabe der Geschenke nicht, die zu Hause, neben dem Lichterbaum aufgebaut wie in jedem Jahr, auf die Kinder warten und im Kerzenschein ebenfalls leuchten werden, anders als die Dinge sonst, als wären sie just an diesem Abend aus der Dunkelheit heraus zum Dasein erweckt worden.

Unter dem Geläute der Glocken schieben die Leute sich aus dem wärmenden Lichterglanz ins Freie. Maria und Josef haben sich aufgemacht und stehen neben dem Ausgang, beide halten eine Kerze in einer Hand und einen Korb für die Kollekte in der anderen. Maria ist so zart, so blau das glänzende Tuch über ihrem Scheitel, das Gesicht im Schein einer dicken weißen Kerze so beklemmend schön.

Uli, verzückt starrend, wird weitergeschoben. Verzückt, weil Maria doch eben ganz dicht neben ihr war, die leibhaftige Maria, hier in der Magdalenenkirche, mitten im kalten Winter. Und sie steht wie ein Wunder im Licht der Kerze und lächelt und Uli durfte sie anschauen.

„Das ist doch die echte?“ Uli blickt zur Mutter empor.

„Ja, was denn sonst!“

Draußen die Laternen summen und werfen ihr trübes Licht auf Schneematsch und Hundekot. In den Fenstern sind Kerzen angezündet für die Schwestern und Brüder jenseits des Eisernen Vorhangs, an die ein Radiosprecher mit feierlichem Tonfall seine weihnachtlichen Grüße richten wird.

„Die winzigen Flammen tanzen vor Freude“, behauptet der Vater.

„Warum vor Freude?“

„Weil alle Leute an diesem Abend so friedlich sind.“

„Ich weiß ja nicht!“ Die Mutter denkt an einen erbitterten Streit der beiden Großmütter unter dem Christbaum. Nichts war so begehrenswert an diesem Abend wie der kleine bunt lackierte Puppenwagen von den Großeltern aus Moabit. Die Geschwister balgten sich um seinen Besitz und die Großmütter redeten auf sie ein. Jede hatte einen anderen Standpunkt zu der Frage, wer mit Puppen spielen darf und wer nicht. Was der aufbrodelnde Wortwechsel der beiden Großmütter an Feindseligkeiten offenlegte, konnte an diesem Fest von keinem ignoriert werden. Nur die Geschwister hatten sich längst versöhnt.

Hubert formt aus dem Schneematsch unter den Laternen einen festen Ball und wirft ihn an die verschnörkelte Wand des grünen Pissoirs vor dem Friedhof mit dem schmiedeeisernen Torbogen, auf dem in goldener Schrift Gottesacker steht.

„Eine elektrische Eisenbahn, wetten!“ sagt er zu Uli.

Uli träumt von einer roten Federtasche, einer roten Zeugnismappe und einem roten Hut, der oben kreuzweise eingekerbt ist wie eine Tiroler Frühstückssemmel. Und von einem kleinen Hund der Marke Steiff.

„Warum man sich ausgerechnet in der Christnacht beschimpfen lassen muss!“ wettert die Großmutter.

„Wovon redest du?“ fragt die Mutter.

„Von der Predigt. Was hab ich denn mit den Juden zu tun?“

Der kleine Hund der Marke Steiff bewegt sich im flackernden Licht der Christbaumkerzen wie ein lebendiges Wesen. Uli drückt ihn an ihre Brust und spürt sein Herzklopfen. Den roten Hut hat das Christkind verweigert und die rote Zeugnismappe ist braun.

„Die hast du doch bis zum Abitur“, begründet die Mutter den Entschluss des Christkinds.

Das braune Kunstleder hat Pockennarben und sieht aus wie ein Kuhfladen, der Blasen wirft.

3. Ziegenpeter

Die Mutter eilt quer über den Marktplatz hinter der Eisenbahnbrücke, Uli an ihrer Hand. Kein Markt heute, der Platz ist leer und schon von Weitem sehen die beiden ein paar Mütter mit ihren Kindern vor der Arztpraxis stehen.

„Wieder nicht die Ersten!“ ärgert die Mutter sich, beschleunigt noch einmal den Schritt.

Sie sei eine Kapazität, hatte die Nachbarin den Eltern versichert, als sie für ihren Erstgeborenen eine Kinderärztin brauchten. Noch war die Umgebung nicht vertraut, die zugeteilte Neuköllner Wohnung zwei Jahre nach dem Ende des Krieges gerade erst bezogen worden. Uli war noch nicht geboren. Der Bruder, ein Säugling, machte der Mutter Sorgen.

„Aber ich warne Sie“, hatte die Nachbarin nach einigem Zögern hinzugefügt. „Sie ist gefürchtet! Sie maßregelt die Mütter.“

Ulis Mutter, entschlossen sich nicht maßregeln zu lassen, begriff schnell, dass dieser Vorsatz nicht zu halten war.

„Wie auch“, verteidigte sie sich zu Hause. „Ein Kind ist kein Spielzeug für eine alte Frau, die nicht mehr alle Tassen im Schrank hat!“ zitierte sie die Ärztin. „So kanzelt sie die Mutter eines kleinen Jungen ab. Wenn die Frau putzen geht, muss der Junge zu seiner Großmutter.“

Vor der Praxis reiht die Mutter sich in die Warteschlange ein, ungeduldig schon jetzt, wo die Warterei doch erst beginnt, wenn alle im Wartezimmer sitzen, einem stickigen Raum mit abgeschabten Stühlen.

Hinter dem rautenförmigen Fensterchen in der Eingangstür erscheint ein Kopf mit weißem Kraushaar und bringt Bewegung in die Schlange. Der Kopf gehört der Schwester. Die Frau Doktor sei noch unterwegs: Hausbesuche!

Die Schwester lässt nur die Ersten, die ein Rezept brauchen, in den Flur. Es weht ein kalter Wind. Ziegenpeterzeit. Und endlich kommt sie.

Die Frau Doktor trägt einen einfachen dunkelgrauen Mantel mit einem Gürtel, wie ein Soldat. Dabei ist sie wie ein General. Beklommen schauen die Mütter auf ihre schwarze schwere Ledertasche, die Gespräche sind verstummt. Flüchtig mustert die Ärztin die Wartenden vor der Tür. Noch richtet sich ihr Blick aus den grauen, leicht hervorstehenden Augen nicht auf Einzelne.

Nur einmal, in der U-Bahn, hatte die Mutter sie ganz anders erlebt. Mit ein paar jungen Leuten war die Ärztin zugestiegen. Es war eine aufgekratzte Runde, laut und ausgelassen, zu später Stunde. Vielleicht hatten alle etwas getrunken. Die jungen Frauen, herausgeputzt mit Lippenstift und rotlackierten Fingernägeln, steckten sich Zigaretten an, auch die Ärztin rauchte. Bis sie die Mutter entdeckte, die mit verlegenem Blick ein Kopfnicken andeutete, das unerwidert blieb. Die Mutter, erleichtert an der nächsten Station aussteigen zu müssen, hatte sich beim Vater eingehakt.

„Sie wird es mich spüren lassen.“

„Was denn?“ wollte der Vater wissen.

„Dass ich sie beobachtet habe.“

„Alle Bescheidsager in den Flur“, befiehlt die Ärztin mit tiefer Stimme, und als es heißt, die Schwester habe die Bescheidsager schon hereingelassen und ihre Rezepte vorbereitet, werden die Gesichtszüge für einen flüchtigen Moment weich.

Die Schwester beschwichtigt schluchzende Mütter und vertröstet die Wartenden. Erscheint ihre spitze Nase unter dem weißen krausen Haarschopf im Türspalt zum Sprechzimmer, halten alle den Atem an.

„Wieder nicht!“ Die Mutter seufzt und Uli starrt gelangweilt auf die Laubsägefiguren an der Wand. Rotkäppchen und der Wolf, dem eine rote Zunge aus dem Maul hängt, ein dürres Männlein mit einer roten Kappe und Stulpenstiefeln, ein rotwangiger Junge, Flöte blasend, auf einem dreieckigen Rasenstück. Uli verabscheut das dürre Männlein und auch das Bambi gefällt ihr nicht. Diese ovalen weißen Glotzaugen mit langen Wimpern.

„Warum solche Augen?“, fragt Uli die Mutter und die sagt: „Walt Disney eben! Mickey Maus.“

Neben dem Walt-Disney-Bambi geht die Tür zum Wartezimmer auf und eine Schönheit tritt ein, einen winzigen Säugling auf dem Arm. Dem größeren Sohn steckt ein Wattebausch in jedem Ohr. Uli schaut weg, weil sie mit dem Jungen aus ihrer Klasse nicht reden mag. Was soll sie auch reden mit einem, der auf einem Gehöft am Richardplatz zwischen Brautkutschen, Pferden und einem weißen Mercedes aufwächst. Still und anmutig wiegt seine Mutter den schlafenden Säugling auf den Armen. Sie ist so schön, dass Uli die Augen nicht von ihr wenden kann, so vollkommen, dass die Gespräche der anderen Mütter verstummen. In gereiztem Tonfall weisen sie ihre Kinder zurecht, ihre Kommandos kommen wie ein Blitz aus heiterem Himmel und werden erschrocken befolgt.

„Wieder nicht!“ zischt die Mutter, nachdem die Tür aufgegangen ist und die Schönheit mit ihrem Neugeborenen den Vortritt hat.

Endlich im Sprechzimmer erwartet Uli die übliche Routine. Ein kaltes Metallteil wird auf ihren Scheitel gepresst: Normal groß, aber viel zu dünn. Ein Holzspatel drückt ihre Zunge herunter. Keine Drüsenschwellung mehr, der Ziegenpeter ist längst überstanden. Ein- und Ausatmen beim Abhorchen der Lunge. Unter dem TBC-Pflaster der juckende Ausschlag: Das heißt, alles ist in Ordnung bei ihr, die schon als Kleinkind gegen Tuberkulose geimpft wurde.

Aus Sicherheitsgründen, denn die Krankheit war in der Familie. Der Vater mit einer Tuberkulose im Jugendalter wurde vom Wehrdienst ausgeschlossen und durfte kein Soldat werden.

„So hat er den Krieg überlebt“, sagt die Großmutter manchmal, immer mit einem „Gottseidank!“ hinterher. Und die Mutter spöttisch: „Und keine Heiratserlaubnis vom Staat für einen mit TBC.“

„Wäre der Krieg nicht verloren gegangen“, hat sie den Kindern erzählt, „gäbe es euch gar nicht.“ Aber die Kinder verstehen nicht, wer sie nicht hatte haben wollen und warum, noch weniger, was erbgesunder Nachwuchs heißt. Halblaut, ohne die Kinder anzusehen, hatte die Mutter gesagt: „Wie gut, dass es anders gekommen ist.“ Uli kann sich nicht vorstellen nicht zu sein. Sie findet es großartig aus einem Kopf herauszuschauen, der nur ihr gehört, einen Raum für Gedanken zu haben und abertausend Bilder. Es wäre doch schade um diese Bilder, gäbe es sie nicht.

Der forschende Blick aus den hervorstehenden Augen, der prüfende Fingerdruck der Ärztin, ihre tiefe Stimme: alles ein wenig unheimlich. Die Ärztin ist größer als die Mutter, die selbst keineswegs klein ist, und viel größer als die zierliche Schwester. Die kommt mit dem Besteck für die Blutabnahme. Ein Blutstropfen aus Ulis Zeigefinger wird mit dem Glasröhrchen angesaugt, Uli sieht einen dünnen roten Strich zu den zusammengepressten Lippen der Ärztin aufsteigen und fragt sich, wo das endet.

„Ob sie das trinkt?“

Dann tupft die Ärztin etwas Blut auf eine hauchdünne Glasplatte und klemmt sie unter das Mikroskop. Für das Stillhalten bekommt Uli einen Sahnebonbon.

Die Ärztin hätte das Kind gern etwas robuster und weniger blass, sie schreibt Lebertran Kapseln auf und rät der Mutter:

„Versuchen Sie es mal mit Höhensonne!“ Etwas mehr Gewicht wäre auch von Vorteil. Gute Esser, schlechte Esser, so sei das bei Kindern. Wie es damit stünde?

„Die Kinder frühstücken schlecht“, gesteht die Mutter und erwähnt den Kakao, den die Großmutter morgens kocht. „Den mögen sie sehr.“

„Kakao?“ Das gedehnte Echo der Ärztin mit hochgezogenen Augenbrauen. Die grauen Augen werden eisig. „Von jetzt ab bestimmen Sie, was auf den Tisch kommt!“ befiehlt sie. „Und lassen Sie das mit dem Kakao! Kakao ist für Affen und Negerkinder.“

Die Mutter kniet vor Uli und schnürt ihr die Schuhe zu, zieht fester an den Bändern als sonst.

Uli blickt auf den Rücken der Ärztin, die sich zum Schreiben gesetzt hat, das Stethoskop umschließt ihren Hals wie eine Zange, deren Enden in ihrem grauen Haarknoten verschwinden.

„Negerkinder haben’s gut!“ denkt sie neidisch.

Die Schwester kommt an den Schreibtisch, beugt sich herunter und spricht mit der Ärztin. Die hebt ihren Kopf und schaut die Schwester an. Es sieht aus, als ob sie lächelt. Uli entgeht es nicht.

„Was die alles darf!“

Sie sagt es der Mutter auf dem Heimweg.

„Aha“, antwortet die Mutter zerstreut.

Am Hauseingang treffen sie Frau Hüsch, die Nachbarin.

„Alles in Ordnung?“ fragt sie. Uli nickt: „Ich habe kein TBC.“

„Das wäre ja noch schöner!“ Frau Hüsch lacht und dann fragt sie die Mutter mit gedämpfter Stimme, als würde sie belauscht: „Kommen Sie denn zurecht mit ihr?“

Die Mutter schulterzuckend: „Es ist schwierig. Ohne einen Rüffel geht es niemals.“

Frau Hüsch, als hätte sie es geahnt, betont: „Sie verachtet die Mütter.“

Gleich nach dem Ende des Krieges sei die Praxis eine Zeit lang geschlossen gewesen, sagt Frau Hüsch. Man tuschelte über ein Berufsverbot für die Ärztin.

„Umerziehung für Parteigenossen, vermutete man.“ Frau Hüsch hebt ihre Schultern. Genau wüsste sie es natürlich nicht.

„Ach was“, sagt die Mutter halblaut.

Vom Pfannen säubern in einer Klinik will die Nachbarin gehört haben. Und nach einer kurzen Pause fügt sie hinzu: „Immer noch besser als Trümmerberge abräumen.“ Dabei schaut sie auf ihre eigenen Hände.

„Nun ja, wir haben den Krieg verloren!“ Mehr fällt der Mutter nicht ein.

„Es dauerte nicht lange, bis sie zurückkam“, fährt die Nachbarin fort, „und alles ging weiter wie zuvor. Und wissen Sie, was die Leute noch gesagt haben? Sie soll ihre kleine Jüdin versteckt haben!“

„Ach was“, sagt die Mutter noch einmal.

Frau Hüsch schweigt. Sie beobachtet die Mutter und fragt: „Ist sie noch da, die Schwester?“

„Noch da?“ Die Mutter schaut Frau Hüsch verwundert an. Natürlich sei eine Schwester in der Praxis. „Zum Glück!“ meint sie. „Eine ausgesprochen freundliche Person.“

„Ja, gewiss!“ Frau Hüsch spitzt ganz leicht die Lippen. „Sagt man nicht auch: die bessere Hälfte?“

Oben, als sie vor der Wohnungstür steht, tippt die Mutter sich kopfschüttelnd an die Stirn.

„Was ist denn?“ will Uli wissen.

„Bessere Hälfte! Was manche sich so ausdenken“, sagt sie, ohne Uli eine Antwort zu geben.

Die Pockenschutzimpfung für Uli wird nicht bei der Kinderärztin, sondern beim Hausarzt der Großmutter durchgeführt, wo es keine zermürbenden Wartezeiten gibt. Im Sprechzimmer sitzt eine Schwester am Labortisch, darauf eine riesige Glasglocke, in der es von weißen Mäusen wimmelt. Kleine rosa Pfötchen stemmen sich gegen die Glaswand, winzige zitternde Schnauzen suchen vergeblich ein Schlupfloch ins Freie.

Sprachloses Staunen von Uli beim Anblick der Glasglocke. Die üppige, hochgewachsene Schwester trägt einen blütenweißen Kittel mit kurzen Ärmeln. Sie wendet Uli ihr großes, hübsches Gesicht zu, öffnet ein wenig die rot geschminkten Lippen und lächelt. Dann nimmt sie einen Gummischlauch zwischen Daumen und Zeigefinger und schließt ihn an das Innere der Glocke. Unter kurzem Zischen öffnet sie das Ventil einer Flasche am anderen Ende des Schlauches und mit einem Schlag fällt der wimmelnde Haufen in sich zusammen. Eine reglose Masse weißer Mäuse liegt übereinandergeschichtet auf dem Boden des Glases, hier und da zuckt noch ein Beinchen.

Uli rührt sich nicht. Sie sagt nichts. Dass die Mäuse tot sind, sieht sie selbst.

4. Ziegenbockseele

Früh morgens um halb sechs singen sie nicht, jetzt zur Mittagszeit, in der strahlenden Sonne eines klaren Himmelfahrtstages, an dem, nicht ungewöhnlich für die Jahreszeit, ein frischer Wind weht. Kein Tag für Sommerkleider und Uli, die sich gerade aus einem Katarrh herausgequält hat, soll auf dem Balkon eine Mütze tragen. Von dort blickt sie auf eine Menschenmenge, die sich nach und nach auf dem Platz vor der Feuerwache versammelt.

Bis tief in die Nacht haben die Zimmerleute getrunken, gesungen und getanzt, unten in der Kneipe. Das ganze Haus hat gebebt, bis in das Dachgerüst hinauf, unter dem rhythmischen Stampfen ihrer schweren Schuhe und dem schallenden Abklatschen. Dazu endlose Gesänge.

Früh morgens um halb sechs dröhnte es aus einem offenen Fenster. Darum aufgeschaut, fest Gerüst gebaut.

In dem von Bierdunst geschwängerten Gastraum drängten sich weit über hundert Leute, vorwiegend Männer, kräftige Kerle, einige sind mit ihren Familien gekommen.

„Wo die geschlafen haben bis in den Vormittag hinein?“ fragen sich die Eltern. Beide haben in der Nacht kein Auge zugetan.

Einen Tag zuvor war der Wagen der Berliner Kindl-Brauerei mit den beiden Kaltblütern vorgefahren und die stämmigen Bierkutscher mit ihren langen Lederschürzen vor dem Bauch hievten die schweren Holzfässer vom Wagen und rollten sie durch eine Klappe in den Keller der Kneipe, während die Pferde ihre Mäuler in die Hafersäcke tauchten, die man ihnen umgehängt hatte, und dösig auf den Körnern herummalmten. Hubert und andere Jungen auf der Straße standen daneben und starrten wie immer nur auf das Glied der Tiere, wie es lang und länger wurde, bis es wie ein kleiner Rüssel zwischen den Flanken hing und dann in kräftigem Strahl den Urin ausstieß, der sich schäumend am Rinnstein sammelte und in einen Gully abfloss. Kaum war die Bierkutsche fort, fuhr der Eismann mit heiserem Hupen im dreirädrigen Lieferwagen vor und parkte am Straßenrand zwischen den dampfenden Pferdeäpfeln. Durch die hintere Klappe des Autos fuhr er mit einem Eisenhaken in den Laderaum, eine längliche Eisstange schlingerte nach vorne, wurde in einen Lederschurz gehüllt und von dem Mann im Eiltempo an die Kelleröffnung getragen, etliche Male.

„Wo die alle herkommen?“ Die Eltern sehen immer mehr Zimmerleute zur Kneipe strömen, alle mit Bündel und Wanderstab, sehr adrett die weißen Hemden.

Die Nachbarin Frau Reiss ist einfach heruntergegangen und hat sich unter die Leute gemischt. Man kann aus der Kneipe frisch gezapftes Bier holen, Hubert wird hin und wieder vom Vater mit einem Bierkrug nach unten geschickt.

Ein paar Gäste aus Holland seien dabei, berichtet Frau Reiss, ansonsten kämen einige aus dem Ruhrgebiet und aus dem Norden und mehrere aus Ostdeutschland. Die wollten ihrem Regime zeigen, dass sie selbstständige Handwerker sind, die sich nicht in eine staatliche Genossenschaft pressen lassen, und ihre Verbindungen zum Westen halten.

„Die Funktionäre im Osten nennen sie Krauter und legen ihnen alle möglichen Steine in den Weg,“ erzählt Frau Reiss. Umso besser, findet sie, dass alle ihre typische Kluft mit den schwarzen Schlaghosen tragen, mit Wams und Hemd, einem Schlapphut oder Zylinder und manche mit einem goldenen Ohrring.

„Ehrliche Leute, heißt es“, schwärmt die Großmutter, voller Sympathie für ihre Traditionen. „Und das vor unserer Haustür!“

„Mit zünftigen Gesellenliedern“, ergänzt der Vater schmunzelnd. Und die Mutter: „Hauptsache, nicht zotig!“

Frau Reiss lacht kurz auf, dann sagt sie: „Der goldene Ohrring ist für die Beerdigung.“

„Wie bitte?“ Die Eltern machen große Augen.

Als Wandergesellen dürften die Zimmerleute kein Geld bei sich tragen, hat Frau Reiss erfahren. Das Gold aber wäre für den Sarg, im Fall ihres Todes. „Täglich in schwindelnder Höhe!“ gibt sie zu bedenken. Da könne es schnell mal aus sein.

„Wer schon vorher reichlich trinkt, kann ja nicht mehr viel versäumen“, bemerkt die Mutter spitz. Die gestörte Nachtruhe hat sie reizbar gemacht.

Unten auf dem Platz ist ein Gewimmel von Menschen, viele Kinder darunter, die sich gegenseitig jagen. Ein Kreis bildet sich, wieder Männergesang.

Uli will auf die Straße, trotz der gerade überstandenen Krankheit, und die lästige Mütze, ohne die sie nicht gehen darf, nimmt sie in Kauf. Ihre rechte Hand umklammert eine kleine Holzpuppe, von der sie sich nicht trennen wollte, solange sie mit Fieber im Bett lag, einen kleinen Sternsänger, der zum Weihnachtsschmuck gehört. Bevor er mit den anderen Figuren in Seidenpapier gewickelt in einem Karton verschwinden sollte, hatte Uli ihn an sich genommen. Sie liebt ihn wegen seiner sanften Miene und der Hingabe zum Gesang, die sich darin ausdrückt.

In der Mitte des Platzes stehen sich zwei Reihen von Zimmerleuten zum Abklatschen gegenüber, Uli kennt das von den größeren Mädchen, wenn sie auf der Straße ihre Geschicklichkeitsspiele vorführen.

Unter den Kindern ist eins, das nicht mithalten kann beim Jagen, ein Junge mit schmalem Kopf, von schmächtigem Körperbau. Zwei eng zusammenstehende Augen mustern Uli.

Was sie hier zu suchen habe, fragt der Kleine und Uli erschrickt vor seinem Blick. Mit blassen, dünnen Händen versucht er sie fortzuschieben und Uli weicht einen Schritt zurück.

„Spinnenhände“, denkt sie. Natürlich hat sie sofort bemerkt, dass der Junge hinkt. Mit der rechten Fußspitze berührt er knapp den Boden, zieht das Bein nach. Kraftlos wie ein schwächeres Geschwisterkind hängt es neben dem gesunden Bein herunter, der verkümmerte Fuß steht schief.

Wieder wird Uli von dem Kind zur Seite geschoben, die spitzen Gelenkknochen der schmalen Fäuste bohren sich durch ihre Jacke.

„Du gehörst nicht hierher!“

Dass Uli hier zu Hause ist, scheint er nicht zu begreifen. Uli ist die Fremde und bekommt es zu spüren. Vergeblich versucht der Junge sich an ihr hochzuhangeln, um ihr die Mütze vom Kopf zu reißen und sie wagt nicht das Kind zurückzustoßen. Es könnte straucheln und am Boden liegen bleiben mit verdrehten Gliedern.

Als der Junge entdeckt, dass sie schützend ihre linke Hand über die Holzpuppe hält, greift er nach der Figur. Uli dreht ihm den Rücken zu, aber er lässt sich nicht abschütteln, als sei er wütend, dass Uli etwas beschützt. Und dann gelingt es ihm doch der Puppe einen Arm abzureißen. Uli bückt sich rasch zwischen den Beinen der Leute, taucht wieder auf, das Ärmchen in der fest geschlossenen Faust geborgen. Sie sieht wie der Junge sich zwischen den Erwachsenen davonmacht, fühlt sich noch einmal von seinem tückischen Blick berührt, als er sich umdreht, und empfindet einen Ekel.

„Ziegenbockseele“, geht es ihr durch den Kopf. Beklommen zieht sie sich aus der Menschenmenge zurück.

Oben auf dem Balkon gesellt sie sich zu den Eltern. Die Zimmerleute lassen das Bier in gläsernen Stiefeln kreisen und trinken unter dem anfeuernden Beifall der Menge so viel wie ihren Kehlen fassen können. Einer von ihnen, ein bärengleicher Kerl, der alle überragt, stemmt einen besonders großen Stiefel in die Höhe.

„Das sind doch mehr als zwei Liter“, vermutet der Vater.

Der Zimmermann trinkt und trinkt, er wankt kurz, trinkt weiter, leert unter immer lauter werdendem Johlen und Applaus den Stiefel, setzt ihn ab, schwankt für einen Moment und steht.

Den hinkenden Unhold mit der Ziegenbockseele kann Uli in der Menge nicht mehr ausfindig machen. Das mit der Ziegenbockseele weiß sie vom Vater. Böse Menschen haben eine. „Ob sie damit auf die Welt kommen?“ Uli hätte es gerne gewusst. Noch nie hat sie den Vater gefragt, vielleicht weil sie ahnt, dass er auf solche Fragen nicht vorbereitet ist.

5. Fremdes Pflaster

Uli streicht mit dem Zeigefinger über die geschliffene Oberfläche von Großmutters Bernsteinbrosche. Der riesige Anisbonbon. Anis wärmt. Bernstein wärmt auch, doch nur, wenn er auf der Haut liegt.

Die Großmutter trägt die Brosche am Ausschnitt ihres rohseidenen Kleides in Violett, das der Schneidermeister Großmutters gebeugter Haltung angepasst hat. Vorne ist es kürzer als hinten, damit der Saum nicht die Schuhspitzen berührt, und dennoch tief genug, um die Hässlichkeit der orthopädischen Maßschuhe ein wenig zu verdecken.

Zum Schneidermeister fährt die Großmutter mit der S-Bahn nach Lichterfelde-West.

Uli hüpft an Großmutters Seite über das bucklige Straßenpflaster im Gardeschützenweg, ihre neue Puppe im Arm. Auch die Puppe braucht ein Kleid. Uli hüpft über weiße Blütenblätter, die auf dem Gehweg liegen. Die Zweige der Jasminsträucher biegen sich über schmiedeeiserne Gartenzäune. Beim Hüpfen verliert die Puppe ihren Schlüpfer. Ein großer Mann hat Uli eingeholt und hält den Schlüpfer zwischen Daumen und Zeigefinger hoch.

„Gehört das deiner Puppe?“

Beschämt schüttelt Uli den Kopf.

„Also, so etwas!“ Die Großmutter entschuldigt sich und nimmt unter routiniertem „Tausend Dank!“ dem Mann das Höschen ab. Der lüftet seinen Strohhut und geht mit großen Schritten davon.

„Siehst du“, sagt die Großmutter, laut genug, damit der Mann es noch hören kann: „Das ist ein Kavalier!“

Da schämt sich Uli noch mehr, obwohl sie nicht einmal weiß was Kavalier bedeutet, ein Wort, das zu einer ganz eigenen Großmuttersprache zu gehören scheint. „Tausend Dank!“ oder „Verbindlichsten Dank!“ Das sagt nur die Großmutter. Und nur sie findet etwas „kolossal“ oder „famos“ oder „vorzüglich“. Die Mutter sagt niemals „vorzüglich“. Manchmal ruft die Großmutter „Ach, du Grundgütiger!“ aus, schaut zum Himmel auf und faltet die Hände vor der Brust wie die Mutter Gottes an einem Tiroler Kreuzweg. So viel Reiseerfahrung hat Uli schon. Auch das Wort „Diarrhö“ hat Uli nur von der Großmutter gehört. „Ich habe Diarrhö.“ Offenbar eine seltene Großmutterkrankheit, die mit einem ausgehauchten Ö endet.

In der hellgrauen Villa gibt es viel Stuck an den Wänden, im Flur Marmor, wenngleich etwas vergilbt, stumpf geworden und rissig. Die Großmutter läutet an der Tür zur Schneiderei im Erdgeschoss. Ein goldener Klingelknopf unter goldenem Namensschild, auf dem Weber steht.

Uli, neugierig abwartend, als die Tür aufgeht, mustert den zierlichen Mann mit dem kahlen Kopf.

„Ich bin Herr Weber“, stellt er sich Uli vor. „Lustig, nicht wahr?“

Der Schneidermeister Weber kichert und beobachtet, ob das Kind den Witz begreift, doch Uli, unsicher, was der Mann von ihr erwartet, verzieht keine Miene.

Mit langen, blassen Fingern nimmt der Schneidermeister bei der Puppe Maß, betastet den Puppenleib. Uli betrachtet die Finger zum Betasten von Leibern und Stoffen. Sie bewegen sich sicher und flink.

Frau Weber ist dünn, hat flache Brüste und ein schiefes Gesicht. Sie riecht aus dem Mund, wenn sie mit dem Gatten lacht. Zu lachen gibt es viel, denn der Gatte ist immer zu Scherzen aufgelegt.

„Schau mal nach oben!“ fordert er Uli auf. Er zieht an einer goldenen Kordel und versetzt ein rundes Mobile in Bewegung. Bunt gefiederte Vögel mit goldfarbenen Glaskörpern schwirren unter einer Stuckrosette im Kreis. Uli, die sie längst entdeckt hatte, starrt gebannt auf ihren Flug. Sie erschrickt vor dem durchdringenden Zwitschern einer Lerche, das zwischen den Lippen von Herrn Weber hervorquillt. Die Großmutter, in steifer Pose auf einem echten Rokokosessel, klatscht in die Hände.

„Bravo!“ ruft sie und sagt, das sei ganz famos. Uli solle auch klatschen. Aber Uli verschränkt die Arme hinter ihrem Rücken. Herr Weber entfernt ein grünes Plättchen von seinem Gaumen: die Lerche.

Den Rokokosessel, erzählt er, habe er 1945 aus der brennenden Requisitenkammer seines Theaters gerettet. Ja, früher, schwärmt er, da habe er die Lady Milford und das Fräulein von Barnhelm eingekleidet und seine liebe Frau habe hunderte Rüschen an den seidenen Roben gebügelt, vor jeder Vorstellung aufs Neue. Das sei ein Akt für sich gewesen, ohne die leichten elektrischen Bügeleisen, die erst nach dem Krieg aufkamen. Und an die ganz alten mit dem glühenden Bolzen, ohne Regler, mag er schon gar nicht denken.

Sie hätte einen Bogen Löschpapier genommen, um die Hitze zu prüfen, teilt die Großmutter ihre Erfahrungen mit. Frau Weber behauptet, die richtige Temperatur im Gefühl gehabt zu haben. Beim Theater müsse alles schnell gehen. Zeit und Präzision seien das A und O, und Gefühl das I-Tüpfelchen dabei. Auch beim Bügeln.

„Ich habe es mit Spucke kontrolliert“, sagt sie und betrachtet ihre vernarbten Fingerkuppen.

Herr Weber legt eine Schallplatte auf ein altes Grammofon mit einem Schalltrichter, kurbelt das Gerät an und spitzt genießerisch den Mund, den Kopf im Takt eines Walzers wiegend. Die rechte Hand um die dürre Taille seiner Frau gelegt schwingt er sie im Kreis herum, verschmilzt mit ihr zu einem Körper, während die Beine des Paares sich wie dünne mechanische Werkzeuge, die passgenau aufeinander abgestimmt sind, wirbelnd über das ausgetretene Parkett bewegen.

„Was Sie alles können!“ Die Großmutter findet auch diesen Teil der Vorstellung famos. „Meine Füße wollen nicht mehr, ich bin ein Krüppel“, erklärt sie. Im Übrigen hätte sie auch als junge Frau nicht oft getanzt.

„Sieh einer an! Wo Sie doch aus Neukölln sind!“ wundert sich Herr Weber. In Rixdorf ist Musike, zitiert er einen uralten Schlager. „Kindl-Festsäle, der Rollkrug, die Neue Welt in der Hasenheide, das Ballhaus Orpheum“, zählt er auf. „Sie haben die Amüsiermeile doch vor der Haustür gehabt.“

„Ja, und die Friedhöfe auch!“ Dazu lächelt die Großmutter mit gekräuselten Lippen. Und dann strafft sie den Rücken: „Außerdem bin ich aus Schlesien.“

Sie betont oft, dass sie aus Schlesien ist und Neukölln nicht als ihre Heimat betrachtet und lebt doch schon so lange dort. Jung verheiratet nach Neukölln gezogen kam sie in eine Stadt, die noch nicht zu Berlin gehörte, die gerade ihren alten Namen Rixdorf abgestreift hatte und damit zugleich alles Unseriöse, nach billigem Vergnügen Klingende. Und in der die Stadtväter größten Wert darauf legten, dass es hier nicht nur Tanzpaläste und „Musike“, sondern auch ein Tiefbauamt gab. Einige Jahre später wurden die ersten U-Bahn-Linien geplant und mit dem U-Bahnhof Hermannplatz, in dem sich zwei Linien auf verschiedenen Ebenen kreuzen, entstand unter der Erde ein architektonisches Wunderwerk, das seinesgleichen suchte.

„Mein Mann war Ingenieur beim Tiefbauamt“, sagt die Großmutter. „Stadtentwässerung.“ Und in der Hasenheide verkehrte sie nicht, das sei nicht ihr Milieu gewesen. Was aber das Tanzen betrifft: Sie mache sich persönlich nichts daraus, sie würde lieber ins Theater gehen, wenn es ein gutes Stück gibt. Und lesen natürlich. Und dann, etwas verschämt, gesteht die Großmutter, dass sie gerne schreiben würde.

„Schriftstellerin, das wäre etwas gewesen!“

Den Entwurf einer Liebesgeschichte mit dem Titel Vom Glück zum Leid hatte sie im Wäscheschrank zwischen jenen Teilen ihrer Aussteuer aufbewahrt, die nie in Gebrauch genommen wurden: einem Tafeltuch für vierundzwanzig Personen und der doppelten Anzahl von Servietten, alles mit ihrem Monogramm. Es hätte die Grenzen der kleinen Beamtenwohnung in der Neuköllner Leinestraße gesprengt. Hin und wieder schüttelt der Vater noch immer den Kopf: Nur das Nötigste habe man aus der elterlichen Wohnung retten können, als das Wohnhaus unter dem Artilleriebeschuss der Roten Armee in Flammen aufging, aber das unnütze Tafeltuch und das handgeschriebene Manuskript fanden sich unversehrt unter dem Nötigsten wieder.

Frau Weber hat der Großmutter das fertige Kleid übergestreift, hurtig steckt sie den Saum ab und Herr Weber tänzelt mit prüfendem Blick um die Großmutter herum, begeistert davon, wie das Kleid trotz ihres gebeugten Oberkörpers die Stattlichkeit der Trägerin betont.

„Nur noch der Saum!“ Frau Weber tröstet Uli, die sich langweilt, mit ein paar Keksen. Trostkekse, die nach Mottenpulver schmecken.

„Haben die sonst nichts zu trösten?“ Uli sieht sich nach Spuren von Enkelkindern um, entdeckt aber keine.

Angekommen am S-Bahnhof Neukölln dampft das Pflaster nach einem Regenschauer. Die Hitze hat sich zwischen den Fassaden der Mietshäuser gestaut und drückt in die kalten Kellerschächte, aus denen der Geruch armseligen Hausrats entweicht.

Uli läuft auf der Bordsteinkante entlang.

„Pass auf die Laternen auf!“ warnt die Großmutter sie.

Uli schleckt eine Kugel Schokoladeneis aus der Waffeltüte. Die winzige Eisdiele von Herrn Rendez in der Emser Straße liegt ein paar Schritte vom Bahnhof entfernt, gleich hinter der Wechselstube, wo sie auch die Kundschaft aus dem Osten anlockt. Nur vier zierliche runde Tische mit roten Plastiksesseln haben neben der Theke Platz, aus einem Lautsprecher an der Wand quäkt es Bella Bimba. Alle fünf Minuten ein anderer Schlager.

Herr Rendez ist ein stattlicher Mann, ansehnlich mit seinen dichten, dunklen Locken und dem schwarzen Schnauzbart.

„Französischer Name“, sagt die Mutter oft und dann, mit einem nasalen N: „Rändee. Bestimmt Hugenotte.“ Französisch war ihre erste Fremdsprache auf dem Lyzeum gewesen.

Die eleganten, sicheren Handbewegungen von Herrn Rendez beim Abfüllen der Eiswaffeln mit silbernen Kugelzangen oder einem Spatel könnten die eines Chirurgen sein. Im Winter zieht er den Hasen das Fell vom Leib und zerlegt Wild und Geflügel. Die geschossenen Rehe hängen kopfüber an einem Haken neben dem Schaufenster, die Vorderläufe zusammengebunden, damit sie nicht vom Wind bewegt werden, als wäre das Tier im Traum auf der Flucht. Aus dem Maul der Rehe tropft Blut in eine Zellophantüte und sammelt sich zu einer trüben braunen Pfütze.

„Wie war es in Lichterfelde?“ fragt die Mutter. Sie fürchtet, das Kind könnte mit Bestürzung die Kluft zwischen Neukölln und Lichterfelde, den Gärten dort und Villen, erkennen und unglücklich darüber sein.

„Es war langweilig“, mault Uli. Das Schönste sei der Heimweg vom Bahnhof Neukölln gewesen, wegen der Eistüte, die es bei Herrn Rendez gibt. „Rändee“, verbessert sie die Mutter.

Großmutters neues Kleid hängt im Kleiderschrank und verbreitet einen zarten Duft von Uralt Lavendel. Die flachen grünen Flaschen haben ein geschwungenes Profil und einen goldenen Verschluss. Wenn sie leer sind, gehören sie Uli. Ein paar Tropfen lässt die Großmutter übrig. Auf welker Haut entfalten sie den müden Duft des Alters, auf junger Haut riechen sie würzig und leicht bitter. Uli füllt die Flaschen mit Wasser, schüttelt den Inhalt durch, prahlt: „Mein Parfum!“

6. Körnerpark

Der Tag, an dem Uli und Hubert zum ersten Mal ohne die Eltern in den Körnerpark gehen, ist sonnig aber kalt. Sie tragen Wintermäntel.

Der Körnerpark liegt in einer Senke, einige Meter unterhalb der angrenzenden Straßen, geborgen im Schutz hoch aufstrebender, mit Blendarkaden verzierter Mauern und von Balustraden umsäumt.

Zwei frierende Konfirmanden posieren auf der monumentalen Treppenanlage zur Schierker Straße für ein bleibendes Foto. Das Mädchen hat seinen Mantel abgelegt und hält einen Strauß weißer Freesien im Spitzenschleier vor das schwarze Samtkleid, der Junge zupft an den Ärmeln seines Anzugs, die sichtbar zu lang sind. Uli mustert die beiden verstohlen und voller Ehrfurcht vor ihrem Erwachsensein. Bald werden auch die Erstklässler mit ihren glänzenden Schultüten an gleicher Stelle in die Kameras lachen, stolz auf ihre Zahnlücken.

Kaum haben Uli und Hubert den Park betreten, werden sie angehalten.

„Taschenkontrolle!“ Erschrocken starren sie in die Gesichter von zwei Halbwüchsigen. Aus den Blicken der beiden können die Geschwister es ablesen: Die machen keinen Spaß. Zu groß sind sie, um ihnen davonlaufen zu können, zu stark, um ihnen Widerstand zu leisten. Mit harten Fingern durchwühlen sie die Manteltaschen der Kinder, bis der Größere von ihnen zwei kleine Autos findet, die Hubert zum Spielen eingesteckt hat. Die lässt er in seinen Hosentaschen verschwinden.

„Was glotzt ihr so dumm?“ Die beiden ziehen davon. „Beim nächsten Mal müsst ihr bezahlen! In echt! Wehe, ihr habt kein Geld mit!“ Der Kleinere ruft es drohend über die Schulter zurück. Die Autos waren ganz neu und eine Belohnung für das gute Zeugnis vor den Osterferien. Ratlos und weinend machen Uli und Hubert kehrt.

„Für Diebstahl kommt man ins Gefängnis“, tröstet die Großmutter sie. Uli ist erleichtert, die Jungen eingesperrt zu wissen. Als ihr einige Tage später der Größere von Weitem begegnet, traut sie ihren Augen nicht.

Eine Weile noch denkt Uli mit Herzklopfen an den Vorfall, doch ohne den Körnerpark bliebe den Kindern kein anderer Platz als der Hinterhof und ein verkommenes Karree vor der Schierker Straße, mit einem rostigen Klettergerüst, schattig und voller Hundehaufen. Auf den kreuzweise zusammengezimmerten bunten Holzbänken mit einem winzigen Tisch in der Mitte sitzen rittlings alte Männer und spielen Skat. Zigarettenkippen liegen auch auf dem Boden.

In der warmen Jahreszeit ist der Körnerpark ein Lustgarten mit Rosenhecken, die duften, und Blumenrabatten, mit Wein- und Efeuranken, die das Elend des Krieges verdecken. Überall an den Mauern bröckelt der Putz neben breit gestreuten Einschusslöchern und legt rostige Eisenträger frei, brüchige Stellen sind hier und da notdürftig zugemauert. Von den Fensterrahmen und Flügeltüren der Orangerie blättert die weiße Farbe ab, drinnen stehen Spaten, Schaufeln und Laubbesen nebeneinander, dicke Wasserschläuche liegen am Boden, zusammengerollt wie träge Riesenschlangen.

Die Wasserspiele, das Herzstück des Parks, liegen brach. Die Rohre für die künstliche Kaskade und den Springbrunnen sind gebrochen, auf dem rissigen Grund des Beckens haben Mädchen mit weißer Kreide das magische Gitter für ein Hopsespiel gezeichnet: Himmel und Hölle. Rollschuhlaufen im Becken ist verboten, steht auf einem Schild, aber im Winter, bei Schnee, gleiten die Kinder über eine lange Schlitterbahn, die sie mit ihren Schuhsohlen und immer neuen Anläufen spiegelblank poliert haben.

Auf dem gewölbten Rand des Beckens balancieren Mädchen, eine ganze Runde, ohne herunterzufallen. Unten lassen sie ihr Springseil laut klatschend über den Steinboden kreisen oder treiben mit einer kleinen Peitsche ihre bunten Holzkreisel an. Triesel, sagen die Kinder.

„Triesel?“ Uli tippt sich an die Stirn. „Kreisel heißt das!“ Uli fühlt sich stark. Sie trägt die ersten Kniestrümpfe im Jahr und ist dementsprechend selbstbewusst. Ohne Kniestrümpfe dürfte sie gar nicht mitreden.

Wenn die Zeit der Maikäfer gekommen ist, kaufen die Kinder sie in einer Zoohandlung und beobachten, wie sich die plumpen Tiere, in Schuhkartons gepfercht, durch frisch gepflückte Kastanienblätter fressen. Vorsichtig betasten sie die kleinen Besen an ihren Fühlern. Später werden die Tiere zum Abflug in den Körnerpark gebracht. Sie entfalten die Flügel unter dem geöffneten Panzer und schwirren geräuschvoll von den Balustraden ins Grüne.

Zwei flach abfallende Wege führen von der Ostseite her in den Park. Hier geben mit pumpenden Armbewegungen die Kriegsversehrten ihren Rollstühlen Schwung. In den langen braunen Wagen sitzen sie wie in offenen Särgen, eine schwarze wasserfeste Kunststoffplane liegt über den Beinen oder dem, was von ihren Beinen übrig geblieben ist.

Auch die Figuren im Park haben einiges abbekommen. Am unteren Ende des Wasserfalls, auf den flachen Mauern, thronen zwei Sphinxe zu beiden Seiten: zwei Löwenkörper mit Widderköpfen, deren Nasen abgeschlagen sind. Mit dem Verlust ihrer mystischen Aura ertragen sie stumm die reitenden und johlenden Kinder auf ihren Rücken.

Am oberen Ende, in der niedrigen Grotte, die sich über verrostete Rohre wölbt, stinkt es nach Urin und verfaultem Laub. Wer von den Kindern als Erster die sechs hohen Stufen der Kaskade überwindet und oben an der stinkenden Grotte ankommt ist Sieger. Im Sommer behindern große Pflanzkübel mit bunter Kresse den Wettkampf. In dichten Ranken ergießen sich ihre Blüten über die Anlage. Uli und Hubert und andere aus der Nachbarschaft klettern zwischen den Blumen auf und ab. Sie wissen, dass es verboten ist.

Der hinkende Parkwächter trägt einen grauen Anzug und eine Dienstmütze mit schwarzem Lackschirm. Die Kinder nennen ihn Kanne.

„Kanne kommt!“ rufen sie, wenn er von Weitem Drohgebärden in ihre Richtung schickt und Anstalten macht sie zu verfolgen.

„Ich werde euch die Hammelbeine schon lang ziehen!“ brüllt er. Aber wie? Immerhin hält er seinen silbernen Spieß wie einen Degen in die Höhe. Der Spieß ist zum Aufsammeln von Papier. Einmal hing ein blassgelbes Gummistrümpfchen an der Spitze. „Für Puppen“, hat Uli gedacht und nicht verstanden, warum der Parkwächter anfing zu fluchen.

Benni, der Hilfsschüler aus dem Nachbarhaus, hat ein totes Mauswiesel im Gebüsch gefunden, mit rotbraunem Rücken und weißem Bauch. Der Körper ist biegsam, keine Totenstarre, das Maul mit den spitzen, gelben Zähnen ist leicht geöffnet. Benni wirft das Tier in die Luft, fängt es wieder auf und stopft es unter den Reißverschluss seiner Jacke. Oben schaut der Kopf heraus.

Uli geht Doris und Ingrid entgegen, den beiden Schwestern aus ihrem Haus, die im Erdgeschoss wohnen. Sie schieben ihre Puppenwagen an dem Jungen vorbei, bleiben neugierig stehen. Dann laufen sie vor dem toten Nager kreischend davon. Ingrids Puppenwagen kippt um. Benni nimmt ihre Puppe, zerrt sie aus dem Steckkissen und legt sein Mauswiesel hinein. Ohne zu zögern stürzen die beiden Schwestern sich auf den schmächtigen Jungen, werfen ihn zu Boden und reiben ihm Sand und Kies ins Gesicht. Zufrieden steuern sie ihre Wagen auf die Kaskaden zu. Doris hat sich ein Herz gefasst, das Mauswiesel am Schwanz gepackt und ins hohe Gebüsch geschleudert. Da hängt es irgendwo auf Nimmerwiedersehen im dichten Laub. Noch im Sitzen hat Benni sich den Kies vorsichtig von den Wangen gewischt.

„Was macht man in einer Hilfsschule?“ hat Uli ihn einmal gefragt und er hatte ihren Blick mit seinen braunen Teddyaugen ratlos erwidert und nach kurzem Bedenken geantwortet: „Nichts.“

Auf den Mauern zu beiden Seiten der Kaskaden, am Ende jeder Stufe, stehen steinerne Körbe, überquellend von Früchten, Überfluss vortäuschend, wo es nie welchen gab. Wunschbilder, wie die Fassade der Orangerie am anderen Ende des Parks, die vorgibt ein Schloss zu sein, solange man sie aus der Entfernung betrachtet. Die Körbe haben sich der Zerstörung widersetzt, als hätten sie ihre Sinnfälligkeit in eine neue Zeit hinüberretten wollen, in der alles besser werden wird, selbst in Neukölln, wo nur wenige Schritte vom Körnerpark entfernt der geschäftige Lärm der Karl-Marx-Straße ahnen lässt, dass es nun jedermann möglich sein kann einen Teil von dem neuen Wohlstand zu ergattern.

Neben den Körben richten die Mädchen ihre Puppenzimmer ein. Uli kann die Gesichter der Babypuppen und ihre Glatzköpfe aus gelblich schimmerndem Bakelit nicht leiden, die Mutter-und-Kind-Spiele von Doris, Ingrid und der kleinen Hanna, die im Haus gegenüber wohnt, verfolgt sie mit Staunen, ihre Verwandlung in Puppenmütter, die sich im Tonfall von Erwachsenen über Säuglingspflege unterhalten, bleibt ihr ein Rätsel. In Ulis Puppenwagen schlummern zwei Affen und ein Bär und sie weiß, dass sie als Puppenmutter nicht zählt. Wenn Frauen sich hin und wieder über die Kissen beugen, um die Puppenkinder der Mädchen zu bewundern, erntet Uli verständnisloses Kopfschütteln.

„Meine ist an den Masern gestorben“, erklärt sie einer Frau, die schnell das Weite sucht. Ihre einzige Babypuppe mit einem Kopf aus rosig bemaltem Porzellan hat Uli im Arm spazieren getragen, als sie vier Jahre alt war, oben, entlang der offenen Galerie an der Südseite des Parks. Da stolperte das Kind und fiel. Der Puppenkopf zerschellte auf den tückischen Pflastersteinen und zwei Glasaugen mit blauer Iris hüpften unter höhnischem Klack, Klack, Klack durch die Balustraden auf die Schierker Straße herunter und rollten auf die Fahrbahn.

Von der Galerie oberhalb der Schierker Straße blickt man ein paar Meter herunter in den dunkelsten Teil der Parks, abgelegen hinter undurchdringlichen Sträuchern und von hohen Baumkronen beschattet. Die Liebespaare, in dichten Efeunischen versteckt, bemerken nichts von den Kindern, die sie von oben beobachten und nebenbei voller Genuss ihre Zungen in kleine Tüten mit Brausepulver schieben. Die bunten Kristalle prickeln und schäumen. Nur einmal wurden sie entdeckt. Eine leere Brausepulvertüte segelte nach unten und der Liebhaber sprang auf und drohte ihnen mit der Faust. Unter Hohngelächter machten die Kinder sich aus dem Staub.

„Du musst die Beine breit machen und dich auf meinen Schoß setzen“, sagt der gleichaltrige Wolfgang zu Uli, als sie im Schutz des Efeus das Spiel der Erwachsenen imitieren, um zu ergründen, was die Paare aneinander finden.

„Und jetzt?“ Uli sitzt unbequem.

„Keine Ahnung!“ Wolfgang zieht Uli etwas dichter an sich heran. Sie nähert sich einem Fischkopf mit ratlos geöffneten Lippen. Als die Lippen sie küssen wollen, stößt Uli den Fischkopf zurück.

Auf den anderen Bänken, im Mittelteil des Parks, entlang der mit Erde aufgefüllten und Schwertlilien bepflanzten Wassergräben, die eine große Rasenfläche säumen, sitzen junge Mütter. An klappernden Stricknadeln lassen sie bunte Pullover, Schals oder Socken in die Länge wachsen, während die Kinderwagen mit einer Fußbewegung sanft vor- und zurückgerollt werden.

Uli hat nie eine strickende Mutter gehabt. Ihr eigener Umgang mit Nadeln, auf die Häkelnadel beschränkt, produzierte nichts als rosa Topflappen, die nach oben hin immer schmaler wurden. „Weißt du denn nicht was eine Luftmasche ist?“ So viel hatte die Mutter ihr dann doch noch beigebracht.

„Warum strickt deine Mutter nicht?“ will Hanna wissen. Sie hat ihr Strickzeug in den Körnerpark mitgenommen, hockt angespannt auf der Kante einer Bank und nimmt die Maschen auf. Uli wirft einen gelangweilten Blick auf das verbissene Herumstochern mit zwei Nadeln. Viel Übung scheint Hanna nicht zu haben.

„Weil meine Mutter zeichnet“, gibt Uli als Grund an. Die Eltern haben sich beim Zeichnen kennengelernt, als Teilnehmer eines Abendkurses.

„Nackte Männer und Frauen abmalen. So was erzählt man doch nicht“, denkt Uli.

„Und deine Oma?“ bohrt Hanna weiter.

„Auch nicht. Weil sie liest. Bücher und Zeitungen. Und weil sie Briefe schreibt“, erklärt Uli. „Lange Briefe. Wir haben so viele Verwandte im Osten.“

Hanna hat sich bei ihren Maschen verzählt und gibt Uli die Schuld daran. Überhaupt gibt sie gerne Uli die Schuld an allem Möglichen. Sie packt ihr Strickzeug ein.

Als Uli und Hanna auf der Treppe zur Jonasstraße zwei Mädchen begegnen, geht alles überraschend schnell. Die beiden tragen keine Kniestrümpfe mehr. Ein üppiger Busen zeichnet sich unter dem violetten Pullover der Größeren ab, eine Kette aus riesigen violetten Glasperlen liegt über ihrem Ausschnitt und rollt bei jedem Schritt ruckartig über die Rundungen.

Uli und Hanna werfen sich einen Blick zu, aber nur Hanna ist so töricht zu kichern. Den großen Mädchen ist es nicht entgangen, sie nehmen Hanna in die Zange.

„Sie hat über meinen Witz gelacht“, versucht Uli zu vermitteln und vermeidet es auf die Brüste der beiden zu schauen. Die körperliche Reife der Heranwachsenden hat etwas Bedrohliches.

„Dann erzähl mal deinen Witz!“ Höhnisches Lauern auf Ulis Versagen. Aber Uli zögert nicht, besinnt sich auf einen, den sie ihrem Paten abgelauscht hat, in den lehrreichen Besuchsrunden daheim, wenn sie unter dem Tisch kauernd die Schuhe der Verwandten und Bekannten betrachtet und ihre Gespräche zu entschlüsseln versucht hat. Sie erzählt von dem kleinen Mädchen, dem der Nachbarjunge etwas zeigt, das es von sich nicht kennt und von dem der Junge meint, die Kleine müsse neidisch darauf sein. Sie sei aber überhaupt nicht neidisch auf dieses Ding, denn wenn sie erst groß ist, wird der Junge belehrt, kann sie davon haben so viel wie sie will.

Uli ist fertig mit ihrem Witz, macht ein trotziges Gesicht und die großen Mädchen, nach einer längeren Pause, verächtlich: „Den verstehst du doch gar nicht.“

Uli verzieht keine Miene. Sie hat den Witz nie verstanden, sie weiß nur, dass die Erwachsenen sich amüsieren. Die großen Mädchen lachen nicht, doch immerhin lassen sie von Hanna ab und setzen ihren Weg fort, mit der üblichen Drohung, beim nächsten Mal gäbe es gleich eine Schelle.

Manchmal geschieht es, dass Kinder im Körnerpark in zwei Horden aufeinander losgehen. Nogatstraße gegen Emser Straße oder Schierker Straße. Uli und Hubert halten sich da heraus. Die alten Leute auf den Bänken, die ihre Ruhe haben wollen, drohen vergeblich mit welker Faust.

Die Alten verbringen oft Stunden im Park, blättern in einer Zeitung oder füttern Spatzen mit den Resten aus ihrer Schrippentüte. Sie reden nicht viel, starren ins Leere und malen mit den Enden ihres Krückstocks Kreise in den Sand. Die Alten tragen hässliche Sachen. Uli verabscheut ihre dunkle, verschlissene Kleidung und glaubt, sie hätten verlernt sich zu freuen. An hübschen Kleidern erfreut man sich doch. Die Alten aber sehen aus, als hätte der Winter sie aus Versehen sitzen gelassen.

„Auf was warten die?“ wollte Hubert als kleiner Junge einmal wissen und weniger ihm als sich selbst hatte die Mutter geantwortet: „Ich glaube, bis sie von innen ganz warm sind. Das dauert. Wie bei zähem Fleisch.“

Über dem Blumengarten hinter einer dichten, hohen Hecke liegt eine schläfrige Ruhe. An den Rosensträuchern haben sich die letzten Blüten geöffnet, kleine Köpfe in leuchtendem Rot oder Gelb, und an der mit Weinlaub berankten hohen Mauer stehen windgeschützte Bänke in Richtung Süden. Dann und wann ziehen die Propellermaschinen der Pan American Airways tief über den Körnerpark hinweg, aber niemand schaut ihnen hinterher. Zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen dösen die Leute im Sonnenlicht und genießen die Wärme.

Irgendwann sind die Singvögel weg, nur noch Spatzen und Grünfinken hüpfen um die Füße der Leute herum. Etwas zum Aufpicken finden sie immer. Kanne mit seinem Spieß hat mehr als sonst zu tun. Unter dem lichter werdenden Gebüsch liegt der Abfall des Sommers.

Wenn es kalt wird, sitzt niemand mehr auf den Bänken und die Kinder flechten lange Ketten aus bunten Ahornblättern. Wer die längste geflochten hat ist Sieger. Doch bevor sich einer zum Sieger erklärt, treten die Verlierer mit einem Fuß auf das Ende der Siegerkette und die Kette reißt auseinander.

An frühen Herbstabenden schluckt der Abgrund des Parks alle Farben und der Wind schüttelt die Zweige der hohen Baumkronen. Dann steigt aus der Tiefe ein unheimliches Rauschen. Durch das schwarze Laub blinken wie kleine Leuchtsignale die Lichter der Straßenlaternen und die Lampen in den entfernten Wohnstuben, darüber das Lichtband der belebten Karl-Marx-Straße.

Nachts, wenn die Spatzen im Efeu schlafen, erwacht die Hexe in Ulis Traum und böse Zeiten brechen an. Um den ganzen Körnerpark herum fährt sie in rasendem Tempo, auf einem Rollbrett kauernd. Die knochigen Hände umklammern das Brett, ihr schwarzes Kopftuch flattert im Wind und mit zornigem Blick verfolgt sie das Kind. Aber das Kind kann ihr entkommen und hetzt nach Hause. Auf dem kurzen Weg durch die Rübelandstraße muss es an Panzersperren vorbei. „Ja“, sagt jemand, „wir haben wieder Krieg.“ Uli wacht auf und bevor ihr Herzklopfen sich beruhigt, weiß sie: „Wir haben keinen Krieg.“

Draußen fallen ein paar vorzeitige Schneeflocken. Im Körnerpark legen sie sich wie ein flüchtiges Gespinst über die entlaubten Sträucher und dürren Hecken, deren letzte Blätter im Wind rascheln.

7. Hofspiele

Im Hof steht eine Kastanie. Nur wenn sie grüne Blätter trägt, verdeckt sie die Müllkästen.

Wenn der Frühling kommt, taucht das Sonnenlicht immer tiefer in den Hof hinab. Noch vor der Blüte haben die Tauben ihr Nest in der Kastanie gebaut und gurren laut in der Mittagsstille. Zwei der geschlüpften Küken sind aus dem Nest gefallen, ihre nackten Leiber liegen auf dem Sand und frieren.

„Du spinnst ja“, sagt Hubert zu Uli. „Die sind tot!“ Er findet die Tauben dumm. Sie sollten bessere Nester bauen.

Steht der Kastanienbaum in voller Blüte, leuchten mehr als hundert weiße Kerzen auf seinen Zweigen und schmücken den Hof.

An warmen Tagen bleiben die Fenster überall offen. Dem Sohn des Hausmeisters gehört ein Kofferradio, es steht auf dem Fensterbrett und wenn Musik von Elvis Presley gespielt wird, dreht der junge Mann das Radio auf, selbst am Sonntag, was aus Sicht der Großmutter unerhört ist. Aber die Kinder spitzen die Ohren und lauschen, bis das Schluchzen des amerikanischen Sängers unter dem Geläute der Magdalenenkirche verebbt.

Der adrett gekleidete weißhaarige Witwer im Seitenflügel des benachbarten Hauses in der Emser Straße, der jeden Abend seine Amaryllis gießt, liebt Opern und atemlos verfolgt Uli die Koloraturen und Seufzer einer verwundeten Seele. Ungerührt antwortet der schrille Ton eines Pfeifkessels.

Aus dem Kuhstall in einem anderen Hof dringt das Brüllen der Kühe, die mit lang gezogenen Tönen nach den Gefährten rufen und an ihren Ketten rütteln.

„Ihre Zungen kann man essen“, sagt die Großmutter genießerisch.

Der Milchbauer aus den Schweizer Bergen hat rote Wangen und breite Schultern. Wenn er mit seinem Viehwagen kommt, um die Kühe auszutauschen, stehen die Kinder in der weiten Hofeinfahrt und schauen ihm zu. Mit blitzenden Zähnen lacht er sie gegen die Wand. Nachts schleift er sein Messer.

Die Mutter schüttelt den Kopf: „Dummes Zeug!“

„Nachts liegt er bei seiner rotblonden Verkäuferin.“ Sie hat es dem Vater zugeraunt, aber Hubert hat es gehört, noch auf der Schwelle zum Flur, bevor er mit der Henkelkanne losgezogen ist, um zwei Liter Milch zu holen. Zwei Liter kosten ein paar Pfennige und die Rotblonde gibt immer eine halbe Kelle mehr. Ihre üppigen Brüste berühren den Rand der Emaillewanne, bevor die Kelle mit plätscherndem Geräusch aus dem Milchsee emportaucht. Die Rotblonde kommt nicht aus den Bergen, sondern aus Mecklenburg.

„In den Bergen hat er seine Frau sitzen lassen“, will Herr Hüsch gehört haben.

„Wegen der Rotblonden?“

„Der ist doch nicht sentimental“, hat Herr Hüsch abgewinkt. „Der hat auf Großdeutschland gesetzt. Und nun ist er hiergeblieben.“

Wenn die Kühe verladen werden, bleiben Kuhfladen auf dem Gehweg liegen. Die Möhring aus der Emser Straße sticht mit der Spitze ihres rüschenbesetzten Regenschirms in die feuchte Masse und beginnt heftig zu schimpfen. Wie Schneeflocken tanzen die weißen Löckchen auf ihrem Kopf. Unflätige Worte stolpern aus ihrem rot angemalten Herzmund, die schlaffen rosa gepuderten Wangen zittern. Der Schweizer Bauer hat einen breiten Rücken. Er begegnet der Möhring mit der Ruhe eines Mannes, der immer satt ist.

Im Sommer sitzen Doris und Ingrid, die Schwestern aus dem Erdgeschoss, auf zwei Wohnzimmerstühlen im Hof und lassen sich die frisch gewaschenen langen Haare trocken bürsten. Ihre Großmutter bürstet und singt mit brüchiger Stimme: „Das gibt’s nur einmal, das kommt nie wieder.“

„Sie hat die Furchen einer Hundertjährigen im Gesicht“, stellt Ulis Mutter fest, ein wenig boshaft, denn die Alte ist eine zänkische Person. Der Vater schmunzelt. „Einer Tausendjährigen, nach allem was man hört.“

Doris und Ingrid haben schnurgerade Scheitel.

„Meine Haare sind länger“, behauptet Ingrid, die blondere von beiden, und Doris widerspricht kreischend wie ein zorniger Papagei. Die Schwestern boxen sich, ihre Großmutter fährt dazwischen, geht mit der Bürste auf die Köpfe los.

„Jetzt sieht es aus wie Sauerkraut“, freut sich Hubert, der oben aus dem Küchenfenster zugeschaut hat.

Unten im Hof packt Hubert seine Murmeln aus. Ingrid will drei kleine Glasmurmeln gegen einen Glasbucker tauschen, dessen Oberfläche von einem zarten Schimmer in allen Regenbogenfarben überzogen ist, aber Hubert geht nicht darauf ein.

„Was hast du denn dafür gegeben“, hakt Ingrid nach und will es kaum glauben: „Geschenkt? Von deiner Schwester?“

Die Kinder im Hof starren Uli an. Sie selbst verschenken nie etwas.

„Wirklich?“ fragt Lilo nach längerem Starren und schwingt sich dann von Neuem um die untere Stange des braunlackierten Metallgerüsts, auf dem die Teppiche ausgeklopft werden. Ihr rosafarbener Schlüpfer rutscht, weil das Gummiband ausgeleiert ist, und riecht nach Urin. Lilo hat schwarze Fingernägel und eine mit Rotz verschmierte Nase. Über ihre schön geschwungene Oberlippe wölbt sich der Schatten eines zarten Schnurrbarts. Lilo kann sich geschickt auf einem Bein um die Klopfstange schwingen, bis das Gerüst gefährlich zu schwanken beginnt. Uli hat Angst vor dem Schwanken und bleibt hängen, mit dem Kopf nach unten. Lilo ist nicht mutiger, findet sie. Sie hat nur keine Vorstellung davon, was passiert, wenn die Stange umkippt.

„Wieso heißt du Uli?“ Lilo blickt Uli an. „Ist doch ein Männername.“

„Ulrike ist kein Männername.“ Uli tippt sich an die Stirn. „Ich heiße Ulrike Martha Emilie. Meine Urgroßmütter, verstehst du?“ Und nebenbei erklärt sie Lilo, dass Lieselotte von Luise Charlotte kommt. Mit großen Augen hängt Lilo an Ulis Lippen. Sie hat es nicht gewusst. Lilo trudelt wie eine Amöbe im Niemandsland der Unwissenheit und ihr Staunen ist von kurzer Dauer.

Uli dagegen weiß alles Mögliche, sie ist eine leidenschaftliche Sammlerin des Wissens. Wie in einer Schatzkiste liegt es bereit und wartet darauf verstanden zu werden. Aber die Dinge erklären sich nicht von selbst.

Was in Lilo vor sich geht ist Uli egal. Lilo ist nicht ihre Freundin. Ein schaler Geruch haftet an ihr, für den Uli kein Wort kennt. Lilo wohnt mit ihren Eltern und der älteren Schwester im ersten Stockwerk des heruntergekommenen Nachbarhauses. Die gute Stube geht zum Hof, mit Blick auf die Müllkästen. Die Kästen, klobige Teile aus schwerem Metall, mit einem Schleier von rotbrauner Asche überzogen, stehen an der Brandmauer des gegenüberliegenden Seitenflügels. Ratten gibt es keine. Die Leute verwerten alles selbst.

Wenn es richtig heiß ist und die Sonne hoch über den Dächern steht, stinken die Müllkästen nach Fischgräten. Dann sind alle Fenster geschlossen und niemand geht in den Hof. In den Abendstunden sprengt der Hausmeister sein Blumenbeet. Edmund, der Kleinwüchsige mit der großen, flachen Stirn, schnappt mit ausgestreckter Zunge nach den Tropfen. Edmund schnappt nach allem, was er begehrt. Mit schmutzigen Fingern greift er den Mädchen unter den Rock und die Mädchen verpassen ihm Ohrfeigen. Sein Blick giert nach Ohrfeigen.

Im Nachbarhof steht eine Tonne mit Eisenabfällen vor der Werkstatt einer Schweißerei. Edmund stiehlt von dem Alteisen ein paar Teile. Uli soll ihm tragen helfen und sie verkaufen die Teile beim Lumpenhändler am Bahnhof Neukölln für zweimal fünfzig Pfennige.

„Geizkragen!“ mault Edmund, aber Uli ist der Preis egal. Sie liebt die silbernen Münzen mit der knienden Frau, die einen Baum pflanzt. Edmund will Süßigkeiten für alle Kinder kaufen.

„Lakritzpfeifen mit buntem Zuckerschaum!“ fordert Uli. Form und Farbe verheißen einen unübertrefflichen Genuss.

Bei Fräulein Zeidler in der Emser Straße, die neben ihrem kleinen Geschäft für Büstenhalter und Korsagen einen zweiten Laden betreibt, in dem sie feine Schokoladen, Trüffel, Cremehütchen, Bonbons und jede Art von billigem Naschkram verkauft, werden sie in einem hohen Glas neben der Kasse ausgestellt.

„Fräulein Zeisig“ nennt Uli die ältere Dame insgeheim. Sie hat so zarte Knochen. Ihre adrette altrosafarbene Servierschürze wird am oberen Rand von einer filigranen Brosche gehalten, den Ausschnitt ihres schwarzen Kleides umschließt ein Kragen aus feiner Klöppelspitze.

Uli hat sich von dem rosa Zuckerschaum mehr versprochen. Der kleinen Hanna rinnt rotbrauner Speichel aus den Mundwinkeln. Sie ist so gierig.

„Lakritze wird aus Pferdeblut gemacht“, klärt Hubert sie auf. Erschrocken spuckt Hanna die Reste davon ins leere Bassin.

„Ferkel!“ schimpft die Hauswartsfrau. Sie hat genug von den Kaugummis, die Bubble Gum heißen und am Beckenrand kleben, amerikanisches Zeug, wie sie voller Verachtung betont, und von den zusammengeknüllten Brausepulvertüten. Sie ärgert sich, dass die Kinder ihr Taschengeld zu Fräulein Zeidler tragen, die von Süßigkeiten und Büstenhaltern leben kann, die teure Pralinen mit einer feinen Silberzange in Zellophantüten füllt und keine Treppen wischen muss.

Manchmal werden die Kinder im Hof von ihren Müttern nach oben gerufen, weil vorne auf der Straße der Mann mit dem Brennholz geläutet hat und die Kücheneimer mit Kartoffel-, Gemüse- und Obstschalen heruntergebracht werden müssen. Zwei Abteilungen hat der offene Wagen, der von einem dürren Pferdchen gezogen wird. Hinten kommen die Schalen auf einen großen Haufen und vorne gibt es eine Handvoll Holzscheite. Uli ärgert sich über den „Brennholz-für-Kartoffelschalen“-Mann, weil er zu wenig herausrückt.

„Die sind doch sowieso nur zum Anbrennen“, beschwichtigt sie die Mutter. „Ohne Kohlen wird der Ofen nicht warm.“

Im Herbst geht Uli mit der Mutter in den Keller, zwei große Zinkeimer in der Hand, um von den unten gelagerten Briketts einige heraufzutragen. Eine modrige Kälte schlägt ihnen entgegen. Die dunklen Gänge werden mit einem Stearinstumpen beleuchtet, Uli muss achtgeben nicht zu stolpern und hat Angst dem Stinker zu begegnen. Der Stinker hat eine spitze Nase und schmale Lippen, sein Hemd riecht nach altem Schweiß.

„Der Stinker fängt Katzen und verkauft sie“, behauptet Doris. „Mit ihren Därmen kann man Musik machen.“ Der Stinker hat eine Laube am Ufer des Teltowkanals, da fängt er die wildernden Katzen.

„Wir sägen ihm die Füße ab“, droht Doris.

Uli und Doris schleichen dem Stinker in den Keller nach, aus dem er sich Kartoffeln holt. Kohlenstaub knirscht unter ihren Sohlen, ein schwaches Licht auf dem Gang zum Luftschutzraum weist ihnen den Weg. Der Stinker lagert Kartoffeln im Luftschutzraum, dem einzigen Raum mit einer festen Tür. Den Schlüssel lässt er außen im Schloss stecken.

Die schwere Eisentür zuschlagen, den Schlüssel umdrehen, den Stinker lebendig begraben. Das ist der Plan. Tatjana wird den Stinker vermissen, mit verzerrtem Mund durch das Treppenhaus laufen und sich die schwarz gefärbten Haare raufen, weil sie vergessen hat, wo der Stinker hingehen wollte. Tatjana ist seine Braut, eine dünne Frau mit gelbem Teint. Der Ausschnitt ihrer Kittelschürze lässt das Brustbein frei, ihre Rippen hängen daran wie versteinerte Gräten, ihre Brüste sind flach.

„Der Hausflur im Seitenflügel ist voll von ihren Kippen“, beschwert sich die Hauswartsfrau. Tatjana ist achtlos, vergisst alles Mögliche. Wenn ihr einfällt, wo der Stinker hingegangen ist, wird sie ihn holen. Das kann Tage dauern. Und weil es für den Stinker zu spät sein könnte, verwerfen Uli und Doris ihren Plan und schleichen über die Kellertreppe nach oben.

Im Herbst sammelt Uli mit Doris und Hanna Kastanien im Hof. Sie brechen die stachlige Frucht auf und reiben ihre Wangen an der seidenweichen Oberfläche des großen rotbraunen Kerns.

„So was Schönes“, sagt Herr Schleicher aus dem Erdgeschoss, der sich auch nach den Kastanien bückt. „So was Schönes bringt die Erde hervor. Und wir? Wir machen nur Dreck!“

Er löst mit dem Daumen den bröckelnden Putz von der Hauswand.

„Wird Zeit, dass hier renoviert wird! Seit dem Krieg ist nichts gemacht worden am Haus.“

„Und wenn schon“, sagt die Hauswartsfrau im Vorbeigehen. „Seien Sie froh, dass Sie nicht ausgebombt sind!“ „Wie wir“, fügt sie hinzu und verschwindet in ihrer Wohnung, ohne Herrn Schleicher anzusehen.

Uli nimmt ein Stück von dem Putz. Innen ist es wie Kreide und sie malt dünne Schlangenlinien auf den Rand des Bassins.

„Früher waren Seerosen da drin“, erzählt Herr Schleicher. Er hat sich unter der Last der Jahre gebeugt wie ein kraftloser Halm, sein Mund ist ein dünner Faden. Sobald er ihn öffnet, redet er von früher. Oder er seufzt.

Der Himmel im Herbst ist rostig, wenn ein kalter Ostwind weht.

„Das kommt von drüben“, sagen die Hausbewohner. „Vom Kraftwerk Klingenberg.“

Im Herbst, wenn die Dämmerung schon früh einsetzt, so früh, dass von unten, vom Bahnhof Neukölln her, noch immer der Lärm der Autos, das Aufheulen der anfahrenden Straßenbahnen und S-Bahnen durch die Emser Straße brandet, wenn kein Kind mehr im Hof spielt, kauert Uli auf den Müllkästen, die auf dem Betriebshof der Straßenreinigung stehen, hinter dem hohen vergitterten Eingangstor, und einen Blick in die Unterrichtsräume der kleinen Musikschule gewähren, die dem düsteren Gebäude der Albrecht-Dürer-Schule angegliedert ist. Aus einem halb geöffneten Fenster der erleuchteten Aula des Gymnasiums dringt mehrstimmiger Chorgesang. Es ist ein lauer Abend, doch der Gesang weist auf den bevorstehenden Advent hin und Uli kann jetzt schon die Verwandlung der Geschäfte in einen Traum aus Goldflitter und Glitzerschnee und in Märchenlandschaften mit beweglichen Figuren kaum erwarten. Durch die Fensterscheiben der Musikschule beobachtet sie ein Mädchen, das seine Blockflöte verkehrt herum hält und in die Öffnung starrt. Der Lehrer steht am Klavier und redet mit dem Kind. Als er Uli bemerkt, ist er mit drei Schritten am Fenster, lacht sie an, nickt ihr zu, gestikuliert einladend. Uli springt von den Müllkästen und läuft nach Hause, versagt sich, was sie sich heimlich wünscht: ein Instrument spielen.

„Ihre Uli singt doch so gern, sie sollte Klavierspielen lernen“, hat Frau Hüsch ein paar Mal den Eltern nahegelegt, und obwohl sie bereit ist Uli auf dem Instrument ihrer längst erwachsenen Tochter üben zu lassen, kann sie die Eltern nicht überreden. Die befürchten, irgendwann doch ein eigenes Klavier anschaffen zu müssen.

Tags darauf schleicht Uli mit Hubert in die Musikschule. Der Eingang ist offen, drinnen rührt sich nichts, die Kinder entziffern die Beschriftung an den Türen der beiden Schulräume: Con spirito und Con fuoco.

„Was heißt das?“ fragt Hubert seinen Schulfreund Michael, der mit Klaviernoten unter dem Arm die Schule betritt, und deutet auf Con spirito. Michael antwortet gern:

„Für Anfänger!“

„Und Con fuoco?“

„Für Könner“, sagt Michael nach kurzem Zögern. Uli weiß, dass es nicht stimmt. Das Mädchen mit der Blockflöte konnte gar nichts. Michael steht vor Con fuoco und wartet auf seinen Lehrer. Uli dreht ihm den Rücken zu.

„Komm!“ fordert sie Hubert auf. „Ich finde, hier stinkt’s.“

„Was?“ Hubert schnuppert nach links und rechts. „Wonach denn?“

Uli zögert nicht: „Nach faulen Eiern!“

8. Geh aus mein Herz

Der Himmel über der Gasse ist frei, denn nebenan liegt unbebautes Land. Dahinter reihen sich Gärten aneinander. Kirchgasse. Rechts die hohen Mauern alter Scheunen, eine neben der anderen.

„Die sind ja riesig“, stellt Ulis Mutter fest.

Hinter den Scheunen die Wohnhäuser, schmal und niedrig. Zu jedem gehört ein kleiner Hof.

„Vielleicht halten sie Ziegen, vielleicht Hühner“, überlegt die Mutter. „Jeden Morgen ein frisches Ei!“

Mit Uli an der Seite folgt sie der Lehrerin von Hubert. Die geht ihrer Schulklasse voran, in wadenlangem Wollrock und derben Schuhen.

„Ist doch kein Wandertag“, wundert sich die Mutter.

Es ist ein Gang durch das Böhmische Dorf. Ein Mann aus der Böhmischen Brüdergemeinde geht voraus. Er hat sich den Schülern und Erwachsenen vorgestellt, hat sich als Bruder bezeichnet und erklärt, dass es eigentlich nicht Gemeinde, sondern Gemeine heißt: Brüdergemeine.

Den Scheunen gegenüber liegt eine Brache mit sorgfältig aufgeschichteten Mauersteinen.

„Hier stand der alte Betsaal der Gemeine, 1761 eingeweiht“, erzählt der Mann und dann, mit einem prüfenden Blick über die Köpfe der Drittklässler, als müsse er abwägen, ob er auch sagen kann, was zu sagen ist:

„Der Betsaal wurde durch einen Luftangriff zerstört, die Bombe war ein verheerender Treffer. Zehn Leute sind ums Leben gekommen, unser Prediger auch. Übrig geblieben sind nur die Steine dort.“

Die Mutter denkt an den Wedding, an das Elternhaus, von dem nach einem Bombenangriff auch keine Ruine mehr stand. Zum Glück war niemand daheim gewesen. Nebenan, im Bezirk Tiergarten, wurden ganze Straßen ausgelöscht. Neukölln ist glimpflich davongekommen.

Auch hier deutet nichts mehr auf die Zerstörung hin. Die Brache liegt wie selbstverständlich da, wilde Stauden am