1. KAPITEL

Man kann sich ein Zuhause suchen, kann es planen, aufbauen, in Besitz nehmen, oder man kann warten, bis es einem zuläuft wie ein kleiner, schwarzer, heimatloser Hund. Ich habe beides versucht und bin nun doch wieder unterwegs, ein Leben hinter mir und eines vor mir, wie schon tausendmal zuvor. Bochum, München, Berlin – und was jetzt?

Als mein Goggomobil mit kreischendem Motorengeräusch den letzten Hügel hinunterschoss, unter mir in der müden Nachmittagssonne der Ort, dachte ich, das also soll dein neues Zuhause werden: Waldweibersbach. Da war er wieder, dieser Schnitt, der ein Leben vom anderen abtrennt. Das Leben in Berlin, das Zuhause in der Wohngemeinschaft, wenn es je eines war, Christine, der Job, all das, was ein Zuhause ausmacht, der Grieche mit der hutzeligen Mama hinterm Herd, vielleicht sogar der Bolle um die Ecke: all das war abgeschnitten in dem Moment, als ich das Ortsschild passierte. Wieder mal war ein altes Zuhause erledigt, und ein neues gab es noch nicht.

Ich war müde und genervt von der langen Fahrt, elf Stunden im Goggo, ein kleines Malheur mit der Zündspule und ein paar Pausen eingerechnet. Ich nahm den Fuß vom Gas, das Kreischen des Motors verebbte, müde rollerte mein Wägelchen an den ersten Bauernhöfen vorbei. Plötzlich schoss von links, keine zehn Meter vor mir, mit infernalischem Gebrüll ein schwarzer Manta aus einer Hofeinfahrt auf mich zu, driftete rüber bis auf meine Seite, schwenkte sein breitbereiftes Heck quer in meine Richtung, dass mir das Herz stehenblieb. Ich bremste, was das Zeug hielt, mein schwerbeladenes Goggo Coupe schoss quietschend auf den immer größer werdenden schwarzen Wagen zu. Für einen Augenblick sah ich hinter der Windschutzscheibe ein grinsendes Stiftekopfgesicht.

Erst im letzten Moment drehte sich das Auto wieder in Straßenrichtung und dröhnte davon. Im Vorbeihuschen konnte ich in der Hofeinfahrt Leute stehen sehen, die winkten und lachten.

Danach hatte ich eigentlich schon genug von Natur, Dorf und Idylle. Mir ist auch absolut nicht danach, von dem Stress zu erzählen, der nach diesem Verrückten nicht aufhörte, von dem unerreichbaren Schuldirektor, der zickigen Sekretärin, die »leider gar nichts tun« konnte, »weil doch noch Ferien sind«, oder den begnadeten Trotteln auf der Gemeindeverwaltung. Dabei wollte ich nichts weiter, als wissen, wo ich einen Platz zum Schlafen fände.

Ich hatte mir das alles ganz anders vorgestellt, Tamtam zur Begrüßung, vielleicht eine kleine Rede des Rektors, der seinen neuen Lehrer im Kreise des Kollegiums feierlich willkommen heißt, ein paar Hände schütteln, aber zumindest ein Dach über dem Kopf. Wahrscheinlich hatte ich mich zu sehr in meiner vermeintlichen städterischen Überlegenheit gesonnt, ich als Ex-Bochumer, Ex-Münchner, Ex-Berliner, sie würden bewundernd um mich stehen, dachte ich, die lebenslänglichen Waldweibersbacher. Und bei diesem gedanklichen Sonnenbad muss ich mir einen Sonnenbrand geholt haben, sonst wäre mir auch in Berlin schon klar gewesen, dass zur Ferienzeit in keiner Schule der Welt ein Kollege anzutreffen ist und dass auch nirgendwo ein Mensch bereitstünde, mir eine Wohnung anzubieten.

Also blieb mir im Grunde nichts übrig, als das zu tun, was ich tat: Ich ließ mein Goggo auf dem Schulparkplatz stehen, packte mein Zelt aus, hüpfte über den lächerlichen Zaun, der wohl hauptsächlich der Abwehr von Kaninchen diente, und begann mein Zelt auf der sorgfältig gemähten Wiese des Schulsportplatzes aufzustellen.

Hippie, mein kleiner krausschwarzer Bastard, mein treuer Freund seit meinen ersten Berlintagen, als ich ihn aus einem Wurf schwarzer Wollknäuel ausgesucht hatte, schien genauso entnervt wie ich. Eigentlich wäre ein solcher Zaun kein Hindernis für ihn, aber er jaulte, bis ich zurückging und ihn mit einem Schwung herüberholte. Ich hatte noch keine zwei Schläge auf einen Zelthering getan, als sich schon das erste Fenster im Nachbarhaus öffnete. In Berlin hätte Sekunden später eine geifernde Stimme über den Platz gebellt, von wegen »Polizei holen« und »Chaoten brauchen wir hier nicht«, aber hier blieb alles ruhig. Um so besser, dachte ich. Inzwischen weiß ich, was ein aufgehendes Fenster in Waldweibersbach bedeutet, dass nämlich sämtliche Leute im Dorf Minuten später darüber Bescheid wissen, was sich gerade vor diesem Fenster ereignet hat. Aber damals hatte ich noch keine Ahnung von der rasanten Geschwindigkeit natürlicher Kommunikationssysteme.

Ein fettes Frauengesicht versuchte möglichst unauffällig in meine Richtung zu spähen, verschwand dann für einen Augenblick, um gleich darauf Seite an Seite mit einem hageren, aufgeregten Männerkopf über einem Unterhemdausschnitt wieder aufzutauchen.

Sand rieselte aus dem roten Nylonzelt, als ich es auffaltete. Sand vom Sandstrand auf Krk, Sandstrand mit Christine, langweiliger Sand, langweilige Christine, drei Wochen war es her, und doch schon eine Ewigkeit. Erinnerungen aus einem anderen Leben. Hippie schnüffelte den Torraum ab, lief lustlos und müde über die streichholzkurze Fußballwiese, suchte instinktiv im Sand der Weitsprunggrube nach imaginären Wühlmäusen, von denen er wahrscheinlich nicht einmal wusste, wie sie aussahen.

Ich war fast fertig mit meinem Zelt, als mich plötzlich ein herantrabender Schatten aufschreckte. Der Mann war wohl eine Autoritätsperson, denn er wedelte aufgeregt mit einem riesigen Schlüsselbund und versuchte dann verzweifelt, den richtigen Schlüssel für das kleine Törchen in dem lächerlichen Zaun zu finden, welches ihn noch von mir, meinem Zelt und dem wild kläffenden Hippie trennte.

»Springen Sie rüber, Sie schaffen es«, rief ich dem über einsneunzig großen Mann aufmunternd zu, und weil er keine Anstalten machte, meiner Aufforderung zu folgen, fügte ich hinzu: »Der Hund tut Ihnen nichts, der will Sie nur küssen!«

Der Mann schien meine Worte nicht zu hören, oder er war so deutsch, dass er ein verschlossenes Törchen auch dann nicht übersprang, wenn er selber der Schlüsselträger war. Jedenfalls schaffte er es endlich, den richtigen Schlüssel zu finden, schloss auf, trat durch das Tor und wurde natürlich sofort von Hippie geküsst.

Hippie, das muss ich erklären, ist eine Mischung aus einem Pudel, einem Terrier und einer Sprungfeder. Es ist einer seiner liebsten Tricks, an Menschen, selbst von der Größe, wie es das Exemplar vor uns war, bis auf Augenhöhe hochzuspringen und sie dann mit rasant vorschießender Schnauze und herausschnellender langer Zunge mitten ins Gesicht zu küssen. Er macht dies pro Mensch und Tag jeweils nur bei der ersten Begegnung, so dass man nach einem morgendlichen Zungenkuss sicher sein kann, für den Rest des Tages davor Ruhe zu haben.

Der Mann mit dem Schlüsselbund prallte trotz meiner Erklärung erschrocken vor dem hochspringenden schwarzen Fellbündel zurück, so dass er fast rücklings über den Zaun gefallen wäre. Ich erzähle das alles, um klarzumachen, warum die Atmosphäre bei dem dann folgenden Gespräch etwas gespannter war, als sie unter normalen Bedingungen hätte sein müssen.

»Sind Sie wahnsinnig? Verrückt? Total übergeschnappt, oder was?« brüllte er.

»Alles falsch«, sagte ich, »ich bin der neue Lehrer – Karl- Dietrich Weber mein Name.«

Einen Augenblick machte der Hüne verdutzt Sendepause, aber dann polterte er weiter: »Scheißegal, wer Sie sind, und wenn Sie der Kaiser von China sind, unser Sportplatz ist kein Campingplatz!«

Ich erklärte ihm ruhig, dass ich zwei Stunden lang versucht hätte, jemanden in der Schule des Dorfes zu finden, in das mich der bayerische Staat versetzt habe, und nochmals vier Stunden, um festzustellen, dass es im ganzen Umkreis weder eine Wohnung noch ein Zimmer gebe, dass das zusammen mit meiner Anreise rund siebzehn Stunden seien und dass ich nun die Nase voll hätte.

Er schien mir gar nicht richtig zuzuhören, schrie nur plötzlich auf: »Scheiße, so ein Mist, pfeifen Sie Ihren Köter her, der hat gerade auf unsere Tarzanbahn geschissen!«

»Tartanbahn!« berichtigte ich.

»Was?«

»Tartanbahn! Es heißt nicht Tarzanbahn, sondern Tartanbahn – ich gebe auch Sport, müssen Sie wissen.«

Irgendwie war das alles zuviel für den Mann. Die Hitze den ganzen Tag, das verwaiste Schulgelände, man denke nur an die Verantwortung, die so ein Hausmeister tagein, tagaus zu tragen hat. Jedenfalls schnappte er nach Luft, drehte sich dann abrupt um und lief kopfschüttelnd zu seinem Törchen hinaus.

»Ich laß das hier offen«, sagte er fatalistisch, vielleicht war es ein erstes Zeichen stillschweigender Duldung.

Es war längst dunkel, elf Uhr mochte es vorbei sein, als Hippie mich mit seinem hustenden Alarm-Wuff weckte. Ich brauchte eine ganze Weile, bis ich rekapituliert hatte, wo ich überhaupt war, schließlich kommt man nicht so ohne weiteres auf die Idee, man könnte in einem Spessartkaff auf dem Schulsportplatz in einem Zelt liegen, aber so allmählich kam die Erinnerung zurück. Da waren Stimmen, leise Stimmen, und das unverkennbare Brabbeln eines großen Mercedes. Hippie saß inzwischen kerzengerade auf meiner Brust und machte wieder dumpf Wuff.

»Mach doch mal aus«, hörte ich eine Stimme flüstern, dann ging der Motor aus. Jemand stieg aus dem Wagen. Mit einem satten Plopp fiel die Wagentür ins Schloss, was mich darin bestätigte, dass es ein Mercedes sein musste. Schritte kamen näher.

»Ich hab den ganzen Abend versucht, dich anzurufen«, sagte die eine Stimme, und ich erkannte sie als die Stimme des Hausmeisters. »Da, schau’s dir an, da steht's, mittendrin. Jetzt mach was!«

Eine unangenehme Stimme antwortete, hoch und weich, sie erzeugte in meiner Phantasie das Bild eines kleinen, fetten Mannes mit undefinierbarem Händedruck:

»Mach was!« antwortete sie. »Mach was! Ich bin Bürgermeister und kein Rausschmeißer. Ich hab’s dir doch schon am Telefon gesagt, Kurt, den kann nur die Polizei rausschmeißen.«

Wuff wollte Hippie machen, aber ich rang ihn auf die Iso-Matte nieder und hielt ihm die Schnauze zu, so dass nur noch ein Pff herauskam.

Der Hausmeister jammerte: »Versteh doch, Werner, das ist ein Lehrer. Ich kann doch einen neuen Lehrer nicht mit der Polizei vom Schulgelände holen lassen.«

»Schöne Lehrer habt ihr, muss man sich nicht wundern, dass aus unseren Kindern nichts wird«, muffelte die Stimme, die wohl zum Bürgermeister von Waldweibersbach gehörte. »Und das Ding da ist wohl sein Auto, was?«

Sie entfernten sich jetzt wieder, liefen die Einfahrt runter, wo ich mein Goggo geparkt hatte. Endlich konnte ich Hippie wieder loslassen. Wuff machte der dankbar. Ich musste mich anstrengen, um die Unterhaltung der beiden noch zu verstehen. Sie redeten über meinen Wagen. Irgendein Albert aus dem Dorf musste wohl so ein Coupe gehabt haben, und der Bürgermeister erzählte mit seifiger Stimme von den Zeiten, als dieser Albert deswegen der Traum aller Dorfschönen gewesen sei.

»Du glaubst gar nicht, Kurt, was der Albert mit seinen Schnallen alles in dem Wägelchen veranstaltet hat!«

»Sag du mir lieber mal«, zischte der Hausmeister hörbar ungeduldig, »was ich mit dem Knaben da auf dem Sportplatz veranstalten soll.«

Sie kamen noch mal den Weg hoch, die Tür des Mercedes wurde wieder geöffnet. »Da machste heut gar nichts mehr, Kurt. Morgen früh, bevor der ganze Ort Bescheid weiß, komm ich her und regel die Sach.«

Dann brabbelte der Wagen den Weg bis zur Einfahrt runter und verschwand. Wuff machte Hippie.

Als er mich das zweite Mal aus dem Schlaf riß, hatte die Morgensonne das Innere meiner Nylonhütte schon blutrot ausgemalt. Der Hund hockte jaulend vor dem Zeltausgang, er trippelte von einem Bein aufs andere, viel hätte nicht gefehlt, und er hätte den Reißverschluß mit den Zähnen geöffnet. Dieser verrückte Hund hatte es in drei Lebensjahren noch nicht gelernt, sein Morgengeschäft statt um halb sieben erst um acht oder später zu verrichten. Da machte er keine Ausnahmen. Wenn ich in Berlin zur Arbeit in die Verlagsauslieferung musste, war halb sieben in Ordnung. Ein kleiner Spaziergang in aller Herrgottsfrühe im hastig übergezogenen Jogginganzug, vielleicht war’s ja sogar gesund. Aber Hippie kannte keine Samstage und Sonntage, ihm waren nicht mal die seltenen Morgen heilig, an denen ich mit Christine im Arm erwachte. »Dein Scheißhund muss raus«, sagte sie, wenn das unumgängliche Kratzen an der Tür begann, und das war zuverlässig das Ende aller Zärtlichkeiten.

Mein Scheißhund muss raus, dachte ich sofort, noch bevor ich mich richtig orientiert hatte, dann verstand ich zum zweiten Mal in dieser Nacht, wo ich war, und zog ihm den Reißverschluß auf. Wie ein Blitz schoß er raus, ich sah ihm hinterher. Das Gras war feucht vom Tau, die Morgensonne überglitzerte alles, kein Mensch war zu sehen. Hippie saß mitten auf der Tartanbahn, die hier Tarzanbahn hieß, und produzierte einen Haufen. »Du Schweinehund«, schimpfte ich mit ihm, obwohl ich wusste, dass er, durch und durch ein Stadthund, nie lernen würde, sein Häufchen nicht mitten auf die Straße oder den Bürgersteig zu setzen. »Wiese, Gebüsch, Sand, und du musst mitten auf die Bahn kacken!« Seine Ohren, Lefzen, Schwanz, alles schlappte schuldbewußt nach unten. Wieder was falsch gemacht, das wusste er, nur verstand er nie, was es war.

Ich zog mich an, so gut es ging. Meine Turnschuhe hatte ich vor dem Zelt vergessen, sie waren feucht und kalt. Unten im Dorf hatte ich gestern eine Bäckerei gesehen, hoffte nur, dass sie schon geöffnet hatte.

Ich drückte die Tür zu dem Laden auf, stellte mich als achter in eine Reihe von sieben. »Moin«, sagte ich müde, das war der erste Fehlgriff des Tages. Sieben hellwache Gesichter drehten sich stumm zu mir, nur leichtes, kaum merkliches Zucken und Nicken deuteten an, dass man zumindest von meiner Existenz Notiz genommen hatte.

»Grüß Gott!« sagte schließlich die Bäckersfrau sehr bestimmt, ich nickte verschämt. Als ich endlich an der Reihe war, beging ich den zweiten Fehler des Morgens. »Vier Schrippen«, sagte ich aus alter Berliner Gewohnheit, korrigierte mich aber blitzschnell: »Brötchen, meine ich.«

»Stöllsche oder Runde?«

Auch wenn ich inzwischen stolz drauf sein kann, zum privilegierten Kreis der Waldweibersbacher Stöllchen-Bezieher zu gehören, so waren mir, wie ich zugeben muss, damals die Vorzüge dieser Backwaren völlig unbekannt. Ich verlangte also einfach mal Runde.

»Gottlob Runde«, sagte die Bäckersfrau. »Stöllsche sind ja schon fast wieder aus, gell. Aber Runde hamme immer.« Sie packte mir vier Brötchen in die Tüte, ließ mich, grinsend, nicht aus den Augen. »Mir sind der neue Lehrer, gell?«

Ich spürte, wie sich in der Schlange hinter mir die Ohren spitzten. Nur ja nichts verpassen.

»Hamme noch kein Platz zum Wohnen gefunden, oder?« »Ne«, sagte ich, »scheint ja ein richtiges Problem hier zu sein- wissen Sie nicht vielleicht was?«

»Leider net«, sagte sie bedauernd, »macht einszwanzig.«

Ich verließ den Laden, band Hippie draußen los.

An der Schule sah ich schon von weitem den landmanngrünen Mercedes in der Einfahrt zum Sportplatz stehen. Wuff machte Hippie. Ein untersetzter Mann mit schlecht passendem Anzug stand mit dem Rücken zu uns vor meinem Zelt, rüttelte vorsichtig an der Zeltstange und redete mit hoher Stimme auf den geschlossenen Reißverschluß ein:

»Hallo, hören Sie! Guten Morgen! Ich würde gerne mal ein paar Worte mit Ihnen reden. Hallo, Herr Weber, hallo!« »Fehlt Ihnen was – Herr Bürgermeister?« fragte ich von hinten.

Er fuhr erschrocken herum, eine leichte Röte flackerte über sein Gesicht, dann plusterte er sich wichtig auf, Brust raus, Bauch rein, rückte sein zu enges Jackett zurecht. »Herr Weber, ich bin ...«

Er brachte den Satz nicht zu Ende, denn Hippie sprang dem Mann, was bei dessen Statur kein großes Problem war, bis in Augenhöhe, um ihm dann quer übers Gesicht zu schlecken. »Ich bin der Bürgermeister Werner Hofschmied«, brachte der Mann schließlich doch raus, als er sich erholt hatte.

»Freut mich sehr«, sagte ich, »ich bin der neue Lehrer, darf ich Sie zu einem Salamibrötchenfrühstück einladen?«

Der Bürgermeister schüttelte den Kopf, einen Moment lang war er wie weggetreten, anscheinend legte er sich eine längere Rede zurecht. »Warum nur, Herr Weber, sind Sie denn gestern nicht, anbetracht Ihrer Ankunft, gleich zu mir gekommen? Sehen Sie, in einer kleinen Dorfgemeinschaft lassen sich doch alle gemeinschaftlichen Probleme, also, ich meine, man kann doch darüber sprechen. Da brauchen wir doch keine solchen« – er deutete auf das Zelt -, »also, wir müssen da nicht provozieren, oder?«

»Sie werden’s nicht glauben«, sagte ich, »aber nachdem ich erst im Ochsen war – Betriebsurlaub bis Ende September -, dann im Bergblick – alles voll mit Urlaubern -, bin ich sogar aufs Rathaus gegangen. Aber Ihre Gemeindedame meinte, Sie seien nicht zu sprechen. Und ich musste irgendwo schlafen, das sehen Sie doch wohl ein, Herr Bürgermeister.«

»Schon gut, vergessen wir das, Schwamm drüber. Am besten, Sie bauen Ihr Zelt jetzt ab, dann ist die Sache ja aus der Welt.«

»Oh«, sagte ich, »Sie haben eine Wohnung für mich?« »Nein, woher auch«, sagte er verdutzt.

Ich bin im Normalfall kein Sturkopf, wirklich nicht. Aber wenn mir einer einen so dummen Vorschlag macht, kann ich ziemlich spitz werden.

»Dann machen wir es doch lieber so«, antwortete ich deshalb, »ich sehe mich nach einer Wohnung um, Sie sehen sich nach einer Wohnung um, und sobald einer von uns Erfolg hat, breche ich mein Zelt sofort ab und ziehe um. Und bis dahin wohne ich hier auf dem Sportplatz.«

Er wurde rot im Gesicht, wollte platzen, hielt sich zurück, zischte nur »unmöglich, völlig unmöglich« und ging dann zu seinem Auto zurück. »Sie werden mit Ihrer Art bei uns nicht weit kommen, Elerr Weber, das verspreche ich Ihnen«, schimpfte er, dann war ich ihn los.

War das nun ein Triumph? Im Grunde war mir nicht nach Triumphieren. Ich merkte, dass ich einen totalen Durchhänger bekam. So was wie Heimweh, bloß ohne zu wissen, wonach. Irgendeinen vernünftigen Menschen zum Reden hätte ich vielleicht gebraucht, zumindest mal einen Platz, wo ich meine Tasche richtig auspacken konnte, oder Minimum trockene Schuhe. Ich fühlte mich von diesem dicken Dünnbrettbohrer provoziert. Wenn er so weitermachte, würde er es schaffen, dass ich noch im Winter auf dem Sportplatz kampierte. Und dabei wusste ich doch genau, dass kein Mensch der Welt für meine Wohnungsprobleme zuständig war. Ich hatte mich im Glauben, ein Spessartkaff würde seinen neuen Lehrer mit wehenden Fahnen empfangen, selber ausmanövriert. Mein kleines Coupe stand X-beinig in der Einfahrt, vollgepackt bis oben und noch ein Dachständer drauf. Plötzlich hatte ich keine Lust mehr auf Dorf und neues Leben, hätte am liebsten Hippie wieder zwischen Bücherkarton und Bettwäsche eingefädelt und wäre zurückgefahren nach Berlin.

Christine in der Tür, ein versöhnliches »Du hattest ja so recht, was will ich in Unterfranken auf dem Kaff« zur Begrüßung. Mich mit ihr auf weichem Futon wälzen statt alleine auf harter Iso-Matte, Pläne den Planern überlassen. Wie die Jahre zuvor, jeden Morgen zur Buchauslieferung, Morgen, Kadewe, wir haben schon wieder Ärger, was kommste auch so spät, jeden Morgen Computer starten, bis neun läuft das Chaos langsam an. Hektik, wütende Anrufe, Mittagspause. Dann wieder Bildschirm, Telefon. Kadewe, da behauptet jemand, du hättest ihm noch für heute ’nen Kurier versprochen, sind denn die Bücher überhaupt schon da? Rushhour, Augen zu und durch. Christine wollte ihr Auto um sechs wiederhaben, das gibt auch Ärger. Endlich daheim, Parkplatz suchen, dreimal um den Block. Hallo, Christine, flüchtiges Küsschen. Warum kommst du erst jetzt, ich warte seit sechs auf den Wagen. Also, tschüs dann, ich hab Atemtraining, wird später heute. Und danach? Du, ich muss dann mal total alleine sein, wenigstens bis morgen früh, macht dir nichts aus, oder? Ne, ich hab ja Hippie.

Und wieder ein tödlicher Abend. Plötzlich Ruhe außen rum, nur im Kopf noch das Gedröhne vom Tag, Fernseher anschalten zum Abschalten, Hippie durch die WG jagen, bis es aus irgendeinem Zimmer brüllt, kannst du nicht mal Ruhe geben, ich muss arbeiten. Nächtelang mit Hippie an der Leine durch die dunklen Straßen, hier ein loser Freund auf ein Bier, da ein paar Kumpel zum Dartspielen, ab und zu ein Telefonat mit Mutter, das war Berlin.

Ein, zwei, drei, fast vier Jahre lang Berlin, und vier Jahre lang jeden Frühsommer der Schrieb vom Bayerischen Kultusministerium, in dem mir meine Wartelistenposition mitgeteilt wurde, bis ich nach vierjähriger Buße für meinen schlechten Abschluss schließlich doch als Lehrer für Grund- und Hauptschule nach Waldweibersbach, Kreis Aschaffenburg, verpflichtet wurde. Ich musste auf einer Karte nachsehen, wo Aschaffenburg war, Waldweibersbach selbst war überhaupt nicht zu finden.

Während ich mich in nostalgischem Selbstmitleid grämte, hatte Hippie seine Grabeaktivitäten von der Sprunggrube auf das Fußballfeld verlegt und versuchte irgendeinen Maulwurf auszugraben. Bis zu den Hinterpfoten war er schon in der Erde, ich musste dreimal pfeifen, bis er endlich von seinem schändlichen Tun abließ und schwanzwedelnd zu mir kam. Er sah aus wie eine Wutz. »Du bist mein Schweinehund«, sagte ich streng zu ihm, »mein äußerer Schweinehund, weißt du das?« Ich kraulte ihm die lehmverdreckten Ohren, er schnappte nach meinem Ärmel und wollte ihn nicht mehr loslassen. Es war gut, wenigstens Hippie um mich zu haben.

Zeit, um Schluss zu machen mit den düsteren Gedanken, im Grunde brauchte ich weder Mitleid noch Pessimismus, ich brauchte eine Wohnung. Zunächst muss man seine Idealvorstellung kennen: Am liebsten wäre mir etwas gewesen mit einem Schlafzimmer zur Kirche, um morgens von Glockengeläut geweckt zu werden – ich wusste damals noch nicht, dass sie schon um zehn vor sechs das Geläut anwerfen -, dann ein Wohnzimmer nach Westen, um die Abendsonne zu genießen, ein Hundezimmer mit Blick zum Wald, damit Hippie sich Hasen und Rehe angucken konnte, wenn ich zum Unterricht in der Schule war.

Dann muss man taktisch Vorgehen, Punkt für Punkt. Also drehte ich mir den Goggo-Spiegel hin, denn zunächst zählt gutes Aussehen – aber schon mit diesem Punkt hatte ich meine Probleme. Unrasiert war ich und seit der kleinen Schrauberei auf der DDR-Transitstrecke auch nicht mehr richtig gewaschen. Aber die Türen zu den Waschräumen der Turnhalle waren verschlossen, es war, wie ich gleich befürchtet hatte, ein Campingplatz ohne jeden Komfort. Ich fand schließlich hinter der Halle einen Wasserhahn. Wieder gingen in den Nachbarhäusern die Fenster auf, aber niemand machte mir die Offerte, sein Bad zu benutzen, ich musste mich auch noch im Freien rasieren.

Der Friseur, hatte mein Vater immer doziert, ist die Nachrichtenzentrale jedes Ortes. Er weiß alles und erzählt alles – also ging ich zuerst dahin.

»Guten Tag«, sagte ich, und prompt kam ein vorwurfsvolles »Grüß Gott« zurück. Die Frau im weißen Kittel begutachtete sofort meine Frisur, vielleicht wäre es taktisch klug gewesen, ihr die Gestaltung meines Haupthaares zu überlassen, aber ich fragte nur nach einer Wohnung.

»Sie sind der neue Lehrer, gell? Woher kommen wir denn?«

Information nur gegen Information war anscheinend die Devise. Sie erfragte mein komplettes Vorleben, meine Aussichten für die Zukunft, welche Klasse ich wohl bekäme, und ihre Tochter sei in der sechsten, und ob ich in Berlin auch schon unterrichtet hätte, ach so, noch nicht, nur in München, na ja, dann werden Sie’s hier schon auch schaffen – bis es mir wirklich zu viel wurde und ich das Gespräch noch mal auf die Wohnung lenkte. Aber eine Wohnung, das tut mir jetzt ehrlich leid für Sie, hatte sie natürlich nicht, bei der Post sollte ich mal fragen. Ich ließ mir den Weg beschreiben und trabte los.

Aus dem Hinterhof des Postgebäudes drang Werkstattlärm, so was zieht mich an. Schließlich hatte ich zwei Jahre damit zugebracht, das alte Goggo wieder in Neuzustand zu versetzen, und es war nicht der erste Wagen, an den ich Hand angelegt hatte. Man braucht einen Ausgleich im Leben, egal ob man dreißig Schüler bändigt oder zweihundertfünfzig Buchhändler davor bewahrt, den letzten Rest Verstand zu verlieren. »Grüß Gott, Meister«, schrie ich durch das Kreischen eines Winkelschleifers.

Eine Funkenfontäne brach in sich zusammen, die Maschine verstummte, und aus einem Chaos aus Schrott und Gebrauchtwagen tauchte ein verdrecktes Gesicht auf. »Und?« fragte es.

»Ich suche ’ne Wohnung oder ein Zimmer – dachte, Sie wissen vielleicht was?«

Der Typ zog einen öligschwarzen Lappen aus seinem öligschwarzen Overall und wischte sich seine öligschwarzen Finger daran ab, dann fummelte er eine zerknautschte Schachtel GauIoises aus der Tasche und zündete sich umständlich eine an. »Sie sind der Vogel mit dem Goggo Coupe, was?«

Ich nickte.

»Ich könnte Ihnen ’nen super Gebrauchten verkaufen, erste Hand, neuer TÜV.«

»Wenn er ein Wohnzimmer, Küche und Bad hat, schau ich ihn mir gerne mal an.«

»Witzig«, knurrte der Typ, »aber wir sind ’ne Werkstatt und kein Wohnungsmakler.« Mit der Filterlosen im Mundwinkel ließ er seinen Winkelschleifer das Gespräch beenden.

In der Post standen zwei Leute am Schalter an, ich stellte mich dazu und wartete. Hinter dicken Panzerglasscheiben arbeitete die langsamste Kreatur, die ich in meinem Leben zu Gesicht bekommen hatte. Der etwa fünfzigjährige Mann in grauer Postfilzhose, grauhaarig und von der Verantwortung seines Schalterdaseins gebeugt, studierte gerade, wie zum ersten Mal in seinem Leben, einen eingereichten Barscheck. Mit dem Finger zog er beim Lesen die Zeilen nach, kontrollierte Nummern, Datum, Unterschrift und Betrag. Er fand eine nicht ausreichend entwertete Zeile, griff sich zeitlupenlangsam ein verschrammtes Lineal, einen Kugelschreiber, zog eine schöne, gerade Linie auf den Scheck, betrachtete sie, sagte überzeugt »so« zu sich selbst, verlagerte den Scheck auf eine rutschsichere schwarze Gummischreibunterlage, strich ihn sorgfältig glatt. »So«, sagte er noch mal.

Hinter mir standen inzwischen noch zwei Leute, aber alle sahen äußerst geduldig dem Treiben des Postbeamten zu, der inzwischen Zeichen für Zeichen und Ziffer für Ziffer die Angaben des Schecks auf zwei verschiedene Blöckchen übertrug.

Hippie begann zu jaulen und ungeduldig an der Leine zu zerren. So ein Hund lebt nicht so lange wie wir Menschen, und ein paar Hundelebensstunden sind schneller verstrichen – ich verstand seine Unruhe.

»Mein Gott, was für ein süßer Hund«, sagte eine Dame begeistert, woraufhin Hippie sie sofort mit einem Sprungkuss in den Kreis seiner intimeren Freunde aufnahm.

Die Ablenkung hatte Leben in das kleine Postamt gebracht, aber leider auch dazu geführt, dass Herr Wahenziehn, als solchen wies das Namensschild meinen grau uniformierten Leguan aus, seine Arbeit kurzfristig unterbrochen hatte. Unmittelbar nachdem Hippie wieder mit allen vieren auf dem Boden stand, nahm er sie mit einem endgültig klingenden »So« wieder auf, drückte einen letzten Punkt auf das Papier seines einen Blockes, hauchte ein letztes Mal seinen Stempel an, wälzte ihn ein letztes Mal über das Scheckformular, um dann mit einem gar nicht zu ihm passenden kindlichen, fast schelmischen Lächeln die wartende Kundin zu fragen: »Fünfhundert – soll’s zum Schnellausgeben sein, oder willst du’s dir aufsparen?« Die angesprochene Frau winkte verlegen ab. »Ist doch eh gleich ausgegeben, Franz.«

»Na, dann geb ich’s dir klein«, sagte er und zählte ihr die Summe sorgfältig in Fünfzigern und Zwanzigern auf den Schaltertisch.

Der nächste Kunde trat vor, ich hatte sein Gesicht nur flüchtig von der Seite gesehen, aber er musste im Alter irgendwo zwischen fünfundachtzig und hundertzehn liegen. Aus seiner zerschlissenen Jacke quoll ein modriger Geruch nach altem, feuchtem Gemäuer und Mottenkugeln. Die Hosen hingen hochgeschlagen und doch noch zu lang auf den abgetragenen, lehmverschmierten Schuhen. Mit einem müden Schritt trat er grußlos an den Schalter, kramte aus seiner Jackentasche eine abgezählte Summe Kleingeld, ließ sie ungeschickt auf den Schalter rollern.

»Gibst mir eine zu achtzig!« sagte er barsch.

»Was wolln wir denn schicken, Opa Alfred?« fragte der Posthalter.

»Was wolln wir denn schicken, einen Brief natürlich!«

»Der kostet aber jetzt eine Mark.«

»Seit wann das?«

»Paar Tage schon.«

Der Alte schüttelte den Kopf, protestierte grummelnd: »Muss ich da jetzt auch mehr zahlen?«

»Jeder muss mehr zahlen, Opa Alfred.«

Er wühlte unwirsch in seiner Hosentasche, förderte ein Sammelsurium von Papierfetzen, Kronkorken, Steinchen und einem dreckigen Taschentuch zutage, dazwischen ein paar Groschen. »Da haste!«

Wahenziehn nahm das Geld in Empfang, zog eine Marke aus dem Spender, riss sie sorgsam ab und schob sie unter der Panzerglasscheibe dem Alten hin.

»Die mag ich net, ich will eine von den großen bunten!« Geduldig zog der Postbeamte die Marke wieder ein, öffnete sein großes Markenbuch, suchte eine besonders schöne, große, bunte Marke, löste sie nach doppeltem Kniffen in jeder Richtung aus dem Bogen und schob sie dem Alten hin.

Der zog eine Brille hervor, setzte sie umständlich auf und studierte die Aufschrift. »EU-RO-PA, ne«, sagte er dann, »das will i net, da halt i nix von, Europa, gibst mir doch die andere wieder.«

Inzwischen standen rund zehn Leute im Postamt, keiner ungeduldig, keiner protestierend, alle eher amüsiert vom Dialog zwischen Leguan und Uropa. Der Alte nahm schließlich die Marke in Empfang, leckte sie gründlich ab, drückte sie auf ein schmuddeliges Kuvert und schob es unter der Scheibe dem Postmenschen hin. Dann drehte er sich um, musterte mich kritisch, dann die Reihe hinter mir und zog schließlich, vor sich hin grantelnd, ab.

»Grüß Gott«, sagte ich artig zum Oberpostdirektor, »ich wollte nur fragen, ob Sie vielleicht wissen, wo ich ein Zimmer oder eine Wohnung finden kann.«

»Ein Zimmer suchen Sie?« fragte Wahenziehn. »Und ich dachte schon, Sie wollten den Hund verschicken.« Wieder das schelmische Grinsen.

»Franz«, rief jemand von hinten, den ich noch nie im Leben gesehen hatte, »das ist doch der neue Lehrer.«

»Ja so, der neue Lehrer. Na, Sie werden Spaß haben. Eine Wohnung brauchen Sie jetzt? – Weiß keiner von euch eine Wohnung für den Herrn?« fragte er die Kunden hinter mir, aber alle schüttelten sie den Kopf. Ich solle den Briefausträger fragen, sagte er mir, der müsse gleich kommen. Schon war der nächste dran.

Also stellte ich mich vor dem Postamt auf, genoss die warme Spätaugustsonne und wartete auf den Austräger.

Nach ein paar Minuten kam die Frau, die in der Reihe hinter mir gewartet hatte, die mit dem »süßen Hund«, auf mich zu, deutete mir, ich solle genau zuhören. Ich neigte mich runter, und sie flüsterte: »Der Opa Alfred, der da vorhin die Briefmarke wollte, der hat ein ganzes Haus leer stehen. Wollte es bloß gesagt haben!« Damit verschwand sie.

Im selben Augenblick kam der Austräger um die Ecke, pfeifend, die leere Ledertasche übermütig schwenkend.

»Leere Wohnung, Zimmer, nicht dass ich wüsste. Gehen Sie doch mal auf der Gemeinde fragen, der Bürgermeister, der weiß so was.«

»Danke«, sagte ich, »das wird mir sicher weiterhelfen. Wäre ich nicht drauf gekommen.«

Ich trottete die Hauptstraße entlang, kontrollierte Fenster auf fehlende Vorhänge, Briefkästen auf fehlende Namensschilder, fragte ab und zu Leute, die in ihren Vorgärten Unkraut ausrissen oder Steinwege kehrten, aber nichts, absolut nichts. Kein Platz für einen neuen Lehrerin Waldweibersbach. In der Nachbargemeinde vielleicht, sagte mir einer, oder sonst in der Stadt. Schon aus der Traum vom idyllischen Leben auf dem Lande, vom morgendlichen Fußmarsch zur Schule, Auto nur noch, wenn es sein muss, nie wieder Stau, nie wieder Kreisverkehr. Aus die Vorstellung von der luftigen, hellen Dorfwohnung, wieder ein dunkles Loch in der Stadt, wieder kein Vorgärtchen mit Walnussbaum, wieder keine eigenen Tomaten.

»Siehste«, würde Christine sagen, »alles Gute weggeworfen und gegen Scheiße getauscht. Weil du nie zufrieden bist, verlierst du alles, was du hast.« Und wenn sie wirklich gut drauf wäre, aber nur dann, würde sie mir vielleicht noch einmal das Märchen vom Hans im Glück erzählen.

Was war ich Städte leid. Gerade, graue Straßen, Mauern vor dem Fenster, fünf Meter bis zum nächsten Haus, Lärm und Gestank, Städte voller Rattenlöcher und Ratten.

Zur Mühle – Speiselokal gutbürgerliche Küche. Es war gerade zwölf, irgendwo ging eine Sirene, es roch nach Zwiebeln und gebratenem Fleisch. Mein Salamifrühstück hatte nicht vorgehalten, also schob ich Hippie durch die schwere Eichentür, suchte mir im Halbdunkel einen Tisch.

Zwei Minuten lang war ich der einzige Gast, dann stürmten plötzlich dreißig Fabrikarbeiter in den kleinen Gastraum und besetzten alle übrigen Tische, dreißig Sekunden später war jeder mit einem Tagesessen und einem Bier versorgt. Das laute

Reden ging in leises Mampfen über. Ich hätte »Weiß jemand eine Wohnung für mich?« in die Runde brüllen können, aber ich traute mich nicht und hielt den Mund.

Dann bekam ich die in schweres Leder gebundene Speisekarte überreicht, messingbeschlagene Ecken, vorne ein Prägebild mit Rindviechern und Mühlrad.

Erste Seite: Vesper: Bratwurst mit Kraut, Bratwurst ohne Kraut, Bratwurst mit Brot, Bratwurst ohne Brot, Schinkenbrot, Käsebrot.

Zweite Seite: Mittagstisch: Naturschnitzel mit Pommes und Salat, Paniertes Schnitzel mit Pommes und Salat, Jägerschnitzel, Zwiebelschnitzel, Hausschnitzel, Zigeunerschnitzel, Knoblauchschnitzel.

Dritte Seite: Getränke.

Um mir alle Überraschungen offenzuhalten, bestellte ich ein Hausschnitzel, dazu ein Bier.

»Danke«, sagte die Bedienung, brachte mir dann mein Bier und füllte Hippie einen Aschenbecher mit Wasser, »weil’s doch so heiß ist«. Sie lachte. Hippie sprang hoch, küsste sie, mir war auch danach, ich sagte aber bloß »danke«. Noch bevor mein Essen kam, schrie zum zweiten Mal die Sirene über den Ort. Die Werker, wie sie hier genannt werden, schütteten hastig den Rest ihres Bieres runter, Sekunden später war ich wieder der einzige Gast.

Dann kam mein Hausschnitzel, man hatte sich nicht lumpen lassen, das Haus legte reichlich Knoblauch, Zwiebeln, Pilze, Paprika und Käse auf, das Schnitzel ragte links und rechts über den Tellerrand.

Die Bedienung blieb neben mir stehen. »Einen guten«, sagte sie, und dann: »Sie sind der neue Lehrer, gell, der wo sein Zelt auf den Sportplatz gestellt hat, stimmt's?«

Ich nickte, fing hungrig an zu essen.

»Und, hamse jetzt ’ne Wohnung?«

Ich schüttelte möglichst traurig den Kopf.

»Bei der Martha waren Sie schon, im Friseurladen? Und beim Franz auf der Post und auf der Gemeinde, alles nichts?« »Ich habe gehört«, sagte ich, mühsam runterschluckend, »der Opa Alfred hätte ein leeres Flaus, stimmt das denn?«

»Der! Aufm Reustenhof. Wenn’s noch nicht zerfallen ist, dann stimmt’s wohl. Aber da suchen Sie mal lieber was anderes, der ...«

Das Telefon klingelte ihr in den Satz, sie lief rüber zur Theke.

»... das ist nichts zum Wohnen für jemand wie Sie – Gaststätte Zur Mühle – ja – ja – ja – Moment, ich hole ihn.« Sie winkte mir. »Herr Weber, der Bürgermeister für Sie!«

»Mahlzeit, Herr Weber«, schmierte sich seine hohe Stimme durch den Hörer. »Kommen Sie doch mal vorbei, wenn Sie fertig gespeist haben – ich habe eine Wohnung für Sie!

2. KAPITEL

Das Rathaus liegt am anderen Ende vom Ort, ich musste quer durch ganz Waldweibersbach laufen. Wie eine mittelalterliche Trutzburg überragt der protzige zweistöckige Neubau aus glatten, roten Spessartsandsteinquadern die brüchigen, groben Klötze der einstöckigen Bauernhäuser im alten Dorf. Viel zu teure Anlagen drum herum, ein kleiner Teich, sauber gezirkelte Parkplätze, viel zu viele für die Handvoll Gemeindebedienstete und die zwei oder drei Besucher, die wegen einer Passverlängerung, eines Aufgebots oder eines Trauerfalls den Weg bis zum Dorfrand auf sich nehmen. Eine akkurat gemähte Wiese, stiefmütterlich umrahmt, geleitet hinüber zum größten – und teuersten – Gebäude des Ortes, dem Bau der Freiwilligen Feuerwehr Waldweibersbach. Durch die Drahtglasscheiben von vier grauen Stahltoren schimmerten vertrauenerweckend  feuerrot vier hochmoderne Löschfahrzeuge. »Wir lassen nichts anbrennen«, schienen sie zu signalisieren. Auch wenn der letzte Brand in Waldweibersbach sieben Jahre zurücklag und zum Entsetzen der Freiwilligen aus dem Dorf die Berufsfeuerwehr aus der Stadt zehn Minuten früher vor Ort war und schon alles gelöscht hatte, gilt die Feuerwehr im Ort als heilig – heiliger noch als die katholische Kirche, deren plumper Ziegelsteinturm denn auch vom modernen Schlauchturm der Feuerwache um einige Zentimeter überragt wird.

Das Rathaus wird von einer schweren Eichentür mit eingeschnitztem Gemeindewappen unter Verschluss gehalten, die ich nur mit aller Kraft auf wuchten konnte. Ein strenger Geruch nach Papier, Schweiß und Putzmittel dünstete mir entgegen, einen Moment lang stand ich wie betäubt, dann weckte mich die hinter mir ins Schloss fallende Tür. Hippie war neben mir in die Vorhalle geschossen, kam auf dem spiegelglatt gewienerten Linoleum sofort ins Schlingern und trat dann, angepasst und vorsichtig, neben mir den Weg durch die Instanzen an. Das Haus wirkte verlassen. Ich nahm Hippie an die Leine, um den Beamtenapparat nicht wie gestern durch Zungenküsse durcheinanderzubringen, und klopfte dann. Das Vorzimmer erwies sich als leer, erst als ich es eigenmächtig durchquerte, wurde die zweite Tür auf mein Klopfen hin geöffnet.

»Da sind wir ja, Herr Weber – guten Tag.« Der Bürgermeister streckte mir, mit misstrauischem Seitenblick auf Hippie, die Hand hin. Ich nahm sie, es fühlte sich merkwürdig an, also schaute ich unwillkürlich hin, sah für einen Augenblick, bevor er sie mit der Linken verdeckte, dass am Zeigefinger der rechten Hand ein Teil des letzten Gliedes fehlte. Ich hätte es wahrscheinlich gar nicht bemerkt, hätte es auf jeden Fall wieder vergessen, wären da nicht dieses schnelle Verstecken und sein anschließender irritierter Gesichtsausdruck gewesen. So blieb mir sein kleiner Makel im Gedächtnis, aber es dauerte über ein Jahr, bis ich verstand, was es mit dem verdammten Finger auf sich hatte.

Seine Irritation verflog so schnell, wie sie sein Gesicht überzogen hatte, nur ein kleiner, kaum merklicher Hauch blieb zurück. Ich spürte seine Feindseligkeit, trotz seiner sülzigen, bemüht hochdeutschen Rede, zu der er ansetzte.

»Wie schon am Telefon erwähnt, lieber Herr Weber, also wir hätten Ihnen da eine kleine Wohnung gefunden, in der Sie sich bestimmt eine sozusagen ewige Heimat in unserer schönen Gemeinde einrichten können. Bevor wir aber jetzt gemeinsam dorthin fahren, möchte ich Ihnen nochmals betonen, dass es nicht meine Sache ist, dafür geradezustehen, also für die Wohnung. Ihrem unverblümten Erpressungsversuch wollte ich aber, als praktizierender Katholik, als der ich mich immer verstanden habe, einen demonstrativen Akt christlicher Nächstenliebe dagegensetzen. Ich hoffe«, fuhr er fort, »dass wir beide in dieser Zeit, die nun einmal vor uns liegen muss, nicht wie...«

Während seiner Rede hatte Hippie begonnen, unruhig hin und her zu trippeln, nun sprang er plötzlich auf, winselte, jaulte und quiekte wie ein kleines Kind. Verunsichert bis in die Haarspitzen unterbrach der Bürgermeister seine bis dahin vorgetragenen Ausführungen und fragte erschrocken: »Was hat der jetzt?«

»Er wird mal rausmüssen«, sagte ich, »immer wenn’s dem komisch wird, drückt ihn der Darm.«

Hastig schob der Bürgermeister ein paar Papiere zusammen und stand auf. »Dann lassen Sie uns lieber gehen, es ist ohnehin alles gesagt.«

Er flog geradezu vor Hippie und mir die Treppe hinab, riss die Eichentür weit auf, Hippie schoss raus, irrte verzweifelt auf der Wiese herum, bis er den Asphalt der Feuerwehrausfahrt entdeckte, kam dann dort zur Ruhe und produzierte seinen unvermeidbaren Haufen.

»Es ist ein Stadthund, Herr Bürgermeister, er kann nun mal auf der Wiese nicht – ich mach’s gleich weg.«

Im brabbelnden dunkelgrünen Bauernmercedes kutschierte er uns durch das ganze Dorf, fast zurück bis zur Mühle, wo ich gerade gegessen hatte, dann rollte er in eine Einfahrt und stoppte den Wagen auf dem Hof eines großen Anwesens. In U-Form umgaben verschiedene Gebäude den teils gepflasterten, teils lehmigen Hof, der selbst an diesem heißen Augusttag von zwei riesigen Kastanien in angenehm kühlen Schatten getaucht wurde. Rechts begrenzte ein relativ neues, weiß verputztes Wohnhaus den Hof, mit seiner Blumenpracht vor den Fenstern und den Pflanzenkübeln links und rechts der Eingangstür leuchtete es aus dem grauen Verfall der übrigen Gebäude wie eine neue Jacketkrone aus einem ansonsten morbiden Gebiss. Vor dem Haus, fast getarnt durch die harmlosen Pflanzkübel, bebte eine Hundehütte. Aus dem Halbrund des Eingangs drohte ein riesiger, struppiger Kopf, der, wie ich später erfuhr, zum Hofbastard Agathe gehörte. Durch ihre riesige Erscheinung und ihr martialisches Gebell schaffte sie es, jeden Fremdling so einzuschüchtern, dass sie es in ihrem ganzen Leben nie nötig hatte, auch nur ein einziges Mal wirklich von ihren Kräften Gebrauch zu machen. Wie um zu beweisen, dass sie sehr wohl in der Lage war, zwischen Freund und Feind zu unterscheiden, machte sie, noch immer furchterregend bellend, zwei kleinen Kätzchen Platz, die verschlafen aus ihrer Hütte kullerten und sich in Richtung Scheune verzogen. Hippie saß, zitternd wie Espenlaub, im Fußraum des Wagens und traute sich nicht auszusteigen – mir ging es nicht viel anders.

Das Ende des Hofes, in den uns der Bürgermeister verschleppt hatte, wurde durch eine querstehende, offene Scheune gebildet, in der rote und grüne Ackergeräte dicht gedrängt zusammenstanden. Nur der Anführer der Maschinen, der übergroße silberschwarzrote Massey-Ferguson-Traktor, stand, seine Überlegenheit und Unabkömmlichkeit beweisend, souverän im hellen Sonnenlicht davor. Im linken, flachen Gebäude mit seinen verlotterten Stallfenstern und dem Welleternitdach waren die Milchkühe des Hofes untergebracht. Müdes Muhen drang von dort ab und zu ins Freie, ansonsten lag der Hof, nachdem auch Agathe sich endlich beruhigt hatte, in sommerlich fauler Stille.

»Kommen Sie mit, Herr Weber«, forderte mich der Bürgermeister auf, »der Hund ist bestimmt harmlos – wir müssen dort hinten hinein.«

Das, was er mit dort hinten meinte, war kein Haus, es waren allenfalls die Reste eines Hauses, angebaut an den Kuhstall, mit seiner hinteren Ecke versteckt im Dunkel hinter dem Ge-

räteschuppen, der offensichtlich später irgendwann einmal davorgestellt worden war.

Ich muss wohl ziemlich entsetzt stehengeblieben sein, als mir schlagartig klar wurde, wo ich, durch den einmaligen Akt christlicher Nächstenliebe, meine neue Heimat finden sollte, jedenfalls zog mich der Bürgermeister geschäftig am Ärmel weiter. Wir gingen auf den Eingang des Hauses zu, nur ein schmaler Trampelpfad schlängelte sich zwischen rostigen Geräten aller Art der schiefen Eingangstür entgegen. Ich war schon beim Anblick des Hauses kurz davor, in Panik zu verfallen. Der Firstbalken hing durch, und mehrere Fensterstürze waren in der Mitte gesprungen, im Untergeschoß hingen zersplitterte Fensterflügel schief in den Angeln, und nur der Anblick eines ehemals altrosa-weiß lackierten Opel-Olympia- Rekord-Caravan-Autowracks mitten im Schrottberg vor dem Haus konnte mich minimal mit der Gegend versöhnen.

Ich bewegte mich trotzdem nicht weiter. »Ist das Ihr Ernst?« fragte ich den Bürgermeister, aber er versuchte mich immer weiter auf das Haus zuzuziehen. Ich hasse es, wenn mich jemand rumzerrt, also bockte ich direkt vor der offenstehenden Tür des Kellers, aus der ein Geruch wie aus einer schlecht verschlossenen Grabkammer drang.

Der Bürgermeister ließ von mir ab und brüllte jetzt zu einem Dachfenster hoch: »He, ist da jemand?«

Es dauerte eine Weile, dann tauchte hinter der Scheibe ein Gesicht auf, aber erst als das dreckige Fenster geöffnet wurde, erkannte ich ihn, es war der halb verrückte Alte aus der Post.

»Grüß dich, Opa Alfred!« rief der Bürgermeister hoch. »Du hast uns doch mal einen Zettel reingeworfen, dass du ein Zimmer vermieten willst, weißte das noch?«

»Was hab ich?«

»Ein Zimmer zum Vermieten!« »Wenn ihr die Miete zahlt, könnt ihr mir Asylanten schicken, hab ich gesagt, Hofschmied!«

Erschrocken drehte sich der Bürgermeister zu mir. »Hören Sie gar nicht hin, er weiß manchmal nicht mehr so recht, was er redet.« Und dann wieder hoch: »Asylanten hammer keine, Opa Alfred, aber der junge Mann hier, das ist der neue Lehrer. Dem kannste doch auch vermieten.«

»Kann der auch putzen, den Hof kehren und Holz machen?«

»Das macht der alles, Opa«, und zu mir: »Sie wissen doch, wie man fegt und Holz spaltet, oder?«

»Das ist nicht Ihr Ernst, oder?« fragte ich noch einmal den Bürgermeister, und nachdem der entschlossen nickte, drehte ich mich wortlos um, um die Szene zu verlassen. Er stellte sich mir in den Weg.

»Bitte, Herr Weber, bitte. Ganz wie Sie wünschen. Aber wir haben getan, was wir konnten. Wir sind eine Gemeindeverwaltung und kein Maklerbüro, schon gar nicht eines für überzogene Komfortansprüche. Aber Sie sind ja ein freier Mann und können machen, was Sie wollen. Nur – bis heute abend ist dieses Zelt vom Fußballplatz verschwunden, sonst gebe ich mal unseren Aktiven einen Tip, die zeigen Ihnen dann, wofür wir hier ein Sportfeld benutzen – alles klar?«

Mit dieser für seine Verhältnisse tatsächlich ungewöhnlich klaren Aussage machte Werner Hofschmied kehrt, stieg mühsam in seinen Wagen und fuhr vom Hof. Ich blieb alleine zurück.

Wie hundertmal danach stand sie auch bei diesem ersten Mal plötzlich hinter mir, aufgetaucht aus dem Nichts.

»Und jetzt?« fragte sie. Ich denke, dass es diese Stimme war, die mich damals sofort packte, eine rauchige, junge Frauenstimme, aber doch viel zu alt, viel zu erfahren, zu verrucht für

das Gesicht, aus dem sie kam. In diesem Gesicht ihre Augen, zu jung, zu naiv und kindlich, schwarze Augen, groß und offen, bereit, alles zu entdecken, unruhig und staunend. Das Mädchen, die Frau, das Kind – das Wesen, zu dem all das gehörte, stand neben mir, schaute hoch zu mir, offen und frech, pak- kend, krallend, festhaltend zugleich. Da war ein Sog in ihren Augen, ein Sog in ihrer Stimme. Wie alt sie wohl war? Sie brachte mich mit ihren zwei Worten »Und jetzt?« völlig aus der Fassung, ich versteinerte bei dieser ersten Begegnung unter ihrer Macht, gegen die ich damals keine Chance hatte.

»Ich heiße Luise«, sagte sie dann. Und, als hätte ich das, was mir im Kopf herumging, tatsächlich gefragt und nicht nur gedacht, antwortete sie: »Ich bin sechzehn. Wenn ich siebzehn werde, machen wir ein schönes Fest.«

Dann beugte sie sich zu Hippie runter, der anscheinend genauso gebannt war wie ich, jedenfalls hatte er sie weder geküsst noch einen Muckser von sich gegeben. Sie kraulte ihm kurz das Fell und ließ ihn dann von der Leine. »Der braucht keine Leine mehr, der weiß jetzt, wo er hingehört.« Dann drehte sie sich wieder zu mir. »Komm«, sagte sie, »wir gehen jetzt mal zum Opa rein.«

Sie ging voran, nahm mich bei der Hand wie einen Schulbuben, aber ich wäre ihr auf jeden Fall gefolgt. Wir schlängelten uns durch das Gerümpel zu dem alten Haus, sie drückte die Tür auf, ein modriger, kühler Geruch schlug uns entgegen. »Ich bin’s, Opa«, rief sie die alte Treppe hoch und zeigte mir dann, ohne auf Antwort zu warten, den ersten Raum auf der rechten Seite. »Hier war früher die Stube.«

Mit meinen sonnenblinden Augen konnte ich im Halbdunkel nichts erkennen, sah nur ein heilloses Durcheinander, aufeinander getürmte Möbel und Geräte, alles graufarbig eingestaubt, ein monochromes Zerfallskunstwerk. Sie zog mich mitten rein.

»Der Tisch ist noch der alte, den kannst du nehmen. Der Ofen ist auch noch gut, den machen wir sauber und bessern die Ausmauerung aus, dann ist der wie neu. Und siehst du die Tür da, das ist die Küche. Da können wir nur jetzt nicht rein, weil der Papa seinen ganzen Dünger da drin liegen hat – aber ich kann dir beim Ausräumen helfen.«

Und dann plötzlich, als habe ihre Vertrautheit sie selber überrascht: »Ich kann doch du sagen, oder?«

Ich nickte nur, hielt sie noch immer bei der Hand und suchte im Chaos meiner Gedanken vergeblich nach etwas, aus dem ich einen Satz oder wenigstens ein Wort formen konnte.

Sie war schon wieder woanders. »Und dann ist hier unten noch ein Schlafzimmer, das ist aber nicht mehr so gut, und ein Bad, hinten an der Küche. Und oben sind auch noch drei Zimmer – komm mit hoch!

Ich bin’s, Opa«, rief sie wieder nach oben.

Der Alte saß bewegungslos auf einem schmuddeligen Ledersessel in einem der oberen Zimmer, die Tür stand offen, sein Blick war stier auf uns gerichtet.

»Lassen Sie sofort meine Enkelin los«, blaffte er, noch bevor wir ganz oben waren. Erst jetzt merkte ich, dass sie noch immer meine Hand hielt, wollte sie zurückziehen, aber sie hielt mich fest.

»Ich bring dir deinen neuen Mieter«, sagte sie zu ihm.

Ich erwartete einen neuen Blaffer, aber erstaunlicherweise blieb er ganz ruhig. Was seine Enkelin Luise sagte, schien für ihn unangreifbar zu sein, er machte nicht einmal mehr einen matten Versuch, die Tatsache eines neuen Mieters anzuzweifeln.

»Aber gehascht wird bei mir nicht, und keine Sauereien. Das ist mein Haus, das kann ich beweisen, und ich bestimme hier.« Und zu Luise: »Macht der sein Klo sauber? Und schreit der nachts auch nicht?«

»Ist schon gut, Opa«, sagte sie liebevoll zu ihm, da gab er Ruhe. Er lehnte sich in seinen Sessel zurück und beobachtete uns.

»Opa, hör mal zu, der Lehrer will das ganze untere Stockwerk, wir richten das wieder her – wieviel Miete willst du dafür?« »Mindestens tausend Mark!« sagte er gierig.

Das war für mich wie ein Schwall kalten Wassers, der mich endlich aus dieser irrealen Theatervorstellung erlöste. Ich ließ die Hand des fremden Mädchens namens Luise los, drehte mich um, stolperte die Treppe runter, raus in den Hof. Die Hitze schlug mir dumpf entgegen. Ich suchte Hippie, entdeckte ihn dann vor der Hundehütte. In Spielhaltung, den Hintern weit hochgereckt und wild mit dem Schwanz wedelnd, versuchte er Agathe aus ihrem Haus zu locken.

Wieder war sie plötzlich hinter mir. »Ich will, dass du bleibst!« sagte sie. Ihre Augen, ihre Stimme, ich spürte wieder, wie diese Macht nach mir griff, Krallen hatte sie diesmal und fühlte sich gefährlich an, keine Chance für mich, zu entkommen und derselbe zu bleiben, der ich vorher im Leben gewesen war. »Er will tausend Mark für die Bruchbude, der spinnt doch«, protestierte ich schwach.

»Natürlich spinnt er, komm wieder mit rein, ich glaube, er hat’s als Scherz gemeint.«

Sie nahm wieder meine Hand, zog mich wieder ins Dunkel, hoch die Treppe und dann nach links in einen Raum, den ich bis dahin noch nicht bemerkt hatte. Teddy-Kindertapete an den schrägen Wänden, ein altes Eisengestell-Bett, ein verwohnter Schrank. Trotzdem war der Raum in weit besserem Zustand als alle anderen Zimmer des Hauses, die ich bisher gesehen hatte. Das Fenster war geputzt, der Boden gefegt, und von dem Modergeruch, der das übrige Haus durchzog, war hier kaum etwas zu riechen.

»Hier kannst du bleiben, bis wir unten alles fertig haben. Es ist mein Zimmer, weißt du. Aber ich bin nur manchmal hier, wenn ich allein sein muss oder wenn der Opa mal gar nicht klarkommt.«

»Ich weiß nicht recht«, sagte ich, aber sie ließ meine Bedenken nicht zu.

»Ich will, dass du bleibst!« wiederholte sie langsam und beschwörend, und unter ihrem Zauber brach mein Widerstand zusammen.

Vom Gang her hörte man schlurfende Schritte, dann stieß der Alte die Tür auf. »Aber wenn er das Klo nicht putzt oder im Schlaf schreit, schmeiß ich ihn raus, es ist mein Haus!«

Das Mädchen legte dem Alten zärtlich die Arme um die Schultern. »Opa«, sagte sie, »er gibt dir jeden Monat zweihundert Mark, und wir machen unten alles wieder schön. Bis das fertig ist, schläft er hier oben.«

Der alte Mann machte sich frei, drehte sich wortlos um und ging zu seinem Ledersessel zurück. »Wenn der nur einmal sein Klo nicht putzt, schmeiß ich ihn sofort raus«, grummelte er. Das Mädchen sah mich wieder an, als hätte ich noch die Macht, etwas zu entscheiden. Da ich nichts sagte, nickte sie mit dem Kopf. »Der Opa ist auch einverstanden!« sagte sie, und tatsächlich nickte der Alte. Ohne es wirklich zu wollen, nickte auch ich – der Vertrag war geschlossen.

Ich folgte ihr nach draußen in den Hof, jetzt, wo es entschieden war, fand ich langsam meine Fassung wieder.

»Du weißt nicht einmal, wer ich bin«, sagte ich.

Sie lachte. »Du bist der neue Lehrer, du heißt Karl, stimmt’s?«

»Karl sagt nur meine Mutter, eigentlich heiß ich Karl-Dietrich, so hat mein Vater früher immer gesagt, und in Berlin haben sie mich Kadewe getauft.«

»Kadewe klingt super, das sag ich auch. Zu mir sagen sie Lui.«

Sie konnte den Sog ihrer Augen an- und abschalten wie eine Lampe. Jetzt war sie der nette, hübsche Teenager, harmlos und eher kindlich, ein nettes Bauernmädchen in Arbeitshose und T-Shirt, dunkelbraune, halblange Haare und schwarze, liebevolle Augen, ohne Geheimnis oder Gefahr.

»Du musst deine Sachen holen, Ka-de-we«, sagte sie und genoss hörbar den fremden Namen, »ich bleibe hier und warte auf euch, falls dich der Opa nicht wiedererkennt.« Dann rief sie Hippie zu sich, und erstaunlicherweise gehorchte er ihr und kam sofort. »Komm her, mein Kleiner«, sagte sie und kraulte ihm das Fell, »dein Herrchen und du, ihr wohnt jetzt hier, brauchst heute Nacht nicht mehr im Zelt zu schlafen.«

»Was haben wir jetzt nur wieder angestellt?« sagte ich zu Hippie, als wir durch die heiße Nachmittagssonne zurück zum Sportplatz liefen, aber er antwortete nicht, schien mit seinen Gedanken ganz woanders zu sein. Unter den kritischen Blicken  einiger Anwohner baute ich mein Zelt ab und verstaute alles im Goggo. Ich hätte Lust gehabt zu rufen »Sehr verehrte Damen und Herren, hiermit ist die Ruhe im Dorf wiederhergestellt«, aber ich wollte die armen Leute nicht noch mehr verunsichern, also fuhr ich grußlos davon.

Lui winkte schon vom Hoftor aus. Sie freute sich kindlich, als sie mein Auto sah, hüpfte drum herum und wollte mich sofort zu einer Probefahrt zwingen. Nur der völlig zugebaute Beifahrersitz konnte sie überzeugen, dass wir erst auspacken mussten.

»Ich hab dich gestern schon gesehen!« rief sie. »Manta hätte dich fast platt gemacht.«

Ich hörte diesen seltsamen Namen, aber ich kam nicht dazu, sie zu fragen, wer Manta war.

Es war ein Hindernislauf, zwischen all dem Schrott mit meinen Taschen ins Haus zu kommen, Gott sei dank passt nicht viel in

so ein Goggo, und wir mussten nur dreimal laufen. Beim ersten Mal stoppte sie mich kurz vor der Haustür.

»Ganz, ganz wichtig, Kadewe. Immer wenn du ins Haus gehst, musst du dem Opa vorher rufen, damit er weiß, wer es ist – sonst kriegt er Angst.« Und um gleich zu demonstrieren, wie sie das meinte, drückte sie sich an mir vorbei, schob die Tür auf und rief: »Opa, hier kommt dein neuer Mieter!« Aber antworten, erklärte sie, würde er nie.

Dann musste ich noch unbedingt mit rüber in den Neubau, den Rest der Familie Reusten kennenlernen. Die Mutter begrüßte mich recht herzlich, sie betrachtete mich lange mit denselben tiefen, dunklen Augen, wie sie auch ihre Tochter hatte. Sie fragte mich nicht aus, sondern sie sah mich an, als ob sie schon alles über mich wüsste.

Plötzlich tauchte Luis Vater auf, ein Bauer, wie man ihn sich vorstellt, grobe Schuhe, Arbeitshose, kariertes Hemd, sonnenverbranntes Gesicht. Was so gar nicht passen mochte, war die Videokamera, die er vor sich in den Raum schob.

»Ach Papa«, sagte Lui, »muss das jetzt sein?«

Aber er ließ sich nicht abhalten, filmte mich, Lui, Hippie, schwenkte raus in den Hof, zoomte auf mein Goggo, hielt dann auf das alte Haus und sprach den gedankenschweren Kommentar: »Opa bekommt einen Mieter!« Erst als das alles erledigt war, ließ er die Kamera sinken und schüttelte mir kräftig die Hand. »Willkommen auf unserem Hof, Herr Weber.«

Sie boten mir einen Kaffee an, wir saßen in der modernen Küche mit Blick auf den schattigen Hof, redeten und erzählten, als kennten wir uns schon seit langer Zeit. Keiner schien überrascht, es war, als hätten alle schon geraume Zeit auf mein Erscheinen gewartet.

Später kam Heiner hinzu, Luis großer Bruder, sechs, sieben Jahre mochte er älter sein. Er war ein grober, mir unangenehmer Typ, ein Dorfjunge, den innerhalb der engen Grenzen seiner Welt nichts erschüttern kann. Er parkte seinen GTI rasant im Hof, kam mit schweren Schritten in die Küche gestapft, ließ sich die neue Situation kurz erklären und drückte mir dann etwas zu kräftig die Hand. Schon in diesem Moment spürte ich den Machtkampf, auf den er aus war und den ich nicht bereit war aufzunehmen.

»Viel zupacken kann er mit den Händchen aber nicht, der wird keine große Hilfe auf dem Hof sein«, sagte er zu seinem Vater.

»Halt dich zurück«, zischte Lui ihn an, und es blitzte gefährlich in ihren Augen. Erstaunlicherweise gab er sofort seine feindliche Haltung auf.

»Also dann«, sagte ich.

Lui kam mit raus.

»Gehst du eigentlich noch in die Schule?« fragte ich sie. »Oh, nie wieder, ich hab gerade die Realschule hinter mir, mir langt’s.«

»Und was hast du seitdem gemacht?«

»Gewartet«, sagte sie lachend, aber sie sagte nicht, worauf.

Am Abend – ich war erschöpft von all dem Neuen, geplättet von der Hitze – lag ich oben auf dem Bett mit dem schweren Eisengestell, stierte Löcher in die schräge Decke, dachte an alles und nichts, genoss nur die immer kühlere Luft, die eine Abendbrise durch das weit geöffnete Fenster hereinwirbelte. Es klopfte kurz, und Lui schlüpfte zur Tür rein.

»Was machst du heute Abend?«

»Ausruhen«, sagte ich, »lesen, nachdenken. Überlegen, wie ich alles organisieren kann, und sehen, was die Zukunft bringt.«

»Dabei kannst du gar nicht sehen, was die Zukunft bringt, das können nur wenige«, sagte sie mit ihrer rauchigen Stimme, und dann, nachdem wir eine Weile geschwiegen hatten: »Soll ich dir von deinem Haus erzählen?

Es gehört dem Opa«, fing sie an, »er hat es von der Mama geschenkt bekommen. Eigentlich gehört nämlich der ganze Hof der Mama, weißt du. Und hier hat sie früher gewohnt. Sie und die Oma, aber die ist schon lange tot. Die hat nach dem Krieg keinen Mann mehr gehabt und war ganz alleine hier.«

Lui erzählte die Geschichte des Reustenhofes wie ein Märchen, ein Märchen, das mit ihrer Großmutter und dem Hofhund Agathe irgendwann kurz nach dem Zweiten Weltkrieg begann.

»Agathe?« fragte ich. »Aber die kann doch nicht ...« »Agathe!« unterbrach mich Lui und erzählte weiter.

In den ersten Jahren der Nachkriegszeit war der Hof von der kriegsverwitweten Großmutter alleine geführt worden, mehr schlecht als recht hatte sich die gut Vierzigjährige mit ein paar Milchkühen und einem Schwein pro Jahr über Wasser gehalten, hatte ab und zu einen Acker verkauft, um wieder ein bisschen Geld fürs Nötigste flüssig zu haben, und ansonsten auf ein Wunder gewartet – ein Wunder in Form eines Mannes, der sie trotz ihres Alters und ihres krummgeschafften Rückens noch nehmen würde.

Und das Wunder kam – allerdings nur für eine Nacht, dann war es über die Spessarthügel in Richtung Ascheberg verschwunden. Was nun zu all dem anderen Mangel blieb, waren der Mangel einer Illusion und ein dicker Bauch, der später den Namen Martha bekam. Martha, Luis Mutter, wurde 1948 geboren, lernte von ihrem ersten Lebenstag an die Einsamkeit, mit einem Jahr das Beten, mit vier Jahren das Melken und mit sechs in der damaligen Einklassenschule von Waldweibersbach die ersten ungelenken Schriftkringel, die sich bis heute als ihre Handschrift erhalten haben.

Lui kramte aus ihrem Schrank ein Foto hervor, es war das Firmungsfoto ihrer Mutter. Eine frühentwickelte, derbe Schönheit, deren große, schwarze Augen und deren sinnlicher Mund verrieten, dass ihr Interesse bereits in diesem Alter weit jenseits von Puppenwagen und Sandkästen lag.

Sie war noch keine siebzehn, als sie auf der alljährlichen Waldweibersbacher Kirchweih auf Adolf Reusten stieß, einen groben fünfundzwanzigjährigen Dorfburschen aus dem Odenwald, Halbwaise seit den letzten Kriegstagen, als eine verirrte Panzergranate vor den Augen des Fünfjährigen Haus und Mutter in Stücke gerissen hatte.

Adolf, allein mit seinem Vater und ohne Haus oder Hof, war seither auf der Suche nach Heimat und Lebenssinn, nach Arbeit, Unterkunft und Auskommen. All dies schuf er sich in ein paar Minuten, irgendwo im Unterholz zwischen Bahnlinie und Kirchweihplatz, als er mit ein paar wilden, groben Bewegungen seines massigen Körpers der lebenshungrigen, neugierigen Hoferbin Martha ein Kind machte. Schon zwei Monate später war Hochzeit, denn Marthas Mutter bestand darauf, dem in Suff und Sünde gezeugten Balg wenigstens eine christliche Geburt auszurichten.

Trotzdem hatte die Oma 1965 durch ihre sechzehnjährige Tochter endlich das, worauf sie zwanzig Jahre lang gehofft hatte – einen Bauern auf ihrem Hof und einen schreienden Erben namens Heiner in der Kinderwiege. Zum ersten Mal in ihrem Leben konnte die verbrauchte Frau die Hände in den Schoß legen und die Arbeit dem jungen Mann überlassen, aber die ungewohnte Ruhe tat ihr nicht gut, bereits die Geburt ihrer Enkelin Luise sieben Jahre später sollte sie nicht mehr erleben.

»Als der Papa dann auf dem Hof war, muss sich hier alles sehr schnell geändert haben«, erzählte Lui weiter.

Adolf Reusten, autoritär und voller Energie, hatte den runtergewirtschafteten Hof schnell wieder auf die Beine gebracht. Er kaufte alte Äcker zurück, schaffte neue Maschinen an, erweiterte den Stall, baute den großen Geräteunterstand. In einem Gewaltakt, mit viel Nachbarschaftshilfe und immensen Eigenleistungen, stellte er Mitte der siebziger Jahre seiner Familie das neue Wohnhaus in den Hof. Endlich waren die Räume hell und die Fenster dicht, endlich keine Mäuse mehr im Vorratsraum und keine Ratten mehr im Keller. Adolf Reusten hatte erreicht, wonach er immer gesucht hatte, Anerkennung und eine neue Heimat.

Das alte Wohnhaus blieb nach dem Umzug leer stehen. Wurden in den ersten Wintern noch ab und zu die Öfen durchgeheizt, im Herbst die Spinnweben beseitigt und im Frühjahr die Fenster geputzt, so verfiel das unbewohnte Haus in den nächsten Jahren mehr und mehr. Alte Möbel wurden dort gestapelt, bis Mäuse und Holzwürmer ihren endgültigen Verfall besiegelten, das Bad wurde zur Werkstatt, die Küche zum Düngerlager. Alles, was möglicherweise irgendwann noch einmal nützlich sein konnte, aber im Augenblick überflüssig war, wurde rund um das Haus gelagert. Schwere Eichenbalken aus dem Abriss der alten Scheune, stapelweise Dachziegel, eine alte Egge, ein Pflug, der nicht mehr an den neuen Traktor passte, die Reste eines Ochsenkarrens, Blechtonnen, zersprungene Fenster und schließlich sogar das Wrack des ersten Wagens der jungen Reustenfamilie, der schon damals gebraucht gekaufte 1960er Opel-Kombi, altrosa mit einem weißen Dach.

»Der Papa wollte ihn nie wegschmeißen – es war sein erstes Auto!«

»Und seit wann ist der Opa da?« fragte ich.

»Der Opa kam vor ungefähr zehn Jahren. Das ging nicht mehr mit ihm alleine da oben im Odenwald, da hat der Papa ihn irgendwann einfach mitgebracht.«

Das alte Haus, in das man den Alten stecken wollte, erwies sich schon damals als nahezu abbruchreif. Drei Wochen brauchte die Bäuerin, um zusammen mit dem fünfzehnjährigen Heiner wenigstens den oberen Stock einigermaßen bewohnbar zu machen – so lange wohnte der Alte mit im Neubau. Aber auch dann war er nicht zu bewegen umzuziehen, bis Martha seine Starrköpfigkeit schließlich überlistete, indem sie ihm das Haus notariell überließ. »Ich will endlich wieder ein eigenes Dach über dem Kopf«, hatte er gezetert, und er hatte es bekommen.

Die Pflege des eigenwilligen Alten aber rutschte mehr und mehr in die Verantwortung der heranwachsenden Luise. Sie war die einzige, die sich mit ihm verstand, die einzige, die er, ohne sie zu beschimpfen oder ihr zu misstrauen, sogar in eines seiner beiden Zimmer ließ, damit sie dort fegen und nach dem Rechten sehen konnte. Im dritten Zimmer, dort, wo nun auch

ich ein Zuhause angeboten bekam, hatte sich Lui selber wieder eingerichtet. Es war vor dem Umzug ihr Kinderzimmer gewesen, und sie war einfach Jahre später wieder eingezogen. »Ich spüre manchmal«, sagte sie, als sie ihre Geschichte zu Ende erzählt hatte, »dass mit dem Haus etwas Besonderes ist. Ich spüre, dass es wieder jung wird. Nicht nur du bist gekommen, es werden noch mehr kommen.« Sie stand auf. »Das Haus lebt wieder, du wirst es selber spüren – gute Nacht.« Es war schon dämmrig draußen. Lautlos verließ sie das Zimmer. »Ich bin’s, Opa«, rief sie leise auf dem Gang, dann hörte ich am Knarren der Tür, dass ich mit dem Alten allein war. Über mir im Karree des Dachfensters gingen die Sterne auf. Wirre Geschichten drehten sich in meinem Kopf, manchmal spürte ich ihre schwarzen Augen auf mir, manchmal hallte noch ihre Stimme im Raum. Erst das leise, gleichmäßige Schnarchen von Hippie unter meinem Bett half mir hinüber in den Schlaf.

3. KAPITEL

Fünf Tage hatte ich noch, fünf Tage, eingeklemmt zwischen diesem ersten Abend mit Lui, in dem kleinen, muffigen Zimmer unter dem Dachfenster, und dem Schulanfang. Fünf Tage mit Lui. Sie wich nicht von meiner Seite, und, um ehrlich zu sein, ich machte auch wenig Anstrengungen, sie von dort zu vertreiben. Sie brachte mir euterwarme Milch zum Frühstück, fuhr mit mir im Goggo los, um mir die Stadt zu zeigen, erklärte mir das Dorf und ihre Welt bis zum Abend, wenn sie sich mit einem »Gute Nacht, Kadewe, bis morgen« verabschiedete. Ihre Augen leuchteten in meinem Kopf weiter, wie eine Bildröhre nachleuchtet in einem dunklen Zimmer. Dann lag ich wieder auf der Matratze, ließ mir heute, gestern und morgen durch den Kopf ziehen und dachte doch eigentlich nur an sie.

Sie sagte: »Ich hab gehört, du hast in Berlin eine Freundin.«

»Woher willst du das gehört haben?« fragte ich sie.

»Ich höre soviel«, sagte sie nur, das sagte sie oft, »ich höre soviel«, und ihre Augen waren seltsam fremd, wenn sie es sagte.

Ich nahm ihre sechzehn Jahre mal zwei und kam auf zweiunddreißig. Ich zählte meine eigenen Jahre und kam auf einunddreißig. Manchmal, wenn ich abends dalag und sie mir vorstellte, kam ich mir vor wie ein Kindsverführer.

Aber wir tauschten nicht nur verliebte Blicke, wir arbeiteten auch viel in diesen fünf Tagen, bevor für mich der Schulalltag begann.

Lui schien nicht besonders viele Pflichten auf dem Hof zu haben, sie war ständig bei mir und half, und jeder fand es in Ordnung, ihr Bruder Heiner vielleicht ausgenommen, aber den versuchte ich so gut es ging zu ignorieren.

Schon nach den ersten zwei Stunden, in denen wir begonnen hatten, das Erdgeschoß auszuräumen, türmte sich ein riesiger Haufen Unrat und Möbel, Abfälle und Gerümpel im Hof. Abends spannte der Bauer seinen Traktor vor den großen Anhänger, wir warfen alles drauf und fuhren es zusammen zur Müllkippe. Es war das erste Mal, dass ich auf einem Traktor mitfahren durfte, Lui merkte es und fühlte sich stolz und überlegen.

Das größte Problem aber war der verdammte Dünger in der Küche. Ich hab sie nicht gezählt, aber es müssen Hunderte von Säcken gewesen sen. Vierzig Kilo pro Sack, Heiner kam mir immer lächelnd mit der Last auf der Schulter entgegen, wenn ich schnaufend und dem Ende nahe zurück wankte, um den nächsten Sack auf meinen geschundenen Städterkörper zu laden. Der Nitrophoska-Gestank in der Küche blieb mir ewig erhalten, in den ersten Wochen meinte ich, ihn auf jedem Brötchen, in jedem Glas Bier zu schmecken, später nahm ich ihn nur noch wahr, wenn ich von draußen kam und meine Riechzellen sich resensibilisiert hatten. Wer immer mich besuchen kam, rümpfte die Nase.

Der Alte im Dachgeschoß war nicht bereit, auch nur eine müde Mark für sein Haus auszugeben. Ich brauchte zwei neue Fenster und musste den Türsturz austauschen lassen. Aber Lui reagierte schnell, informierte ihren Vater, und der sprang kommentarlos in die Bresche. Leute kamen vorbei, irgendwelche Freunde und Handwerker aus dem Dorf, und ein paar Tage später waren die Sachen in Ordnung.

Immerhin schafften wir es bis zum Montagmorgen der Lehrerkonferenz, die drei unteren Räume zumindest auszuräumen und zum Tapezieren vorzubereiten. Leer waren sie größer, als es am Anfang ausgesehen hatte, ich fing an, mein Leben in sie hineinzudenken, und begann mein Häuschen zu mögen.

Am Morgen vor der Lehrerkonferenz war ich von Aufregung wie durchgeschüttelt. Ich hatte seit Jahren keine Schule mehr von innen gesehen. Nur mühsam konnte ich mich zwingen, zwischen den fremden Kollegen auf einem der klebrigen roten Kunstledersessel still zu sitzen. Die vier Tische des Lehrerzimmers waren zu einer langen Tafel zusammengeschoben, am Kopfende thronte Rektor Ludwig Klein, ein unscheinbares, profilloses, faltiges Wesen kurz vor der Pensionierung, den niemand ernst zu nehmen schien, der aber beständig bemüht war, seine vermeintliche Wichtigkeit und Kompetenz durch langwierige Erläuterungen zu untermauern.

Sein Versuch, mich »in aller Kürze« den Kollegen vorzustellen, verlor sich in umständlichen Erklärungen, warum das Kollegium überhaupt vergrößert werden musste, so, als hätte er sich zu entschuldigen, dem eingeschworenen Kreis einen Fremdkörper wie mich hinzufügen zu müssen. Dann verirrte er sich in Geschichten aus der Schulgeschichte, schwelgte in Erinnerungen an damals, früher und »vor Ihrer Zeit, verehrte junge Kolleginnen und Kollegen«, bis ihn eine dieser jungen Kolleginnen mit einem etwas schnippischen »Wollten Sie uns nicht eigentlich Herrn Weber vorstellen?« wieder auf den Boden der Gegenwart zurückholte.

»Richtig, unser Herr Weber – vielleicht, wenn Sie selber ein paar Worte zu Ihrer Vorstellung sagen wollen?«

»Mein Name ist Karl-Dietrich Weber«, sagte ich knapp, »ich habe in München studiert, war dann auf der Warteliste und habe seitdem drei Jahre in Berlin gelebt – noch Fragen?« Ein junger Typ in Jeans, etwa mein Alter – ich hatte mich neben ihn gesetzt, weil er mir von allen der sympathischste zu sein schien -, fragte halblaut: »Steht dein Zelt immer noch auf dem Sportplatz?«

Ich grinste ihn wortlos an.

Die sogenannte Konferenz zog sich in die Länge. Nach über zwei Stunden stand endlich fest, dass »unserem Neuen« eine dritte Klasse anvertraut werden würde. Das war im Grunde alles, was ich wissen wollte. Der Typ neben mir fand im Verlauf der rektorlichen Verirrungen genügend Zeit, sich mir als Rainer Klee vorzustellen und mich aufs gemeinsame Lehrerbier nach dem offiziellen Teil der Veranstaltung aufmerksam zu machen.

Endlich saßen wir im Ochsen, Rektor Klein hatte sich wegen dringender anderer Verpflichtungen entschuldigt, und niemand schien darüber besonders traurig zu sein. Ich hockte hinter meinem Weizenbier und lauschte. Feriengeschichten, Dorfgeschichten, Schulgeschichten, Maulzerfetzen über Rektor, Schulrat und Pfarrer, dann waren die Eltern dran – nach ein paar Versuchen gab ich es auf, von Rainer irgendwelche Hintergründe zu erfahren. »Zwanzig Jahre Waldweibersbach«, sagte er, »dann verstehst du alles!«

»Und von Ihnen hört man«, sagte plötzlich eine der älteren Kolleginnen, »Sie haben Quartier bei Opa Alfred genommen?«

Schlagartig verstummte das Gespräch, alle Gesichter drehten sich zu mir.

»Es wurde mir sozusagen bürgermeisterlicherseits verordnet.«

»Und? Schon viel Spaß gehabt?« Alle sahen mich in spöttischer Erwartung an.

»Was soll sein?« fragte ich. »Der Alte hat sie nicht mehr alle. Hat Verkalkung oder Alzheimer, man muss ihm immer wieder sagen, wer man ist, und einfach nicht hinhören, was er so absondert, dann läuft alles bestens.«

»Na, viel Glück «, meinte jemand und fragte dann in die Runde: »Was ist eigentlich mit dem Rest der Familie?«

Nun waren plötzlich die Reusten zum Thema geworden, die alte Geschichte von Martha und Adolf kam wieder hoch, einige der Älteren hatten auch Heiner und Luise in der Schule gehabt, halfen den anderen auf die Sprünge. »Weißt doch, der Heiner, der jetzt beim FCW den Tormann macht, so ’n bisschen Stärkerer. Und die Luise war so ’ne merkwürdige, dunkle, die kam ganz nach ihrer Mutter, sie ist später auf die Realschule.« – »Ach die, ja klar, die immer mit der durchgedrehten Martina vom Bürgermeister zusammenhing. Die konnte ’ne ganze Klasse aufscheuchen, wenn sie mit ihrem komischen Gerede anfing. Die hab ich übrigens neulich mal gesehen, ist ein hübsches Ding geworden, vierzehn, fünfzehn muss die doch jetzt auch schon sein, oder?«

»Siebzehn«, sagte ich und wusste gar nicht, warum ich log. Einen Tag später dann, Dienstag morgen, stand ich vor meiner neuen Klasse. Erwartungsvolle Gesichter von achtundzwanzig Achtjährigen, denen ich groß an die Tafel schrieb: »Weber«.

Ich musste meine Tafelschrift wieder in den Griff kriegen, mein altes Problem, x-mal gerügt von Seminarleitern und Schulräten, ein Vorbild sollte ich sein, und mein Tafelanschrieb sah aus wie das verwahrloste Heft des schlechtesten Schülers. Ein kleiner Steppke meldete sich. »Meine Mama hat gesagt, dass Sie in einem Zelt wohnen, stimmt das?«

»Nein«, sagte ich, »ich wohne in der Hauptstraße 113, im Reustenhof, aber ich habe die erste Nacht in einem Zelt geschlafen, weil ich aus Berlin gekommen bin und nirgendwo ein Zimmer gefunden habe, ist das schlimm?«

Keine Antwort, nur allgemeines Kichern.

»Wer von euch hat schon einmal in einem Zelt geschlafen?« fragte ich.

Gott sei Dank gingen ein paar Finger hoch, ich ließ die Zeltschläfer erzählen. Von den Geräuschen berichteten sie, dem

Wind und dem Regen, dass einmal Wasser oben reingelaufen sei und dass sie manchmal Angst gehabt hätten, weil man ein Zelt nicht absperren kann.

Andere rührten sich jetzt langsam mit ihren Urlaubserinnerungen, einer trumpfte mit Kenia auf, neun Kinder berichteten, dass sie noch nie im Urlaub waren, weil sie Viecher daheim haben, die man nicht alleine lassen kann.

Einen kleinen Jungen konnte ich beim besten Willen nicht verstehen, so breit redete er den fränkisch-hessischen Dialekt. Ich versuchte ihm zu erklären, warum ich immer wieder fragen musste, was er gesagt hätte, schließlich sagte ich einen Satz auf englisch und fragte dann, wer mich verstanden hätte. Alle schüttelten kichernd den Kopf.

»Das war Englisch«, sagte ich. »Man kann eine andere Sprache nur mit dem sprechen, der sie auch versteht. Und wenn ihr euren Dialekt sprecht, dann kann ich euch nicht verstehen, weil ich ihn nie gelernt habe.«

Wieder kicherten alle.

»Kartoffeln heiße bei uns fei Krombeern«, rief ein Mädchen, »nur dass Sie’s glei wisse!«

»Gut«, sagte ich, »das merke ich mir. Und für euch habe ich auch ein Wort: Schrippe. Das ist aus Berlin und heißt Brötchen.«

Kennzeichen der Klasse war wohl ihr Kichern, stellte ich fest.

Ich machte mir einen Sitzplan, schrieb Schülerlisten, versuchte die Kinder auswendig mit ihrem Namen aufzurufen und verwechselte, zum kichernden Vergnügen der Kinder, immer wieder Eva mit Christine und Matthias mit Rolf.

Gegen elf wurde es im übrigen Schulhaus unruhig, die Kollegen ließen ihre Schäfchen springen. Auch ich ließ schließlich meine Drittklässler gehen, blieb einen Moment noch alleine im Klassenzimmer, setzte mich hinter mein Pult.

War das nun das, was ich gesucht hatte? Es war sicher anders, als Buchtitel und Preislisten durch den Computer zu jagen und Telefonate mit ungeduldigen Händlern zu führen. Aber was war vor Berlin? Sofort fiel mir diese letzte Klasse ein, die ich ein halbes Jahr lang im Seminar unterrichten musste. Kaputte Stadtkinder, die Mädchen Barbie-Imitationen, die Jungen Stallone-Fans. Geld und Mode, Killen und Kämpfen in den Köpfen von Dreizehnjährigen, und ich davor, mit dem vergeblichen Versuch, noch etwas anderes in diese Köpfe hineinzubekommen. Damals sind meine Illusionen zerbrochen, die Tage habe ich gezählt bis zu den Ferien, bis ich diese Brut nicht mehr sehen musste, einschließlich des allwissenden Seminarleiters, der für jede Situation eine theoretische Lösung hatte, aber genau wusste, warum er sich nicht selber vor die Klasse stellte.

Dann kam die Prüfung, die schlechte Staatsnote. Nach dem ersten Erschrecken war ich fast froh, dass sie mich nicht genommen hatten. Jemand anderes hatte die Entscheidung für mich getroffen. Ein Studium für die Katz, aber doch noch die Kurve gekriegt. Und dann, gegen meine eigentliche Überzeugung, die Warteliste. Versuchen musste man es, schon der Mutter wegen.

Und jedes Jahr aufs neue musste ich auf dem Wartelistenfragebogen meinen gewünschten Einsatzort angeben. Erste Wahl und Zweite Wahl. Erste Wahl war immer München, aber nicht im Stadtkern, sondern irgendwo ein paar Kilometer draußen. Aber genau das wollten alle anderen Kollegen auch, da gab es also keine freien Stellen. Also zweite Wahl irgendwo, wo die Chancen besser waren. Unterfranken, sagte jemand, kein Mensch will nach Unterfranken. Also füllte ich aus: Zweite Wahl: Unterfranken. Eigentlich war für mich der ganze Lehrerberuf nur noch zweite Wahl, aber auch in drei Jahren Berlin war mir keine bessere erste Berufswahl eingefallen.

Das Klassenzimmer sah kahl aus, erst als die bunten Ranzen nicht mehr da waren, fiel es mir auf. Ich könnte die Kinder ihr schönstes Ferienerlebnis malen lassen. Schönstes Ferienerlebnis, wahnsinnig originell, aber mir fiel nichts anderes ein. Und immerhin mal kein Aufsatz, sondern ein Bild, es könnte was Gutes dabei rauskommen. Das Meer bei St. Peter oder die Zebras in Kenia oder diese ulkige Geschichte von diesem, wie hieß er noch, ich würde es schon noch lernen, jedenfalls einer von denen, die nicht weggefahren waren. Er erzählte vorhin:

»Die Kuh will saufen, weil sie Durscht hat. Und geht zum Bach, guckt die Böschung runter, aber das Wasser ist viel zu weit weg. Also macht sie noch einen Schritt, guckt wieder runter, aber das Wasser ist immer noch zu weit weg. Da macht sie noch einen Schritt, aber da ist schon keine Weide mehr, sondern nur noch ein bisschen Gras über dem Lehm. Die Kuh rutscht mit beiden Beinen voran die Böschung runter, unten ist der Boden ganz nass und weich, und die Beine sinken ein, bis zum Bauch. Da steht sie, den Kopf ganz tief unten am Wasser. Jetzt könnt sie saufen, aber jetzt will sie gar nicht mehr und muht nur noch. Die Hinterbeine sind noch immer oben auf der Weide, und den Hintern streckt sie hoch zum Himmel. Und sie hat Angst und strampelt und sinkt davon immer tiefer ein. Sie schreit wie ein Ochs, weil sie so Angst hat, und der Bauer hört’s und muss drei Nachbarn rufen, weil er sie nicht alleine rauskriegt.«

Der Matthias hat das erzählt, richtig. Ich stellte mir seine Geschichte auf einem Bild an der Wand vor. Die vier Männer, wie sie gemeinsam die Kuh aus dem Bach ziehen. Zu dumm, dass ich ihnen nicht gesagt hatte, sie sollten am nächsten Tag ihre Malsachen mitbringen.

Ich lief noch ein bisschen zwischen den Schülertischen durch, versuchte mir vorzustellen, was ich da vorne für ein Bild abgab. Fragte mich plötzlich, ob wohl Lui hier gesessen hatte. Dahinten vielleicht, die ganze Klasse vor sich. Dann sah ich mich plötzlich selber, ich setzte mich auf einen der kleinen Stühle, quetschte die Beine unter den Tisch. Klein muss ich gewesen sein damals. Lietzenbach fiel mir ein. Oberlehrer Lietzenbach. Ich wurde unruhig, dann spürte ich Angst, alte Angst.

Oberlehrer Lietzenbach gibt Schönschreiben. Karl-Dietrich kann aber nicht schön schreiben.

»Zeig dein Heft vor, wo sind deine Hausaufgaben?« Karl-Dietrich schaut auf den Boden. Er wartet auf das erlösende Klingeln. Er hört, wie Oberlehrer Lietzenbach sein Heft zum Pult trägt, hört das kurze, harte Kratzen des Rotstifts. Er schaut nicht auf. »Das ganze noch mal!«

Das war 1967. Von da an, zwei Jahre lang, die ganze dritte und vierte Klasse hindurch, hieß mein Alptraum Lietzenbach. Friedrich-Rückert-Schule in Bochum. Lärmendes, stinkendes, vertrautes Bochum. Zwei Kilometer Fußmarsch über gepflasterte Bürgersteige, den schwarzen Lederranzen auf dem Rücken. Entlang an grauschwarzen Reihenhäuschen, aus deren Schornsteinen, als müßten sie mit den großen Stahlschloten mithalten, graubrauner Rauch kräuselte. Grauschwarze Häuser, die Straßen graubraun, die Bäume graugrün, selbst frischgefallener Schnee nach einer Nacht hellgrau, nach zwei Nächten grau wie die monochrome Einöde drum herum. Und wenn ich zur Schule ging, zwei Kilometer mit dem Lederranzen, zertrat ich jeden grauen Schneehaufen, nur um das Weiß darunter zu sehen.

Zu Hause gab es eine Familie. Der Vater trug, wenn er morgens Punkt sieben Uhr fünfzehn das Haus verließ, einen grauen Anzug, eine silbergraue Krawatte und eine schwarze

Aktentasche. Er schloss die Tür des dunkelbraunen Admiral auf und fuhr ins neue Opelwerk. Er hatte eine Stoppuhr und einen Notizblock und sorgte dafür, dass das neue Fließband mit den neuen Kadetts darauf nicht langsamer wurde.

Abends, oft spät, wenn ich schon im Bett lag, hörte ich den Vater kommen, seinen Mantel ausziehen, stöhnen. Ich hörte einen flüchtigen Kuss für die Mutter, oft hörte ich Streit.

Ab und zu fuhren wir am Wochenende mit dem frischgewaschenen Admiral über Land. Vater fuhr gerne Auto, Mutter wäre lieber gewandert, also stritten sie wieder. Wir saßen in dem riesigen Wagen hinten. Gabi, meine Schwester, und ich. Jeder guckte zu seiner Seite aus dem Fenster, Gabi kaute Kaugummi, und zwischen uns war eine breite Armlehne, die wir immer heruntergeklappt hatten.

»Wenn ich mich etwas anstrenge, bekomme ich nächsten Sommer einen Diplomat V8«, sagte Vater, und Mutter drehte die Augen zum Himmel.

Als ich endlich ins Gymnasium durfte, weg vom Tyrannen Lietzenbach, hatte Vater seinen Diplomat. Der lief fast zweihundert, und Vater kam abends noch später nach Hause. Er war jetzt der Chef aller Männer mit Stoppuhr. Mutter saß derweil zu Hause, half uns bei den Hausaufgaben, bügelte oder ging einkaufen. Manchmal war ich dabei. In den Geschäften redete sie anders als zu Hause. Sie sagte nicht »Servus« und »Pfürtie«, sondern »Guten Tach« und »Schönen Tach noch« und versuchte so zu sein wie die anderen Frauen aus dem Pott. Und wie immer, wenn ich an Bochum denke, wenn ich an Vater denke, tauchte eine Szene auf:

Die Familie fährt nach München, die Oma besuchen. Der Vater ist nicht dabei, und Karl-Dietrich fährt zum ersten Mal im Leben eine lange Strecke mit der Bahn. Sie gucken zum Fenster hinaus, sehen Berge, grüne Bäume, Häuser aus Holz mit leuchtendroten Dächern. Mutter fragt Karl-Dietrich und

Gabi, ob sie nicht auch viel lieber hier bleiben wollen, bei Oma im Haus, oben, in den vier Zimmern, ohne graubraune Straßen und graugrüne Bäume.

»Und der Papa?« fragt Karl-Dietrich.

»Die wollen sich scheiden lassen, Mensch, bist du zu blöd, um das zu kapieren!« schreit Gabi und rennt aus dem Abteil.

Ein halbes Jahr später wohnten wir in München. Von Papa kam regelmäßig Geld an Mutti und unregelmäßig ein Brief an mich, wo er schrieb: Schick mir doch einmal ein neues Bild, und manchmal lagen zehn Mark im Umschlag. Erst Jahre später –  ich war schon sechzehn und durfte alleine reisen – sah ich ihn in Bochum wieder. In meiner Erinnerung wurde sein Bild grau und grauer, bis es sich nicht mehr von der Umgebung abhob.

Plötzlich gongte es, sanft und angenehm, kein Vergleich mit der Welt aus schrillen Klingeln, in die ich abgerutscht war. Ich schaute raus auf das Feld vor der Schule, die flimmernde Hitze über den sattgelben Getreidehalmen löste die Gesichter auf, den cholerischen Oberlehrer Lietzenbach, den grauen Vater, die nörgelnde Mutter, die ewig kaugummikauende Schwester. Die Gegenwart war ein Schulschlüssel in meiner Tasche: Klassenlehrer Weber.

Die Hitze draußen machte dösig wie ein mittägliches Glas Pils. Leute grüßten mich über Zäune weg, als ich durchs Dorf schlenderte, fremde Leute, die ich nie zuvor gesehen hatte. Klassenlehrer Weber, eine Respektsperson. Als ich auf der Höhe der Kirche war, begannen die Glocken Mittag zu läuten. Schwer schwangen sie hin und her, unregelmäßig schlugen die Klöppel an, bis sie ihren Takt gefunden hatten, Interferenzen dröhnten zwischen den Häusern, eine zähe Klangflüssigkeit, die die Hauptstraße hinunterquoll. Gemischt mit Hitze und

Staub, schwappte sie in jeden Hof, erreichte jedes Haus, wurde schrill gesteigert durch den Sirenenton der Fabrik –  jeder bekam die Nachricht aufgedrängt, dass es Zeit war für den Mittagstisch.

Hippie sprang mich schwanzwedelnd im Hof an, in der einen Woche hatte er es zu Agathes Butler gebracht, war der Zweithund auf dem Reustenhof geworden. Agathe ließ jetzt die Besucher durch Hippie melden, erst wenn ernste Schwierigkeiten auftraten, kam sie tief bellend und knurrend aus ihrer Hütte, um Ordnung zu schaffen. Nur nachts, wenn der Hof von merkwürdigen Geräuschen erfüllt war, ging Hippie lieber mit mir, legte sich unter mein Bett und wiegte mich mit seinem Schnarchen in den Schlaf.

Ich könnte jetzt tatsächlich ein Bier trinken, dachte ich, mir einen Stuhl vor mein Häuschen stellen und mich in die Sonne setzen. Ich umkurvte das Gerümpel vor dem Haus, drückte langsam die alte Tür auf, sie quietschte, ich dachte mir nichts Böses dabei, auch nicht, als ich oben ein paar eilige Geräusche hörte. Öffnete noch die Tür zu meiner neuen Stube, langsam wird’s sauber da drin, dachte ich, ein, zwei Wochen noch, dann kann ich nach unten ziehen, stieg dann ahnungslos, fast ein bisschen zufrieden und glücklich die Treppe hoch.

Der Knall, der Blitz, der Schmerz, ich spüre und höre alles im gleichen Moment, bin sekundenlang sicher, tot zu sein, finde mich dann, halb sitzend, halb liegend, auf der Treppe, über mir, im oberen Stockwerk, breitbeinig der Alte, ein Sturmgewehr im Anschlag, bereit, auch noch einen zweiten Schuß auf mich abzugeben.

»Halt, oder ich schieße! Halt, oder ich schieße!« brüllt er immer wieder, ich spüre Blut meine Backe runterlaufen, zittere, schreie: »Ich bin’s doch, Opa Alfred, ich bin’s doch!«

»Ach so – ja«, sagt er in plötzlichem Erkennen, nimmt sein Gewehr runter und schlurft wortlos in sein Zimmer zurück.

Einen Moment später fliegt unten die Tür auf, Lui kommt reingestürzt. »Was ist los, Opa, verdammt, was hast du wieder angestellt!«

Sie zieht mich hoch, bringt mich in ihr Zimmer, ich bin noch immer wie gelähmt vor Schreck und bringe kein Wort raus, fange nur an zu heulen, als ich endlich in Sicherheit bin. »Zeig mal her«, sagt sie, nimmt mir die Hände von der Backe, wischt mit einem Taschentuch drüber, lacht und zieht dann mit einem beherzten Ruck einen streichholzkleinen Holzsplitter heraus. »Hier«, sagt sie, hält mir das Ding unter die Nase, »das war alles. Es ist gar nichts passiert.«

Ich versuche mich zusammenzureißen, zittere am ganzen Körper, kann es nicht stoppen. »Er hat auf mich geschossen!« stammle ich.

»Er hat danebengeschossen«, sagt sie, »er hat bestimmt nur die Wand getroffen, und da ist der Splitter rausgebrochen.«

Ich sehe es wie in Zeitlupe, die Kugel, die Zentimeter vor meinem Gesicht entlangpfeift, in die Holzverkleidung einschlägt, den Splitter, der sich in meine Backe bohrt. Das Heulen und Zittern will nicht aufhören, alle Nerven mit dem Schuß zerfetzt, die Kugel zentimeterdicht vor dem Kopf.

Lui wischt mir wieder über die Backe. »Da«, sagt sie ärgerlich, »blutet schon gar nicht mehr. Jetzt reiß dich zusammen, es ist nichts passiert!« Dann lässt sie mich einfach alleine sitzen, zieht die Tür hinter sich zu.

Ich lege mich auf dem Bett zurück, presse das Taschentuch gegen die Backe und atme, warte, bis das Zittern allmählich nachlässt.

Christine hätte mich getröstet, mütterlich, emanzipiert mütterlich, hätte mit mir geweint, mir dann versichert, wie toll es ist, dass ich als Mann so weinen kann, und mich damit wohl genauso alleine gelassen.

Draußen höre ich Lui mit dem Opa rumgiften. »Ich nehm dir

jetzt dein Gewehr weg, ich hab’s dir das letzte Mal schon gesagt!«

»Ich hab immer mein Gewehr gehabt«, schreit er, »das kriegt ihr nicht, auch du nicht, da musst du mich umbringen, das kriegst du nicht!«

»Du kannst nicht auf jeden schießen, der hier die Treppe hochkommt, kapier das doch!«

»Der hätte ja Meldung machen können, ich dachte, die wollten mich holen. Wenn die kommen, sind die dran.«

»Niemand kommt dich holen, Opa«, sagt Lui nun leiser, »sei jetzt still, es kommt niemand dich holen.«

Nach einer Weile geht die Tür wieder auf. »Hast du dich jetzt ausgeheult?«

»Du bist gut«, sage ich, »der Idiot schießt mir fast eine Kugel durch den Kopf, und du fragst, ob ich mich ausgeheult habe.«

»Ich kann Männer nicht ausstehen, die heulen«, sagt sie trocken, »zeig mir noch mal deine Backe!« Sie zieht mich ins Licht unter das Fenster, wischt drüber. »Komm mit, wir waschen’s mal richtig ab – es ist wirklich nur ein Kratzer.«

Ich folge ihr raus zum Waschbecken auf dem Gang. Der alte Mann sitzt regungslos in seinem Sessel und sieht uns beleidigt nach.

Sie wischt mir mit einem nassen Lappen übers Gesicht, zerrt mich vor den Spiegel. Es ist wirklich kaum der Rede wert, ein Kratzer.

»Und kein Wort zum Vater«, sagt sie dann fast drohend, als wir wieder im Zimmer sind, »der bringt ihn sonst ins Heim, kapiert?«

»Aber ...«

»Kapiert?!«

Ich nicke. »Also gut.«

Gerade noch Gift in ihren Augen, und dann, plötzlich, wieder die andere Lui. Sie schlingt ihre Arme um mich, wie ein weiches Kissen spüre ich den Anprall ihres Körpers. »Danke«, sagt sie, gibt mir einen feuchten Kuss, flüchtig nur, aber doch viel zu viel für ein Dankeschön.

»Tut’s noch weh?« sagt sie. »Komm, ich sing dir was vor.« Damals habe ich es zum ersten Mal gehört. Plötzlich wusste ich, woher ich diese tiefe, raue Stimme kannte, plötzlich verstand ich meine Gänsehaut, wenn sie sprach.

Sie sang: »Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz, my friends all drive Porsches, I must make amends ...«

An der Stelle brach sie ab, fragte mich, als sähe sie mein Erstaunen nicht: »Was heißt das, 'make amends', kein Mensch weiß das.«

Ich zuckte die Schultern. »Woher hast du das?« fragte ich. »Weißt du überhaupt, von wem das ist?«

»Klar«, sagte sie, »das ist Janis Joplin. Ich hab die Platte von Manta. Manta sagt, ich singe wie Janis Joplin.« Sie ging zur Tür. »Also, ich muss wieder runter, hab noch zu tun.«

Sie ließ mich zurück mit ihrer Stimme im Raum. Alles war so irreal. Ich singe wie Janis Joplin, sagte sie ganz gelassen, und der Wahnsinn war, es stimmte, sie sang wie Janis Joplin – schon damals mit sechzehn.

Mein Bild von ihr wurde immer gefährlicher. Ich begann die Kontrolle zu verlieren, das machte es gefährlich. Vielleicht hatte ich die Kontrolle längst verloren.

Es wurde eine unruhige Nacht, so viele Fetzen, die in meinem Kopf herumflogen, wilde Träume von Schüssen und Küssen, ihre Beine, ihr Bauch, ihre Augen, ihr Busen. Träume von wildgewordenen Stadtkindern und Kühen im Bach, von einem grauen Herrn in einem Diplomat V8, Holzsplitter, die tödlich verletzen, zerfetzen, dann plötzlich das Gefühl eines anderen Körpers auf mir, Luis Körper, weg mit dem nächsten Lidschlag.

Von drüben drang das Stöhnen und Schnarchen des Alten herüber, im Lauf dieser ersten Woche hatte ich mich schon fast dran gewöhnt. Manchmal hörte ich ihn aufstehen, hörte ihn hin und her gehen, Worte murmeln, dann warf er sich wieder krachend ins Bett. Meine Drittklässler fielen mir ein, jetzt waren sie es, die mich vom Schlafen abhielten. Mitternacht ging vorbei, und ich schlief noch immer nicht, zählte die Sterne in dem kleinen Rechteck, den das Fenster aus dem Himmel herausstanzte, verzählte mich, merkte, wie sich der Himmel langsam verschob, wie einige Sterne links verschwanden, andere rechts in mein Blickfeld rutschten.

Ich war gerade am Einschlafen, da wurde der Alte wieder unruhiger, aus dem Stöhnen, Schnarchen und Brabbeln hinter seiner Tür waren einzelne Worte herauszuhören. »Mitkommen«, verstand ich einmal ganz deutlich, »alle mitkommen, los!« Dann: »Schießen, schießen, schießen!«, danach war wieder alles still, ich drehte mich auf die Seite, um endlich Ruhe zu finden, aber da ging es erst richtig los. Jetzt grummelte und brabbelte er nicht mehr, er schrie, schrie wie am Spieß, wie einer, der Schaum vor dem Mund bekommt, dem die Augen raustreten. »Raus da, raus da, raus da! Ihr Schweine. Macht, dass ihr da rauskommt!«

Er wurde immer lauter, seine Stimme schnappte über, es klang, als triebe er eine Herde vor sich her, immer wieder »Alle raus da«, bis nichts mehr zu verstehen war, nur noch ein bestialisches, furchterregendes Brüllen, das all meinen Mut, rüberzugehen und ihn zu beruhigen, im Keim erstickte. Ich dachte an sein Gewehr und zog mir die Decke über den Kopf, bereit abzuwarten, bis er von alleine aufhören würde, und wenn es erst am Morgen wäre.

Aber dann wurde unten die Tür aufgerissen. »Opa, Opa!« Es war Lui. Sie stürmte die Treppe hoch, anscheinend schüttelte sie ihn. Drei-, vier-, fünfmal klatschte es, dann war plötzlich

Ruhe. Heftiges Atmen nur noch, Schluchzen, Weinen, Wimmern, dazu ihre Stimme.

»Ist gut, Opa, war nur ein Traum, schläfste wieder ein. Nimmste noch ’nen Schluck Bier und schläfst wieder. Ist alles in Ordnung, niemand will dich holen, kein Mensch. Trinkst noch ein Bier und schläfst wieder.«

Das Wimmern wurde leiser. Sie redete auf ihn ein, bis sein Schluchzen in gleichmäßiges Schnarchen übergegangen war. Dann hörte ich ihre Schritte über die knarzenden Bodendielen. Sie ging aus seinem Raum, zog leise die Tür zu, schlich über den Gang, blieb vor meiner Tür stehen. Nach dem Gebrüll der letzten Viertelstunde war alles unwirklich ruhig. Ich spürte sie mehr vor meiner Tür, als dass ich sie hörte, wartete, dachte schließlich, sie sei vielleicht doch schon fort, glaubte dann wieder ihren Atem zu hören, vielleicht war es auch meiner, oder mein Herzschlag.

Zweimal holte ich Luft und hielt mich doch selbst zurück, beim dritten Mal wollte ich mich nicht mehr wehren. »Ich bin wach«, sagte ich leise.

Die blankgewetzte Messingklinke senkte sich, dann quietschte die Tür. Sie stand im Raum, barfuß, nur mit einem dünnen Nachthemd über dem Körper. »Hast du alles mitgekriegt?« fragte sie, und ohne eine Antwort abzuwarten: »Tut mir leid, er hat das ab und zu – hattest du Angst?«

»Es ist nicht gerade das, was ich mir nachts um eins wünsche.«

»Es ist nicht oft«, sagte sie.

»Ich denke, es ist vielleicht besser, ich suche mir woanders eine Wohnung. Ohne Schüsse und Schreie. Einfach ’ne kleine Wohnung mit ’ner Tür, die ich absperren kann.«

Sie sagte nichts, stand bewegungslos im Dunkel, ich konnte nur ihre Umrisse gegen den matten Lichtschein aus dem Gang

erkennen. Ich spürte, dass sie versuchte, mich zu bannen, war froh, ihr nicht in die Augen sehen zu müssen.

»Rutsch mal, mir ist kalt«, sagte sie dann plötzlich und war auch schon neben mir unter der Decke. »Aber keine unanständigen Sachen, sonst gehe ich gleich wieder!«

Sie lag ausgestreckt neben mir, ich spürte die Wärmestrahlung ihres Körpers, roch ihre Haut. Aber nur eine winzige Stelle der Berührung gab es zwischen uns, ihr Knie war es, es lag ganz leicht an meinem Oberschenkel, es fühlte sich an, als zeichne sie mich mit einem glühenden Eisen.

»Bleib doch hier«, sagte sie dann leise, »ich hab gehört, es geht nicht mehr lange.«

»Was meinst du?«

»Mit dem Opa. Es geht wohl nicht mehr sehr lange. Ich habe die Friedhofsglocke gehört, sie läutete noch vor den Weihnachtsglocken.«

Ihre Stimme klang fremd, ich hatte mich längst an ihre rauchige Stimme gewöhnt, an diese Worte aus Kehle und Bauch, aber dieser letzte Satz kam noch von viel weiter weg, aus einer fremden Welt. Ich sagte nichts, und es dauerte, bis sie weitersprach.

»Sei einfach nett mit ihm, sprich mit ihm, lob ihn, iß mit ihm, erzähl ihm was. Er wird nie bitte und danke sagen, er hat’s nie gemacht und wird’s nicht mehr lernen, aber manchmal lacht er. Und er schläft dann besser und hat weniger Angst, verstehst du?«

»Vielleicht schießt er dann auch nicht mehr auf mich«, sagte ich, »das würde mir schon genügen.«

»Ich kann ihm die Patronen wegnehmen, wenn du willst. Bleibst du hier wohnen, wenn ich ihm die Patronen wegnehme?«

»Nimm sie ihm ab, und vergiss die eine im Lauf nicht, dann sehen wir weiter.« »Gut«, sagte sie und schlüpfte so schnell, wie sie gekommen war, wieder aus dem Bett. Sie blieb im Dunkeln vor mir stehen.

»Ich habe gehört, du begehrst mich?« sagte sie nach einer langen Pause und fragte, nachdem ich darauf keine Antwort gab: »Willst du mich anfassen?«

»Nein«, sagte ich scharf, bereute im nächsten Moment, dass und wie ich es gesagt hatte.

»Gut, dann gehe ich jetzt, schlaf gut.«

Natürlich hinterlässt eine solche Nacht Spuren, vor allem bei mir. Mit viel Mühe schleppte ich mich am Morgen raus zu dem alten Emaillewaschbecken.

Schnarchen des Alten klang laut und friedlich durch die Tür. Ich besah mir mein Gesicht im Spiegel, ein kleiner roter Punkt auf der Backe und eine leichte Schwellung waren alles, was man von dem Attentat noch sehen konnte. Ich ließ den Wasserhahn laufen, bis die warme Brühe aus dem Rohr abgelaufen war, wartete, bis eisiges Wasser kam, und schaufelte es mir händeweise ins Gesicht.

Unten im Hof herrschte schon rege Betriebsamkeit. Lui stapfte in Gummistiefeln hinüber in den Stall, hinter ihr her die beiden Hunde. Hippie hatte in der Nacht zum ersten Mal draußen geschlafen, seit dem Schuss gestern Mittag weigerte er sich, das Haus noch einmal zu betreten.

»Morgen, Lui«, rief ich in den Stall, »ich bin spät dran, bis heute Mittag!« Ich wollte nicht mit ihr reden, nicht morgens um sieben, wenn meine Welt noch in Unordnung und meine Elefantenhaut gegen Gutes, Schlechtes, Böses und Ergreifendes noch hauchdünn ist. Hippie, der am ersten Schultag beim Abschied noch hinter mir her geheult hatte, machte sich heute schon nicht mal mehr die Mühe, mir bis zum Hoftor zu folgen.

Ich nahm mir auf dem Weg zwei Stöllchen bei der Bäckerei mit.

»Das war wohl heut Nacht bei euch auf dem Hof, gell?« fragte die Bäckersfrau.

»Was meinen Sie?« fragte ich doof und ließ sie stehen.

Ich setzte mich in mein Klassenzimmer, wartete auf meine Schäfchen. »Morgen, Michael.« – »Ich bin aber der Matthias!« – »Morgen, Nicole.« – »Guten Morgen, Herr Weber!« So ging es achtundzwanzigmal, dann war die Klasse komplett. Ich fing gerade an mit organisatorischen Fragen, welche Hefte wofür, welche Farbe für welches Fach, da ging ein Finger hoch. Es war Linda, ein schüchternes, kleines Dorfmädchen, das den ganzen ersten Tag kein Wort gesagt hatte. Sie stand auf, fragte leise: »Beten wir jetzt nicht mehr?«

Laut Lohnsteuerkarte bin ich ein evangelischer Christ, noch immer.

»Willst du morgens beten?«

»Meine Mutti hat gesagt, wer morgens nicht betet, ist Heide, und der Tag wird eine Sünde.« Sie setzte sich wieder. Alle sahen mich erwartungsvoll an.

»Wer von euch will denn morgens beten?«

Fast alle Finger gingen hoch.

»Gut«, sagte ich, »dann beten wir. Was wollen wir beten?« Schweigen. Dann stand Linda wieder auf. »Frau Bretz hat uns immer aus einem Buch was vorgebetet.«

Kollegin Bretz, Ende Vierzig, dunkelblauer Faltenrock mit weißer Rüschenbluse, steht vor den Kindern und liest aus dem Gebetbuch vor, das konnte ich mir gut vorstellen. Ich versuchte den Kindern zu erklären, dass für mich ein Gebet etwas sehr Persönliches sei, das man nicht aus einem Buch vorlesen könne. Jeder habe andere Freuden und Sorgen, da solle auch jeder etwas anderes mit dem lieben Gott besprechen, fände ich.

»Dann bete ich für mich«, rief Andre, der dicke Junge, der im Sommer bis Kenia gekommen war. Alle lachten. »Für meine Katze!« sagte ein Mädchen. »Oder für die armen Lehrer.« Gekicher.

»Dann machen wir es doch so«, schlug ich vor, »jeden Morgen betet jemand von euch laut vor. Und er betet einfach das, was ihm auf dem Herzen liegt. Wer will denn heute anfangen?« Natürlich funktioniert Pädagogik nur in den theoretischen Lehrbüchern für Lehrer. In der Praxis will nie jemand anfangen, schon gar nicht mit Beten.

»Linda, wie wär’s, wenn du heute mal den Anfang machst?«

Sie wurde rot, stand dann aber doch auf, faltete die Hände, sagte: »Lieber Gott ...« und überlegte dann lange. »Lieber Gott«, fing sie schließlich noch einmal an, »ich bete für meine kranke Oma, für meine Mutti und für die Lehrer, für der Nicole ihre Katze – aber nicht für den Andre.« Sie stockte, wollte sich setzen, da fiel ihr noch was ein. »Und außerdem, dass es bald wieder regnet, weil der Weizen schon knickt und die Kartoffeln eintrocknen und weil das Gras für unsere Küh’ nicht mehr recht wachsen will. Amen.«

Wie gesagt, morgens ist meine Haut noch sehr dünn, viel zu dünn für einen Drittklasslehrer. Ich schluckte, damit mir nicht die Tränen kamen.

»Danke, Linda«, sagte ich dann, »das war ein schöner Anfang!«

Sie strahlte mich verliebt an.

In der Pause suchte ich nach einem Platz im Lehrerzimmer. Aber jeder Stuhl schien schon besetzt, auch wenn niemand darauf saß. Grüppchen bildeten sich, enge, abgekapselte Cliquen – ich stand ziemlich verloren da.

»Komm hier zu uns rüber, Karl-Dietrich!« rief Rainer schließlich. »Aber nimm dir den Stuhl dort hinten, alle anderen sind besetzt.«

Ich aß meine trockenen Stöllchen, trank viel zu starken Kaffee.

Ich hörte zu. Das Dorfkarussell war wieder in Betrieb: Der hat dies gemacht und der das, weißt du schon, und der erst, hast du schon gehört, die hab ich auch mal wieder gesehen ...

»Sag mal«, fragte mich Rainer plötzlich, »heute Nacht war bei euch Highlife, hab ich gehört?«

»Wie hört man so was?« fragte ich.

»Mach dir keine Illusionen, Karl-Dietrich, jeden Furz, den du hier lässt, hört sofort das ganze Dorf – was ist denn nun wieder los mit eurem Alten?«

»Er schreit«, sagte ich, »er schreit, dass einem das Blut gefriert.«

»Der wird schon seinen Grund haben«, sagte jemand am Tisch, und alle grinsten verlegen.

»Stimmt irgendwas mit dem nicht, oder wie?« wollte ich wissen.

»Mit dem ganzen Reustenhof stimmt so manches nicht«, sagte Rainer, ein paar nickten – und wechselten schnell das Thema.

4. KAPITEL

»Einen Feind, den man nicht besiegen kann, muss man sich zum Freund machen«, wer hat das gesagt, Cäsar vielleicht oder Bismarck, Napoleon käme auch in Frage oder irgendein anderer Schläger der Weltgeschichte.

Ich dachte an Opa Alfred und was Lui über ihn gesagt hatte. Vielleicht sollte ich wirklich Freundschaft mit ihm schließen, zumindest seine Feindseligkeiten ins Feere laufen lassen. Ich hab so meine Probleme mit Leuten, die auf mich schießen, aber als ich an diesem Tag heimkam, hatte ich die besten Vorsätze.

»Opa, ich bin’s, der Weber!« rief ich die Treppe hoch, nichts rührte sich. Ich tastete mich vorsichtig nach oben, das splittrige Loch in der hölzernen Wandverkleidung machte mir auch einen Tag später noch Magenkrämpfe. Er saß oben in seinem Sessel und beobachtete durch seine offene Tür die Treppe. »Ich bin’s, Opa!« rief ich noch mal.

»Ich hab’s ja gehört, bin ja nicht schwerhörig!« grummelte er als Antwort – immerhin.

»Wie geht’s so?«

»Wie soll’s gehen, Weber?«

»Na ja«, sagte ich, »es könnte ja zum Beispiel gutgehen – oder auch schlecht.«

»Mal gut, mal schlecht, Weber, wie’s halt so geht.«

»Schon gut«, sagte ich. Ich hatte am Vortag alles Nötige zum Tapezieren gekauft, zog mir eine alte Jeans über und fing unten in der Küche an.

Ich tapeziere gerne. Klatsche den Kleister auf die Bahnen, lasse sie weichen, lege an, schiebe und ziehe sie an der Wand zurecht. Wie die zusammengelegte nasse Bahn sich an die Wand streckt, sich anlegt, anschmiegt und glattzieht, so wirkt Tapezieren auf meine Gedanken: beruhigend, glättend, stabilisierend. Manchmal frage ich mich, warum ich unbedingt einen Job haben muss, bei dem ich mit dem Kopf arbeite. Was für ein Luxus, während der Arbeit frei über die Gedanken verfügen zu können, Geld zu verdienen, während der Geist spazieren geht und sich erholt.

All die Wände fielen mir ein, die Tapeten von mir tragen. Das erste Mal war es mit Vater in Bochum. Der Sohnemann als Hilfstapezierer, jede Minute, die Vater für mich hatte, war mir kostbar, er spürte das und machte mich immer wieder zu seinem willigen Assistenten. Beim zweiten Mal war der Vater schon verschwunden, nun war ich Assistent meines Onkels, die Wände standen in München, es machte mich nicht halb so glücklich. Dann hatte ich selbst das Sagen, tapezierte meiner Münchner Freundin ihre Bude, verdiente mir damit meinen Einzug und musste dann doch nach zwei Monaten gehen, als alles zu Ende war. Überall hinterließ ich nur Tapeten. Das nächste war mein kleines Zimmer in Spandau, endlich vier eigene Wände, aber es waren wirklich nur vier, das Klo war schon nicht mehr mein eigenes, wir teilten es zu viert, und zum Duschen ging’s rüber ins Stadtbad. Dann kam mein Zimmer in der Weddinger WG, als ich mich bei Wille und Roger, aber hauptsächlich bei Christine niederließ. Im Laufe der drei Jahre habe ich die ganze WG tapeziert, mehr noch, ganze Häuserblocks müssen inzwischen meine Tapeten tragen, Freunde von Christine und Kumpels von Roger und Kumpels von Freunden von Christine und Freundinnen von Kumpels von Roger, am Ende kannte ich meine »Auftraggeber« kaum mehr, ich kam tapezieren, wenn jemand mich brauchte, trank sein Bier, aß seine lauwarme geholte Pizza und ließ meine Gedanken hängen und sich glattziehen. Man hat viele Freunde, wenn man tapezieren, Autos reparieren oder Möbel schleppen kann, und mein Schicksal ist es, dass ich mich zu allem dreien eigne. In meiner angstvollen Einsamkeit weigerte ich mich zu erkennen, dass wahre Freunde die sind, die ihr Auto in die Werkstatt geben.

Müde Schritte auf der Treppe störten plötzlich mein Gedankentrudeln. »Ich bin es hier unten, Opa!« rief ich vorsichtshalber, um zu vermeiden, dass er zuerst durch die Tür schoss und dann anklopfte. Er steckte den Kopf herein.

»Willste helfen, Opa?« fragte ich, aber er winkte ab, sah mir nur wortlos ein paar Minuten zu.

»Haste ’n Bier, Weber?« fragte er dann.

Ich zog ihm eine Flasche aus dem Kasten, ließ mit dem Meterstab den Kronkorken knallen, dann arbeitete ich weiter, kümmerte mich nicht um ihn. Er zerrte sich eine Kiste vors Fenster, setzte sich drauf und glotzte mich an. Etwa nach der halben Flasche fing er an zu reden. Es wurde ein Wasserfall, sprudelnd und wirr und immer gegen etwas. Gegen Türken und Ausländer, gegen Gammler und Asoziale, gegen Russen und Sozis, gegen Langhaarige, Juden und Terroristen. Einmal versuchte ich einen Einwand, aber da ereiferte er sich dermaßen, dass ich von weiteren Wortbeiträgen absah, nur noch meine Bahnen klebte und abschaltete.

Irgendwann fing er mit seiner Ampel an. Eine Fußgängerampel müsste her, unten, an der Post, quer über die Bundesstraße. Alle waren dagegen und damit direkt gegen ihn, Gemeinderat und Bürgermeister. Dabei hatte er nur das Wohl der Menschheit im Auge. Fast wöchentlich schrieb er Beschwerde-, Droh-  und Bittbriefe an Gott und die Welt, eine Ampel musste her, und wenn es das erste und letzte war, was er jemals für die Menschheit getan hatte.

Zu diesem Zeitpunkt, zusammengekrümmt in meiner zukünftigen Küche auf einer Kiste hockend und meine dritte Flasche Bier saufend, wusste er noch nicht, dass er den gesamten Gemeinderat längst weichgekocht hatte, oder andersherum gesagt, dass seine ständigen Schreiben eigentlich das letzte Hindernis für den Bau der Ampel waren, wollte man sich doch nicht die Blöße geben, wegen eines verrückten Alten eine Fußgängerampel an die Bundesstraße gestellt zu haben.

Dabei musste die Ampel kommen. Ein aufstrebender Ort wie Waldweibersbach hat gar keine andere Möglichkeit, als eine solche Ampel zu bauen.

Normalerweise beginnt der steile Aufstieg einer Spessartgemeinde zur Großstadt mit dem Bau der eigenen Kirche. Gott nimmt Notiz von uns und sorgt in seiner Gnade dafür, dass wir nicht mehr zum Beten in die ungeliebte Nachbargemeinde pilgern müssen. Dann folgt die Gründung der freiwilligen Feuerwehr, denn wo Gott herrscht, ist auch die Versuchung des Teufels, der mit Feuer droht, nicht fern. Den dritten Schritt vollzieht die Post: Sie stellt eine Telefonzelle in die Dorfmitte und markiert damit für alle Zeiten den Mittelpunkt der Gemeinde.

Nachdem das Göttliche, das Weltliche und die freiwillige Feuerwehr beisammen sind, kann man damit beginnen, die ungeliebten Nachbarorte einzugemeinden, ihre verhassten Namen für immer in die Unterzeile des gelben Ortsschildes zu verbannen, sie zu tilgen aus Postleitzahlbüchern, aus Karten und aus Telefonvorwahlverzeichnissen.

Und dann, wenn all das geschafft ist, muss die Ampel her. Der rot-gelb-grün dokumentierte Anspruch der Gemeinde, jeden auf ihrem Territorium anhalten zu dürfen. Wanderer, kommst du nach Waldweibersbach, bleibe stehen, denn es ist Rot für dich.

Die Ampel war also längst durch, ihre Planung galoppierte bereits, trotz Opa Alfred, durch die Institutionen, und jeder Beteiligte tat alles, um den armen Alten darüber in Unkenntnis zu lassen. Er hatte inzwischen oben aus seinem hinteren

Zimmer einen Aktenordner geholt, zweimal nötigte er mich von der Leiter, um mir besonders wichtige Schreiben vorzuführen oder um ihm entziffern zu helfen, was er selbst vor einiger Zeit geschrieben hatte und nun nicht mehr lesen konnte.

Am Ende des Nachmittags war die Küche tapeziert, der Opa hockte lallend auf der Kiste, hielt sich nur noch mühsam an seinem Ordner fest. Ich führte und zerrte ihn hoch in sein Zimmer und ließ ihn in seinen Sessel plumpsen.

»Bist ein feiner Kerl, Weber!« lallte er. »Redest zwar viel Unsinn, aber bist im Grunde ein feiner Mensch. Kannste mir glauben, weil ich nämlich weiß, wie man Abschaum und feine Menschen auseinanderhält.« Und dann, als ich schon fast in meinem Zimmer war, rief er noch hinter mir her: »Weber! Du bist richtig, du kannst meine Luise haben.«

Ich zog die Tür hinter mir zu, wen interessierte schon Opas Segen, mich jedenfalls nicht.

Die ersten vier Tage, von Dienstag bis Freitag, konnte ich meinen Unterricht noch ganz gut improvisieren, aber in der Woche darauf würde ich unbedingt diesen fertig gepackten Karton mit der Aufschrift »Schulsachen« brauchen, der einfach nicht mehr ins Goggo gepasst hatte. Donnerstag Abend rief ich Christine an.

»Ist ja toll, dass du dich auch mal meldest«, sagte sie.

Ich versuchte es zu überhören, erzählte ihr vom Dorf, dem Haus, der Schule, wenig vom Opa, gar nichts von Lui. Ich spürte so etwas wie Verliebtheit in mir, Vertrautheit vielleicht eher, der Klang ihrer Stimme, ihr vertrauter Berliner Tonfall. Ich sah sie vor mir in meinem – in Luis kleinem Zimmer, gelangweiltes Gesicht im Licht der funzeligen Birne, blass blonde Hagerkeit auf meinem wippenden, quietschenden Bett, fühlte ihre weichkühle Hand in meiner, bei einem Spaziergang über die Felder oben am Wald, von wo aus ich ihr mein Dorf zeigen könnte. Plötzlich wollte ich sie hier haben. »Komm doch am Wochenende runter«, schlug ich vor, »und bring mir meinen Karton, ich zahl dir sogar den Sprit.« Ich war eher erstaunt, als sie »okay« sagte. Sie wollte Freitag gleich nach Feierabend losfahren, irgendwann in der Nacht würde sie ankommen.

»Ich bleib wach«, sagte ich, »ich warte auf dich.«

Am Freitag Mittag kam ich in Hochstimmung nach Hause, warf übermütig wie ein Schüler meine Tasche aufs Bett, es war Wochenende, noch ein paar Stunden, und Christine würde hier sein, endlich mal wieder jemand, den ich kannte, mit dem ich reden und ein Fläschchen Wein leeren konnte. Trotz aller Aufregung und aller Neuigkeiten hatten durch diese vierzehn Tage die Einsamkeit und das Heimweh ihre Brandspur gezogen, es tat mir gut, auf Christine zu warten. Ich begann unten die Stube zu tapezieren und ließ ihr meine Gedanken entgegen ziehen.

Meine Möbel kamen mir in den Sinn, mein Schreibtisch, selbst einzelne Schubfächer mit ihrem Inhalt: der rosa Radiergummi in Nashornform oder ein neongelber Spitzer, jedes noch so kleine Ding war ein kleines Zuhause. Ich dachte an Roger, den abgedrehten Musiker aus der WG. Musiker ist gut, Roger war eigentlich der Typ Musiker, der nie Musik macht, immer nur davon redet. Jeden zweiten Abend in der Küche die Roger- Show. Jetzt läuft’s perfekt für mich, irre Sache losgetreten, ist alles noch nicht spruchreif, aber ich sag euch, Supergeschichte, ich geh jetzt voll in Produktion und Management, kein Plingeling mehr auf der Gitarre, nur noch Klingeling im Geldbeutel, kapiert ihr.

Aber was auch immer es war, zwei Tage später war es vergessen, verdeckt von einer noch cooleren Supergeschichte. Tagsüber war Roger weg, Kohle machen, wie er sagte, keiner von uns wusste genau, was er eigentlich trieb, Tatsache war, er kannte in der Musikszene Gott und die Welt, konnte einem alles organisieren, brachte einen überall rein, ob Rundfunk, Plattenstudio, schlichtweg überall, nur wurde man den Eindruck nie ganz los, dass ihn jeder lieber gehen als kommen sah. Tatsache war aber auch, dass Roger ein total lieber Spinner war, jederzeit zu jedem Gefallen bereit, dass er ausgenutzt wurde und sich gerne ausnutzen ließ, denn nur so standen ihm weiterhin alle Türen offen.

»Wahrscheinlich«, hatte Christine einmal vermutet, »macht er seine Kohle einfach durch Studio putzen oder so was.« Aber ab und zu ging er sogar mit Gruppen auf Tour, anscheinend baute er Equipment auf und ab, auch wenn er selber immer so tat, als würde eine Absage seinerseits die ganze Tour zum Platzen bringen. »Ich muss los«, war einer seiner Sprüche, »ohne Roger geht da gar nichts.«

Jedenfalls war er das totale Gegenteil von Wilhelm, an den ich immer nur mit einer gewissen sachlichen Kühle denken konnte. Wille hatten wir ihn genannt, er war der Prototyp des jung-dynamischen, gutaussehenden Verwaltungssachbearbeiters. SPD-Mitglied und stolz darauf, jeden Morgen Standardfrühstück, eineinhalb Tassen Kaffee, Müsli mit Joghurt und einem Apfel, links neben der Tasse drei Zeitungen, die er quer überflog, die vierte, die BILD, um 7:12 Uhr auf dem Klo, damit er gleich ab 7:23 Uhr, wenn er die Wohnung verließ, kompetent mitreden konnte.

Er war der einzige in der WG, der sogar morgens sein Geschirr spülte, abtrocknete und in den Schrank zurückstellte, aber alle Versuche, ihn mir als Vorbild zu nehmen, schlugen fehl. Er hatte acht Minuten Zeit bis zur U-Bahn 7:31 Uhr, zum Berliner Senat, kam wohl immer pünktlich dort an, wahrscheinlich gab es dafür Fleißbildchen. Wenn abends um 17:07 Uhr bei uns an der Wohnungstür nicht Willes Schlüssel zu hören war,

konnte man davon ausgehen, dass ihm etwas Schlimmes passiert war.

Es mag Neid mitspielen, natürlich, ich bekam Anschiss nach Anschiss, weil ich oft zu spät war, manchmal zu langsam, vielleicht ab und zu sogar zu dumm. Ich dachte immer, Wille sei guter deutscher Standard, aber vielleicht war ich ganz normal und er außergewöhnlich. Zumindest sein Aussehen war außergewöhnlich, leider außergewöhnlich gut. Typ Michelangelos David, krause, schwarze Haare, römisches Profil und eine Superfigur, die er sich durch täglich zweimaliges Trainieren – 6:30 Uhr bis 6:45 Uhr und 18:00 bis 18:15 Uhr – mittels Hanteln und Gewichten bis ins hohe Alter zu erhalten hoffte.

Natürlich ist es Neid. Da war ja auch noch seine Karriere. Tendenz steil nach oben, zweijährliche Gehaltserhöhung, jährliche Versetzung, Kompetenzerweiterung, Beförderung. Wille wusste immer, was er wollte, vielleicht machte mich das so rasend an ihm. Er war sich immer so verdammt sicher, und jeder wünschte ihm, er möge doch mal so richtig weit nach unten plumpsen, aber er plumpste nicht, Wille fiel nur nach oben.

Offensichtlich war er kein WG-Typ. Christine war mal mit ihm zusammen gewesen und hatte ihn mit viel Mühe aus seinem gut aufgeräumten Studentenzimmer in die WG eingeschleppt. Als sie dann so eng miteinander waren, fühlte er sich zu eingeengt, die beiden unterhielten sich, wie vernünftige Menschen das nach Willes Meinung tun, und lösten die Verbindung, wollten Freunde und auch nebeneinander wohnen bleiben.

Nur manchmal, viel später, wenn Christine bei mir lag und aus Willes Zimmer verhaltenes Luststöhnen drang, spürte ich, wie ihre unvernünftige Seele sich bei mir festkrallte, während ihr vernünftiges Gesicht nicht ein kleines bisschen zuckte. Wille ordnete sein Sexualleben komplikationsfrei, brachte sich von

Empfängen, Premieren, Parteitagen und Kulturveranstaltungen Frauen mit, die selten bis zum Frühstück blieben, meist irgendwann in der Nacht wieder verschwanden. Zumindest seit jenem denkwürdigen Morgen, als Roger einer durchgestylten Frau aus besseren Kreisen, die offensichtlich zum ersten Mal ein WG-Frühstück erlebte und in höchsten Tönen die tolle Atmosphäre lobte, den Satz entgegenmuffelte: »Wenn man nachts richtig durchgevögelt wird, findet man morgens jede Atmosphäre toll.«

Seitdem trennte Wille sein Leben noch mehr von dem unsrigen, er schaffte seine Frauen vor dem Frühstück ins Freie, vor allem wenn Roger mit am Tisch saß. Warum er blieb, weiß ich nicht, wahrscheinlich fand er es praktisch, dass Christine seine Blumen goss, wenn er weg war, und dass er ab und zu Roger und mir die Welt erklären durfte.

Roger und ich, wir konnten diesen Wille einfach nicht so nehmen, wie er war, und ich hatte mich oft gefragt, warum. Plötzlich wurde mir klar, dass auch dieses Thema gegessen war, es gab keinen Grund mehr, darüber nachzudenken. In ein paar Stunden würde Christine hier sein. Sie war der letzte Anker in Berlin, und ich fühlte schon lange, wie die alte Kette zu reißen begann. Aber trotz aller Probleme würde sie auch ihre weichen, kühlen Hände mitbringen, vielleicht eines ihrer seltenen Lachen.

Ich war weggelaufen, ausgeflogen, ausgezogen. Besprochen war wenig, geklärt war nichts. Meine Unordnung war ihr längst zu viel, meine Gier nach allem und mein mangelnder Antrieb, mir tatsächlich zu nehmen, wonach ich gierte. Ich war ihr längst zu viel, und trotzdem hatte sie bis zuletzt gehofft, ich würde in Berlin bleiben.

»Du brauchst wieder jemanden wie Wille«, hatte ich ihr in einem der vielen Streits im Urlaub entgegengetrotzt, »jemanden ohne Ecken und Kanten, Karriere vor sich, gesichertes

Leben, modern, aufgeschlossen, berechenbar und langweilig.« Sie hatte keinen Einspruch erhoben.

Manchmal hatte ich in ihrem Gesicht, in ihren Augen, meine Zeit verticken sehen. Sie wollte von allem etwas, von nichts zu viel, keine Höhen und keine Tiefen, keine Auswüchse, keine Überraschungen, nichts Neues probieren, solange das Alte funktionierte, maßhalten, Zigaretten nach der Hälfte ausdrücken, vom Wein nur zwei Gläser, Diskos nur, wenn sie nicht zu laut waren, und Kartenspielen niemals um Geld. Sie verkaufte Jahr für Jahr im selben Laden Bücher, und sie fand es in Ordnung, so wie es war.

Sie war lieb und nett und von allem ein bisschen, und unsere Wege liefen parallel, nie verknotet, verschlungen, aber immerhin parallel und recht dicht beieinander. So wäre es geblieben bis ans Ende aller Tage. Dann kam die Berufung nach Unterfranken. Es war ja nicht meine Verantwortung. Ich musste nicht »Schluss« sagen, nur drum herum reden, dass sie doch einsehen müsste, dass ich nicht umsonst sechs Jahre lang studiert hätte. »Vielleicht bin ich ja ganz gerne Lehrer, komm doch mit«, sagte ich, »Buchhandlungen gibt es überall«, und plötzlich hatte sie die Entscheidung. Was immer sie tat, mir war es recht, ich spürte, ich konnte leben mit ihr und ohne sie, und bei ihr war es genauso. Und auch sie entschied sich nicht. »Geh du erst mal«, sagte sie, »dann sehen wir weiter.« Natürlich spürten wir beide, dass es das Ende war.

Die Stube und die Küche unten waren fertig, aber der Düngergeruch hing so schwer in den Räumen, dass ich die Idee aufgab, Christine, der Sensiblen, dort unten etwas zu kochen. Also erwartete ich sie in Luis Kämmerchen, hatte eine große Schüssel Salat gerichtet, hatte von der Bäuerin einen Toaster geborgt, hatte zwei Flaschen Chianti in einem Eimer stehen, dessen kaltes Wasser ich jede Stunde erneuerte.

Gegen neun hörte ich plötzlich Luis »Ich bin’s, Opa«, ein paar Sekunden später stand sie in der Tür.

»Du bekommst Besuch?« fragte sie sofort.

»Ja«, sagte ich nur kurz. War ich nicht ein freier, erwachsener Mann und es meine freie, erwachsene Entscheidung, wer zu mir zu Besuch kam?

»Wer?« fragte sie.

»Christine aus Berlin bringt mir ein paar Sachen vorbei«, sagte ich viel vorsichtiger, als ich es vorgehabt hatte.

Ihre Augen schossen Blitze auf mich, trotz zwei Meter Entfernung spürte ich ihre Krallen an meinem Hals.

»Christine aus Berlin bringt mir ein paar Sachen vorbei«, äffte sie mich nach. Ihre Stimme klang rauh und böse. »Irgendeine Christine wird das sein, was?«

»Meine Freundin Christine!« sagte ich trotzig tapfer.

Ihre Hand hob sich, ihr Zeigefinger stach ein Loch in die Luft, ich spürte ihren Fingernagel wachsen, bis er sich in meine Brust bohrte, ihre Augen öffneten sich überweit, die Stirn bekam Zornesfalten, die Nasenflügel zitterten.

Wie ein Grollen hallte jetzt ihre Stimme durch den Raum: »Soll sie kommen, deine Christine, sie wird sich ihre blutige Nase holen!«

Dann verlosch das Feuer in ihren Augen wieder, vor mir stand Lui, das Mädchen vom Reustenhof, grinsend, fast verlegen drehte sie sich um, stakste aus dem Raum und schlug die Tür hinter sich zu.

Ich lief hinter ihr her, aber sie war wie vom Erdboden verschluckt. »Lui, Lui«, rief ich, bis es mir zu blöd wurde. Als ich zurück in mein Zimmer wollte, grummelte der Alte, der wie immer bei offener Tür in seinem Lehnsessel saß, etwas hinter mir her.

»Was ist denn, Opa?« rief ich ärgerlich und ging hin, als er mir winkte.

»Sie hat wieder gehext, Weber«, sagte er leise, »ich habe es gespürt, sie hat wieder gehext.«

Was dann passierte, kann ich, zumindest bis zu dem Moment, als ich die panisch schreiende Christine aus ihrem Auto befreite, nur aus ihrer eigenen Erzählung wiedergeben. Ich selbst war nämlich über dem ersten allein getrunkenen Gläschen Chianti eingenickt.

Sie hatte acht Stunden für die fünfhundert Kilometer aus Berlin hierher gebraucht. Erst die Rushhour in der Stadt, dann die Kontrolle in Dreilinden. Seit die DDR in Aufruhr geraten war, seit Menschen scharenweise über Ungarn den Staat verließen, führten die Grenzer in Dreilinden sich auf wie Wespen, in deren Nest herumgestochert wird. Dann Staus auf dem Transit, wieder Warten an der Grenze, Stau bei Hof, Stau bei Würzburg. Es war weit nach Mitternacht, bis sie sich, den Zettel mit den Wegnotizen in der Hand, bis zum Dorf und zum Reustenhof durchgefummelt hatte.

Sie hatte mitten im Hof gestoppt, Motor und Licht ausgeschaltet, nach einer Weile hatten sich ihre Augen so weit an das Dunkel gewöhnt, dass sie aussteigen konnte. Natürlich kannte sie Agathe nicht, ich hatte vergessen, sie zu warnen. Sie sah den riesigen, knurrenden und bellenden Schatten auf sich zuschießen, warf sich blitzschnell ins Auto zurück, wobei sie mit dem Kopf so gegen den Dachholm knallte, dass eine kleine Platzwunde entstand. Sie schaffte es, die Tür zuzuziehen, saß schreiend im Wagen, vor der Scheibe der riesige Wolfskopf von Agathe, die in der Dunkelheit schlimmer gewirkt haben muss als der Hund von Baskerville. Natürlich konnte sie nicht sehen, dass Agathe mit dem Schwanz wedelte, konnte auch Hippie weder sehen noch hören, der ebenfalls an der Autotür kratzte, hochsprang und kläffte, er natürlich nur, weil er Christines Golf längst erkannt hatte.

Christine wollte hupen, aber nichts funktionierte, erst nach einigen Minuten Panik, in denen sie ernsthaft befürchtete, die Bestie würde die Scheibe eindrücken und sie zerfleischen, kam ihr die Idee, die Zündung einzuschalten. Dann hupte sie, hupte panisch und unaufhörlich, schaltete das Licht ein, meinte auch, im Neubau ein Gesicht hinter einer Gardine gesehen zu haben, aber blieb doch gefangen, bis ich endlich das Gehupe in meinem Traum mit der Realität in Übereinstimmung brachte und im Aufwachen schlagartig verstand, was sich da unten im Hof abspielen musste.

Ich gab Agathe mit einem Klaps auf den breiten Hintern zu verstehen, dass sie sich trollen sollte, hob dann Hippie hoch und hielt ihn der heulenden Christine entgegen.

Vorsichtig öffnete sie die Tür.

»Hallo, Christine«, sagte ich, »schau, es ist nur Hippie!« »Und der andere?« fragte sie sofort.

»Agathe, sie ist so harmlos wie groß.«

»Scheißhunde!« sagte sie, sie zitterte noch, als ich sie zur Begrüßung umarmte.

Ich nahm ihre Tasche, ging voraus. Ich warnte sie: »Pass auf, wir haben hier noch kein Licht, bleib dicht hinter mir«, dann schlängelte ich mich zwischen allen Hindernissen auf mein Haus zu. Plötzlich hörte ich sie fallen, es schepperte, sie schrie, fluchte, wie ich sie noch nie fluchen gehört hatte. Sie war über die alte Egge gestolpert und der Länge nach in den mit Brennnesseln überwucherten Müll gefallen. Ich half ihr auf, führte sie wie eine Blinde die letzten paar Schritte bis zur Haustür. Unter der blassen Glühbirne im Gang konnte ich sie sehen. Sie hatte eine dicke Schramme auf der Backe, die linke Gesichtshälfte rötete sich von den Brennnesseln, und aus ihrer Nase lief in einem Rinnsal Blut. Sie heulte vor Schmerzen und Wut.

Ich führte sie hoch zum Waschbecken, natürlich nicht, ohne

vorher Opa mit dem Standardruf »Opa, ich bin’s, der Weber« davon abzuhalten, auch noch auf sie zu schießen.

Später saß sie, immer noch schluchzend, auf meinem Bett, stürzte das erste Glas Rotwein völlig unchristinemäßig runter, hielt sich mit der anderen Hand einen kühlenden Waschlappen auf die vernesselte und verschrammte Backe, die Nase hatten wir mit einem Stück Tempo verpfropft.

»Passt irgendwie zu dir, die Bude!« sagte sie schließlich sauer.

»War nicht ganz freiwillig, ich hab nichts anderes gekriegt, ist ’ne lange Geschichte.«

»Und der Alte da im Nebenzimmer, der mich so blöd angeglotzt hat?«

»Gehört mit zur Geschichte.«

Ich richtete ihr einen Teller Salat, versuchte, ihr den Toast extra toll zu toasten, aber die Gestaltungsmöglichkeiten zwischen ärgerlich und aufmunternd sind beim Toasten doch recht gering.

Sie mampfte lustlos auf dem Essen rum, langsam klang die Schwellung im Gesicht ab.

»Ich muss dir gleich was sagen«, begann sie, aber dann biß sie sich doch noch eine ganze Weile auf die Lippen, bis sie schließlich wirklich etwas sagte.

»Für dich ist ja Berlin wohl gestorben, seh ich das richtig?« Ich reagierte nicht, es waren ihre Entscheidungen, aber sie nahm mein Schweigen als Zustimmung.

»Also, kurz gesagt, du kommst wohl nicht mehr zurück, und ich hab weder Lust, hier in einem abgedunkelten Kaff zu wohnen, wo durchgedrehte Hunde einen in die Brennnesseln treiben, noch ist mir nach einer Wochenendbeziehung.« Dann schwieg sie wieder.

»Und das heißt?« fragte ich nach einer Weile.

»Stell dich nicht so doof – das heißt, dass es vorbei ist.«

Bis dahin hatte das alles seine Logik. War ja nicht schwer zu merken gewesen, dass es mit uns beiden nicht mehr richtig lief, der Urlaub hatte uns genügt. Liebe im Alltag versickert, Zuneigung langsam versandet, das war aushaltbar – aber der nächste Satz kam dann doch ein bisschen dicke.

»Der Wille und ich, also wir sind wieder zusammen«, sagte sie.

»Wie?« sagte ich im Schreck.

»So, wie ich’s gesagt hab.«

»So, wie du’s gesagt hast – Punkt.«

»So, wie ich’s gesagt hab – Punkt.«

Wille, Wille, Wille, natürlich der Wille, warum bin ich nur immer so blind, so ein Trottel?

»Wie lange schon?« fragte ich, um irgendwas zu fragen.

»Ne Weile«, sagte sie.

»Ne Weile – ich bin doch gerade mal vierzehn Tage weg von Berlin. Ging wohl gleich los, nachdem ich zur Tür raus war, oder wie?«

»Genau«, sagte sie trocken.

»Wie – genau?«

»Es war so. Tut mir leid, wenn’s dich kränkt. Wille kam rüber und hat gesagt, er hätte nur gewartet, bis du weg bist. Er hätte sich das alles seit langem überlegt, er bräuchte jetzt ’ne feste Bindung, und bei mir wüsste er, wo er dran ist.«

»Super«, sagte ich bitter, »ist’s halt der Wille. Wirste halt Frau Senatorin. Lädst mich zum Buffet ein, wenn’s soweit ist.« Schweigend saßen wir uns auf dem kleinen Bett gegenüber, nichts war mehr zu sagen. Verbindung tot, Apparat kaputt, alle Leitungen gerissen. Sie machte sich noch einen Toast, nahm sich noch Salat, trank das zweite Glas Wein, ich inzwischen mein viertes.

»Hast du noch?« fragte sie und hielt mir die leere Flasche entgegen. Langsam kamen die Worte zurück.

»Seit wann säufst du denn?«

Sie legte mir die Hand in den Nacken, kühl und weich. »Kallemann«, sagte sie leise, »ich hab’s dir immer gesagt, du kennst mich nicht.«

Dann kam die andere Hand, plötzlich waren ihre Arme um mich, ihr Gesicht, ihr Hals, ihre Haare. Dann stand sie auf, zog sich den Sweater übern Kopf, knöpfte die Bluse auf, das Unterhemd, die Hose, Socken, Slip, bis sie völlig nackt vor mir stand.

»Zieh dich auch aus, Kallemann«, sagte sie, »ich will noch mal mit dir schlafen, bevor ich Frau Senatorin werde.« »Warum?« fragte ich.

»Weil ich dich mag, und weil es meistens Spaß gemacht hat mit dir.«

»Zum Abschied, was? Damit der Nachgeschmack nicht so bitter ist.«

»Genau«, sagte sie, »damit alles nachher nicht so bitter wird.«

Ich ließ mir das Hemd aufknöpfen und dachte an Berlin. Vielleicht wäre ich niemals gegangen, wenn ich sie jemals richtig kennengelernt hätte.

Ich erwachte noch immer taumelnd träumend, spürte ihren Körper eng an mir auf dem schmalen Bett, ihr Nacken roch nach Schweiß. Das harte Klopfen riss mich aus allem heraus, 5:30 Uhr zeigte der Radiowecker. Dann wurde die Klinke runter gedrückt, aber wir hatten abgeschlossen.

»Kadewe?« Das war Luis raue Stimme hinter der Tür. »Gehört der rote Golf zu euch? Der Vater kommt mit dem Traktor nicht aus der Einfahrt. Eh, Kadewe, bist du wach?«

»Ja, ich komme«, rief ich.

Christine war aufgewacht. »Wer ist das?« fragte sie schlaftrunken.

»Lui«, sagte ich.

Sie sah mich an. Anscheinend kann ich wirklich nicht lügen, nicht mal mit den Augen.

»Aha«, sagte sie, »ich sehe, es ist auch bei dir für Nachfolge gesorgt!«

Ich sprang aus dem Bett, zog mir die Jeans über, suchte ihren Autoschlüssel. »Sie ist kaum sechzehn.«

»Na und?« Sie lachte zynisch. »Ich konnte es mit sechzehn auch schon ganz gut.«

Ich sperrte die Tür auf, Lui stand davor, die grobe Cordhose an, Stallgeruch, Gummistiefel, einen dicken, verfilzten Pullover gegen die Morgenkühle. Sie grinste mich an, versuchte an mir vorbei ins Zimmer zu spitzen, aber ich zog die Tür hinter mir zu.

»Wo kann ich duschen?« rief Christine mir nach.

»Gar nicht!« schrie ich zurück.

Unten im Hof war vom Bauern und seinem Traktor weit und breit keine Spur, neben dem Golf war reichlich Platz zum Rausfahren. Ich stieg trotzdem wortlos in den Wagen, fuhr ihn ganz auf die Seite, stieg wieder aus.

»Ich habe gehört«, sagte Lui, »sie fährt heute schon wieder?«

Ich ließ sie im Hof stehen.

Christine stand fix und fertig angezogen im Raum, zog gerade den Reißverschluss ihrer Reisetasche zu. Sie war stinksauer. »Ausschlafen kann man nicht, duschen kann man nicht – ich nehm an, Frühstück gibt’s auch keins, mir reicht’s.«

Ich hielt sie nicht auf.

Wütend stapfte sie aus dem Haus, versetzte der alten Egge einen Tritt, öffnete den Kofferraum, stellte meinen Karton in den Hof, schmiss dann ihre Tasche hinein und warf Lui einen vernichtenden Blick zu, dem diese aber lächelnd standhielt. Dann sprang sie in den Wagen, startete den Motor, kam aber

noch mal raus. Sie ging auf mich zu, schlang demonstrativ ihre langen Arme um mich und gab mir einen kühlen, weichen Zungenkuss. »Mach’s gut, Kallemann«, sagte sie versöhnlich.

»Das war’s dann, oder?« sagte ich traurig.

»Ja, Kallemann, das war’s.«

Sie gab viel zu viel Gas, drehte sich beim Anfahren auf dem Kies und prallte mit Schwung gegen die Kastanie. Das war zu viel für sie. Wie eine Furie sprang sie aus dem Wagen, besah sich hastig die zersplitterte Plastikstoßstange, den verbeulten Kotflügel, kreischte: »Verdammtes Scheißkaff«, sprang dann zum