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  ERICH SZELERSKY


  Und Gott schaut zu 


  Buch


  Gustav Szlapszi verliert im Krieg 1866 bei der Schlacht um Königgrätz ein Bein. Als preußischer Veteran kommt er in einer Forstkolonie unter und arbeitet auf einem Gut in Schlesien.


  Durch Fleiß und Intelligenz bringt er es zum herrschaftlichen Kutscher. Seine Ehe mit Henriette, aus der die Kinder Paul, Walter, Willi, Karl und Elisabeth, hervorgehen, zerbricht, weil Gustav sie aufs Spiel setzt.


  Die Kinder, politisch aktiv in der sich entwickelnden Arbeiterbewegung, fliehen vor dem Hunger und der Verfolgung durch die preußische Polizei ins Ruhrgebiet und nach Amerika, wo sie sich bessere Lebensbedingungen erhoffen. Doch auch dort müssen sie sich in der gnadenlosen Welt prekärer Lebensverhältnisse behaupten.


  Manchen gelingt es, doch nicht alle sind stark genug.


  



  



  



  



  



  



  



  Autor


  Erich Szelersky begann nach seiner Pensionierung zu schreiben. Nach »Alte Rechnungen« und »Das Quaken der Frösche« ist dies sein dritter Roman, der autobiographische Elemente enthält.


  Erich Szelersky lebt mit seiner Familie in Duisburg.
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  Vorwort


  Noch nicht einmal einhundert Jahre sind vergangen, dass unsere Urgroßeltern und mit ihnen das Gros der Menschen in unserer aufgeklärten Gesellschaft abends nicht wussten, ob sie sich am kommenden Tag würden satt essen können; und dies trotz zwölf- und fünfzehnstündiger, harter Arbeitstage. Kinderarbeit war an der Tagesordnung. Abhängigkeit von der Willkür oftmals despotischer Herren und Herrschaften gehörte zum Alltag. In mörderischen Kriegen blieben die Verstümmelten ohne Erwerbsgrundlage zurück, verurteilt zu einem Dasein als Bittsteller.


  Wenn man nicht einer privilegierten Oberschicht angehörte lebte man abseits von sozialer Gerechtigkeit, und dies nicht nur im Sinne der sozialen Sicherung. Die bestehenden Klassenstrukturen unterbanden für weite Teile der Bevölkerung Zugang zur Bildung und sozialen Aufstieg. Eine undurchlässige Gesellschaft verhinderte Chancengleichheit und Verbesserung der Lebensperspektiven.


  Heute kommen uns die Lebensumstände, die vor nicht einmal einhundert Jahren geherrscht haben, vor, als lägen sie endlos lange zurück, gar in der Steinzeit. Aber lassen wir uns nicht täuschen. Nur weil unsere Generation keinen Hunger erleiden, keine Kriege durchleben, nicht in Unfreiheit leben muss, sollten wir nicht glauben, wir hätten die Zustände der Ungleichgewichte überwunden.


  Egoismus und Ignoranz, zwei diabolische Schwestern, prägen die Gesellschaften unserer abendländischen Kultur auch heute noch und wir huldigen ihnen als Antriebsfedern einer, wie wir meinen, modernen Leistungsgesellschaft. Einkommen und Vermögen werden mit persönlicher Leistung gleichgesetzt und unser humanistisches Grundprinzip, auf das wir mit Recht stolz sind, wonach der Stärkere dem Schwächeren helfen soll, verkommt zu Charity-Veranstaltungen, von denen sich einige wenige gesellschaftliches Ansehen und persönliches Wohlgefühl versprechen.


  Wir rufen eine Eurokrise aus und schüren die Angst vor sich auftürmenden Schulden und bieten als Lösung billiges EZB-Geld an, das sofort als Spielgeld für die Spekulation mit Rohstoffen eingesetzt wird und einige noch reicher macht, während die Armen in dieser Welt nicht mehr wissen, wie sie die Lebensmittel für ihr tägliches Essen bezahlen sollen.


  Und einer sozialverträglichen Lösung dieser Probleme widersetzen sich die Starken in diesem gewaltigen Umverteilungsmechanismus, die in ihrer Gier nach Mehr und in ihrem Egoismus keine Skrupel kennen.


  Es hat sich also nichts geändert, außer der Methoden.


  Unsere Altvorderen wurden noch zu Tode geprügelt, wenn sie aufbegehrten, und Bildung wurde ihnen verwehrt, damit sie leichter zu lenken waren. Heute spendieren wir jedem ein Auskommen, und das nennen wir dann sozialen Konsens. Keiner muss verhungern und jeder wird unterhalten. Panem et Circenses. Alles schon einmal dagewesen. In Wirklichkeit ist es aber nur eine subtilere Form der Unterdrückung und intellektuellen Entmündigung. Und bedauerlicherweise gibt es immer noch zu viele, die allzu gerne diese Annehmlichkeiten der staatlichen Fürsorge ohne eigene Gegenleistung annehmen. Wenn aber ernsthafte Maßnahmen in Form von Investitionen in Bildung, Ausbildung, Aufklärung und Sanktionen in konkrete Strukturreformen umgestaltet werden sollen, versagen wir. 


  Sei‘s drum. Wenn wir wirkliche soziale Gerechtigkeit wollen, müssen die Starken anfangen.


  Maria Freifrau von Ebner-Eschenbach hat 1911 gesagt, dass es »keine soziale Frage gäbe, wenn die Reichen von jeher Menschenfreunde gewesen wären«, und Bertold Brecht hat treffend formuliert, dass die Moral warten muss, wenn es an den Trog geht. »Zuerst kommt das Fressen, dann die Moral«.


  Stellen wir uns doch einmal vor, wir wären Probanden einer übergeordneten Instanz und die Erde wäre ein riesiges Versuchslabor, eine Annahme, die gar nicht so weit hergeholt ist, wenn wir uns darauf einlassen, dass unsere Wahrnehmung einen für uns erkennbaren Makrokosmos beschreibt, der seinerseits wiederum im Angesicht der unbegreiflichen Realität der Unendlichkeit des Universums nur ein Mikrokosmos unter vielen ist.


  Nehmen wir also an, dass dieses riesige Experiment zum Ziel hätte, festzustellen, ob wir uns diese große Gnade des Lebens in Freiheit und Selbstbestimmung und ohne tägliche Existenzangst verdient haben. Würden wir bestehen? Ich habe da meine Zweifel.


  Dieses Buch habe ich geschrieben, um am Beispiel einer armen Familie die Lebensverhältnisses im Verlauf der letzten hundertfünfzig Jahre zu beschreiben.


  Dabei verstehe ich unter arm nicht nur die wirtschaftliche Armut. Arm sind alle, die ausgenutzt und missbraucht werden. Missbrauch ist die Herrschaft der Mächtigen über die Schwachen, es ist die Ausnutzung einer überlegenen Position zu Befriedigung persönlicher Egoismen. Eine humane Gesellschaft sollte sich aber gerade durch den Schutz der Schwachen auszeichnen. Stattdessen erleben wir jeden Tag genau das Gegenteil.


  Manche fügen sich in die Verhältnisse, lassen sich instru-mentalisieren. Andere suchen nach Wegen aus dem Dilemma. Jeder muss seinen eigenen Weg gehen. Hoffen wir, dass alle, die den richtigen Weg gefunden haben, niemals vergessen, wo der Anfang ihres Weges lag, und Nachsicht mit denen üben, die noch nach ihm suchen.


  Duisburg, im Frühjahr 2014


  Lass Dich durch nichts erschrecken und verliere nie den Mut;denn ich, Gott, bin bei Dir, wohin Du auch gehst!


  (Josua 1,9)


  


  
    Sehnsucht ist der Wunsch weiterzugehen,
  


  
    die Grenzen des Hier und Jetzt zu überwinden
  


  Prolog


  Ein gerade leer geräumtes Haus hat etwas Trauriges. In gewisser Weise kann man es mit jemandem vergleichen, der gerade beraubt worden ist.


  Ich ging wortlos durch die leeren Räume meines Elternhauses. Ein wenig hilflos hielt ich die hölzerne Kassette, die mir einer der Möbelpacker mit der Frage, ob ich sie an mich nehmen möchte, in meinen Händen. »Brauchen Sie die noch?«, hatte er mich gefragt. Ich hatte die Kassette noch nie gesehen und da er wohl meine Überraschung bemerkte, fügte er erklärend hinzu:


  »Sie war noch im Schreibtisch. Wäre uns bald auf die Straße gefallen.«


  Ich nickte geistesabwesend. Der Mann stand vor mir und wartete, was er denn nun mit der Kassette machen sollte.


  »Wenn Sie das Kästchen nicht wollen können wir es auch mitnehmen und wegwerfen.«


  »Nein, nein. Geben Sie her.«


  Ich nahm die Kassette an mich. Nun trug ich sie mit mir herum, ohne genau zu wissen, was ich mit ihr tun sollte.


  In diesem Haus, das jetzt so unverhüllt vor mir stand, hatte ich einmal gelebt. Hier war ich groß geworden. Es war einmal mein Zuhause gewesen. Viele, im Laufe der Jahre längst vergessene, Erinnerungen kamen mir wieder ins Bewusstsein. Ereignisse aus der Zeit, als ich noch ein Junge war, verbanden sich mit den Räumen. Sie waren ein Teil meiner Lebensgeschichte. Mein erster Schultag, als ich von meinem Vater zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben den Hintern verhauen bekommen habe, weil ich aus dem Unterricht geflohen bin und von meiner Mutter auf dem Schulhof eingefangen werden musste. Mein Schulabschluss, als mein Vater mir voller Stolz die Armbanduhr, die ich mir schon lange gewünscht hatte, geschenkt hat.


  Mein Gott, wie lange war das schon her?


  Ich hatte eine schöne Kindheit. Meine Eltern waren immer für mich da. Jetzt waren sie beide gegangen. Zuerst der Vater und kurz darauf die Mutter, und mit ihnen waren nun auch die Möbel gegangen, die zu ihnen gehört hatten, und die Ausdruck ihrer Persönlichkeit gewesen waren.


  Die Möbelpacker hatten sie hinausgeschleppt, denn mit dem Tod ihrer Eigentümer waren sie unwiderruflich deren individueller Zuneigung beraubt worden.


  Nachdem die Arbeiter gegangen waren entstand eine gespenstische Ruhe in dem Haus. Auf dem Parkettboden hallten meine Schritte, obwohl ich mich bemühte, leise aufzutreten.


  Warum eigentlich? Warum trat ich leise auf?


  Ich erwischte mich bei dem Gedanken, und, obwohl ich nach einer Antwort suchte, fand ich keine. Mein Weg führte mich in das frühere Arbeitszimmer meines Vaters. Ein Stuhl stand mitten in dem Zimmer. Die Armlehne aus schwarz gebeiztem Holz fühlte sich warm an. Wie oft hatte ich auf der ledernen Sitzfläche gesessen und Vater schweigend zugeschaut, wenn er an seinem Schreibtisch saß. Die Möbelpacker müssen ihn vergessen haben. Ich setzte mich. Mein Blick fiel auf die auf meinem Schoß liegende Kassette. Sollte ich sie jetzt öffnen oder später, um nach dem Inhalt zu sehen? Ein bisschen kam es mir vor, als würde ich in die Privatsphäre meiner Eltern eindringen. Doch dann verwarf ich diesen Gedanken, denn sicher war es ja im Sinne meiner verstorbenen Eltern, wenn ich die Kassette öffnete.


  Vorsichtig hob ich den Deckel an und schaute hinein. Oben auf lag ein Kuvert, das nicht zugeklebt war, und darin war ein Brief. Als ich den Umschlag aufklappte fand ich einen Brief, der in Sütterlin geschrieben war. Das war meine Mutter. Sie schrieb in dieser, inzwischen aus der Mode gekommenen Schrift.


  Lieber Hans,


  vielleicht hätte ich Dir Vaters Brief und die Kladden schon früher geben sollen, doch ich wusste nicht, ob Vater es gewollt hätte. Alles Gute für Dich und die Kinder. Deine Mutter


  Die wenigen Zeilen überraschten mich, denn meine Mutter hatte schon vor Jahren aufgehört zu schreiben. Früher, als ich noch ein Kind war, hat sie viele Briefe geschrieben. Sie hatte mir erklärt, die Briefe wären für ihre Mutter und ihre Schwester bestimmt, die nach dem verlorenen Weltkrieg noch in Oberschlesien lebten und nicht ausreisen durften, weil dies die polnischen Behörden nach dem Krieg verboten hatten. Neugierig wie ich war wollte ich damals lesen, was meine Mutter geschrieben hatte, doch meine Enttäuschung war groß, als ich erkennen musste, dass ich die Schrift nicht entziffern konnte. Wie Hieroglyphen kamen mir die Sütterlin-Buchstaben vor und mir wurde klar, dass meine Mutter dies genau gewusst hat und deshalb den Brief nicht verschlossen hatte. Als ich sie darauf ansprach hat sie mich Sütterlin gelehrt und auch die Briefe durfte ich lesen, denn sie enthielten keine Geheimnisse, die vor mir verborgen werden mussten. Ich kann Sütterlin heute noch lesen und schreiben, obwohl ich es nie gebraucht habe. Aber meine Mutter meinte eben, dass es nicht Schaden kann, wenn ich etwas nur um es zu können kann und obwohl ich es eigentlich nicht bräuchte.


  In einem weiteren Umschlag war ein zweiter Brief. Die für meinen Vater typische, etwas eckige, Schrift kam zum Vorschein. Ich war gespannt. Mein Vater hatte viel geschrieben. Seine Gedichte trug er zu besonderen Gelegenheiten gerne vor. Insofern überraschte mich ein Brief meines Vaters nicht sonderlich, doch posthum einen Brief, quasi als letzten Gruß kurz vor seinem Tod verfasst, in Händen zu halten, erfüllte mich spontan wieder mit Trauer. Der Brief war an meine Mutter gerichtet.


  Zögernd begann ich zu lesen.


  Liebe Hanni,


  ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt; aber es ist nicht mehr viel. Das ist ein Augenblick, in dem keine Zeit mehr für Beschönigungen bleibt. Alles reduziert sich auf das Einzige. Du weißt, ich war nie sehr gläubig, und ich bin es auch jetzt im Angesicht des nahenden Endes nicht. Die Menschen, die eine konkrete Vorstellung vom Jenseits zu haben glauben, sind zu beneiden um den Trost, den ihnen dieser Glaube gibt, doch ich kann nicht. Ich habe es versucht, immer und immer wieder, denn der Gedanke an das baldige Ende macht mich so traurig. Man hängt so an dem bisschen, und dabei ist es nicht einmal das eigene Leben, nein, das ist es gar nicht. Man hängt so an den Kindern und Enkeln. Ich bin so traurig, dass ich nicht mehr erleben darf, wie unsere Enkel ihr Leben gestalten, was sie studieren und ob sie glücklich werden. Wenn es doch nur so wäre, dass ich sie weiter beobachten dürfte, einfach nur ab und zu zusehen und manchmal die Daumen drücken.


  Wir haben viel zusammen erlebt. Es war Krieg, als wir uns kennengelernt haben und es war immer noch Krieg, als wir geheiratet haben. Heute denke ich mir, wie viel unerschöpflichen Optimismus wir gehabt haben müssen, 1944 zu heiraten. Wir hatten nicht einmal eine ganze Woche, dann musste ich schon wieder an die Front nach Russland. Wir hatten Glück und überlebten die Zeit, und haben zusammen neu begonnen. Die Zeit war schlecht, es war alles grau in grau. Dann kam unser Sohn, ich weiß es noch als wäre es heute gewesen. Wir zogen ihn groß. Trotz mancher Fehler glaube ich haben wir es ganz gut gemacht. Er steht im Leben und ist ein ganzer Mann. Es erfüllt mich mit Stolz, wenn ich ihn sehe. Durch seine Heirat haben wir eine Tochter bekommen. Und dann die beiden Mädchen. Leider werde ich deren Kinder, unsere Urenkel, nicht mehr kennenlernen.


  Ich habe in den vergangenen Wochen sehr gelitten. Nun ist es vorbei, meine Augen sind zu. Ihr habt mit mir gehofft. Danke.


  Nun noch ein Wort an Dich, meine Liebe. Sei nicht traurig.


  Wir hatten doch ein schönes Leben zusammen. Ich habe noch eine letzte Bitte an Dich und einen Wunsch. Meine Bitte ist, verschließ Dich nicht. Du bist noch jung. Erfülle Dir noch die Dinge, die Dir Spaß machen, denn Du siehst, wie schnell es zu Ende ist. Und dann erfülle mir bitte einen letzten Wunsch. Begrabe mich bescheiden. So wie ich gelebt habe. Nicht traurig sein. Alles Liebe und Gute.


  Artur.


  PS. Danke für Alles


  Unter dem Brief lagen einige Kladden, alle sorgfältig beschriftet. Ich öffnete die Kladde mit der Aufschrift 1. Ein vergilbtes Foto fiel heraus. Vorsichtig, in Sorge, es könnte zerbrechen, hob ich es auf und betrachtete es. Ich hatte es zuvor noch nie gesehen. Dann las ich die Zeilen, die mein Vater geschrieben hatte.


  Mein lieber Sohn,


  auf der Fotografie ist Dein Großvater Willi Szlapszi, mein Vater, zu sehen. Du wirst Dich sicher noch erinnern. Er starb 1964 an einem Herzinfarkt.


  Von den Jahren im KZ hat er sich nie mehr richtig erholt. Auf dem Foto ist er noch ein kleiner Junge. Daneben sind seine Brüder Paul, Walter und Karl und seine kleine Schwester Elisabeth. Die Frau mit dem ausladenden Hut; das ist Deine Urgroßmutter Henriette, und der Mann mit der Melone ist Dein Ur-Großvater, Gustav Szlapszi. Ich habe versucht, im Laufe der Jahre etwas über unsere Familie herauszufinden. Es war nicht leicht, denn vieles ist im Krieg verloren gegangen, doch das, was ich finden konnte, habe ich aufgeschrieben. So bekommt der Nebel der Vergangenheit Konturen und die Zukunft erhält ein Gesicht. Mit jedem Blick in die Vergangenheit sehen wir uns selbst mit den Augen derer, die damals gelebt haben, denn wir waren deren Zukunft so wie unsere Kinder und Enkel unsere Zukunft sind.


  Einen Moment zögerte ich und überlegte, ob dies der geeignete Augenblick sei, zu lesen, was Vater mir zu sagen hatte. Dann lehnte ich mich zurück und begann zu lesen:


  Vorgeschichte


  Deine Ur-Ur-Großeltern


  Krakau 1848


  Ich beginne mit meinen Aufzeichnungen in Krakau. Dort hat unsere Familie einmal gelebt.


  Das war in der Zeit der nationalen Bewegungen. Auch die Polen strebten nach einem geeinten Vaterland.


  »Jeszcze Polska nie zgineta.«


  »Noch ist Polen nicht verloren.«


  Überall in den Straßen von Krakau war das von Jozef Wybicki ein paar Jahrzehnte zuvor nach der dritten polnischen Teilung komponierte patriotische Kampflied, in dem zum bewaffneten Widerstand gegen die Besatzungsmächte aufgerufen wird, zu hören. Polnische Nationalisten zogen fahnenschwenkend durch die Straßen und forderten die Wiederherstellung des polnischen Nationalstaates.


  Die alte polnische Königsstadt Krakau war ein Hexenkessel. In dieser Zeit, etwa zwischen 1830 und 1850, lebte hier unsere Familie, Dein Ur-Urgroßvater Gregor Slapszi, seine Frau Maria, seine Tochter Martha und Gustav, Dein Urgroßvater.


  Ich weiß nicht, ob und wie lange wir schon vorher in Krakau ansässig waren, das ließ sich nicht mehr feststellen, aber sicher belegt ist, dass Dein Ur-Ur-Großvater, Gregor Szlapszi bis zu seinem Tod im Jahr 1849 als preußischer Beamter in der Verwaltung in Krakau gearbeitet hat.


  Die alte polnische Königsstadt hatte damals schon eine wechselvolle Geschichte hinter sich, doch seit dem Wiener Kongress 1815 waren die Verhältnisse besonders verworren. Russland hatte ein Königreich Polen proklamiert, das weite Teile des polnischen Territoriums umfasste und zu dessen König sich der Zar selbst ernannt hatte. Österreich und Preußen konnten diesen Machtzuwachs des Zarenreiches nicht verhindern. Als es um Krakau ging waren sie jedoch unnachgiebig. Da alle drei Staaten gleichermaßen Anspruch auf die zweitälteste Universitätsstadt Mitteleuropas erhoben, kam als Kompromiss ein sehr künstliches Gebilde, die Republik Krakau zustande, die in den darauffolgenden Jahren immer wieder Schauplatz blutiger Auseinandersetzungen wurde.


  Krakau wurde unter das Protektorat Österreichs, Russlands und Preußens gestellt. Die Betroffenen wurden nicht gefragt. Achtundachtzigtausend Menschen lebten damals in der Stadt, fast ausschließlich Polen. Die Amtssprache war polnisch, man dachte polnisch, fühlte sich polnisch und sehnte sich nach der Wiederherstellung des polnischen Nationalstaates, den die Großmächte mit seiner Zerschlagung zwischen 1772 und 1795 vernichtet hatten.


  In dieser Zeit zunehmender patriotischer Gesinnung entwickelte sich Krakau zu dem maßgeblichen Zentrum des polnischen nationalen Widerstandes.


  Gregor Szlapszi war einer der Beamten in preußischen Diensten.


  Die politische Lage in den 1840-er Jahren war eine hochexplosive Mischung und so war es auch nicht verwunderlich, dass es immer wieder zu Aufständen kam. Um der Revolten Herr zu werden, wurde die Polizei unter österreichische Leitung gestellt. Als das auch nichts half besetzten russische, österreichische und preußische Truppen Krakau. Die Soldaten befanden sich in einer Art Kriegszustand. Überall in der Stadt wurde patroulliert und kontrolliert, und wer sich verdächtig machte wurde verhaftet. Die Lebensverhältnisse waren sehr schwierig und sie wurden noch schwieriger.


  Im Februar 1846 konnte ein Volksaufstand nur von zusätzlich herbeieilenden österreichischen Truppen niedergeschlagen werden. Daraufhin lösten die drei Besatzungsmächte die Republik Krakau kurzerhand auf.


  In der Hoffnung, die Ruhe auf diesem Wege besser sicherstellen zu können, annektierte das Kaiserreich Österreich Krakau und gliederte die Stadt in das Kronland Galizien ein. Anfangs beruhigte sich die Lage, doch als die Österreicher 1849 die Burganlagen auf dem Wawel in eine Festung zum Schutz gegen die panslawischen Pläne der Russen, zu deren Grenze es nur ein paar Kilometer waren, umbauten, kam es erneut zu Unruhen.


  Auf dem Wawelhügel, einem Ausläufer des Tschenstochauer Juragebirges, hatte der polnische König residiert. Dort jetzt die verhassten Besatzungssoldaten zu sehen war eine Provokation für jeden patriotischen Polen. Täglich gab es Anschläge. Besonders die neu errichteten Kasernenmauern waren immer wieder Ziel von Aktionen.


  Die Auseinandersetzungen mit den polnischen Nationalisten und die Bedrohung durch die Russen in Verbindung mit der Sorge um einen Krieg, der in dieser Lage durchaus hätte ausbrechen können, machte unserer Familie das Leben noch schwerer. Sie lebten in ständiger Sorge um ihr Leben und ihre und ihrer Kinder Zukunft. So hatten sie noch ein Jahr zuvor als bekennende Katholiken völlig ungehindert die Kirche besuchen können, um gemeinsam mit den polnischen katholischen Gläubigen die Messe zu feiern. Dies war anders geworden. Man verwehrte ihnen als Glaubensbrüder den Eintritt zwar nicht, doch von einem freundlichen Miteinander konnte selbst in der Kirche keine Rede mehr sein, im Gegenteil, Hass schlug ihnen ständig, und sogar in der Kirche, entgegen.


  Gregor Szlapszi und seine Familie waren preußisch, sprachen deutsch und legten Wert auf ihre preußische Staatszugehörigkeit. Für die Polen gehörten sie der verhassten Minderheit einer Besatzungsmacht an. Was aber für Gregor Szlapszi und seine Familie noch schlimmer war; ihnen fehlte als Preußen auch der Rückhalt der österreichischen Behörden, die zuerst an die Sicherheit ihrer Landsleute dachten und die im Sinne ihrer Regierung handelten, wenn sie die Lebensverhältnisse preußischer Beamten nicht erleichterten, sondern eher noch erschwerten. Nachdem man Schlesien im Siebenjährigen Krieg vor nicht einmal hundert Jahren an Preußen verloren hatte, war man in Wien fest entschlossen, Galizien und Krakau, das seit der ersten Teilung Polens 1772 zu Österreich gehörte, der Habsburger Krone zu erhalten. Und wenn die preußischen Beamten weggingen, würden immer mehr Verwaltungsaufgaben österreichischen Staatsbediensteten zufallen. Etwaige Ansprüche aus Potsdam würden somit immer unwahrscheinlicher.


  Gregor Szlapszi verließ die Wohnung nur noch wenn es absolut notwendig war. Seiner Frau und den Kindern verbot er, die Wohnung zu verlassen. Morgens ging er, für eine Droschke fehlte ihm das Geld, aufmerksam seine Umgebung beobachtend, in die Gewerbekammer, wo er in der Abteilung für die Genehmigung und Überwachung gefährlicher Anlagen, wozu damals auch der Betrieb der Eisenbahn gehörte, tätig war.


  Gregor Szlapszi befand sich mit seiner Familie zwischen den Fronten. Trotzdem erfüllte er seinen Dienst mit preußischer Gründlichkeit. Im Herbst 1851 wurde er jedoch Opfer eines Anschlages, bei dem er ums Leben kam. Er selbst war gar nicht das eigentliche Ziel der Attentäter, die eine selbstgebaute Bombe in das Gebäude der Gewerbekammer warfen. Er war nur ein Opfer des Anschlags auf eine Einrichtung der preußischen Besatzer. Daraufhin entschloss sich Maria Szlapszi, mit den Kindern von Krakau wegzuziehen.


  Viele Möglichkeiten eines Umzuges gab es für sie nicht. Nur eines war für sie klar. Sie wollte ins preußische Hoheitsgebiet, und da bot sich Schlesien an. In Langenbielau lebte eine Cousine und so fiel ihre Entscheidung schnell. Sie verkaufte Möbel und Hausrat an Mendel Seligmann, einen jüdischen Händler, der im Krakauer Judenviertel lebte. Es spricht für die liberale Haltung der Krakauer Bevölkerung zu dieser Zeit, dass die jüdische Gemeinde eine eigene Synagoge und einen eigenen Friedhof hatte, die weder von der österreichischen noch von der napoleonischen Besatzungsmacht fünfzig Jahre zuvor angerührt worden waren. Mendel Seligmann war Kaufmann und hatte nichts zu verschenken, doch er erkannte die Not der Witwe mit ihren minderjährigen Kindern und zahlte etwas mehr als andere. Am Abreisetag packte Maria vier Koffer und ein paar Säcke zusammen und verließ das Haus mit Ziel Poststation, wo sie die Kutsche in die neue Heimat nehmen wollte. Die beschwerliche Reise auf den nur teilweise gepflasterten Straßen dauerte vier Tage.


  In Langenbielau wurden sie erwartet, denn Maria hatte ihre Ankunft in einem Brief angekündigt. Ihre Cousine stand an der Station als die Kutsche ihr Ziel erreichte. Ihre Begrüßung war herzlich und Maria glaubte sich in Geborgenheit. Endlich wieder, denn seit Gregors Tod hatte sie nur in Sorge gelebt, wie sie sich und ihre Kinder durchbringen sollte. Sie bekam eine Rente von der preußischen Regierung, aber die würde auf Dauer nicht reichen, um sich und die Kinder zu versorgen.


  Nach der Begrüßung nahm ihre Cousine ihr zwei Koffer ab und führte sie zu einem kleinen Gasthof.


  »Hier kannst Du wohnen. Ich habe Dir ein Zimmer bestellt.«


  Maria verschlug es die Sprache. Sie hatte erwartet, dass sie bei ihrer Cousine für eine kurze Zeit unterkommen würde, nicht lange, aber eben so lange, bis sie eine Lösung für sich und die Kinder gefunden hatte. Wortlos folgte sie in den Gasthof und betrat ihr Zimmer.


  »Macht fünf Silbergroschen in der Woche, im Voraus zu zahlen.«


  Übertölpelt entnahm Maria ihrem Portemonnaie fünf Groschen und zahlte den Mann aus. Dann verabschiedeten sich die Cousinen. Alleine mit den Kindern auf dem Zimmer kamen ihr die Tränen. Hier konnte sie nicht bleiben. Sie musste schnell eine Lösung finden.


  Am Tag darauf ging sie zum Haus ihrer Cousine. Auf ihr Klopfen öffnete ein kleines Mädchen von höchstens fünf Jahren die Türe. Maria erschrak. Dem Körper des Kindes konnte man ansehen, dass es schon länger nichts Ordentliches mehr gegessen hatte. Das Gesicht war ausgezehrt, die Augen lagen in tiefen, dunkel umränderten Höhlen und der Blick des Kindes zeugte von der großen Not, die es litt, ohne zu wissen, wie ihm eigentlich geschah. Es hielt seine Mutter ängstlich an der Hand und blickte sie wortlos an, und seine Blicke durchdrangen die Mutter bis in ihre Seele.


  Maria trat ein. Der Raum war dunkel. An der Wand stand ein Schrank und in einer Ecke war eine offene Feuerstelle, in der kein Feuer brannte, obwohl es schon Herbst und kalt war. Der Mann ihrer Cousine und ein kleiner Junge arbeiteten an den Webstühlen. Für einen Moment blickte der Mann hoch und betrachtete argwöhnisch den Gast, ohne ihm jedoch weitere Aufmerksamkeit zu schenken. Aus der Dunkelheit der Stube löste sich die Gestalt des Jungen. Marias Cousine fasste auch ihn an die Hand. Dann gab sie Maria ein Zeichen, ihr in den hinteren Raum des Hauses zu folgen. Das kleine Mädchen und der Junge blieben ängstlich zurück. Durch die geschlossene Tür hörte Mariaden eintönigen Takt der Handwebstühle. Nachdem die beiden Frauen sich gesetzt hatten schauten sie sich wortlos an. Maria kam es vor, als würde sich das gesamte Elend dieser Welt in dem Blick ihrer Cousine konzentrieren. Sie wagte nicht, etwas zu sagen oder gar zu fragen, doch ihre Blicke waren Fragen genug.


  »Das hast Du nicht erwartet«, begann die Cousine, die sich von den fragenden Blicken aufgefordert fühlte, etwas erklären zu müssen.


  »Du musst nichts erklären.«


  Maria legte die Hand auf die Schulter ihrer Cousine.


  »Doch, Maria; wir sind arm. Das war nicht immer so. Sicher, wir hatten nie viel, aber wir konnten uns immer sattessen. Seit ein paar Jahren wird es immer schlechter. Wir arbeiten und arbeiten. Fritz ist neun und arbeitet wie ein Mann, zehn Stunden und mehr am Tag. Selbst Elisabeth hilft schon, obwohl sie erst fünf ist. Es bricht mir das Herz. Aber wie sollen wir sonst die Mengen schaffen, die Herr Dierig von uns verlangt.«


  Sie hielt inne, denn sie sah Marias fragenden Blick.


  »Die Firma Dierig gibt uns das Garn und die Wolle, und wir weben daraus Leinen und Wollstoffe. So war es immer schon, soweit ich zurückdenken kann. Vor ein paar Jahren aber wurden uns die Löhne gekürzt. Auf einmal bekamen wir nur noch die Hälfte von dem, was wir früher bekommen hatten. Sie sagten, dass sie auf die modernen Maschinen umstellen würden und die würden schneller und besser weben als wir. Wir haben uns zuerst geweigert, für diese Löhne zu weben, doch dann hatten wir gar nichts mehr. Du hast vielleicht das große Gebäude am Ortsrand gesehen. Das ist die Fabrik, die Dierig gebaut hat. Darin stehen Maschinenwebstühle. Ich habe gehört, da gibt es keinen Menschen mehr drin. Wie das funktionieren soll weiß ich nicht; so ganz ohne einen Menschen. Wir versuchen jetzt, genauso schnell zu sein wie die Maschinen. Wenn wir überleben wollen müssen wir doppelt so viel Stoff weben wie früher. Das ist aber nicht zu schaffen, auch wenn wir Tag und Nacht weben, und die Kinder auch. Maria; wir verhungern, obwohl wir fleißig sind. Glaub mir, ich war immer fleißig; der Herr soll‘s bezeugen, aber mehr können wir nicht.«


  Sie weinte. Maria nahm sie in den Arm und tröstete sie, obwohl sie selbst nicht wusste, was aus ihr und ihren Kindern werden würde.


  »Wir können Dich nicht aufnehmen. Es reicht nicht einmal für uns. Kannst Du mich verstehen?«


  Maria nickte.


  »Vor ein paar Jahren«, ihre Cousine schluchzte und die Worte kamen nur zögernd aus ihrem Mund, »haben die Männer sich gewehrt. Sie sind nach Peterswaldau zu der Fabrik von der Firma Zwanziger gezogen, weil der die Weber noch mehr ausbeutet und dazu noch lügt. Er sagte, dass er für unsere Stoffe nichts bekommt und uns deshalb auch nicht richtigen Lohn geben kann. Aber das stimmt nicht. Der Pfarrer hat gesagt, dass Zwanziger sich gebrüstet hätte, noch immer mit unseren Stoffen gut gegen die Maschinenware aus England bestehen zu können, weil wir bessere Qualität hätten. Da sind die Männer los und haben vor der Fabrik vom Zwanziger gestanden und gefordert, bessere Löhne zu bekommen. Wir sind hinterher und haben unseren Männern beigestanden. Auch Fritz war dabei; wie viele Kinder. Der Zwanziger hat aber nur die Polizei gerufen und die hat Soldaten geholt. Und die haben geschossen. Stell Dir vor, auf Kinder auch. Elf von uns sind tot geblieben, viele verletzt. Den Alois, das ist mein Mann, haben sie nach Breslau gebracht und zu zwei Jahren Zuchthaus verurteilt. Wie einen Schwerverbrecher. Nach einem halben Jahr haben sie ihn raus gelassen gegen hundert Peitschenhiebe. Man kann heute noch die Narben auf seinem Rücken sehen.«


  Sie begann erneut zu weinen.


  Maria wollte sie trösten, doch ihre Cousine wandte sich ab.


  »Geh jetzt Maria, wir haben schon zu lange gesprochen. Ich muss wieder an die Arbeit.«


  Sie machte eine ungelenke Bewegung in Richtung der Stube, wo ein Webstuhl auf sie wartete.


  Maria stand auf und ging. Als sie die Stube zur Türe der kleinen Kate durchquerte spürte sie die Blicke, die sie verfolgten. Draußen vor dem Haus rang sie nach Luft. Es kam ihr vor, als müsste sie ersticken. Die Sorge um ihre Kinder machte sie halb wahnsinnig. Wohin? Was soll werden?


  Es hatte sich in dem Dorf schon herumgesprochen, dass eine Neue angekommen war. Die Leute tuschelten, denn die Gerüchte nahmen kein Ende. »Zwei Kinder hat sie, eins von einem Russen und eins von einem Polen, die katholische Hure.«


  Aus Krakau war sie geflohen, weil sie einer deutschen Minderheit angehörte. Nun war sie als Katholikin in einer protestantischen Gegend. Die gegenseitige Abneigung der beiden Religionsgruppen war ein Problem wie überall; schwerwiegender waren allerdings die sozialen Verhältnisse. Jeder Neue wurde zuerst einmal als ein Wettbewerber um einen der begehrten Arbeitsplätze angesehen, denn davon gab es nicht genug, um allen Einwohnern einen halbwegs ausreichenden Broterwerb zu sichern. Und so wurden Gerüchte in die Welt gesetzt, um Maria möglichst auszugrenzen. Jeder zeigte ihr seine Abneigung. Doch selbst wenn sie gewollt hätten; keiner der Heimarbeiter konnte sich eine Frau mit zwei Kinder leisten. Sie hätte bei den Löhnen, die gezahlt wurden, nicht den Lebensunterhalt für sich und die Kinder verdienen können.


  Maria erkannte sehr schnell, dass sie eine andere Lösung finden musste. Am nächsten Morgen machte sie sich auf die Suche nach Arbeit. Sie zog ihre besten Sachen an und fragte in den umliegenden Gütern nach Arbeit. Überall bekam sie Absagen. Jetzt war nur noch eines geblieben. Voller Sorge weil dies vielleicht ihre letzte Chance war, klopfte sie an die schwere Türe aus schlesischer Eiche. Eine freundliche Frau ließ sie herein, und es dauerte auch nicht lange bis sie zu dem Verwalter des Gutes geführt wurde. Sie erklärte ihm, dass sie Arbeit suche, und dass sie nicht mehr weiter wisse. Der Verwalter, ein untersetzter, schon etwas älterer Mann mit einer Halbglatze, die er mit ein paar grauen Haaren zu kaschieren versuchte, hörte sich an, was sie zu sagen hatte. Dann straffte er seinen Rücken, zwirbelte seinen Bart und sah sie an.


  »Du kannst in der Ziegelei arbeiten. Zehn Taler im Monat, Kost und Logis frei. Morgen meldest Du Dich beim Ziegler


  Lanzkus. Der zeigt Dir, was Du zu tun hast und wo Du schlafen kannst.«


  Dann drehte er sich um. Es war alles gesagt. Maria ging.


  »Danke.«


  In einer Ziegelei. Was würde auf sie zu kommen? Doch der erste Schritt war getan. Sie war erst einmal untergekommen und hatte eine Chance, den Winter zu überleben.


  Tags drauf, als sie sah, wo sie zukünftig würde leben müssen, war sie erschüttert. Sie hatte eine Kammer in einem der Nebengebäude des Gutes. In der Kammer standen ein Ofen und ein Bett. Auf ihren Wunsch hin war ein zweites Bett für Gustav und Martha aufgestellt worden. Als der Vorarbeiter wieder gegangen war sah sie sich um. Es war traurig, doch irgendwie war sie froh, dass sie erst einmal eine Bleibe hatte.


  Zehn Taler im Monat waren nicht viel, doch wenn man bedachte, dass eine Weberfamilie trotz aller Mühe auch nicht mehr als höchstens zweihundert Taler im Jahr verdiente, ging es ihr bei freier Kost und Logis erst einmal nicht so schlecht. Hinzu kam die Pension ihres Mannes. Wenn sie sparsam wäre könnte sie vielleicht etwas zurücklegen.


  Fürs erste würde sie mit den Kindern hier bleiben, wenn es auch noch so schrecklich war.


  

  Es ist in jedem Anbeginn


  Das Ende nicht mehr weit.


  Wir kommen her und gehen hin


  Und mit uns geht die Zeit.


  



  Gustav


  1852 bis 1866


  Kindheit und Jugend inLangenbielau, Schlesien


  Gustav Szlapszi war sieben Jahre alt, als er mit seiner Mutter und seiner Schwester auf dem Gut ankam. Die schwierigen Lebensverhältnisse nahm er noch nicht wahr. Dazu war er noch zu klein. Er lebte auf dem Gut und spielte mit seinen Gleichaltrigen. Die Gutsbesitzer waren ebenso wie alle anderen Gewerbetreibenden per Gesetz verpflichtet, von Kinderarbeit abzusehen. Das schützte Gustav aber nur bis zu seinem sechsten Lebensjahr. Im Sommer des Jahres 1853 wurde er zum ersten Mal zur Mithilfe bei der Ernte eingeteilt. Zusammen mit den anderen Kindern, die auf dem Hof aufwuchsen, musste er auf den Feldern helfen. Morgens ging er schon früh mit den Erwachsenen auf die Felder, und erst am Abend, wenn es dunkel wurde, kam er zusammen mit seiner Schwester nach Hause. Er empfand nichts Außergewöhnliches dabei. Alle machten es so. Es war Bestandteil ihres Lebens, doch Maria hatte in Krakau erlebt, dass Kinder anders aufwachsen konnten.


  Es gab in Langenbielau keine katholische Schule, die wurde erst 1859 gegründet, und deshalb erhielt sie keine Information darüber, dass Gustav mit sieben Jahren schulpflichtig wurde. Die protestantische Gemeinde in Langenbielau sah keine Veranlassung, Katholiken darüber zu informieren, und die Gutsbesitzer freuten sich über jedes Kind, das trotz der Schulpflicht, die in Preußen schon gesetzlich geregelt war, nicht zur Schule ging und somit als Arbeitskraft zur Verfügung stand.


  Durch Zufall erfuhr Maria, dass Martha und Gustav zur Schule gehen konnten. Friedrich I. hatte bereits 1717 die Schulpflicht in Preußen eingeführt, in dem er erließ, dass die Eltern überall dort, wo es eine Schule gab, ihre Kinder in dieselbe zu schicken hätten. Es gab allerdings nur wenige Schulen. Und dort, wo es Schulen gab, gingen auch viele Kinder nicht hinein, denn die meisten Familien waren darauf angewiesen, dass ihr Kind beim Broterwerb mitarbeitete. So blieben die meisten der Schule fern und damit Analphabeten. Durch den Schock der verheerenden militärischen Niederlage 1806 gegen Napoleon und der in deren Folge politischen Bankrotterklärung Preußens erkannte man die Notwendigkeit von Reformen, die auch das Schulwesen umfasste. Enorme Anstrengungen wurden unternommen, flächendeckend Schulen zu bauen und ausgebildete Lehrer einzustellen. 1840 führte Preußen die allgemeine Schulpflicht ein und verpflichtete die Eltern. Trotz der angedrohten Sanktionen im Falle des Nichterscheinens wurde das Gesetz jedoch oft genug unterlaufen. Die Kinder wurden weiterhin als billige Arbeitskräfte missbraucht, und die am Existenzminimum lebenden Familien wehrten sich nicht dagegen, da sie zum Überleben jeden Groschen brauchten. Hinzu kam, dass es den einfachen Menschen häufig auch an der Einsicht fehlte, dass eine bessere Bildung die Lebensperspektiven ihrer Kinder verbesserte. Die meisten der Lohnarbeiter waren selbst Analphabeten, und von den Kanzeln wurde ihnen erklärt, dass dies Gottes Wille sei und sie sich in ihr Schicksal, in einer ständisch strukturierten Gesellschaft am unteren Ende zu leben, zu fügen hätten. Kaum einer stellte sich die Frage, warum ihnen Hunger als Prüfung Gottes auferlegt würde und warum Gott anderen diese Prüfung ersparte.


  Auch Maria war gottesfürchtig und fügte sich soweit es sie selbst betraf. Für ihre Kinder erhoffte sie sich jedoch eine bessere Zukunft. Gregors Eltern waren in seiner Kindheit zum katholischen Glauben konvertiert, damit er auf die Klosterschule gehen und preußischer Beamter werden konnte. Jetzt war Gregor tot und sie lebten in einem Dorf, in der es nicht einmal eine katholische Schule gab. Ihre Kinder mussten auf die Schule, und wenn es die evangelische war, auch gut. Sie setzte alle Hebel in Bewegung, dass Gustav und Martha auf die Schule konnten. Sie erwog sogar, mit ihren Kindern erneut zu konvertieren und protestantisch zu werden, was die Aufnahme in die Schule sehr erleichtert hätte, doch sie zögerte. Was würde Gregor sagen? Es ist schwer, sich zu emanzipieren, wenn man jahrhundertelang eingetrichtert bekommen hat, wie man zu leben und zu denken hätte. Natürlich nur, um Gott zu gefallen und die ewige Seligkeit zu erlangen. In Wahrheit dienten all diese Aussagen und Maßnahmen nur einem Ziel: der Bewahrung bestehender Strukturen durch Unterdrückung. Und dies zur Bevorzugung der Unterdrücker.


  Martia brauchte eine Lösung zum Wohle ihrer Kinder. In ihrer Not wandte sie sich an den Gutsverwalter. Sie hoffte, er würde ihr helfen können. Einmal im Monat durfte das Gesinde um ein Gespräch beim Gutsverwalter nachfragen. Als sie bei ihm vorsprach hörte er sich ihr Anliegen an. Nach einer Weile nickte er zustimmend mit dem Kopf.


  »Komm heute Abend gegen acht Uhr zu mir. Ich werde schauen, ob ich etwas für Dich tun kann.«


  Am Abend klopfte Maria an die Tür des Gutsverwalters. Er öffnete persönlich die Tür und bat sie herein. Diese Freundlichkeit hatte Maria nicht erwartet. Sein Salon war geschmackvoll eingerichtet. Er bot Maria einen Platz an. Unsicher strich sie sich den Rock gerade und setzte sich.


  »Du bist neu in der Gegend, nicht wahr?«


  Er grinste jovial


  »Ja, mein Herr.«


  Du willst also, dass Deine Kinder in die Schule gehen?«


  »Ja. Ich möchte, dass die Kinder etwas lernen.«


  Maria entwickelte ihren Kampfgeist.


  »Und es ist Gesetz.«


  »Gesetz? Was heißt das schon? Wir brauchen hier jede Hand. Das weißt Du doch?«


  »Ja, schon. Aber meinen Kindern soll es einmal besser gehen als mir.«


  Der Gutsverwalter grinste und schob sich etwas näher an sie heran.


  »Für uns ist eine Arbeitskraft sehr wertvoll. Sie zu verlieren kostet seinen Preis. Wer soll die Garben binden und beim Verladen helfen? Wir müssten einen anderen einstellen.«


  »Was kann ein Kind von sieben Jahren schon leisten?«


  »Immerhin bittest Du um zwei Arbeitskräfte.«


  Maria stutzte. Er bemerkte den ungläubigen Blick in ihren Augen und setzte sich neben sie. Dabei lächelte er sie an.


  »Es gibt aber immer einen Weg.«


  Dann ging alles sehr schnell. Ohne ihr einen Augenblick Zeit zu lassen umarmte er sie und küsste ihren Mund. Sie drehte sich um und versuchte aufzustehen. Er hielt sie zurück und presste sie in die Polster des Sofas. Maria wehrte sich und als er immer zudringlicher wurde schlug sie ihm ins Gesicht. Der Gutsverwalter zuckte zurück. Er sprang auf und richtete seine Krawatte. Maria rannte aus dem Haus. Draußen brach sie in Tränen aus. Was nun? Nach einigen schlaflosen Nächten fasste Maria einen Entschluss. Sie blieb im Bett liegen und schickte Gustav zu Lanzkus. Er sollte ihm sagen, dass sie krank sei und nicht zur Arbeit kommen könne. Als Gustav weg war machte sie sich auf den Weg nach Reichenbach. In Reichenbach gab es eine katholische Gemeinde und eine katholische Schule. Martha hatte sie eingeschärft, keinem ein Wort zu erzählen, ganz gleich, was passieren würde.


  Reichenbach war weit, und sie musste anfangs sehr aufmerksam sein, denn sie wollte nicht von anderen Bediensteten des Gutes bemerkt werden. Als sie die Dächer der Häuser und den alles überragenden Turm der Kirche der alten Stadt erkennen konnte beschleunigte sie ihre Schritte. Außer Atem kam sie in der Stadt an und ging sofort zu der katholischen Kirche.


  In der Kirche war es menschenleer. Am Altar brannte das ewige Licht. Sie kniete nieder und bekreuzigte sich. Langsam ging sie im Mittelschiff auf den Altar zu. In der ersten Bankreihe kniete sie nieder und betete. Sie erhoffte sich Hilfe für ihr Problem. Die Kinder mussten in die Schule. Das war ihr sehnlichster Wunsch. Maria hatte nicht wahrgenommen, dass jemand in der Bank hinter ihr Platz zum Beten genommen hatte. Erst durch ein leichtes Räuspern wurde sie aufmerksam und drehte sich um.


  »Du bist fremd hier. Ich habe Dich noch nie gesehen.« Pfarrer Broszka duzte sie, ohne zu fragen ob er es durfte und empfand darin auch nichts Ungewöhnliches. Maria schaute ihn an und stand auf. Sie trat in den Gang und wandte sich dem Pfarrer, wegen dem sie ja auch hier war, zu.


  »Ich möchte, dass meine Kinder in die katholische Schule hier in Reichenbach gehen.«


  »Und warum gehen sie noch nicht hier in die Schule?«


  »Ich wohne in Langenbielau und dort gibt es keine katholische Schule. Und die evangelische nimmt sie nicht auf.«


  »Du wolltest sie auf eine evangelische Schule schicken?« Pfarrer Broszka verfinsterte sein Gesicht zu einer vorwurfsvollen Miene.


  »Ich wusste mir keinen Rat. Sie sollen zur Schule gehen und Schreiben und Lesen lernen. Können Sie nicht hier in Reichenbach in die Schule gehen?«


  »Es ist ein weiter Weg von Langenbielau hierher.«


  Maria schwieg devot. Pfarrer Broszka schaute sie an. Als ihm bewusst wurde wie ernst es Maria war wurde er etwas versöhnlicher.


  »Nun, Deine Kinder wären nicht die Einzigen aus Lanenbielau. Ich muss einen Antrag stellen. Komm in einer Woche wieder.«


  Er hielt ihr seine rechte Hand hin. Sie kniete nieder und küsste sie. Damit war das Gespräch beendet.


  Als der Gutsverwalter von Marias Ausflug nach Reichenbach erfuhr zitierte er sie zu sich und stellte sie zur Rede. Maria erklärte erneut ihr Anliegen und dass sie im Sinne ihrer Kinde so handeln musste.


  »Geh ins Kontor. Dort bekommst Du ein Zeugnis. Dann kannst Du mit Deinen Kindern gehen. So eine wie Dich können wir hier nicht brauchen.«


  Maria erschrak. Tränen schossen ihr aus den Augen.


  »Wo soll ich denn hin?«


  »Das hättest Du Dir vorher überlegen sollen. Geh jetzt.« Maria verließ das Büro des Gutsverwalters. In ihrem Zimmer packte sie ihre Sachen und half den Kindern beim Anziehen. Dann verließen die drei das Gut. Gustav war für sein Alter schon groß und trug seinen Rucksack alleine. Er wurde ihm auf dem langen Weg immer schwerer, doch er ließ sich nichts anmerken. Völlig erschöpft erreichten sie die katholische Kirche in Reichenbach. Sie setzten sich in die letzte Bank. Himmlische Ruhe umgab sie, bis der Pfarrer eintrat.


  »Was wollt Ihr hier?«


  »Ich war gestern schon mal da. Das sind meine Kinder.«


  »Geh jetzt. Hier kannst Du nicht bleiben.«


  »Ich dachte, in der Kirche wäre Platz für jeden, der Hilfe sucht.«


  »Das Haus Gottes ist aber kein Gasthof. Da müsst Ihr hingehen.«


  Er wies ihnen den Weg zum Portal.


  Maria und die Kinder gingen. Im Gasthof fanden sie ein Zimmer für eine Nacht. Zum Glück hatte Maria jeden Monat etwas Geld von der Pension ihres Mannes zurückgelegt, so dass sie den Silbergroschen, den der Wirt für das Zimmer und eine Nacht haben wollte, zahlen konnten. Sonst wären sie alle im Schuldturm gelandet. Die Lage war aussichtslos. Keiner wollte sie. Gustav verstand die Situation nicht ganz. Er bemerkte aber, dass seine Mutter traurig war und das machte ihn unglücklich.


  »Warum bist Du traurig?«, flüsterte er ihr zu, als sie im Bett lagen. Maria wusste nicht, was sie einem kleinen, siebenjährigen Jungen sagen sollte. Nach einer Weile strich sie ihm über seinen Kopf.


  »Weil uns Unrecht geschieht, Gustav.«


  »Was ist Unrecht?«


  Maria stockte. Was ist Unrecht. Dann sagte sie ihrem Sohn: »Weißt Du Gustav, Unrecht ist alles, was Menschen unglücklich macht.«


  Gustav weinte in sein Kopfkissen hinein. Er würde immer gegen Unrecht kämpfen. Was er jedoch nicht wusste; er würde auch Unrecht begehen.


  Nach einer unruhigen Nacht gingen die beiden Kinder mit ihrer Mutter erneut ins Pfarrhaus. Pfarrer Broszka machte es kurz. Wahrscheinlich würden die beiden Kinder in der katholischen Schule einen Platz bekommen, so meinte er. Natürlich nur, damit sie nicht bei den Protestanten im falschen Glauben erzogen würden, wie er ausdrücklich betonte. Als Maria nicht locker ließ und wissen wollte, wann die Kinder denn in die katholische Schule in Reichenbach aufgenommen würden, gab ihr der Pfarrer die ersehnte Antwort: »Also gut. Sie sollen am Montag kommen.«


  Maria war erleichtert. Der Weg zurück nach Langenbielau fiel ihnen leicht, doch als Maria in der hereinbrechenden Nacht das Gutshaus sah bekam sie Angst. Wo konnte sie wohnen? Bald würde der Winter kommen, und die Winter im Riesengebirge waren lang und hart.


  Sie müsste bei der Gutsverwaltung bitten, wieder angestellt zu werden. Schon der Gedanke daran lastete wie ein schwerer Stein auf ihrem Herzen. Es wurde auch nicht einfach. Sie klopften an die Türe der Küche, die einen Ausgang zum Hof hatte, um die Abfälle leichter entsorgen zu können. Die Köchin öffnete. Sie kannte Maria, und es hatte sich natürlich auf dem Hof herumgesprochen, dass Maria entlassen worden war.


  »Darf ich reinkommen?«


  Die Köchin nickte, obwohl es ein großes Risiko für sie war. Sie hielt den Finger auf ihren Mund als Zeichen, nicht zu sprechen. Als alle drin waren schloss die Köchin die Türe zum Flur.


  »Was willst Du?«


  Maria erzählte, was passiert war und dass sie über Nacht einen Schlafplatz brauchte. Morgen wollte sie direkt in der Frühe um Wiedereinstellung nachsuchen. Die Köchin sah, dass alle todmüde waren. Sie ging zum Ofen und gab allen von der Suppe, die vom Abendessen übrig geblieben war. Dazu erhielten sie ein Stück Brot. Das war das erste Essen seit fast zwei Tagen. Als sie satt waren gab ihnen die Köchin den Schlüssel zu ihrer Kammer. Es war ein Privileg, das Köchinnen und Köche auf den Gutshöfen oftmals hatten, während die Dienstmägdeund Küchenhilfen irgendwo unterm Dach oder im Keller in Mehrbettzimmern, oftmals ohne Fenster, untergebracht waren. Maria schlich mit den Kindern aus der Küche in das Zimmer der Köchin. Es war sehr klein, hatte ein Bett und einen Schrank. Die drei legten sich auf den Boden. Der war hart, doch das merkten sie nicht. Als sie am nächsten Morgen aufwachten war das Bett der Köchin schon leer. Sie wussten nicht, wie spät es war, doch es war schon Tag.


  »Bleibt hier und rührt Euch nicht. Ich bin gleich wieder da.«


  Maria trat auf den Flur des Nebengebäudes, in dem auch der Gutsverwalter mit seiner Familie wohnte. Langsam ging sie hinunter, in Sorge, jeden Augenblick entdeckt zu werden. Unten angekommen trat sie schnell auf den Hof. Sie wollte gerade die Treppenstufen hinab treten als sie aufgehalten wurde.


  »Was machst Du denn hier? Habe ich Dir nicht gesagt, Du sollst verschwinden.«


  Maria war entsetzt. Sie war entdeckt. Verwirrt schaute sie umher.


  »Wo kommst Du her?«


  Maria hatte sich wieder gefasst.


  »Ich habe Sie gesucht.«


  »Hier?«


  Maria überhörte das.


  »Ich wollte Sie bitten, mich wieder einzustellen. Ich weiß nicht wohin.«


  »Ich habe Dir schon gesagt, wie ich darüber denke.«


  Maria versuchte alles, doch der Gutsverwalter blieb hart. Sie flehte, bettelte, doch es war vergebens. Der in seiner Ehre gekränkte Gutsverwalter ließ sich nicht erweichen. Zu sehr hatte sie ihn verletzt, als sie ihn zurückstieß. Er hatte auch Sorge, dass sie vielleicht einmal über seinen Annäherungsversuch reden könnte, und das konnte er gar nicht gebrauchen. Ihm waren die Mädchen lieber, die für ein paar Vergünstigungen großzügig seine Wünsche erfüllten. Maria gehörte nicht dazu.


  »Geh. Ich sage es nicht noch einmal.«


  Deprimiert verließ sie mit ihren Kindern den Hof.


  Ihre Cousine war nicht erfreut, als sie wieder vor ihrer Tür standen.


  »Kein Essen, nur etwas Wasser und ein Dach überm Kopf. Für eine Nacht. Ist das zu viel verlangt, liebe Cousine?« Sie ließ sie hinein.


  Am Abend saßen sie beisammen und teilten das wenige Brot, das sie hatten. Es herrschte Stille. Keiner sagte ein Wort, bis Maria, deren Gehirn fieberhaft nach einem Ausweg suchte, einen letzten Versuch unternahm.


  »Kann ich nicht vielleicht doch ein paar Tage bei Euch bleiben?«


  Sie bemerkte, dass Ihre Cousine erschrak und fügte hastig hinzu:


  »Ich habe eine kleine Pension als Witwe. Jeden Monat fünfzehn Taler. Die gebe ich Euch. Ich arbeite auch dafür. Nur so lange, bis ich etwas gefunden habe.«


  »Fünfzehn Taler, das ist mehr als wir verdienen. Ist das wirklich wahr?«


  »Ich sag‘s Euch doch.«


  »Gut, aber nur bis Du etwas gefunden hast.«


  Noch am Abend zog Maria mit den Kindern und den wenigen Habseligkeiten, die sie noch hatte, in das Haus ihrer Cousine ein.


  Prügeln ist keine Sünde


  Unrecht erleben, gar erleiden, ist für einen kleinen Jungen eine bittere Erfahrung.


  Für Gustav begann nun in der Schule in Reichenbach eine Zeit, in der er mit Unrecht ständig konfrontiert wurde. Er war inzwischen neun Jahre alt und ging in die Schule. Jeden Morgen machte er sich zusammen mit seiner Schwester auf den sechs Kilometer langen Weg. Im Sommer war dies nicht weiter schlimm, doch wenn im Winter Regen und Schnee den Feldweg aufgeweicht hatten, war es sehr beschwerlich. Hinzukam, dass ihr Lehrer ihnen eingebläut hatte, nicht durch den Dreck zu laufen, da sie das Schulgebäude und den Klassenraum sonst nur verdrecken würden. Gustav hatte das am eigenen Leibe zu spüren bekommen, als er mit vom Schlamm des Feldweges verschmutzten Schuhen in seiner Schulbank saß. Sein Lehrer hatte die Fußspur, die nicht zu übersehen war, verfolgt und Gustav aufgefordert, aus der Bank zu treten. Dann musste Gustav ihm sein Lineal geben und die rechte Hand mit der Handfläche nach oben ausstrecken. Gustav war zuerst nicht bewusst, was geschehen würde, doch nur nach ein paar Sekunden der Unsicherheit spürte er es. Der Lehrer schlug ihm mit dem Holzlineal auf die Fingerspitzen. Gustav zog die Hand weg. Dies machte seinen Lehrer aber nur noch wütender. Er musste die Hand wieder ausstrecken und erhielt zehn Schläge auf die Finger. Der Schmerz war fast unerträglich für ihn. Er war von seiner Mutter nie verprügelt worden. Insofern war diese Erfahrung neu für ihn. Aus den Erzählungen einiger seiner Schulkameraden wusste er, dass sie von ihren Eltern häufig heftige Prügel bezogen; und dies sogar auch für Kleinigkeiten. Gustav versuchte, trotz des höllischen Schmerzes keine Miene zu verziehen. Am Ende der Schulstunde beschloss er, seiner Mutter nichts von dem Vorfall zu erzählen. Was würde dies schon helfen? Auf dem Heimweg weinte er; aber nicht die schmerzenden Finger waren die Ursache hierfür. Vielmehr weinte er aus Wut. Die Schläge auf seine Finger hatten ihm seine Ohnmacht gezeigt. Er war bestraft worden, obwohl es für die Strafe keinen Grund gegeben hatte. Wie sollte man auf einem vom Regen aufgeweichten und von den Gespannen zerfurchten Feldweg laufen, ohne seine Schuhe zu verdrecken. Ihm war reine Willkür widerfahren.


  Körperliche Züchtigungen gehörten in der Schule zu Gustavs Alltag. Sie waren bei den Lehrern einfach von Zeit zu Zeit angesagt, um den Kindern die eigene Macht zu demonstrieren. Immerhin war die Prügelstrafe erlaubt, und die Lehrer machten nicht nur von ihr Gebrauch. Sie fühlten sich dabei sogar auch noch im Recht. Es kam ihnen nicht einmal in den Sinn, dass zumindest der willkürliche Gebrauch nach den gültigen preußischen Gesetzen grobes Unrecht war und bei den Kindern nachhaltige Schäden verursachen würde. Jeder, der sich zur Erziehung von Kindern berufen fühlte, machte von ihr Gebrauch. Es war ein probates Mittel, den Kindern ihren eigenen Willen aufzuzwingen und das nannten sie dann Erziehung. Die Kinder sollten zu folgsamen Untertanen erzogen werden, die willenlos taten, was von ihnen gefordert wurde. So wuchsen Menschen heran, die ohne zu fragen ihr außerordentlich schweres Schicksal klaglos ertrugen. Mit Prügel und der Androhung noch viel schlimmerer Strafen, wie sie nur in ewiger Verdammnis zu finden wären, wurde so lange gedroht, bis jeder auch noch so geringe Widerstand gebrochen war.


  Ein Haus in Duisburg


  Heute


  Ich legte die Kladde für einen Moment zur Seite. Mein Vater hatte mich nie geschlagen. Er hatte viel über Gewalt erzählt. Insbesondere im Krieg muss er wohl viel Gewalt erlebt haben. Aber er versuchte auch immer, mir zu erklären, dass es auch psychische Gewalt gab. Er erzählte mir von Einschüchterungen durch seelische Repressalien. Wie musste mein Großvater gelitten haben? Grundlose Prügel und seelischer Druck wegen der ständigen Drohungen, nicht das Seelenheil zu erlangen, wenn er nicht dem gottgewollten Wort der Obrigkeit folgte.


  Ich las weiter, was Vater geschrieben hatte.


  *


  In der damaligen Zeit machten die Menschen diese Erfahrung täglich. Da ist es nicht verwunderlich, dass man seine eigenen Probleme auch mit Gewalt löst. Gewalt gehörte zum Alltag. Kinder wurden von ihren Eltern verprügelt, Schüler von ihren Lehrern, Messdiener und Katechismusschüler von den Priestern und Landarbeiter von ihren Dienstherren. Obwohl offiziell verboten wurde natürlich auch beim Militär geprügelt. Dienstherren beriefen sich auf die Gesindeordnung von 1810 und ließen prügeln, wenn sie dies zur Aufrechterhaltung ihres Disziplinverständnisses für gegeben hielten. In Schulen war die Prügelstrafe erlaubt und selbst die christliche Kirche sah kein Vergehen darin, ihre Schutzbefohlenen mittels Schlagstock und Faust vom rechten Glauben zu überzeugen. Wie dies zuging erlebte Gustav beim Kommunionunterricht.


  In der Vorbereitung auf die erste heilige Kommunion gingen alle katholischen Kinder an jedem Nachmittag in den Kommunionunterricht. Der fand in der Sakristei der Kirche in Reichenbach statt. Es bestand Teilnahmepflicht. An jenem denkwürdigen Tag, der sich in Gustavs Gedächtnis einbrannte und ihn nie wieder frei lassen sollte saßen sie auch wieder in der Sakristei. Es kam schon einmal vor, dass ein Weberkind fehlte, und auch die, die schon in der Glashütte arbeiteten, konnten nicht immer pünktlich erscheinen, denn die Familien brauchten jeden Groschen Lohn zum Überleben. Das war allgemein bekannt. Jeder im Dorf wusste das.


  Als an diesem bewussten Tag im Frühjahr 1856 der Kommunionunterricht begann fehlte Anton Mischkowitz. Etwas verspätet kam er angehetzt, öffnete so leise er konnte, um nicht zu stören, die Türe und trat in die Sakristei. Sofort traf ihn der Bannstrahl von Pfarrer Broszka. Anton senkte den Kopf und schlich verängstigt zu seinem Stuhl. Er kam nicht dazu, sich zu setzen, denn Pfarrer Broszka wollte von ihm wissen, wo er gewesen ist.


  »Du bist zu spät. Wo hast Du Dich rumgetrieben?«


  »Ich hab noch bis gerade in der Fabrik gearbeitet. Die Kühlfässer für die nächste Schicht mussten noch mit frischem Wasser aufgefüllt werden.«


  »Das ist kein Grund, nicht da zu sein, wenn Ihr den Katechismus zu lernen habt. Ist das klar?«


  »Ja, aber ich musste da bleiben. Vater hat gesagt, ich soll...«


  »Was? Dein Vater hat gesagt! Dein Vater hat nichts zu sagen.«


  Pfarrer Broszkas Gesicht lief rot vor Zorn an.


  »Ich habe Euch etwas zu sagen, und zwar Gottes Wort. Und dann hast Du pünktlich zu sein. Sag mir das Glaubensbekenntnis auf. Aber sofort!«


  Anton schaute eingeschüchtert zum Pater auf.


  »Ich ... Ich glaube an Gott den allmächtigen Vater, Schöpfer des Himmels und der Erde und an Jesus, seinen Sohn, unseren ...«


  »Jesus?« brüllte Pfarrer Broszka, »Jesus? Jesus Christus heißt das! Hast Du das verstanden? Jesus Christus! Und an Jesus Christus, seinen eingeborenen Sohn, unsern Herrn, empfangen durch den Heiligen Geist, geboren von der Jungfrau Maria.«


  Er stockte und griff nach seinem Stock, der immer griffbereit auf seinem Pult lag. Er holte aus und schlug zu. Der Stock traf Anton auf dem Kopf. Er zuckte zusammen und wandte sich ab, die Hände über seinem Kopf zum Schutz verschränkend. Doch Pfarrer Broszka war gerade so richtig in Fahrt gekommen und schlug auf Anton ein. Immer und immer wieder.


  Dabei brüllte er: »Euch will ich lehren, die Worte Gottes und die Lehren der heiligen katholischen Kirche zu ehren!«


  Anton wich immer weiter zurück. Gustav und die anderen Kommunionkinder blickten verstört. Der Pfarrer fand oft Gründe zum Prügeln. Zehn Schläge auf das Hinterteil, wenn der Bleistift nicht angespitzt oder ein Fleck im Heft war. Zwanzig wenn man beim Singen den Text einer Strophe vergessen hatte und dreißig Schläge gab es für das Schlimmste, was man begehen konnte, wenn man nämlich versäumt hatte, zum Gottesdienst zu gehen. Schlimm waren auch die Schläge auf die Hände. Wer sie vorzeitig zurückzog erhielt noch einmal zehn Hiebe extra. Manchmal konnte Gustav nach solch einer Strafe tagelang seinen Becher nicht halten.


  Anton rannte zur Tür. Der Pfarrer hinter ihm her, blind auf ihn einprügelnd. Anton riss die Tür auf. Der Seelenhirte stellte einen Fuß davor, doch er konnte nicht verhindern, dass Anton die Tür einen Spalt gerade so weit öffnete, dass er hindurch schlüpfen konnte. Mit einem lauten Krachen schlug die Tür zu. Der Pfarrer wandte sich den in der Klasse verbliebenen zu.


  »Wer sagt jetzt das Glaubensbekenntnis auf?« Keiner meldete sich. Allen steckte der Schreck des Erlebten noch in den Gliedern.


  »Fritz! Sag Du uns das Glaubensbekenntnis auf!«


  Fritz stand auf. Er war schon zehn und etwas größer als die anderen. Mit vor Angst bleichem Gesicht begann er, das Glaubensbekenntnis aufzusagen.


  »Ich glaube an Gott den Allmächtigen, Schöpfer des.«


  »Was?« brüllte Broszka. »Den Allmächtigen!« Er schlug sofort mit dem Stock zu.


  »Den allmächtigen Vater, verstehst Du, den allmächtigen Vater!« Dabei schlug er auf Fritz ein. Fritz drehte sich um und rannte ein paar Schritte weg. Der Pfarrer blieb stehen, mit hochrotem Kopf nach Luft ringend.


  »Wer von Euch kann das Glaubensbekenntnis richtig aufsagen?« Gottfried hob die Hand.


  »Gottfried! Willst Du das Glaubensbekenntnis aufsagen? Du kennst das doch, da bin ich mir sicher.« Gottfried von Severin war der Sohn einer angesehenen Industriellenfamilie und besaß so etwas wie Artenschutz. Der cholerische Priester verschonte ihn immer, wenn er in seinem Jähzorn auf die seine übrigen Schüler eindrosch. Die anderen Jungen in der Klasse wussten, dass Gottfried einen besonderen Schutz genoss. Seine Familie war wohlwollender Spender für die Kirche und Gemeinde des Pfarrers; das war das eine. Sie war aber auch einflussreich und Pfarrer Broszka wollte sich nicht mit den von Severins anlegen.


  »Herr Pfarrer, der Vespergottesdienst beginnt gleich.« Pfarrer Broszka zog seine Taschenuhr aus der Westentasche seines schwarzen Anzugs, sah darauf und nickte.


  »Ja, es ist Zeit. Morgen zum Kommunionunterricht könnt Ihr alle das Glaubensbekenntnis! Und wehe nicht!«


  Damit war der Kommunionunterricht an diesem Tag beendet. Als Pfarrer Broszka gegangen war ging Gustav zu Anton.


  »Tut‘s weh?« Anton nickte wortlos. Gustav hätte ihm gerne geholfen, doch er wusste nicht, was er sagen sollte. Die anderen Kinder saßen ebenso schweigend auf ihren Stühlen. Sie kannten die Wutausbrüche des Pfarrers und fürchteten sich vor ihnen.


  »Muss ein Pfarrer eigentlich auch beichten?«


  Die anderen schauten auf, als Gustav diese Frage stellte. Keiner wusste die Antwort. Bis zur ersten Kommunion waren es nur noch ein paar Wochen und Pfarrer Broszka hatte ihnen die Bedeutung der Beichte in den vergangenen Wochen eindringlich erklärt. Gustav gab sich die Antwort selbst.


  »Sicher nicht, denn Prügeln ist ja keine Sünde.«


  Die ewige Verdammnis


  Die Hölle muss etwas ganz Schlimmes sein. Dies jedenfalls hörten die achtjährigen Jungen und Mädchen an jedem Tag im Kommunionunterricht. Und sie hörten auch, wie sie verhindern konnten, dort einmal zu enden. Für Gustav war es eine furchterregende Vorstellung, in der Hölle sein zu müssen und es kam immer wieder vor, dass er nachts, von Albträumen geplagt, aufwachte und schweißgebadet im Bett lag. Pfarrer Broszka hatte ihnen erklärt, dass sie bald an der Eucharistiefeier teilnehmen würden und sich durch die vorangehende Beichte von aller Sündenlast befreien könnten. Gustav wollte dies ja gerne tun, nur wusste er nicht so recht, was er beichten sollte. Wirkliche Sünden hatte er nicht begangen. Er hatte auch nicht das geringste Empfinden von Schuld.


  Am Freitag vor dem weißen Sonntag, an dem er mit den anderen seiner Klasse zum ersten Mal zur Kommunion gehen würde, ging er mit gemischten Gefühlen in die Kirche, um zu beichten. In der Kirche herrschte reger Betrieb. Vier Beichtstühle waren besetzt, und vor jedem knieten die Gläubigen und warteten darauf, die Beichte ablegen zu dürfen. In den Bänken vor dem Beichtstuhl von Pfarrer Broszka knieten die Kommunionkinder. Vorsichtig zog Gustav einen Zettel aus seiner Hosentasche. Er hatte sich aufgeschrieben, was er sagen wollte, doch es war nicht viel dabei herausgekommen, so sehr er sich auch mühte. Schließlich hatte er die zehn Gebote aufgeschrieben und neben ein jedes Nein geschrieben. Als er den Zettel ansah kamen ihm Zweifel. Hast Du wirklich nicht gesündigt? Irgendeine Sünde musste er doch gemacht haben. Und wie sah das denn aus, wenn er ohne Sünde in den Beichtstuhl ging. Er hatte auch ein wenig Angst, Pfarrer Broszka könne ihn der Lüge bezichtigen und vielleicht aus dem Beichtstuhl prügeln.


  Gustav konnte an nichts anderes mehr denken. Er zermarterte sich das Hirn, und schließlich schrieb er hinter ‚Du sollst den Feiertag heiligen‘ eine eins und ebenso hinter ‚Du sollst nicht falsch Zeugnis ablegen‘. Einmal nicht in den sonntäglichen Gottesdienst gegangen zu sein und einmal gelogen zu haben wollte er als Sünde angeben.


  Nach und nach verschwand ein Kinder im Beichtstuhl, um nach ein paar Minuten mit gefalteten Händen wieder herauszukommen und in einer Bank zur Buße zu verschwinden. Endlich war Gustav dran. Er ging in den Beichtstuhl und kniete nieder. Vor Aufregung vergaß er, sich zu bekreuzigen. Erst als er ein ungeduldiges »Und« hörte machte er das Kreuzzeichen.


  »Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen«.


  Mit den Wortes »Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke Dir wahre Erkenntnis Deiner Sünden und seiner Barmherzigkeit«, forderte Pfarrer Broszka Gustav auf, ihm seine Sünden zu nennen. Das Rascheln des Zettels in Gustavs Hand war nicht zu überhören. Gustav musste genau hinschauen, denn im Beichtstuhl war es ziemlich dunkel. Die schwarzen Vorhänge verhinderten nicht nur, dass jemand von draußen den Beichtenden sehen konnte; sie ließen auch kein Licht durch.


  Gustav spulte Gebot für Gebot herunter, um jeweils, bis auf die beiden, die er ausgewählt hatte, Nein zu sagen. Pfarrer Broszka hörte sich das an, bis Gustav mit einem »Dies sind meine Sünden. Ich bereue sie von Herzen«, geendet hatte.


  »Sonst hast Du keine Sünden begangen, mein Sohn?«


  »Nein, keine«, war Gustavs Antwort.


  »Nichts gestohlen?« Es kam häufiger vor, dass die Kinder schon mal einen Apfel von einem Marktstand mitgehen ließen.


  »Nein.« Gustav hatte nichts mehr hinzuzufügen, doch der Pfarrer ließ nicht nach.


  »Keine unkeuschen Gedanken gehabt. Nicht mal an Dir herumgespielt?«


  Gustav verstand nicht sofort. Doch dann verneinte er auch diese Frage, und er hatte ein gutes Gewissen dabei. Der Pfarrer entließ ihn mit der Auflage, zur Buße zwei


  ‚Vater unser‘ und ein ‚Gegrüßet seist Du Maria‘ zu beten. Erleichtert verließ Gustav den Beichtstuhl. Am Morgen der ersten heiligen Kommunion war er schon früh von seiner Mutter geweckt worden.


  »Heute sollst Du Gott gefallen, Gustav. Es ist der größte Tag in Deinem bisherigen Leben. Du darfst zum ersten Mal Jesus Leib empfangen.« Seine Mutter lächelte ihn an, als sie ihm diese Worte sagte. Der dunkle Anzug, den er trug, war ihm noch zu groß. Er hatte ein weißes Hemd an und eine schwarze Schleife. In seiner rechten Hand hielt er eine große Kerze. Vor der Kirche hatten sich die Kommunionkinder in einer Zweierreihe aufgestellt. Es war kalt und sie froren in ihren kurzen Hosen und den weißen Kleidchen, die die Mädchen trugen. Auf ein Kommando setzte sich der Zug in Bewegung. Die Kirche war bis auf den letzten Platz gefüllt. Durch das Mittelschiff zogen sie gemächlichen Schrittes in die Kirche ein. Maria Szlapszi saß in der Kirche. Als sie Gustav erblickte winkte sie ihm zu. Überall wehten weiß-gelbe Fahnen. Die Orgel kämpfte mit dem Chor und der Gemeinde um den richtigen Takt.


  »Groooßer Goohott wir lohoben Dich – Herr wir preiheisen Deiheine Güte ...«


  Gustav erfasste erneut den Blick seiner Mutter. Sie weinte vor Freude und Rührung. Gespart hatte sie, um ihm einen Anzug machen zu lassen. Da das Geld aber nicht reichte kaufte sie bei dem Schneider einen Anzug von einem Jungen, der ein Jahr zuvor zur Kommunion gegangen war. Der Junge war nur etwas größer als Gustav, und so brauchte der Anzug nur ein wenig geändert zu werden.


  »Mach ihn nicht ganz so eng«, hatte Mutter dem Schneider aufgegeben, »dann kann Gustav ihn länger tragen.«


  Gustav ging gemächlichen Schrittes in der langen Reihe der Kommunionkinder durch das Mittelschiff der Kirche auf den Altar zu. Neben ihm Dorothe, die Tochter des Dorfschmieds. Sie trug ein weißes Kleid, weiße Kniestrümpfe und einen Kranz auf dem Kopf. In der Hand hielt sie ebenso wie Gustav eine große, verzierte Kerze. So schritten sie, bis sie die Stufen erreicht hatten, die zum höher angeordneten Altar führten. Die Reihe der Kinder teilte sich. Die Jungen bogen nach links ab und stellten sich vor der ersten Bank auf der linken Seite auf. Die Mädchen taten dasselbe auf der rechten Seite. Nun waren die Geschlechter in der Kirche vollständig getrennt, denn auch die Erwachsenen hatten nach demselben Schema ihre Plätze eingenommen; die Männer links, die Frauen rechts. Pfarrer Broszka empfing sie. Seine Alba spannte sich um seinen dicken Bauch, der trotz des lose übergehängten Messgewandes nicht zu übersehen war. Die gelbe Stola, die er um den Hals trug, zeugte von der großen Bedeutung, die die Feier der Ersten Heiligen Kommunion im Kirchenkalender hatte. Alle hatten sich herausgeputzt. Die Frauen der Gemeinde hatten ihre besten Kleider angezogen und die Männer ihre Sonntagsanzüge. Alle wollten so gut aussehen wie es ihnen möglich war. Manche hatten sich Kleidung und Schuhe von Verwandten geliehen, denn für neue Kleidung fehlte den meisten das Geld. Eine ausgemergelte Gemeinde, die sich an diesem Sonntag in der Kirche eingefunden hatte. Arm, von der anstrengenden Arbeit verbraucht und früh gealtert, sahen die


  Gesichter viel älter aus als sie wirklich waren. Gustav betrachtete Pfarrer Broszka, als er zum Geläut der Messdiener den eucharistischen Wein aus dem goldenen Kelch trank. Er erwischte sich bei dem Gedanken, ob Pfarrer Broszka dies ohne Beichte dürfe und bei wem er wohl gebeichtet hat. Sein dicker Bauch waberte, als er sich den Mund abwischte. So wie an dem Tag im letzten Winter. Der Winter war lang und kalt. Ende Januar gingen die Vorräte zur Neige. Mutter versuchte, so gut es ging, für Essbares zu sorgen, doch außer ein paar Kartoffelschalen und etwas Kohl gab es nichts. Sie mussten argen Hunger schieben und wenn Mutter nicht immer wieder auf ihre Ration zu Gunsten der Kinder verzichtet hätte, wäre es noch schlimmer gewesen. Alle waren von der Not betroffen, zumindest die armen Leute, und das waren fast alle. Nur wenige brauchten sich keine Sorgen zu machen, nicht satt zu werden. Sie lebten weiterhin im Überfluss. Schlimm war nur, dass sie, bis auf ganz wenige Ausnahmen, die Probleme der Masse nicht einmal zur Kenntnis nehmen wollten. Selbst diejenigen, deren Lebensinhalt die Seelsorge der Armen und Leidenden war, ignorierten die bittere Armut, die sie umgab.


  Eines Tages schickte der Lehrer Gustav ins Pfarrhaus, um einen sehr wichtigen und eiligen Brief beim Pfarrer abzugeben. Er wurde von der alten Haushälterin in die Stube gebeten, weil Pfarrer Broszka sich nicht beim Mittagessen stören lassen wollte. Gustav trat in die große Wohnküche. An einem riesigen Tisch saß der Pfarrer und aß. Auf dem Teller vor ihm lag ein riesiges Stück Braten. So etwas hatte Gustav schon lange nicht mehr gesehen.


  »Was ist, Gustav?«


  Der Pfarrer schwenkte seinen Blick eher ein bisschen widerwillig von seinem Essen zu Gustav. Mit einer Serviette wischte er sich das Fett von seinem kauenden Mund. Gustav blickte hoch und streckte die Hand mit dem Brief aus.


  »Hier, vom Herrn Lehrer. Den Brief soll ich Ihnen geben.«


  »Danke, ist gut Gustav«, war die Antwort und schon fasste ihn die Haushälterin an die Schulter und schob ihn zur Tür.


  Am Abend erzählte er seiner Mutter, was er erlebt hatte. Mutter hatte ihn angeschaut, als sie hörte, was Pfarrer Broszka alles zu essen hatte. Dann nahm sie seine Hand und sagte:


  »Sei Gott gefällig, Gustav, dann wird es Dir auch wohl ergehen.«


  Gustav wusste nicht so recht, was er damit anfangen sollte. Er hatte nichts getan, was Gott nicht hätte gefallen können, aber Mama würde es sicher besser wissen. Er wollte an Gott glauben, doch dafür bedurfte es weder übler Drohungen noch ständiger Ermahnungen.


  Kinderarbeit


  Drei Jahre wohnte Maria mit den Kindern inzwischen bei ihrer Cousine. Morgens stand sie schon sehr früh auf und webte eine Stunde, bevor sie die Kinder weckte und ihnen das Frühstück machte. Sie bemühte sich sehr, ihrer Cousine und ihrem Mann ihre Dankbarkeit mit fleißiger Arbeit zu vergelten. Auch gab sie ihnen die Hälfte ihrer Pension. Alles in allem reichte das. Sie verhungerten nicht, und sonntags gab es häufiger auch schon einmal wieder ein Stück Fleisch. Doch eines führte immer wieder zu Kontroversen. Während Gustav in die Schule ging, arbeitete der Junge ihrer Cousine am Webstuhl. Immer wieder hatte sie Maria gefragt, wann Gustav beim Weben mithelfen würde. Dann bräuchte ihr Mann nicht vierzehn Stunden zu arbeiten, denn die Arbeit fiel ihm immer schwerer. Maria hatte sich aber jedes Mal, wenn ihre Cousine das Thema ansprach, geweigert. Ihre Kinder sollten auf die Schule gehen, und davon ließ sie nicht ab. Wahrscheinlich war es Eifersucht oder Neid; in jedem Fall führte diese Frage zu Spannungen, die sich zwangsläufig einmal entladen würden. Und dann war es auch so weit.


  »Ihr könnt hier nicht länger bleiben, Maria. Es ist zu eng für uns alle hier im Haus. Deine Kinder werden größer. Es geht nicht mehr.«


  »Aber wo soll ich denn hin mit den Kindern?«


  »Ich weiß, dass dies nicht leicht ist. Aber in ein paar Monaten, wenn der Frühling kommt, kannst Du vielleicht auf einem Gut anfangen. Dann geht die Arbeit auf den Feldern los.«


  Maria wusste, warum ihre Cousine sie rausschmiss.


  »Stört Dich, dass Gustav und Martha in die Schule gehen und Dein Sohn nicht?«


  »Nein. Das hat damit nichts zu tun. Es ist einfach zu eng. Das Haus ist zu klein für uns alle und ein anderes können wir nicht bauen. Dazu fehlt es an Geld.«


  »Und wenn Gustav arbeiten würde? Ging es dann?« Die Cousine überlegte, was sie darauf sagen sollte.


  »Wenn Gustav arbeiten würde könnte er mit meinem Sohn das Bett teilen. Dann kann einer sich ausruhen, wenn der andere arbeitet. Das könnte gehen und wir würden mehr schaffen.«


  »Also doch. Es ist Dir ein Dorn im Auge, dass Gustav zur Schule geht und Dein Sohn nicht.«


  »Nein. Das ist mir völlig egal.«


  »Das glaube ich Dir nicht. Schick Deinen Sohn doch auch auf die Schule. Es steht ja sogar im Gesetz.«


  »Das können wir uns nicht leisten. Wir brauchen unseren Jungen hier bei der Arbeit.«


  »Aber keiner weiß, wie lange Ihr noch Aufträge für das Weben von Stoffen bekommt.«


  »Das weiß nur der Herrgott, aber das ist jetzt auch nicht wichtig.«


  Marias Cousine kam immer mehr in Rage.


  »Mein Mann ist ehrlich, fleißig und gottesfürchtig und kann auch nicht lesen. Da muss doch sein Sohn auch nicht Schreiben und Lesen lernen, oder?«


  Sie machte eine Pause.


  »Und so ein Dahergelaufener schon gar nicht.«


  Damit war Gustav gemeint. Maria verstand das sofort. Sie ließ ihre Cousine einfach stehen und verließ das Haus. Verzweiflung ergriff sie. Wo sollte sie hin? Ziellos lief sie durch die kleinen Straßen, vorbei an den Weberhäusern mit ihren vielen eigenen Schicksalen. Ohne es zu planen führte ihr Weg sie nach Reichenbach. Als sie wieder klarer denken konnte wurde ihr bewusst, dass sie vor der Schule stand, in der ihre Kinder waren. Die Sonne stand schon hoch am Himmel. Die Schule musste bald zu Ende sein. Sie wollte warten und Gustav und Martha abholen. Jetzt, da ihre Cousine sie vor die Türe gesetzt hatte, würde sie noch härter für ihre Kinder kämpfen müssen.


  Es dauerte nicht lange, da öffnete sich die Türe und die Schulkinder verließen das Gebäude. Gustav und Martha erblickten ihre Mutter und gingen zu ihr.


  »Warum bist Du hier? Ist etwas passiert?« Die Kinder blickten sorgenvoll zu ihrer Mutter, der man ansehen konnte, dass sie geweint hatte.


  »Wir müssen uns eine Bleibe suchen.«


  Mehr sagte sie nicht, doch es reichte. Gustav und Martha war sofort bewusst, was es bedeutete, ohne Dach über dem Kopf zu sein. Vielleicht würden sie wegziehen müssen und dann konnten sie auch nicht mehr in die Schule gehen. Mutter hatte ihnen jeden Tag eingetrichtert, dass sie in die Schule müssten, damit es ihnen später einmal besser gehen würde.


  Ratlos standen die drei auf dem kleinen Schulhof als ein älterer Mann zu ihnen trat. Als Gustav seinen Lehrer bemerkte trat er instinktiv einen Schritt zurück. Selbst im Beisein seiner Mutter flößte ihm der Mann, Angst ein. Er hatte seiner Mutter nie erzählt, dass er im Unterricht geschlagen wurde. Was hätte es auch gebracht? Geändert hätte sich sowieso nichts, und so lebten die Kinder in der Welt, in der körperliche Gewalt zum Alltag gehörte.


  Der Lehrer sah die Frau mit den beiden Kindern.


  »Sind Sie Frau Szlapszi, die Mutter von Martha und Gustav?« Maria bejahte die Frage und verbeugte sich leicht. Obwohl sie schon eine erwachsene Frau mit zwei Kindern war konnte sie ihren Respekt vor dem Lehrer nicht verbergen.


  Sie schloss für einen Moment die Augen. Warum war es ihr nicht möglich, den ihr in ihrer Kindheit eingeprügelten Respekt vor Repräsentanten der gesellschaftlichen Ordnung, zu denen der Lehrer gehörte, ein Leben lang nicht mehr ablegen zu können?


  Zu ihrer Verwunderung verneigte sich der alte Mann mit seinem schütteren Haar und dem abgewetzten Mantel jedoch freundlich.


  »Darf ich mich vorstellen? Ich bin Johann Gawliczek, der Lehrer an dieser Schule.«


  Marias Gesicht hellte sich in Anbetracht der Höflichkeit des Mannes etwas auf.


  Johann Gawliczek war schon fast sechzig Jahre alt und verwitwet. Seit dem Tode seiner Frau lebte er zurückgezogen in dem kleinen Haus neben dem Schulgebäude, dass ihm die Verwaltung zur Verfügung gestellt hatte. Als Lehrer verdiente er nicht viel. Aber er brauchte auch nicht viel. Er war bescheiden. Johann Gawliczek war gerne Lehrer und gab sich Mühe, den Kindern so viel beizubringen wie er nur konnte. Dass er dabei auch den Rohrstock zur Hilfe nahm war für ihn selbstverständlich. Der gehörte zur Erfüllung der pädagogischen Ziele dazu, und dass er Angst und Schrecken bei den Kindern verbreiten könnte, wenn er falsche Antworten mit dem Rohrstock bestrafte, kam ihm gar nicht in den Sinn. Es hatte ihn auch niemand darauf angesprochen und es ihm gesagt. Warum auch? Auch die Eltern der Kinder hatten es ja nicht anders erfahren, wenn sie überhaupt zur Schule gegangen waren. Also ertrugen die Kinder schweigend dieses Leben der ständigen Maßregelungen durch Gewaltanwendung, und der Lehrer war ja nicht einmal der Einzige. Und er war auch nicht der Schlimmste, im Gegenteil; vielleicht hätte er sogar die Prügel eingeschränkt, wenn man es ihm gesagt hätte.


  »Entschuldigung, ich wusste ja nicht…..«.


  »Kein Grund, sich zu entschuldigen. Sie kannten mich ja nicht, Frau Szlapszi. Auf ihre Kinder können Sie stolz sein. Sie lernen sehr gut und sind auch fleißig.«


  Maria freute sich, doch Gustav schaute ungläubig zu seinem Lehrer auf. Ihm und seinen Mitschülern gegenüber begegnete er immer unerbittlich hart.


  »Martha wird die Schule im nächsten Jahr mit einem guten Zeugnis verlassen.«


  Er blickte Martha freundlich an.


  »Und Gustavs Zeugnis ist auch sehr gut.«


  »Das freut mich sehr.« Maria machte instinktiv einen leichten Knicks.


  Der Lehrer schaute in Marias traurige Augen. Ein wenig erinnerte sie ihn an seine Frau, als sie noch jung war. Die dunkelbraunen langen Haare, die sich im Nacken in natürlichen Locken verloren und die dunklen, fast schwarzen Augen.


  »Sie sehen besorgt aus, Frau Szlapszi?« Maria wandte sich ab. Zuerst wollte sie nicht über ihre Probleme sprechen, doch dann entschied sie sich, wie von einer inneren Kraft gesteuert, ihre Sorgen vor dem Lehrer auszubreiten. Als sie alles erzählt hatte, legte Johann Gawliczek eine Hand auf ihre Schulter.


  »Kopf hoch, Frau Szalapszi, ich schaue mal, ob ich Ihnen helfen kann. Ein guter Freund von mir ist Gutverwalter auf Gut Schwissnitz. Mit dem werde ich sprechen.« Maria wusste nicht, wie sie ihm danken sollte. Hoffnungsvoll gingen die Drei zurück nach Langenbielau. Als Marias Cousine hörte, dass sie mit den Kindern in ein paar Tagen ausziehen würde, ließ sie sie noch so lange in ihrem Haus wohnen. Diese Zeit der Ungewissheit wurde Maria zur Qual. Nach zwei Tagen endlich brachte ihr Gustav einen Brief von Johann Gawliczek mit. Hastig riss sie ihn auf und überflog die Zeilen. Sie würde mit den Kindern auf Gut Schwissnitz leben und arbeiten. Es war der schönste Tag für sie seit langer Zeit. Tags drauf verließen Maria, Martha und Gustav das Haus, in dem sie drei Jahre gewohnt hatten. Auf einem Handkarren, den sie sich vom Gut geliehen hatten, waren ein paar Koffer und weitere Kleinigkeiten, die ihnen noch von Krakau geblieben waren.


  Johann Gawliczek hatte Wort gehalten. Auf Gut Schwissnitz ging es allgemein erträglich zu, so hieß es, und Maria hoffte, dass die Geschichten, die über Schwissnitz im Umlauf waren, zutrafen. Der Freiherr galt als unnahbar, aber gerecht. Gesehen wurde er in der Umgebung selten. Selbst in den sonntäglichen Gottesdienst kam er nicht, und es ging das Gerücht um, er sei ein Atheist oder, schlimmer noch, vielleicht sogar einer von diesen geheimnisumwitterten Leuten, von denen man jetzt immer häufiger schon mal hörte, den Freimaurern. Den Freiherrn störte das Gerede, das ihm auch von Zeit zu Zeit zugetragen wurde, nicht. In seinem Selbstverständnis verkörperte er das, was er für preußische Tugenden hielt; gradlinig loyal im Denken, liberal gegenüber Andersdenkenden und pflichtbewusst bis auf die Knochen. In seiner Bibliothek hing ein Gemälde von Friedrich dem Großen. Das Gemälde war eingerahmt von einer Kalligrafie.


  ‚Nulla poena sine lege‘


  Sein Verwalter war angehalten, nach diesem Grundsatz, ‚Keine Strafe ohne Gesetz‘, zu handeln, doch im Grunde war dies eine Farce. Gesetzlich legitimiert war alles, was die Gutsherren zur Durchsetzung ihrer Interessen und Vorstellungen für sinnvoll hielten. Dafür hatten sie mit ihrem Einfluss beim Gesetzgeber gesorgt. Die Landarbeiter und das Gesinde wurden in allen Lebensbereichen bevormundet. Dass die Leibeigenschaft in Preußen durch Erlass des preußischen Königs bereits seit 1810 abgeschafft war, kümmerte keinen. Der Gutsherr entschied darüber, wer wen heiraten durfte, wer welche Arbeit zu erledigen hatte, und es kam immer noch vor, dass Gutsherrn Bedienstete ohne deren Zustimmung gegen Bedienstete anderer Gutsherren tauschten. Dies war eine sehr bequeme Lösung, um den Bedarf an Personal zu decken. Ohne Trauschein des Gutsherrn durften Pfarrer keine kirchlichen Trauungen vornehmen, und damit diese Vorschrift nicht unterlaufen wurde, hatte man Ledigen den Geschlechtsverkehr einfach verboten. Wer dies nicht beachtete wurde ebenso mit körperlicher Züchtigung bestraft wie derjenige, der die Erledigung der Arbeiten nicht nach den Vorstellungen des Gutsherrn ausführte. Dazu musste nicht einmal ein Gericht einbezogen werden. Es lag in der Vollmacht des Gutsherrn, als Dienstherr zu züchtigen. Freiherr von Schwissnitz und sein Verwalter übten ihre Macht mit Augenmaß aus. Jeder, der sich eines Vergehens schuldig gemacht hatte, wurde angehört, bevor die Strafe ausgesprochen wurde. Das war sehr viel in einer Zeit, in der Herrschende das Recht des Stärkeren immer für sich in Anspruch nahmen und Gewalt zur Durchsetzung ihrer Interessen skrupellos und willkürlich anwandten.


  Der Verwalter hatte Maria eine Stelle in der Küche des Gutes gegeben und Martha wurde als Dienstmagd in seinem eigenen Haushalt beschäftigt. Gustav musste nach der Schule in der Ziegelei arbeiten. Viele Güter in Schlesien betrieben eine eigene Ziegelei. Die Arbeit in der Ziegelei war unglaublich hart und die Schichten dauerten von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang. Da nur im Sommer, wenn es trocken und nicht zu kalt war, in der Ziegelei gearbeitet werden konnte, bedeutete dies einen Arbeitstag von fünfzehn Stunden und mehr. Pausen gab es keine. Der Ziegelstreicher bestimmte, wenn eine kurze Pause gemacht wurde, um ein Brot zu essen.


  Mit Hacken und Schaufeln gruben ausgemergelte Arbeiter den Lehm aus der nahe der Ziegelei angelegten Grube und transportierten ihn auf Loren zur Ziegelei, wo er für die Formung durch die Ziegelstreicher vorbereitet wurde. Die mit Lehm gefüllten Formen wurden zum Trockenschuppen getragen und dort über Wochen an der Luft getrocknet. Diese Arbeiten erledigten Frauen und Kinder. Gustav war einer von ihnen. Er musste die auf Brettern gestapelten Ziegelsteinformen zum Trockenschuppen tragen. Wenn er nach zwei Stunden nicht mehr konnte, wurde er abgelöst und wendete die schon ein paar Tage im Trockenschuppen liegenden Formen, damit der Lehm von allen Seiten gleichmäßig trocknen konnte. Die Arbeit war nicht ganz so schwer und erlaubte den Kindern, die alle nicht älter als elf, zwölf Jahre alt waren, sich etwas zu erholen. Alle zwei Stunden wurde gewechselt. Für Frauen galt dieses Privileg nicht. Sie mussten während der gesamten Schicht die schweren Tragebretter mit den Ziegeln schleppen. Den Arbeitsrhythmus bestimmten die Ziegelstreicher und an guten Tagen, wenn der Ton gut aufbereitet war, schafften die Ziegelstreicher auf Schwissnitz fünftausend Formen, die von Gustav und den anderen in den Trockenschuppen geschleppt werden mussten. Überall hingen die Tonspritzer herum und auch Gustav sah in seiner verdreckten Kleidung aus wie eine Steinsäule auf einem Marktplatz. Besonders schlimm war es bei Regen. Der Boden war dann aufgeweicht und Gustav versank bis über die Knöchel im Matsch. Das Gewicht der Formen mit den Lehmziegeln tat ein Übriges, und wenn einer der Träger ausrutschte und die frisch geformten Ziegel in den Matsch fielen und dabei vielleicht auch noch kaputt gingen, war der Teufel los. Die Ziegelstreicher wurden im Akkord bezahlt und jede Ziegel, die im Matsch versank und sich auflöste verringerte ihren Lohn. Da war Prügel an der Tagesordnung. Die schwere Arbeit in der Ziegelei wurde besser bezahlt als die Arbeit in der Landwirtschaft. Da aber nur im Sommer, wenn es warm war, gearbeitet werden konnte, musste der während dieser Zeit verdiente Lohn für das ganze Jahr reichen. Das war dann weniger als ein Landarbeiter verdiente. Deshalb arbeiteten in den Ziegeleien im Sommer viele Wanderarbeiter, die, wenn der Winter nahte, weiterzogen. Manche fanden in den Glasfabriken eine Arbeit, andere als Lohnweber oder in Färbereien. Nur einige wenige Fachkräfte, wie die Brennmeister, blieben auch über den Winter beschäftigt. Die Ziegelei auf Gut Schwissnitz gehörte zu den größten in der Region. Gustav ging jeden Tag nach der Schule in die Ziegelei. Der Gutsverwalter gestattete dies allen Kindern, die in die Schule gehen wollten. Es gab jedoch genügend Kinder, die auf die Schule verzichteten oder von ihren Eltern zur Arbeit gedrängt wurden, da es für die halbe Schicht nach der Schule auch nur den halben Lohn gab. In den Wintermonaten, wenn die Ziegelei nicht in Betrieb war und es auf den Gütern allgemein weniger Arbeit gab, hatte Gustav nach der Schule frei. Er verbrachte dann seine Zeit bei den Pferden, half sie zu füttern und mistete aus. Die Zeit auf Gut Schwissnitz empfand Gustav trotz der schweren Arbeit als gut. Er lebte in einer Schicksalsgemeinschaft der Armseligen und fühlte sich in ihr geborgen.


  Hungerjahre


  »Der Hunger hat uns hierher getrieben, nur der Hunger. Ich habe in meinem ganzen Leben noch nie etwas gestohlen.«


  Seit ihrer Ankunft auf Gut Schwissnitz waren einige Jahre vergangen. Gustav schaute den Polizisten mit traurigen Augen an. Sie hatten ihn festgenommen. Jetzt saß er auf einem Holzstuhl auf der Wache und wartete darauf, vernommen zu werden. Aufruhr, Landfriedensbruch, Einbruch und Diebstahl waren schwere Anschuldigungen. Dafür konnte es mehrjährige Zuchthausstrafen geben, selbst für Kinder, denn Strafverschonung wegen Minderjährigkeit gab es nicht. Auf der Wache herrschte reger Betrieb. Die Polizei hatte, unterstützt vom Militär, die Aufruhr niedergeschlagen und die Menschenmenge zur Räson gebracht. Etwa hundert hatte man verhaftet. Einer von ihnen war Gustav. Nach endlosem Warten wurde er in einen Raum geführt und aufgefordert, sich zu setzen.


  »Gut«, sagte der Polizist, »dann erzähl mal. Wie alt bist Du?«


  »Vierzehn.«


  »Wo lebst Du?«


  »Auf Gut Schwissnitz.«


  »Und was hast Du hier zu suchen?«


  »Wir hatten nichts Böses im Sinn. Wir wollten nur etwas zu essen, vielleicht ein Stück Brot.«


  Gustav war noch nie mit der Polizei in Berührung gekommen. Angsterfüllt vor dem, was ihn erwartete, erzählte er die Geschichte eines Jungen, den der Kampf ums Überleben in diese Situation gebracht hatte. Die Jungen des Gutes Schwissnitz hatten sich am frühen Morgen auf den Weg nach Waldenburg gemacht.


  »Wenn wir nicht etwas Brot oder etwas anderes zu essen bekommen werden wir sterben, so wie all die anderen«, hatte Johann gesagt. Johann war sechzehn und damit schon einer der größeren Jungen auf dem Gut. Er arbeitete in der Ziegelei als Lorenkutscher. Das taten meist nur die Frauen; aber durch die Hungersnot und die Krankheiten starben zu viele von ihnen. Die Frauen waren die ersten, die starben. Für sie mussten die größeren Jungen die schwere Arbeit verrichten. Jede Familie hatte Opfer durch die Hungersnot und die damit einhergehenden Massenerkrankungen zu beklagen. Die von der schweren Arbeit ausgezehrten Menschen starben und mussten ersetzt werden. Dies taten die Kinder und oft waren Jungen schon mit zwölf Jahren die Hauptverdiener und Ernährer der Familien. Für die Schule blieb bei diesem Kampf ums nackte Überleben keine Zeit mehr. Gustav hatte viel Schlimmes gesehen. Jeden Morgen wurden die Toten aus den Häusern hinausgetragen und auf einem Wagen aus dem Dorf geschafft. Eingefallene Gesichter und aufgedunsene Bäuche hatten sie alle und die Körper waren mit Flecken übersät. Epidemisches Fleckfieber. Ausgemergelt wie sie waren hatten sie der grassierenden Seuche keine Abwehrkräfte entgegen zu setzen. Da der Krankheitsverlauf mit hohem Fieber und starkem Durchfall einherging hieß die Geisel, die sie ins Grab brachte, unter den einfachen Leuten allgemein Hungertyphus. Es war die blanke Not, die die Jungen trieb. In den letzten Jahren waren die Ernten ausgefallen. Angefangen hatte es vor drei Jahren damit, dass unaufhörlicher Regen das Korn auf den Feldern verfaulen ließ. Die Kartoffelernte fiel kläglich aus und die wenigen, die sie ernteten, waren klein wie Pflaumen und weich. Sie wurden nach der Ernte sofort an das Vieh verfüttert, denn Heu konnte nicht gemacht werden und das Vieh brauchte im Winter Futter. Auf den Gütern wurde zuerst das Vieh versorgt. Die Menschen mussten zurückstehen und erhielten nur im äußersten Notfall ein paar Kartoffeln. Das waren jedoch so wenige, dass sie vorne und hinten nicht reichten. Vor zwei Jahren hatte Hagelschlag die gesamte Ernte vernichtet, und im vergangenen Jahr ließ die Trockenheit das Getreide auf den Feldern verdorren, so dass es nicht einmal mehr geerntet wurde. Keine Ernte bedeutete aber auch keine Arbeit für die Landarbeiter und ohne Arbeit gab es keinen Lohn. Maria backte Brot aus Baumrinde, die klein gemahlen wurde. Im Sommer pflückten Gustav und Martha im Wald Beeren und Pilze. Aus Klee kochten sie Gemüse. Gustav bekam davon regelmäßig schlimmen Durchfall. Trotzdem aß er das heiße Wasser mit dem zerkochten Klee. Auch wenn ein heranwachsender Junge wie Gustav davon nicht richtig satt wurde, war das Leben im Sommer noch zu ertragen. Schlimmer waren die Winter. Es gab Rüben, die sie mittags gekocht aßen. Abends wurden die mittags übriggebliebenen Rüben aufgewärmt. Dieses Essen wechselte sich ab mit Erbsen oder Linsen. Fleisch gab es nie. Schon in Jahren mit normaler Ernte war Fleisch etwas, das es nur an den Hauptfeiertagen gab. In den Notjahren ging auch das nicht mehr. Die schlesischen Landarbeiter ernährten sich in diesen Jahren fast nur von Rum, den sie süßten, was verheerende Folgen für die Zähne hatte, die schon nach ein paar Jahren nur noch verfaulte, braune Stummel waren. Maria brachte manchmal ein paar Kartoffeln aus der Küche mit. Für zwei Pfennige kaufte sie dazu Heringslake beim Kaufmann. Gustav strahlte, wenn er eine gekochte Kartoffeln in die Lake tauchen und dann essen konnte. Das war seine Lieblingsspeise, denn oft genug musste er Haferschleim und Grießbrei essen, obwohl er beides nicht mochte und sich oft davon übergeben musste. Maria tat das leid, doch sie hatte nichts anderes. Es gab Nächte, in denen Gustav von Kartoffelsuppe träumte. Die war zwar so dünn, dass ihn der Hunger schon nach einer Stunde wieder quälte, doch schmeckte sie ihm und wenn genug da war aß er zwei Teller. Seine Mutter ließ ihn und verzichtete oft. Höhepunkte waren für Gustav allerdings Kartoffelpuffer. Maria wusste das und sammelte Kartoffelschalen in der Küche. Es gab die Anweisung, die Kartoffelschalen in einen Korb zu werfen und vor die Küchentür, die zu den Stallungen führte, zu stellen, wo sie von einem der Knechte abgeholt und an die Schweine verfüttert wurden. Maria zweigte beim Schälen einige ab und versteckte sie bis zum Abend in ihrer Schürze. Wenn sie genügend zusammen hatte gab es Kartoffelschalenpuffer. Dazu zerstampfte sie die Schalen tat ein wenig Wasser und Mehl hinzu und backte sie auf der heißen Herdplatte. Nach so einem Abendessen konnte Gustav meistens, ohne vom Hunger geweckt zu werden, durchschlafen. Als die Lage immer aussichtsloser wurde kam es zu ersten Protesten in den Städten. Daraufhin veranlasste die preußische Regierung die kostenlose Ausgabe von Brot an die Bedürftigen. Das war die Situation an jenem Morgen, als sich die Jungen auf den Weg nach Waldenburg gemacht hatten.


  »In der Stadt gibt es Brot. Lasst uns dorthin gehen.« Die anderen Jungen und auch Gustav schlossen sich an. Früh am Morgen gingen sie los. Es war ein langer Weg und schon fast Mittag, als sie sich der Stadt näherten. Sie waren nicht die einzigen, die sich aufgemacht hatten. Ein wortloser Strom an Menschen zog in die Stadt. Als Gustav das Chaos sah, überkam ihn Angst. Die Straßen waren überfüllt mit Menschen, denen man den Hunger ansah. Männer mit ihren Frauen und Kindern zogen durch die Straßen in Richtung Marktplatz. Dort, so hatten einige gesagt, würden sie etwas zu essen bekommen. Gustav hatte seiner Mutter nicht gesagt, dass er mit den anderen nach Waldenburg gehen würde. Er wollte sie nicht beunruhigen und hätte auch keine Genehmigung von ihr erhalten. Maria lag schwer krank im Bett.


  In den vergangenen Monaten hatte sie kaum noch gegessen. Immer hatte sie zugunsten der Kinder zurückgesteckt. Jetzt waren ihre Kräfte erschöpft. Sie merkte es sofort. Erst kamen die fürchterlichen Krämpfe, dann der Durchfall und dann das Fieber, das nicht sinken wollte. So ging das jetzt schon zwei Wochen. Inzwischen konnte sie nicht mal mehr aufstehen. Dazu war sie zu schwach. Gustav spürte, dass seine Mutter endlich etwas Vernünftiges essen musste. Deshalb schloss er sich auch sofort den anderen an, als sie nach Waldenburg ziehen und um Brot betteln wollten. Auf dem Wochenmarkt angekommen sahen sie schon von weitem eine große Menschenansammlung. Frauen hielten ihre Kinder hoch und flehten die Händler und Bauern an, ihnen etwas Brot oder Kartoffeln zu geben. Das gab es auch, doch der Preis war nicht zu bezahlen. Die Händler verlangten den vierfachen Preis von dem sonst üblichen. So viel Geld hatte keiner.


  »Das haben wir nicht. Wir können das nicht bezahlen!«, riefen die Menschen, doch die Verkäufer ließen sich nicht erweichen. Die Stimmen wurden immer lauter, doch die Menschenmasse verhielt sich friedlich. Hinterher konnte niemand mehr erklären, was den Ausschlag gab. Irgendetwas brachte das Fass zum Überlaufen und der Sturm der Empörung brach los.


  Es waren die Frauen, die als erstes über die Stände herfielen. In der Sorge um ihre Kinder schnitten sie die wenigen Kartoffelsäcke auf und plünderten die Auslagen und Vorräte. Die Marktleute versuchten, ihre Ware auf die Pferdewagen oder Handkarren, mit denen sie am Morgen in die Stadt gezogen waren, zu retten, doch, nachdem die Plünderungen einmal begonnen hatten, gab es kein Halten mehr. Die Hungrigen stürzten sich auf alles Essbare und rafften es zusammen. Händler schrien, Marktfrauen kreischten und riefen nach der Polizei. Im allgemeinen Durcheinander erwischte Gustav einen Laib Brot, den er in seinen Beutel steckte. Über einen umgekippten Marktstand rannte Gustav hinter Johann her, der sich einer Gruppe von Männern angeschlossen hatte, die dem Haus des Metzgers zustrebte. Sie polterten gegen die Türe und riefen: »Mach auf, Du fettes Schwein, gib uns etwas von Deinem ab.«


  Als sich im Haus nichts rührte begannen sie, heftig gegen die Türe zu treten. Erst als einer mit einer schweren Eisenstange des Schloss aufbrach sprang die Türe auf, und die Männer strömten in die Metzgerei. Gustav, erst noch ein wenig zaghaft und vorsichtig, folgte ihnen und sah, wie die Männer das, was sie an Wurst und Speck fanden, in ihren Beuteln und Rucksäcken verstauten. Vom Geschäft führte eine Treppe in die erste Etage, wo der Metzger offensichtlich seine Wohnung hatte. Der Mob stürzte hinauf und suchte nach den privaten Vorräten, die sie bei dem Metzger vermuteten. Gustav hatte Hemmungen, doch die Angst, ohne etwas Essbares vor seiner Mutter zu stehen, ließ ihn sie überwinden. Hastig hob er ein paar Würste, die in dem Getümmel auf den Boden gefallen waren, auf, und steckte sie zu dem Brot in seinen Beutel. Dann verließ er das Geschäft und trat auf die Straße hinaus. Die meisten Marktstände waren umgekippt. Überall waren die Türen von den Geschäften aufgebrochen. Nach und nach weiteten sich die Unruhen vom Marktviertel über die ganze Stadt aus. Überall suchten die Menschen, Männer und Frauen mit ihren Kindern auf dem Arm oder an der Hand, nach Läden, in denen sie etwas Wertvolles zu finden glaubten, und wenn es schon keine Lebensmittel waren, dann sollten es zumindest Dinge sein, die man später gegen Essbares eintauschen konnte. Nach etwa einer Stunde Plünderungen rückte die Polizei an. Sie hatte Order, die Menge auseinander zu treiben, doch dies war nicht so einfach. Die Ereignisse hatten ihre eigene Dynamik entwickelt. Als die Ordnungskräfte feststellen mussten, dass ihre Anwesenheit keinen Eindruck bei den Wütenden hinterließ, schlugen sie wahllos auf die Menge ein. Die ersten fielen unter den Schlägen, und, davon beeindruckt, wichen die anderen erst einmal zurück. Für einen Augenblick schien sich die Lage zu beruhigen, doch der Schein trug. Die vielen von Hunger und Angst ums Überleben Getriebenen gaben nicht auf. Rasend schnell verteilte sich die Menge in dem Gewirr der Gassen und formierte sich neu. Gustav rannte so schnell er konnte, immer darauf achtend, dass er Johann nicht aus den Augen verlor. Für einen Moment lief Gustav Gefahr, von den zurückströmenden Menschen niedergetrampelt zu werden. Er suchte an einer Hauswand hinter einem Mauervorsprung Schutz und verfolgte, wie die Menschen in wilder Panik an ihm vorbei jagten. Kurz darauf wurde ihm bewusst warum. Die Regierung hatte zusätzlich eine Kompanie Infanteristen eingesetzt, die für Ruhe und Ordnung sorgen sollte. Mit aufgepflanzten Bajonetten marschierten die Soldaten auf die Menschenmenge zu, doch die wich nicht weiter zurück. Sie konnte nicht. In den engen Gassen hatte sich ein Stau gebildet, der sich immer mehr verdichtete. Von hinten wurde nachgeschoben, da dort hinten die heranrückenden Soldaten nicht zu sehen waren, und vorne war der Marsch der Hungernden im Angesicht der bewaffneten Soldaten zum Stehen gekommen. Angetrieben von einem berittenen Offizier und den mit gezückter Pistole hinter den vorderen Reihen der Füsiliere laut befehlenden Unteroffizieren schritten die Soldaten voran. Immer näher kamen sich die beiden Gruppen. Die Bajonette vorweg würden die Soldaten die ersten Menschen unweigerlich aufspießen, wenn sie nicht zurückwichen. Als die Soldaten die zerlumpte Menge erreicht hatten kamen sie vor den Vordersten zum Stehen.


  »Vorwärts, Marsch!«


  Der Befehl drang jedem durch Mark und Bein. Jeder weitere Schritt würde Menschenleben kosten.


  Die Soldaten zögerten im Anblick der Wehrlosen. Not war ihnen nicht fremd. Auch in ihren Familien gab es Betroffene. Jetzt weiter zu marschieren kam vielen von ihnen so vor, als würden sie gegen ihre eigenen Geschwister oder ihre Eltern vorgehen.


  Die Menschen schrien, Frauen ballten die Fäuste und hielten ihre halbverhungerten Kinder in die Höhe.


  »Vorwärts, Marsch!«


  Der Befehl war unmissverständlich, doch keiner der Soldaten machte einen Schritt. Da fiel ein Schuss und kurz darauf noch einer. Die Unteroffiziere brüllten ihre Befehle; die Soldaten schauten unschlüssig in die Menschenmenge. Allmählich kam Bewegung in die Kompanieformation. Langsam rückten die ersten Soldaten vor. Die Menschen in der vordersten Linie wandten sich um und wollten fliehen, doch der Weg zurück, weg von der Gefahr der Bajonette, war versperrt. Die ersten, von Bajonetten Niedergestochenen oder von Gewehrkugeln Getroffenen, stürzten zu Boden. Schreie der Verwundeten übertönten das jammernde Geschrei der Angsterfüllten. Kinder wimmerten. Eine Frau mit aufgeschlitztem Arm, der gerade noch ein kleines Mädchen getragen hatte, suchte auf dem Boden nach ihrem Kind. Als sie es gefunden hatte warf sie sich schützend darüber, doch das half beiden nicht. Von der in Panik zurückströmenden Masse wurden sie beide zu Tode getreten. In ihrer panischen Todesangst rannten die Menschen so schnell sie konnten weg. In alle Richtungen flüchteten sie, und die Soldaten feuerten, so als wenn das Unheil, das sie mit ihren Bajonetten angerichtet hatten, noch nicht genug sei, eine Salve über die Köpfe der Flüchtenden ab. Auf dem Marktplatz sammelte sich die Menschenmasse wieder. Sie konnte auch nicht anders, da der Platz im Mittelpunkt der kleinen Stadt lag und alle Straßen zu ihm führten. Die Soldaten näherten sich langsam aber unaufhaltsam. Gustav stand im Hauseingang und sah ratund hilflos dem Geschehen zu. Dann flog der erste Stein. Andere taten es dem Werfer gleich. Ein Hagel von Pflastersteinen flog den Soldaten entgegen. Die wichen leicht verwirrt zurück. Sofort wurden Barrikaden gebaut, hinter denen sich die Menschen verschanzten. Gustav rannte zu den anderen Jungen. Einige hatten bereits einige Pflastersteine aus dem Platz herausgerissen und den hinter den Barrikaden verschanzten Werfern gebracht. Die Jungen versorgten die Werfer mit den Pflastersteinen. Unter dem Hagel der heranfliegenden Steine blieben die Soldaten, die keinen Schutz dagegen hatten, stehen. Beide Seite belauerten sich. So brach die Nacht herein. Am nächsten Morgen ließ der Magistrat der Stadt Proklamationen an die Hauswände kleben, in denen die Bevölkerung aufgefordert wurde, in Ruhe und ohne Plünderungen abzuziehen. Die Soldaten hatten sich im Laufe der Nacht in ihre Kaserne zurückgezogen. Doch erst am Nachmittag kam die Masse zur Ruhe. Es gab keine Geschäfte mehr, die nicht geplündert worden waren. Die Leute irrten umher, doch sie fanden keine Beute mehr. Daraufhin richteten sie sich gegeneinander. Die, die noch nichts, oder wie sie glaubten, nicht genug hatten, begannen, ihren Leidensgenossen, die sie für schwächer hielten, alles weg zu nehmen. Es entstand eine Schreckensherrschaft des Pöbels. Männer prügelten aufeinander ein, Frauen entrissen anderen die Beutel mit den wenigen Habseligkeiten, die sie am Tage zuvor ergattert hatten.


  Gegen Abend rückte das Militär aus der Garnison erneut an. Von allen Seiten drängten sie die Masse aus der Stadt in Richtung Nordosten, wo die Landstraße in sanften Biegungen nach Breslau verlief. Wieder flogen Pflastersteine. Die Soldaten bekamen Befehl zu schießen. Die Schüsse dröhnten durch die Stadt. Daraufhin zerstreute sich die Menschenmenge ängstlich und suchte Schutz im Dunkel der hereinbrechenden Nacht. Zurück blieben die Toten und Verletzten. Eine gespenstische Ruhe lag über dem sonst so friedlichen Ort. Gustav ging durch die Straßen und suchte Johann. Er wollte nach Hause. Das Brot und die Würste würden seiner Mutter ein wenig helfen. Als Gustav in eine Nebengasse des Marktplatzes einbog, sah er Johann im Toreingang zu einer Bäckerei stehen. Er blutete am Kopf.


  »Ein Stein hat mich getroffen.«


  Gustav schaute ihn an. Es war nicht schlimm.


  »Wo sind die anderen, Johann?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Lass uns nach Hause gehen, Johann. Ich habe Angst. Wer weiß, was morgen noch alles passieren wird.” Johann schüttelte den Kopf.


  »Nein. In der Bäckerei ist Mehl. Ohne einen Sack Mehl gehe ich nicht heim.«


  Gustav wollte nicht mehr mitgehen, doch er ließ sich überreden, mit Johann in die Bäckerei einzubrechen und den Sack Mehl zu stehlen. In dem Torbogen zu der Bäckerei war eine hölzerne Tür in das Tor eingelassen, die ihnen den Zugang zum Hof versperrte. Johann zog aus seinem Rucksack ein Brecheisen heraus und stemmte es ohne Geräusche zu machen in den Spalt zwischen Tür und Tor. Nach einigen heftigen Rucken sprang die Tür auf. Knarrend ließ sie sich öffnen und ermöglichte den beiden einen Blick in den völlig dunklen Hof des Bäckerhauses. Sie huschten in den Torbogen und lehnten die Türe an, dass es so aussah, als wenn sie verschlossen wäre. Vorsichtig, jedes Geräusch vermeidend, schlichen sie weiter und gelangten zu einer schmalen Tür. Johann drückte die Klinke herunter. Die Tür sprang auf. Sie standen in der Backstube. Es war stockfinster.


  »Wohin?«


  Gustav schaute Johann fragend an.


  »Warte einen Moment. Wir müssen ins Vorratslager, wo das Mehl ist.”


  Langsam gewöhnten sich die Augen der Jungen an die Dunkelheit. Schemenhaft konnten sie Tische erkennen. Johann ging an der Wand entlang und tastete sie ab.


  »Hier muss doch irgendwo eine Tür sein.«


  Nach fast endlosen Minuten der Suche fand er sie und trat in den neben der Backstube gelegenen Vorratsraum hinein.


  »Kannst Du einen Sack alleine schleppen?« Gustav hob einen Sack an.


  »Nein. Zu schwer.«


  »Dann lass uns die Schubkarre von draußen nehmen.« Gustav ging hinaus und wollte die Schubkarre vor die Tür zum Hof schieben. In dem Moment, als er die Schubkarre anhob, fielen die Ofenschieber, die an die Karre angelehnt waren, mit lautem Gepolter um. Ein Höllenlärm entstand, und es dauerte keine Minute, da gingen die Petroleumlampen im Haus an. Ein Fenster öffnete sich.


  »Wer ist da?”


  Der Bäcker stand im Fenster und schaute auf den Hof hinunter. Gustav verharrte wo er gerade stand. Johann kam heraus. Auf seinem Rücken trug er einen Mehlsack. Sie hörten Schritte von mehreren Leuten auf der Treppe.


  »Hierher, hierher. Sie sind in der Backstube.«


  »Weg hier, Johann, weg!«


  Er rannte zu Torbogen. Johann keuchte hinter ihm her, den schweren Sack noch immer auf den Schultern.


  »Dort hinten ist er. Dort!« Der Bäcker zeigte auf Johann und sofort nahmen die Verfolger Johanns Spur auf. Der ließ den Sack fallen und rannte so schnell er konnte weg. Gustav hinter ihm her. Nach ein paar Minuten bog er in eine kleine Gasse ein. Es war dunkel. Johann war weg. Alleine in der Dunkelheit der Nacht lauschte er, ob die Verfolger noch hinter ihm wären. Doch er hörte nur das Rasseln seines Atems. Sein Beutel war weg. Er hatte ihn in der Aufregung verloren. Kein Brot, keine Wurst. Nur wegen Johann, dachte er bei sich. Er setzte sich in einen Hauseingang und lehnte sich an den Türrahmen an. Er weinte. So verharrte er und wartete im Schutz der Dunkelheit ab. Völlig übermüdet fiel er in einen tiefen Schlaf. Als er wieder wach wurde graute schon der Morgen des nächsten Tages. Gustav machte sich auf den Weg nach Hause. Als er aus der Gasse trat stand er am Rande des großen Platzes, auf dem zwei Tage zuvor die Ausschreitungen begonnen hatten. Und auch heute ging es schon im Morgengrauen wieder los. Die Hungernden formierten sich erneut und zogen in Richtung des Rathauses der Stadt. Viele hatten sich inzwischen mit Äxten, Beilen und Hämmern bewaffnet. Die so marschierenden Scharen verbreitenden eine bedrückende Atmosphäre. Es waren zerlumpte Gestalten. Männer blickten finster drein. Frauen mit schreienden Kindern auf dem Arm schritten entschlossen voran. Eine unheimliche Stille herrschte in der Stadt, nur von Zeit zu Zeit unterbrochen von dem stakkato ähnlichen Ruf.


  »Wir wollen Brot! Wir wollen Brot!«


  Vor dem Rathaus hatte das Militär Stellung bezogen. Als die Menge näher kam legten die Soldaten ihre Gewehre an. Die Volksmenge kam zum Stehen. Der Garnisonskommandeur, General von Feldschow, trat vor die schussbereiten Soldaten und hob den Arm.


  »Auf Veranlassung des Magistrats wird an jeden Erwachsenen ein Pfund Brot ausgegeben. Das Brot bekommt jeder von Euch auf dem Marktplatz.«


  Die Masse kam in Bewegung. Mitgerissen von dem Strom der Hungernden strebte Gustav dorthin. Als sie auf dem Platz ankamen waren bereits Stände aufgestellt worden, die von Soldaten bewacht suchten. In langen Schlangen standen die Menschen an, um sich ihr Brot zu holen. Gustav wartete mehr als zwei Stunden, bis die Reihe an ihm war. Als er das Brot in Empfang nehmen wollte verweigerte man es ihm.


  »Du bist noch nicht erwachsen. Geh und hole Deine Mutter.«


  »Meine Mutter liegt sterbenskrank im Bett. Wenn ich nichts zu essen bekomme wird sie sterben.« Er streckte seine Hand nach dem Brot aus, doch es wurde ihm nicht gegeben, und die nachfolgenden stießen und drückten immer heftiger und bald hatten sie ihn am Stand vorbei geschoben. Da stand er nun, ohne Brot, all die Mühe der letzten Tage, die Angst, alles umsonst. Große Ratlosigkeit überkam ihn. Nun war er zwei Tage in dieser Stadt. Um ein Haar hätte man ihn umgebracht. Und wofür? Für nichts. Er stand mit leeren Händen da.


  »Das ist er. Der und noch ein anderer waren in der Backstube.«


  Der Bäcker schrie und kam mit einem Polizisten auf ihn zugelaufen. Gustav rannte los und versuchte, in der Menschenmenge unterzutauchen. Der Bäcker und der Polizist verfolgten ihn. Als er vom Marktplatz durch einen Torbogen in eine der schmalen Gassen abbog traf ihn unvermittelt ein Schlag auf den Rücken. Er taumelte unter der Wucht des Schlages und stürzte. Da erwischte ihn der zweite Schlag. Schemenhaft erkannte er vor sich einen Hünen von Mann in dunkelblauer Uniform mit einem riesenhaften Tschako auf dem Kopf. In seiner rechten Hand hielt er einen Schlagstock. Ob der Polizist weiter auf ihn einprügelte bekam er nicht mehr mit. Sein Gehirn ersparte ihm die weitere Qual und nahm ihm die Besinnung. In seinem Kopf hämmerte ein unerträglicher Schmerz als er wieder zu Bewusstsein kam. Er war auf einer Polizeiwache. Die Polizisten nahm er zuerst nur von Ferne wahr. Alles verschwamm vor seinen Augen. Zwei Arme rissen ihn unsanft von der Bank, auf der er lag, hoch.


  »War er das?«


  Der Bäcker, der ein paar Minuten zuvor noch laut gebrüllt hatte, ihn wieder zu erkennen, zuckte etwas unsicher mit den Schultern.


  »Ja. Ich glaub schon.«


  »Aber sicher wissen Sie es nicht?«


  »Es war dunkel.«


  Sie schickten den Bäcker weg. Der Polizist sah Gustav lange an.


  »Erzähl. Was war los?«


  »Ich wollte nur um etwas Brot bitten. Meine Mutter stirbt, wenn sie nichts zu essen bekommt. Zwei Stunden habe ich bei der Brotausgabe gewartet, und als ich dran war hat man mir nichts gegeben.«


  »Bist Du in die Bäckerei eingebrochen?«


  Gustav zögerte mit seiner Antwort. Mutter hatte ihn erzogen, nie zu lügen. Aber was wäre, wenn er jetzt die Wahrheit sagen würde.


  »Nein. Ich war es nicht.«


  Der Bäcker konnte nicht mit absoluter Bestimmtheit sagen, dass es Gustav war, den er in der Nacht in seiner Backstube überrascht hatte. Also ließ man ihn laufen. Eilig machte sich Gustav auf den Heimweg. Brot hatte er seiner Mutter mitbringen wollen und jetzt hatte er gar nichts. Als er heimkam war seine Mutter in Aufregung.


  »Wo warst Du?«


  »Ich war in der Stadt«, antwortete Gustav.


  »Wir haben um Brot gebettelt. Aber die Soldaten kamen und jetzt habe ich nichts mehr.«


  Tränen liefen ihm über die Wangen. Er drehte sich um, um sie zu verbergen. Seine Mutter nahm ihn in den Arm.


  »Lass nur, Gustav. Es wird schon.« Doch auch sie wusste, dass sie nicht mehr gesund werden würde. Ihr Körper war schon zu geschwächt. Er hielt die Strapazen des Hungerns nicht mehr aus.


  »Ja, Mutter.«


  Einige Wochen später starb Maria, gerade einmal vierzig Jahre alt. Gustav hatte ihr nicht helfen können.


  Gustav und Henriette


  1866 bis 1894


  Krieg


  Königgrätz, Sommer 1866. Es herrschte Krieg. Die preußische Armee war in das habsburgische Böhmen eingefallen. Krieg sollte die Entscheidung über die Führungsrolle in Deutschland herbeiführen. Preußen oder Österreich. Beide Mächte standen sich unversöhnlich gegenüber.


  Gustav war dabei. In Eilmärschen waren sie über das Riesengebirge marschiert. Jetzt wühlten sie sich in den Dreck wie Maulwürfe. Jeder Zentimeter, den sie sich mit ihren groben, dreckverkrusteten Fingern in die Erde Böhmens kratzten, bedeutete für sie ein bisschen mehr Leben, oder besser Überleben. Sie wussten nicht genau, wo sie waren, und es war ihnen auch egal. Ihnen war nur eines klar. Wenn sie aus diesem Inferno heil rauskommen wollten mussten sie sich ganz klein machen, so klein, wie sie nur konnten.


  Es waren die ersten Kämpfe, die Gustav mitmachte, obwohl er schon zwei Jahre bei der preußischen Armee war. Er hatte oft bereut, damals zu den Soldaten gegangen zu sein, denn die Zeit in der Armee war geprägt von Drill und Demütigungen. Absoluter Gehorsam wurde von ihm und seinen Kameraden gefordert. Schon die geringste Übertretung einer Anordnung oder ein nicht sofort ausgeführter Befehl hatte schlimmste Bestrafung zur Folge. Eiserne Disziplin stand über allem. Sie wurde jedem Einzelnen von ihnen abverlangt. Die Prügelstrafe war offiziell zwar schon seit Jahren abgeschafft; wurde jedoch immer wieder angewandt, wenn Fehler beim Exerzieren gemacht wurden, oder die Soldaten nicht auf Anhieb begriffen oder taten, was die Vorgesetzten von ihnen verlangten. Nach den vernichtenden Niederlagen in den napoleonischen Kriegen etwa fünfzig Jahre zuvor hatten Scharnhorst und Gneisenau ganze Arbeit geleistet und eine schlagkräftige und bestens ausgerüstete Armee mit eiserner Disziplin geschaffen.


  Die meiste Zeit hatte Gustav auf der Festung Glatz verbracht. Der Trott des täglichen Dienstplans bestimmte das Leben. Wecken um fünf. Appell, Exerzieren, Drill, Schießübungen. Erst am Abend kamen sie etwas zur Ruhe. Nach den kargen Rationen, die Abendessen genannt wurden, musste jeder seine Kleidung und Ausrüstung reinigen und flicken. Um zehn war Zapfenstreich. Die Petroleumlampen wurden gelöscht. Die Soldaten schliefen auf Strohsäcken, die auf groben Eisengestellen lagen. In den Schlafsälen für die einfachen Soldaten standen zwanzig davon, dicht an dicht nebeneinander. Jeden Monat tauschten sie das Stroh aus; doch die Wanzen waren trotzdem ihre ständigen Begleiter. Das störte aber keinen von ihnen sonderlich, denn diese kleinen Störenfriede kannten sie schon seit sie denken konnten, und so war es für sie nichts Ungewöhnliches, wenn sie nachts von den Blutsaugern immer und immer wieder aus ihrem Schlaf gerissen wurden. Die Festung Glatz war schon von weitem für jeden, der sich der Kleinstadt in Niederschlesien näherte, zu erkennen. Sie lag auf einem felsigen Hügel am linken Neißeufer. Schon seit Jahrhunderten war sie immer wieder Mittelpunkt kriegerischer Auseinander-setzungen gewesen. Der Grund hierfür war ihre strategische Lage an der Straße nach Breslau. Unterhalb der Festung lag die kleine Altstadt. Umgeben von Mittelgebirgen lag die Stadt in einem Kessel. Diese natürlichen Grenzen gaben ihr eine geostrategische Lage und machten sie damit zu einem bevorzugten Ziel militärischer Operationen. Nach Abzug der französischen Besatzungstruppen fiel Glatz im Rahmen der Neuordnung auf dem Wiener Kongress wieder an Preußen. Die Menschen in Glatz hatten sich an das Bild der Soldaten gewöhnt. Über 5000 von ihnen taten in der Festung und den zwei in den vergangenen Jahren dazu gebauten Kasernen ihren Dienst. Glatz war zu einem riesigen Heerlager geworden. Das brachte immer wieder einmal Probleme, denn wenn so viele Männer auf so engem Raum fern von daheim zusammenleben, geht dies nicht immer ohne Gewalt ab. Auf der anderen Seite war die preußische Militärverwaltung der größte Auftraggeber in der Region, und die kleinen Betriebe und Handwerker der Umgebung lebten sehr gut davon. So hatte man sich arrangiert. Die militärische Führung tat alles, um Störungen in der Stadt zu vermeiden, und die Stadtverwaltung bemühte sich, die zum Alltagsbild gehörenden Soldaten zu übersehen. Durch strenge Bestrafung wurde die Disziplin unter den Männern sichergestellt. Dennoch kam es immer wieder vor, dass Soldaten, die dem eintönigen Trott des Dienstes entfliehen wollten, sturzbetrunken durch die Straßen torkelten. Prügeleien waren dann an der Tagesordnung, doch wenn sich wieder einmal einige in den Gasthäusern schlugen, rückte sofort eine Einheit Bewaffneter herbei und las die Armseligen auf. Die wurden noch an Ort und Stelle in Ketten gelegt und zur Festung gebracht. Dort erwartete sie Kerkerhaft. Doch selbst die vier Wochen in dem dunklen und feuchten Gemäuer hielt die Männer nicht davon ab, sich von Zeit zu Zeit voll laufen zu lassen und dann im Suff ihre Streitigkeiten auszutragen. In dieser Welt lebte Gustav Szlapszi, der damals nicht einmal zwanzig Jahre alt war. Sein Leben wurde vom Gleichklang des Dienstplanes bestimmt, doch das sollte sich bald ändern. Unmittelbar im Anschluss an den Abendappell, als alle schon darauf warteten, in ihre Stuben entlassen zu werden, ertönte ein unerwarteter Befehl. »Kompanie stillgestanden! Rechts um! Im Gleichschritt Marsch!« Gustavs Kompanie marschierte auf der breiten, gepflasterten Straße, die zwischen den Unterkünften und dem Exerzierplatz verlief, in Richtung Regimentsgebäude. Dort trafen sie auf die anderen Kompanien. Nachdem sie alle angetreten waren erschien der Regimentskommandeur, Oberst Carl August von Kalckreuth. Er trat vor das angetretene Regiment und erhob sein Wort. »Soldaten des Infanterieregiments vier! Auf Befehl unseres Kommandeurs, Seine Königliche Hoheit, Kronprinz Friedrich, werden wir aus der Festung Glatz ausrücken. Wir werden morgen bei Tagesanbruch abmarschieren. Auf unser Regiment warten große Aufgaben. Ich erwarte von jedem von Euch, dass er bedingungslos seine Pflicht erfüllt!« Er machte eine kleine Pause und schaute die Reihen der angetreten Soldaten an. Dann straffte er sich und rief. »Unsere Königliche Majestät, König Wilhelm I. Er lebe hoch!« Aus den mehr als 2000 Kehlen dröhnte ein »Hoch!« Sie konnten weg treten. Gustav machte sich mit den anderen auf den Weg zu seiner Unterkunft. Dort wurden sie angewiesen, ihren Tornister für den Marsch in eine ungewisse Zukunft zu packen. In dieser Nacht schlief Gustav schlecht. Sorge erfüllte ihn, und wenn er an die bevorstehenden Kämpfe dachte überkam in Angst. Der nächste Tag begann schon sehr früh. Schon um halb vier wurden sie geweckt. Im Dämmerlicht der aufgehenden Sonne rückten sie aus. Ihr Weg führte sie nach Böhmen. Hier würde entschieden werden, ob die Politik Otto von Bismarcks, einen deutschen Nationalstaat preußischer Prägung oder gar von Preußen dominiert, erfolgreich sein würde. Dazu musste jedoch der größte Widersacher dieser preußisch-deutschen Lösung, Österreich, besiegt werden. Die schier unendlich scheinende Heerschlange bahnte sich ihren Weg über das Riesengebirge. Unter größten Entbehrungen und nach mühevollen Märschen erreichten sie nach ein paar Tagen ihr Ziel Horice in Böhmen. Bei ihrem Marsch über das Riesengebirge hatten sie, ohne auf Grenzsoldaten zu treffen, österreichisches Territorium betreten. Nicht weit von Horice entfernt entstand ein riesiges Feldlager. Von hier würde der Aufmarsch gegen die österreichischen Truppen stattfinden. Es herrschte emsiges Treiben. Pferdegespanne wurden entladen und die Großzelte, die im Rahmen der Militärreform in der Armee eingeführt worden waren, wurden aufgebaut. Obwohl völlig erschöpft, arbeiteten die Soldaten bis in die Dunkelheit. Dann hatten sie die Zelte aufgestellt. Gustav suchte sich einen Schlafplatz in einem Zelt und fiel todmüde um. Ohne etwas zu essen oder zu trinken legte er sich, sein Kopf auf dem Tornister, der ihm als Kopfkissen diente, auf den Boden und schlief sofort ein.


  Nach zwei Tagen in dem Feldlager begann es zu regnen. Über Nacht verwandelten sich die Wege in tiefe Schlammfurchen, die sie fast unpassierbar machten. Doch der Strom der herbei marschierenden Soldaten riss nicht ab. Fast endlos schien der Zug von Pferdegespannen, die sich ihren Weg durch den Morast bahnten. Bis zu den Knien versanken die Artilleriesoldaten in der aufgewühlten Erde. Mit ihren bloßen Händen griffen sie in die Speichen der Wagen und halfen den mit heftigen Peitschenschlägen angetriebenen Pferden, die Geschützlafetten mit den schweren Artilleriegeschützen vorwärts zu bewegen. Jeder Meter wurde zur Qual, und je mehr Gespanne sich ihren Weg zu bahnen versuchten, desto beschwerlicher wurde es für Mensch und Tier. Der Dauerregen tat sein Übriges. Die Uniformen sogen sich voll Wasser und wurden für die sie tragenden Soldaten zu schweren Gewichten, die noch zusätzlich an ihren Kräften zerrten.


  Viele Pferdegespanne blieben stecken, und so waren nicht genügend Zelte vorhanden, doch die hereinströmenden Soldaten suchten Schutz vor dem Regen und drängten in die Zelte. Bald waren die Zelte so überfüllt, dass sie sich nicht einmal mehr legen konnte. Doch das war immer noch besser als draußen im Regen zu campieren. Inzwischen lagerten bei Horice sechzigtausend Soldaten. Die völlig erschöpften und durchnässten Soldaten versuchten zuerst einmal, sich und ihre Kleidung zu trocknen. Überall wurden dafür Feuer entzündet. Vor allem die Stiefel, die sich durch die Nässe vollgesogen hatte, mussten kräftig geknetet und gewalkt werden, denn mit der Trocknung verzog sich das schlechte Leder zu einer knochenharten Schwarte. Jeder, der hierbei nachlässig war, würde dafür schon nach ein paar Kilometern Marsch bitter bezahlen. Zuerst würde das harte Leder scheuern. Dann riss die Haut auf, und kurz darauf würde sich das rohe Fleisch an dem rauen Leder reiben bis das Blut in den Stiefel floss und die Socken zu einer harten klebrigen Masse verklumpten. Jeder Schritt würde so zur Qual. Aber die Vorgesetzten kannten keine Gnade. Sie würden trotzdem weitermarschieren müssen. Auf Rücksicht konnte keiner hoffen. Nachts spendeten die Feuer Wärme, und der Schein des flackernden Lichtes vermittelte jedem etwas Vertrautes. Gustav blickte gedankenverloren in eines der Feuer. Fast wie zuhause, wenn Mutter das Feuer im Ofen entzündet hatte, kam es ihm unwillkürlich in den Sinn. Nach einer Woche des Wartens in der klammen Kälte der Nässe kam der Befehl zum Aufbruch. Gustavs Regiment wurde in die vorderste Linie verlegt. In Eilmärschen,

  täglich acht Stunden über ausgetretene Wege, marschierten sie ihrem ungewissen Ziel entgegen. Wer umfiel und aus den Marschkolonnen heraus brach, wurde hochgetrieben. Mit Stöcken hieben die Korporale auf die Soldaten ein.


  Nach zwei Stunden Marsch gab es jeweils eine kurze Pause.

  Etwas trinken, die wunden Füße versorgen und ein wenig liegen und durchatmen. Mehr Zeit blieb nicht. Zu essen gab es erst am Abend. Der Tornister mit ein paar Sachen, dem Stückchen Brot, das sich Gustav vom Abend zuvor aufbewahrt hatte, und hundert Patronen, die jeder als Teil seiner Bewaffnung mitschleppen musste, wurden von Kilometer zu Kilometer schwerer. Jetzt diente er den meisten dazu, ihren Kopf darauf zu legen. Bei einigen waren die Füße mit Blasen übersät. Die Haut war aufgerissen und das pure Fleisch scheuerte bei jedem Schritt gegen das grobe Leder der Stiefel. Die Socken waren verdreckt und blutig, denn sie hatten schon seit ihrem Abmarsch in Horice keine Zeit mehr gehabt, sie ordentlich zu waschen. Der Dreck gelangte in die Wunden, die sich entzündeten und eiterten. Notdürftig banden sie Lappen um die Füße, damit das rohe Fleisch der Füße nicht zu sehr an den Stiefeln rieb. Alle versuchten, die kurze Rast so gut es ging zu nutzen, doch der Befehl zum Weitermarschieren war unerbittlich. So hetzten und keuchten sie los, angetrieben von den Korporalen und Offizieren.


  Bei Sonnenuntergang gelangten sie in ihr Nachtlager. Vor-ausmarschierende Soldaten hatten den Lagerplatz vorbereitet, doch die Nacht mussten sie im Freien verbringen, denn Zeit, Zelte aufzuschlagen, wurde ihnen nicht gewährt. So saßen sie vor den Feuern, die überall im Lager angezündet waren, und aßen den Kanten trockenes Brot und den Hartkäse, ihre Tagesration. Dazu bekamen sie Grießbrei und einen Hering. Vier Tage vergingen so. Wer absolut nicht mehr konnte wurde zurück gelassen. Rechts und links vom Weg lagen sie und hofften darauf, dass eines der nachfolgenden Fuhrwerke sie mitnahm. Die Marschkolonnen zogen stumm an ihnen vorüber. Am Abend des vierten Tages erreichten sie ihr Ziel. Erleichtert fiel Gustav auf die Knie, als der Befehl kam, die Zelte wieder aufzubauen. Endlich. Das Leiden hatte ein Ende. Ein paar Tage Ruhe. Sie konnten ausruhen und wurden medizinisch versorgt. Die Feldscher kümmerten sich um die zerschundenen Füße und verbanden Wunden. Das wichtigste war aber, dass sie warmes Essen bekamen. Suppe, Kartoffeln, zwei Heringe und etwas Fleisch. Dazu gab es gesüßten Rum. Gustav trank, und die Qualen der vergangenen Tage verschwanden im Dunst des Alkohols.


  Erinnerungen überkamen ihn. Zwei Jahre war es her, seit er Soldat geworden war. Er hatte sich sogar freiwillig gemeldet. Wie konnte er nur? In Gustavs Kopf zogen die letzten Jahre wie in einem Film vorüber. So hatte er sich das Soldatenleben nicht vorgestellt, als er sich damals von dem preußischen Korporal mit seinen beiden Soldaten in ihrer prächtigen Uniform zur königlich preußischen Armee hatte anwerben lassen.


  Rrrrratttatamm, rrrrratttatamm, rrrrratttatamm. Die Trommeln erstarben genauso schnell, wie sie stakkato artig begonnen hatten.


  »Kommt nur näher! Kommt her und hört zu, was Euch Euer König, Seine Majestät, König Wilhelm, zu sagen hat. Die Armee braucht Euch. Sie ist eine starke Armee, und sie ist dazu da, unser Land, unsere Frauen und unsere Kinder zu verteidigen, sie zu beschützen gegen die Feinde, die nur darauf warten, Euch Euer Hab und Gut zu nehmen, Eure Frauen zu schänden und Eure Kinder zu töten.«


  Rrrrratttatamm, rrrrratttatamm, rrrrratttatamm. Ein Trommelwirbel unterbrach die zündende Rede des Korporals. Er trug den blaugrauen Waffenrock der Infanterie. Die Farbe der Schulterklappe zeigten, dass er zum zweiten Armeekorps gehörte. Darunter hatte er eine grauschwarze Hose an, die in die Stiefel hineingesteckt war. Auf seinem Kopf trug er einen Tschako. Der Kinnriemen war hochgeklappt und lag auf der Oberseite des Tschakoschirms. Das Koppelschloss trug die Aufschrift Pro Gloria et Patria über einem Adler, der von der Seite zu sehen war und ein Schwert in seinen Klauen hielt. Seine beiden Begleiter waren ebenso gekleidet, doch hatten sie statt des Tschakos eine Pickelhaube, deren Vorderseite der preußischen Adler zierte, auf dem Kopf. Vor dem Bauch trugen sie eine Trommel. Sie hing an weißen Gurten, die am Koppel befestigt waren und über die beiden Schultern führten.


  »Gut genährt sehen sie aus«, rief Franz den anderen jungen Männern zu, die sich unterhalb des Pferdewagens, auf dem die Werber standen, eingefunden hatten und lachte. Die Jungen verfolgten das Treiben neugierig.


  »Recht so Burschen! Bei der Armee bekommt Ihr täglich warmes Essen und auch im schlimmsten Winter und bei bitterster Kälte ist bei uns noch keiner erfroren.«


  »Da ist was dran«, meinte Gustav.


  »Ich glaub, ich lass mich werben.«


  »Für jeden, der sich heute einschreibt, gibt es fünf Taler extra. Hört genau hin. Fünf Taler für jeden, der jetzt und hier bei mir seinen Eintritt in die stolze preußische Armee erklärt und mit uns geht.«


  »Fünf Taler. Das ist mehr als ich für einen ganzen Monat harte Arbeit bekomme«, sagte Gustav.


  »Ich geh.«


  »Was wird der Herr sagen?« Franz schaute ängstlich drein.


  »Erfreut wird er nicht sein, wenn er hört, dass Du Dich freiwillig gemeldet hast. Geh nicht Gustav. Eingezogen wirst Du noch früh genug.«


  »Sicher Franz. Aber guck uns doch an! Wann hast Du zuletzt was Richtiges gegessen? Immer nur Kartoffelschalen und Salzheringe und manchmal trockenes Brot. Mutter ist vor vier Jahren an Hungertyphus gestorben. Sterben kann ich überall, und wenn‘s bei den Soldaten ist.« Gustav hob, noch etwas zaghaft, die Hand. »Da, Leute, seht her«, hörte er den Korporal schreien. Seine Stimme überschlug sich.


  »Da ist ein kluger Kopf. Komm her zu mir, komm hier herauf.«


  Er streckte Gustav seine Hand entgegen. Der ergriff sie und stand kurz darauf auf dem Wagen, wo er dem Vierten im Bunde seinen Namen sagen musste.


  »Kannst Du schreiben?« herrschte ihn der schreibende Uniformierte, nicht mehr ganz so freundlich wie der Korporal, an. Gustav nickte.


  »Gut, dann schreib hier Deinen Namen hin. Aber schmier nicht.«


  Gustav schrieb seinen Namen, wie er es in der Volksschule von Reichenbach gelernt hatte, an die Stelle, die ihm die dicken Finger des Schreibsoldaten zeigten. Er drehte sich um und blickte zu Franz. Für einen Moment durchzuckte ihn der Gedanke, er könne vielleicht doch einen Fehler begangen haben; doch dann dachte er an die fünf Taler in seiner Tasche. Gustav war Soldat in Preußens Armee.


  »Kompanie antreten!« Gustav schreckte aus seinem Halbschlaf und seinen Gedanken hoch.


  »Raus! Aber ein bisschen plötzlich!«


  Der Korporal riss das Zelt auf. Draußen war es noch dunkel. Gustav suchte seine Sachen zusammen und zog sich an. Sein Schädel brummte vom gesüßten Rum, den sie am Abend zuvor bekommen hatten. Die erfahrenen Soldaten wussten, was das bedeutete. Am nächsten Tag würden sie in die Schlacht ziehen.


  Als Gustav fragte, worum es denn in der Schlacht ging, wurde er aufgeklärt.


  »Leg Dich hin und schlaf, Kleiner. Morgen wirst Du schon sehen, worum es geht.«


  Es war kalt für einen Sommertag. Mit ihm schlurften die anderen seiner Kompanie durch den Buchenwald der Lichtung zu. Es war der Morgen des 3. Juli 1866. Alles war feucht vom nicht enden wollenden Regen. Aus den feuchten Niederungen der Bistritza stieg Nebel empor. Nach einem kurzen Appell marschierten sie los. Der Morgen graute allmählich. Trotzdem hatte es den Anschein, als wollte die Sonne diesen Tag nicht zum Leben erwecken. Heftige Windböen peitschen über die Auen und bliesen den Soldaten den Regen ins Gesicht. Unerbittlich wurden sie von den Unteroffizieren und Feldwebeln angetrieben. Die Feuchtigkeit des Regens machte ihre Klamotten klamm. Der Uniformrock klebte auf dem Hemd und war inzwischen schwer wie Blei. Bei jedem Schritt versanken die Soldaten bis zu den Knöcheln im Dreck. So marschierten sie am Südufer der Bistrica entlang in Richtung Sadowa; ihrem Feind entgegen. Der Nebel versperrte ihnen den Blick auf das gegenüberliegende Ufer der Bistritza, wo die Österreicher auf sie warteten. Noch waren sie durch den Fluss getrennt, aber die Brücke von Sadowa war schon in Sicht, und über diese Brücke führte die Straße in Richtung Chlum und dann weiter nach Königgrätz. Dort würden sie auf die Österreicher treffen.


  Plötzlicher Kanonendonner riss Gustav aus seiner Lethargie. Darauf Schüsse aus Gewehren. Unter wildem Geschrei fielen die ersten, getroffen von Kugeln aus österreichischen Gewehren oder von Splittern der Granaten der österreichischen Artillerie. Die Getroffenen krümmten sich auf dem Boden. Die Schreie der Sterbenden oder Zerfetzten drang in Gustavs Ohren wie das Inferno der Hölle.


  »Vorwärts, vorwärts, los, wollt ihr wohl los. Zur Brücke, zur Brücke!«, riefen die Offiziere. Sie rannten und rannten, ohne auf die Schüsse zu achten, die um sie herum einschlugen, auf die Brücke zu. Auf der gegenüberliegenden Seite sahen sie schemenhaft im Nebel die österreichische Infanterie, die mit ihnen gleichauf lief, nur durch die Bistritza getrennt, und sie über das Flüsschen hinweg beschoss. Als sie auf Höhe der Brücke waren, steigerte sich das Gewehrfeuer von der österreichischen Infanterie, die sich nun auf der Nordseite der Brücke verschanzt hatte, zu einem todbringenden Inferno. Die österreichischen Stellungen bestanden aus einer Reihe von Höhen, welche den Raum zwischen Bistritza, Elbe und Trotina ausfüllten. Der nach Westen gerichtete Teil der Front verlief hinter der Bistritza. Das Überschreiten der Bistritza und der Trotina war wegen des morastigen Talgrunds nur der Infanterie möglich. Deshalb hatte die zweite Armee den Auftrag, Sadowa und die Brücke über die Bistritza zu nehmen und für die Kavallerie und Artillerie zu sichern. Vorher konnte die preußische Artillerie nicht nachhaltig eingesetzt werden. Die auf den beherrschenden Höhen nördlich der Bistritza in Stellung gegangene österreichische Artillerie hatte dagegen eine hervorragende Stellung. Pausenlos feuerte sie auf die sich südlich der Bistritza vor der Brücke konzentrierende preußische Infanterie. Gustav gehörte mit seiner Kompanie zu der preußischen Spitze, die sich Sadowa näherte und als erste unter das Feuer der österreichischen Batterien geriet. Er stürmte, angetrieben von den Offizieren und Unteroffizieren, mit seinen Kameraden trotz der um sie einschlagenden Artilleriegranaten auf die Brücke zu. Schwer getroffen fielen die ersten zu Boden. Die Brücke war aus Holz und etwa fünf Meter breit. Ein gefährliches Nadelöhr für jeden, der bei dem feindlichen Feuer darüber musste. Schießen, laden, schießen, laden, und vor, vor. Gustav rannte auf die Brücke, als er das sirrende Pfeifen und den dumpfen Knall einer neben ihm einschlagenden Granate spürte. Er warf sich hin und suchte Schutz und Deckung hinter einem gefallenen Soldaten. So ist mancher auf der Brücke mehrmals gestorben. Zuerst, als er über die Brücke stürmend vom Abwehrfeuer der Österreicher niedergestreckt wurde, und dann, als sein toter Körper als Deckung für einen Nachfolgenden herhalten musste. Die Österreicher kämpften verbissen, konnten aber die Brücke nicht halten. Der erste Strom preußischer Soldaten ergoss sich auf das nördliche Bistritzaufer. Die Österreicher mussten ihre Stellungen aufgeben und strebten ungeordnet die Hügel hinauf nach Norden, um hinter den Artilleriestellungen Schutz zu suchen. Das Schlachtfeld war übersät mit Toten und Verwundeten. Sie lagen dort mit aufgerissenen Bäuchen oder verstümmelten Gliedmaßen. Sie flehten um Hilfe; doch keiner kümmerte sich um sie. Wer fragt die Opfer. Im infanteristischen Kampf hatten sich die Preußen einen Vorteil erkämpft. Das lag auch an ihrer technischen Überlegenheit. Vor ein paar Jahren war die Infanterie mit dem modernen Zündnadelgewehr ausgerüstet worden, das von hinten mit einer Patrone geladen wurde und eine deutlich höhere Feuergeschwindigkeit gegenüber dem veralteten Vorderladergewehr der österreichischen Füsiliere brachte. Auf einen Schuss eines Österreichers kamen mindestens drei Schüsse eines Preußen, und, was bei dem Sauwetter an diesem Morgen noch wichtiger war, das Zündnadelgewehr konnte in jeder Lage geladen werden, wohingegen beim Laden des Vorderladergewehrs der österreichische Infanterist stehen musste. Trotzdem hatte der erbitterte Kampf auch bei den Preußen seinen Blutzoll gefordert. Die Brücke war übersät von Leichen, und das Sterben nahm kein Ende, denn die österreichische Artillerie verstärkte ihre Kanonade noch. Mit ihren 160 Geschützen auf der Höhe zwischen Lipa und Langenhof hatten sie eine mächtige Artillerielinie in Stellung gebracht, die den preußischen Angriff der Infanterie zum Erliegen bringen konnte. Ohne Unterstützung der preußischen Artillerie über das Bistritzatal hinweg war an ein Nachsetzen der Preußen nicht zu denken. Gustav schaute zurück. Wann würden die Geschütze kommen und helfen, dem Inferno ein Ende zu bereiten? Sie hatten zwar das nördliche Ufer der Bistritza erreicht; aber es gab kein Weiterkommen, und sie waren einem Gegenangriff der Österreicher hilflos ausgesetzt. Gustav lag am Ufer des kleinen Flusses und wartete darauf, dass die preußische Artillerie in Stellung gebracht werden würde. Die Infanterie der Österreicher hatten sie zwar erst einmal zurückgedrängt, doch das Schlachtfeld lag offen für die Kanoniere der Artillerie, und die nutzten ihren strategischen Vorteil. Sie überzogen die Stellungen der Preußen mit einer unmenschlichen Kanonade. Die Granaten schlugen unaufhörlich ein. Von Splittern zerfetzte Soldaten dezimierten Gustavs Kompanie immer mehr. Schon versuchten die ersten preußischen Soldaten, über die Brücke wieder zurück auf das sicherere Ufer zu laufen, um dem Artilleriebeschuss zu entkommen, doch dort trafen sie auf den Strom derer, die, von ihren Offizieren angetrieben, Gustav über den kleinen Fluss nachfolgen sollten. So entstand auf der Brücke ein Stau. Einige stürzten über das Geländer in die Bistritza und ertranken jämmerlich. Andere wurden erdrückt. Wer auf der Brücke stürzte wurde tot getrampelt. Die preußische Artillerie bemühte sich, Artilleriegeschütze in Stellung zu bringen, doch jeder Versuch scheiterte unter den Einschlägen der Granaten der österreichischen Artillerie, die wahllos ihre Opfer unter den Menschen und Zugpferden fanden. Pferde, die gerade noch die schweren Lafetten gezogen hatten, stoben davon, befreit von der Last der Kanone, die, durch eine Granate getroffen, umgestürzt, sich von den Deichseln gelöst hatte. Die Pferde, fast wahnsinnig vor Angst von dem Inferno der einschlagenden Granaten und des Kanonendonners, rannten los, jedes in eine andere Richtung, was aber nicht ging, da sie durch das Zaumzeug des Wagens, der jetzt hinter ihnen lag, aneinander gebunden waren. Sie überschlugen sich, brachen sich die Knochen oder rannten in nicht mehr zu beherrschender Panik ziellos umher. Dabei überrannten sie alles, was ihnen in den Weg kam. Pferdekörper begruben Soldaten. Die Schreie Getroffener oder von den Pferden zermalmter Menschen vermischte sich mit dem Wiehern der geschundenen Pferde sowie dem Kanonendonner und dem Geräusch der einschlagenden Geschosse zu einer Horrorsymphonie.


  Offiziere versuchten, Ordnung in das Chaos zu bekommen. Sie gaben Befehle, schlugen oder traten zu, um ihren Anordnungen mehr Nachdruck zu verleihen; aber alles Bemühen war zwecklos. Gustav machte kehrt und rannte erneut der Kanonade entgegen. Etwas ratlos lief er über die Brücke und sprang an deren Ende in die Uferböschung. Geschützt durch Bäume und hoch gewachsene Büsche und Sträucher fand er eine Stelle, die ihm für den Augenblick geeignet schien. Er warf sich hin und verharrte. Nach und nach kamen immer mehr Soldaten hinzu, die es auch geschafft hatten, lebend über die Brücke zu kommen. Unter größten Verlusten gelang es den Preußen im Verlauf des Tages, die Brücke zu sichern und die Artillerie in Stellung zu bringen. Der Fluss war rot gefärbt vom Blut der gequälten Seelen, die nicht einmal wussten, wofür sie ihren Blutzoll geleistet hatten. Die österreichische Artillerie beherrschte noch das Geschehen. Sie feuerte Salve auf Salve; doch die preußischen Soldaten, unbarmherzig angetrieben von ihren Vorgesetzten, hielten ihre Stellungen. Gustav lag im Dreck und hoffte. Fünf Stunden ging das nun schon so. Wollen die denn überhaupt nicht mehr aufhören? Gustav war am Ende. Er lag mit seinen Kameraden vom 21. Infanterieregiment am Rande eines kleinen Wäldchens direkt oberhalb der Uferböschung, an einer Stelle, wo die Bistritza einen Knick nach rechts macht. Dichte Sträucher von Holunder gaben ein wenig Schutz vor den Augen der österreichischen Artilleristen, aber nicht vor deren Granaten. Er spähte über die leicht ansteigenden Auen der Bistritza den Hügel hinauf. Dort war er, der Feind. Er wusste nicht, warum die Österreicher Feinde waren. Er hatte noch nie mit einem gesprochen, aber ihr Korporal


  hatte ihnen gesagt, dass es nun endlich gegen die verdammten Österreicher ging, und der musste es ja wissen. Gustav verlor das Gefühl für die Zeit. Das Warten zerrte an den Nerven. Die Einschläge der Granaten ließen nicht nach. Es war kaum möglich, seine Nase zu heben. Die Artillerie der Österreicher feuerte aus allen Rohren. Bäume stürzten um, zerfetzt von den Granatsplittern wie die Soldaten darunter. Seine Mutter hatte ihn immer gewarnt.


  »Geh nie zu den Soldaten«, hatte sie gesagt. Sie war überhaupt eine kluge Frau, hatte sich Tag für Tag für ihn und Martha abgemüht. Aber sie konnte noch so viel arbeiten; es reichte nur für das Allernotwendigste. Tränen füllten seine Augen, als er an seine Mutter dachte. Für einen Augenblick vergaß er seine Umgebung und versank in seine Kindheit. Mutter war schön. Schwarzes Haar, schlanke Hände, denen man nicht ansah, dass sie jeden Tag schwere Arbeit verrichten mussten, und einen großen Mund mit herrlichen roten Lippen. Wenn sie ihn küsste, versank er in ihr, obwohl sie seine Mutter und er ein kleiner Junge war. An seinen Vater konnte er sich nicht mehr richtig erinnern. Er war noch zu klein, als er starb. Mutters Grab hatte er lange nicht mehr besucht. Wo Martha war wusste er nicht. Vermutlich auf Schwissnitz. Wenn er den Krieg überleben sollte würde er sie besuchen. Das nahm er sich fest vor. Gustav schreckte von einem Schmerzensschrei hoch. Neben ihm war eine Granate eingeschlagen und ein Splitter hatte dem Soldaten, der neben ihm im Morast lag, den Arm abgerissen, der nur noch an ein paar Fetzen Haut und dem Stoff der Uniformjacke hing. Alles war rot vom Blut, das aus der klaffenden Wunde spritzte. Der Soldat schrie und griff an die Stelle, an der er noch seinen Arm glaubte. Angsterfüllt blickte er umher, das Gesicht zu einer schmerzverzerrten Grimasse entstellt, doch keiner kam, um ihm zu helfen. Gustav konnte das nicht länger mit ansehen. Er kroch unter dem Granatenhagel zu ihm hinüber und packte ihn. Gemeinsam mit einem anderen Soldaten zog er ihn, selbst mehr rutschend als kniend, runter zum Fluss. Gustav suchte ein Tuch. Er fand sein Halstuch und tränkte es im kalten Wasser der Bistritza. Dann sprang er zurück zu dem Verwundeten. Sie rissen ihm den Rock auf. Als Gustav den abgerissenen Arm sah wurde ihm übel. Da, wo der Arm einmal mit der Schuler verbunden gewesen war, klaffte ein riesiges, blutendes Loch. Die Schulter existierte nicht mehr, und Gustav konnte in den Körper des Soldaten hineinsehen. Er presste den Lappen auf den blutigen Stumpf und schrie um Hilfe; aber vergebens. Sie legten den Verwundeten unter einen Busch und pressten weitere Lappen und Stofffetzen, die sie aus ihren Hemden herausrissen, auf die Wunde.


  »Dem ist nicht mehr zu helfen«, hörte Gustav einen seiner Kameraden sagen. Der Soldat kroch wieder an den Platz unterhalb der Böschung, wo es sicherer war, als weiter unten am Flussufer.


  »Wir können ihn doch hier nicht so liegen lassen.« Gustav schrie und drehte sich wieder dem Verwundeten zu. Immer und immer wieder bemühte er sich, die Blutung zum Stillstand zu bringen; aber vergebens. Das Blut spritzte in regelmäßigen Schlägen aus der Wunde.


  »Komm Gustav, das ist nicht Deine Aufgabe«, rief ihm der andere Soldat zu. »Der verreckt eh.«


  Doch Gustav wich nicht von der Seite des Verwundeten. Auf dem Gutshof hatte er schon einmal gesehen, wie bei der Ernte einer beim Aufladen des Heus unter ein Wagenrad gekommen war. Das sah fast genauso aus. Der Arm hing bei ihm auch nur an einem Hautfetzen und musste später ganz abgenommen werden. Der Vorarbeiter hatte dem Verletzten nasse Tücher in die Wunde gepresst und oberhalb der Wunde den Arm zusammengepresst, bis der Arzt da war. Gustav versuchte dies auch, so gut er konnte. Durch die Kompresse ließ der Blutstrom auch etwas nach; aber zum Stillstand konnte Gustav ihn nicht bringen.


  »Ich heiße Platje, Johann Platje aus Neiße. Sag meiner Mutter, wo ich liege. Bitte, sag es ihr. Sie soll zumindest wissen, wo ihr Sohn gestorben ist.«


  Er röchelte nur noch. Gustav beugte sich über ihn, um ihn besser verstehen zu können.


  »Ruhig Johann, Du wirst nicht sterben. Gleich wird Hilfe kommen.«


  Aber Johann nahm die Worte nicht mehr wahr. Seine Augen waren bereits leer und ohne Lebenshoffnung. Gustav legte seinen Arm unter Johanns Schulter und hob seinen Kopf. Er merkte, wie das Leben Johann verließ und dass seine Bemühungen nichts geholfen hatten. Johann verblutete am Ufer der Bistritza wie viele andere auch.


  Es gab seit dem Gemetzel bei Solferino 1859, bei dem 30000 Soldaten getötet wurden und weitere 40000 wegen schlechter Versorgung starben, Sanitätssoldaten, die unter dem besonderen Schutz des Roten Kreuzes die Verwundeten versorgten; aber es waren noch viel zu wenige und so lange die Kampfhandlungen im Gange waren, war an eine wirksame Hilfe für die Verwundeten kaum zu denken.


  Gegen Mittag hörte die Kanonade auf. Ganz unvermittelt herrschte Ruhe. Kein Getöse und Gedonner.


  »Die Österreicher!« Der Ruf elektrisierte den verdreckten Haufen. Gustav spähte über den Rand der Böschung. In Reih und Glied und schritten die österreichischen Infanteristen, die Fahne voran, in geschlossener Formation auf sie zu. Die Trommler wirbelten mit den Stöcken und marschierten mit gleichmäßigem Trommelschlag los. Ob sie wollten oder nicht, jeder wurde vorwärts gedrückt. Vorweg die Fahnen der Einheiten, getragen von den Fähnrichen. An ihrer Seite die Fahnenjunker. Dann die Soldaten. Zwischen den Kompanien marschierten die Chargierten und die Trommler. Schritt für Schritt, Trommelwirbel für Trommelwirbel schoben sich die Österreicher mit aufgepflanzten Bajonetten heran. Die preußische Artillerie schoss mit ihren Kanonen in die voranschreitenden Österreicher hinein. Nach jedem Einschlag lichteten sich die Reihen, doch die aufgerissenen Lücken wurden durch Soldaten aus den folgenden Reihen sofort geschlossen. Auf Befehl kniete die erste Reihe hin, die zweite stand aufrecht dahinter, und feuerten aus ihren Gewehren. Wer Anzeichen machte, zurück zu weichen, wurde von nachfolgenden Offizieren nach vorn in die Reihen zurück geprügelt. Manche der Getroffenen fielen wortlos, andere gaben noch ein paar gurgelnde Laute von sich. Wieder andere stürzten unter lautem Schreien und jammerten, wenn die Nachfolgenden über sie hinweg den Preußen entgegen marschierten. Das Schlachtfeld war ein einziges Schreien und Stöhnen, doch der Kanonendonner und das Knallen der Gewehre überdeckte alles. Noch lag Gustav mit seinen Kameraden im Schutz der Uferböschung. Doch dann kam der Befehl, sich mit aufgepflanztem Bajonett zu einer geschlossenen Formation aufzustellen.


  »Feuer!« Gustav schoss in den Pulk der sich auf ihn zu bewegenden Leiber hinein. Die Gewehrsalven der Preußen rissen noch mehr Lücken bei den Österreichern. Gustav schoss, getrieben von der Angst um das eigene Überleben. Immer und immer wieder ohne darüber nachzudenken, was er tat.


  Die preußischen Infanteristen schossen und schossen, und die Österreicher fielen und fielen; doch sie schritten weitger vorwärts. Die Bajonette blitzten furchterregend. Wenn es ihnen gelänge, so nah ran zu kommen, dass sie Mann gegen Mann mit den Bajonetten kämpfen konnten, war der Vorteil der Preußen durch das neue Gewehr verloren. Gustav konnte nicht mehr denken. Er konnte nur noch laden und schießen, doch die Menschenwand schien trotz der ungeheuerlich Vielen, die gefallen waren, nicht abzunehmen. Dann prallten die Soldaten mit der Wucht ihrer Todesangst aufeinander. Keine Zeit mehr zum Schießen. Gustav hatte sein Bajonett aufgepflanzt. Mann gegen Mann kämpften sie verbissen um ihr Leben. Es wurde mit dem Bajonett gestochen, geschlagen und gestoßen. Ein unbeschreibliches Gemetzel war im Gange. Gustav stolperte und fiel. Vn der Seite sah er einen österreichischen Füsilier auf sich zulaufen, das Bajonett zum tödlichen Stoß auf ihn gerichtet. Gustav sprang auf, drehte sich und hob sein Gewehr zur Abwehr. Aber es war zu spät. Das Bajonett hatte sich bereits in ihn gebohrt. Er knickte ein und fiel. Auf dem Rücken liegend sah er, wie der österreichische Füsilier zum tödlichen Stoß ausholte. Er erwartete seinen Tod, doch der blieb aus. Er öffnete seine Augen und sah, wie der Österreicher zusammenbrach; tödlich getroffen von einem Bajonettstoß.


  Gustav durchzuckte ein stechender, höllischer Schmerz. Dann verlor er das Bewusstsein.


  Als Gustav wieder zu sich kam herrschte Ruhe, himmlische Ruhe. So musste es im Himmel sein, dachte er. Kein Kanonendonner, keine Schreie tödlich Verletzter. Ängstlich vor dem, was er sehen würde, zögerte er einen Augenblick, bevor er die Augen aufschlug. Regen fiel in sein Gesicht. Es war ihm nicht bewusst, wie lange er schon hier lag. Es war kalt, und es war Nacht. Gustav fror. Er stöhnte vor Schmerzen. Doch er war nicht der einzige. Um ihn herum lagen die Opfer der Schlacht. Tote und Verwundete. Manche waren so schlimm verwundet, dass sie sich den Tod als Erlösung herbeisehnten. Das Klagelied der so sehr Gepeinigten klang durch die Dunkelheit, und es machte keinen Unterschied, ob die Klagen eher österreichisch oder mehr preußisch klangen. In ihrem Elend waren sie alle eins. Keine Feinde mehr, nur noch arme Kreaturen, die um ihr Leben zitterten und sehnlichst auf eine barmherzige Seele warteten, die ihnen ihre Not ein wenig linderte oder sie von ihren Leiden befreite.


  Gustav wusste nicht mehr, welchen Tag sie hatten. War das Gemetzel erst gestern gewesen? Es lag schon so weit zurück, und doch, seine Verwundung erinnerte ihn daran, dass alles erst vor ganz kurzer Zeit geschehen sein musste. Er tastete seine Wunden ab. Ein tiefes Loch war in seiner Hüfte. Seine Hand suchte unsicher nach dem Schmerz in seinem rechten Bein. War es noch dran? Er wollte sein Bein zu heben. Es ging nicht. Der Schmerz drohte ihm das Bewusstsein zu nehmen. Gustav atmete tief durch. Brandgeruch drang in seine Nase und verursachte ihm Übelkeit. Vorsichtig versuchte er, seine Umwelt zu erkunden. In der Dunkelheit erkannte er schemenhaft Gestalten, die über das mit Körpern übersäte Schlachtfeld liefen. Manchmal bückten sie sich, um zu hören, ob einer noch atmete. Wenn sie jemanden gefunden hatten, der noch lebte, trugen sie ihn auf einer Bahre weg. Wann würden sie bei ihm sein? Würden sie ihn überhaupt finden? Schüttelfrost erfasste seinen ganzen Körper. Seine Kehle hatte der Durst ausgetrocknet. Er fühlte sich jämmerlich. Seine notleidende Seele öffnete seinen Mund zu einem Ruf nach Hilfe, jedoch erstickte die Stimme, bevor ein Laut seinen aufgerissenen Mund verlassen hatte. Dann verlor er wieder das Bewusstsein. So dämmerte er dahin.


  Das spärliche Licht einer Petroleumlaterne erfasste sein Gesicht. Ganz allmählich wurden Konturen eines Mannes deutlich. Er blickte auf Gustav hinunter. Die dunkle Stimme mit dem schlesischen Tonfall beruhigte ihn.


  »Er hat viel Blut verloren. Aber Glück hat er gehabt. Wäre das Bajonett nicht am Hüftknochen abgeglitten, hätte es ihm seine Eingeweide zerfetzt. Das heilt wieder. Da sieht das Bein viel schlimmer aus. Wenn der Wundbrand sich nicht bessert müssen wir morgen amputieren.«


  Gustav schloss die Augen. Ohne Bein, was mach ich ohne Bein? Seine Gedanken kreisten um diesen einen Gedanken. Er nahm die ganz Kraft, die sein Körper noch hatte, und richtete sich an den Arzt.


  «Wie lange bin ich schon hier?«


  »Zwei Tage«, antwortete der Feldarzt, ein großer Mann von etwa fünfzig Jahren. Dazu lächelte er sanft, was man in dieser Umgebung nicht unbedingt erwarten konnte.


  »Du hast zwei Tage und zwei Nächte auf dem Schlachtfeld gelegen. Da ist Dreck in die Wunde gekommen. Es eitert. Du wirst sterben, wenn wir das Bein oder einen Teil davon nicht abnehmen.«


  »Aber was soll ich denn ohne Bein tun?«


  Ich war Ziegler, bevor ich Soldat wurde und muss laufen können.«


  »Das ist jetzt nicht so wichtig. Du musst Dich entscheiden. Bein ab oder tot!«


  Er machte mit den Händen eine Hilflosigkeit ausdrückende Bewegung. Dann wandte er sich ab und ging. Gustav drehte sich um. Zu seiner Linken lag ein Mann auf einem Strohlager wie er. Ihm fehlte ein Arm. Der Kopf war verbunden. Durch den Verband drang Blut, so dass sich der Verband inzwischen rot gefärbt hatte. Eine Granate, hörte er den anderen sagen. Leere Augen starrten ihn an. Jeder hat sein Schicksal. War das Leben mit nur einem Bein meines? Gustav wandte sich ab. Morgen würde er operiert werden.


  Am nächsten Morgen kam ein Mann zu ihm und brachte ihm eine Flasche mit einer klaren Flüssigkeit darin. Er gab sie Gustav und forderte ihn auf, daraus zu trinken. Gustav setzte an. Schnaps. Wieso bekam er Schnaps?


  »Trink aus«, sagte der Überbringer der Flasche. Gustav tat, wie ihm geheißen. Ein warmes Gefühl durchströmte ihn. Es ging von seinem Magen aus und erfasste ihn bis in die Füße und Hände. Selbst die Zehenspitzen fühlten sich warm an. Seine Wunden schmerzten nicht mehr und in seinem Kopf wurde alles leicht. Plötzlich kamen drei weitere Männer hinzu. Einer drückte ihm den Körper auf den Strohsack, ein anderer packte sein linkes Bein und hielt es so fest, dass er es nicht mehr bewegen konnte. Der Schnapsbote schob ihm einen Lederriemen zwischen die Zähne und drückte seine Schultern auf den Strohsack, in dem er sich von hinten mit seinem Gewicht auf Gustavs Schultern wuchtete. Der vierte Mann ergriff mit der Linken Gustavs Bein in Höhe des Knies und mit der Rechten setzte er die Säge etwa zehn Zentimeter unterhalb des Knies an. Erst wollte Gustavs Gehirn nicht wahrhaben, was er spürte. Dann wurde es für ihn zur Gewissheit. Die Säge zerteilte seinen Unterschenkelknochen. Erst hörte er das Geräusch der Säge in den Händen des Arztes. Dann hörte er nur noch seine Schreie. Und dann hörte er nichts mehr.


  Zeit kann wie eine Ewigkeit vergehen. Gustav tobte, wandte sich vor Schmerzen, jammerte, versuchte den Sägenmann abzuschütteln und biss in seiner Verzweiflung auf den Lederriemen. Dann hörte das Geräusch von Zersägen von Haut, Muskelgewebe und Knochen auf. Gustav wehrte sich nicht mehr. Die Wunde wurde verbunden, um die Blutung zu stillen.


  »Wenn die Blutung zum Stillstand kommt, wird er überleben«, drang es an sein Ohr.


  »Verbindet ihn heute Abend noch einmal. Morgen sehen wir weiter.«


  Die Ärzte gaben sich Mühe, die vielen Verwundeten zu versorgen, aber sie waren viel zu wenige. Äther war gerade für die Anästhesie entdeckt worden, doch es war zu teuer für die Verwendung im Feldlazarett nur ein paar Meilen hinter den Schlachtfeldern. Die medizinische Versorgung der Verwundeten hatte sich durch die Einrichtung von Feldlazaretten gegenüber früheren Zeiten schon wesentlich verbessert, denn vor Gründung des Roten Kreuzes ein paar Jahre zuvor bedeutete eine Verwundung, bei der man sich nicht selbst helfen konnte, eine Überlebenschance von höchstens fünfzehn, bei inneren Verletzungen gar nur von einem Prozent. Jetzt war der königlich preußische Sanitätsdienst Stolz darauf, dass mehr als vierzig Prozent der Verwundeten überlebten. Die Zeit im Lazarett verging langsam. Gustav lag auf seinem verlausten Strohlager und wartete darauf, endlich nach Hause zu können. Aber wo ist mein zuhause? Was soll ich tun auf dem Gutshof? Je mehr er über sein Schicksal nachdachte, desto verzweifelter empfand er seine Lage. Am Morgen des zwölften Tages seines Aufenthaltes im Lazarett kamen zwei Helfer, die ihn auf eine Trage hoben und aus dem Zelt brachten. Dort beschied man ihm, aufzustehen. Gustav stand, gestützt auf die beiden Helfer, auf. Er stand auf einem Bein. Seine Hose zierte ein großer gelber Fleck. Urin. Wo hätte er pinkeln sollen? Von Zeit zu Zeit war jemand gekommen, der ihm raus geholfen hatte. Aber meistens war er auf sich alleine angewiesen. In den ersten Tagen nach der Beinamputation ging gar nichts. Er konnte sich nicht bewegen und pinkelte einfach in die Hose. Später rutschte er auf dem Bauch raus aus dem Zelt und urinierte im Liegen neben das Zelt. Dies war auch seine Lösung des Problems, wenn sich sein Stuhlgang meldete, obwohl dies bei Wassersuppe und einem Kanten Brot täglich nicht so oft vorkam. Die Helfer hoben ihn auf einen Karren.


  »Jetzt geht‘s heim”, beschieden sie ihm und überließen ihn seinem Schicksal. Er suchte sich auf dem Wagen einen Platz. Da saß er nun, umgeben von ebenso zerlumpten Kreaturen, notdürftig verbunden, unrasiert und verlaust.


  Der Karren, auf den sie verfrachtet worden waren, rumpelte auf den ausgefahrenen Wegen in Richtung Schlesien. Wagen auf Wagen, gezogen von den Pferden, die gestern noch vor die Geschützlafetten gespannt waren, bildete einen fast endlosen Zug. Anfangs waren die Spuren der Kriegshandlungen nicht zu übersehen. Zerstörte Dörfer säumten ihren Weg. Häuser, die einst Familien eine Bleibe und ein Zuhause gegeben hatten, standen ohne Dächer da. Löcher in den Wänden legten Zeugnis ab von den Kanonaden, denen die Häuser schutzlos ausgeliefert gewesen waren. Verkohlte Holzbalken hingen vom Dachstuhl herunter und Vieh lag tot neben den Häusern, hingerichtet von der Zerstörungswut der Soldaten. Es war ein bizarres Bild, das sich den Soldaten auf den Wagen bot. Je weiter sie sich von den Kriegsschauplätzen entfernten wurde das Landschaftsbild freundlicher. Ausgedehnte Felder, auf denen das Getreide in voller Größe auf die Ernte wartete, lösten sich mit sattgrünen Weiden ab, auf denen Kühe und Pferde weideten. In den schlesischen Dörfern hielten die Menschen inne und schauten dem vorbeiziehenden Tross zu. Frauen und Kinder brachten Eimer mit Trinkwasser, und auch Gustav nahm dankbar etwas Wasser und trank. In der Menge stand ein Uniformierter, vielleicht der Dorfpolizist, der seine Begeisterung laut hinausposaunte.


  »Der Krieg ist vorbei. Wir haben gesiegt. Österreich ist geschlagen. Es lebe König Wilhelm!«


  Gustav rief dem Polizisten mit seiner Pickelhaube, der ihnen die freudige Botschaft zugejubelt hatte, zu.


  »Was wird jetzt? Gibt es jetzt keinen Hunger mehr?«


  »Was?« schaute ihn der Angesprochene ungläubig an.


  »Jetzt kann Deutschland neu entstehen, ein einig Vaterland.« Gustav sah auf seinen Stumpf. Deutschland. Er hatte noch nie davon gehört. Deutschland musste etwas Großartiges sein.


  Bei jedem Schlagloch durchzuckte Gustav ein Schmerz an seiner noch nicht verheilten Wunde. Nach vier Tagen erreichten sie ihr Ziel. Ihm war es wie eine Ewigkeit vorgekommen. Sie mussten vom Wagen runter und wurden angewiesen, sich in eine lange Schlange einzureihen. Da standen sie nun, die Sieger von Königgrätz und gleichzeitig die Unglücklichen der glorreichen preußischen Armee. Ein Bild des Elends. Die meisten trugen noch Verbände. Vielen fehlten Gliedmaßen. Kaum einer, der nicht eine Krücke brauchte. Es stank nach abgestandenem Schweiß und eingetrocknetem Urin. Es regnete nicht mehr. Fliegen schwärmten in der Sommerhitze umher und Mücken labten sich an den verkrusteten Blutverbänden. Die Wartenden hatten seit Tagen nichts Vernünftiges mehr gegessen. Während ihrer Fahrt vom Lazarett zur Kommandantur in Reichenbach hatte man ihnen jeden Tag eine gekochte Kartoffel und eine Scheibe Brot gegeben. Dazu einen Becher gefüllt mit Zichorie, die so dünn war, dass man ohne Mühe bis auf den Boden des Holzbechers sehen konnte. Kaum ein Tag verging, an dem nicht einfach einer an Schwäche umfiel und nicht mehr aufstand. Es kümmerte auch keinen sonderlich. Die Schwächsten und die mit den schlimmsten Verwundungen hielten diese Tortur nicht lange aus. Gustav hatte es überstanden und war angekommen. Langsam bewegte sich die Schlange in Richtung auf einen Tisch zu. Gustav humpelte an einer Krücke mit, in den Augen ein Blick, in dem sich seine ganze unendliche Mutlosigkeit widerspiegelte.


  »Name, Einheit?« herrschte ihn der Sergeant hinter dem grob gezimmerten Tisch an.


  »Gustav Szlapszy, 21. Infanterieregiment.« Gustavs Stimme war leise, bedrückt und entmutigt. Er war mit zwanzig Jahren ein Krüppel. Was sollte er anfangen? Welche Arbeit konnte er noch verrichten?


  »Wo kommst Du her? Was hast Du gemacht?«


  »Ich komme vom Gut Schwissnitz. Habe dort auf dem Gut gearbeitet.«


  »Was hast Du da gemacht?«


  »Hilfsschnitter:«


  »Du warst also Hilfsknecht?«


  »Ja, anfangs, als ich acht war. Dann war ich Lorenkutscher in der Ziegelei.«


  Er machte eine Pause, so als wenn er nachdenken müsste. Dann ergänzte er.


  »Und sonst war ich bei den Pferden.«


  »Bei den Pferden? Ausmisten und Einstreuen? Oder sonst noch was?«


  »Striegeln, Anschirren und auf die Weide bringen, wenn der gnädige Herr es befahl.«


  »Aha. Kannst Du schreiben und lesen?«


  »Ja, ich war sechs Jahre auf der Schule in Reichenbach.« Der Sergeant nahm ein Formular und schrieb Gustavs Namen darauf. Dann stempelte er es ab, unterschrieb es und reichte es Gustav.


  »Melde Dich bei der Verwaltung von Gut Kuckau. Du bist jetzt ein Veteran der königlich preußischen Armee.« Gustav wusste nicht, was dies zu bedeuten hatte. Der Sergeant sah seinen fragenden Blick.


  »Als preußischer Veteran erhältst Du eine Kate auf Gut Kuckau und dort wirst Du auch Arbeit bekommen. Danke Deinem König. Du siehst, er meint es gut mit seinen Soldaten.«


  Er machte eine Handbewegung, die Gustav nicht daran zweifeln ließ, dass er jetzt weg zu treten hätte. Gustav humpelte auf seiner Krücke davon; in eine ungewisse Zukunft.


  Hochzeit und Familie


  Schlesien


  1868


  Zwei Jahre waren seit diesen Ereignissen vergangen. Gustav hatte sich von seinen Verwundungen und den Strapazen erholt.


  Er wohnte in einer Kate am Rande des Gutes Kuckau in der Nähe von Langenbielau. Dort war auf Veranlassung der preußischen Verwaltung eine Forstkolonie entstanden, auf der die Veteranen der preußischen Armee angesiedelt wurden. Es gab inzwischen im gesamten preußischen Hoheitsgebiet solche neu geschaffenen Dörfer, denn die Kriege gegen Dänemark und Österreich hatten viele Opfer gefordert. Die vielen Toten und Verwundeten der Kriege stellten für die preußische Regierung kein besonderes Problem dar und niemand machte sich besondere Gedanken über das Elend, das die Kriege geschaffen hatten. Schwierig war die Versorgung der Kriegskrüppel und der alten, ehemaligen Soldaten, für die sich in der Armee keine Verwendung mehr finden ließ. Sie würden nach den Kriegen in die Städte streben und dort betteln, denn eine staatlich organisierte Sozialversorgung gab es nicht. Betteln und Herumlungern war jedoch nicht im Interesse der Regierung, die schon genug Probleme mit der zunehmenden Verwahrlosung der in den Armenvierteln der Städte unter erbärmlichen Umständen lebenden Industriearbeiter hatte. Um dem Problem Herr zu werden baute man Forstkolonien in der Nähe von Gutshöfen und siedelte die Kriegsveteranen und ihre Familien dort an. Eine solche Kolonie war nicht weit entfernt von Langenbielau entstanden. Die meisten der dort lebenden Menschen arbeiteten als Landarbeiter und in der Ziegelei auf Gut Kuckau. Einige hatte man auch in der nahe gelegenen Glasfabrik untergebracht.


  In der Forstkolonie lebten, als Gustav dort seine Kate bezog, etwa fünfhundert Einwohner. Links und rechts der Hauptstraße, die nach Langenbielau führte, standen in langen Reihen die kleinen, niedrigen Katen, die mit Stroh gedeckt waren. Zu einer Zeile von zehn Katen gehörte eine Gemeinschaftswaschküche, eine Backstube und eine Räucherkammer.


  Gustavs Kate hatte eine etwas größere Stube, in der ein gemauerter Ofen stand. An der Längswand zierte sie ein Bett. Daneben stand eine kleine Tonne mit Salzheringen und ein Sauerkrautfass. Die Kammer war kleiner. Für Gustav reichte das, aber Familien mit Kindern mussten auf dem engen Raum zurechtkommen. Nur die wenigsten hatten für ihre vielen Kinder genügend Betten und mindestens drei mussten in einem schlafen. Der Boden bestand aus gestampftem Lehm. Unter dem Dach hatte


  sich Gustav einen Vorratsraum geschaffen, in dem er ein wenig Heu, Brotmehl und Einkellerungskartoffeln lagerte. Dies waren Deputate, die er zusätzlich zu dem geringen Geldlohn von der Gutsverwaltung erhielt.


  Jeden Morgen humpelte Gustav auf seinen Krücken von der Forstkolonie zum Haus des Verwalters auf dem Gut. Das waren zwei Kilometer, für Gustav Tag für Tag eine riesige Anstrengung. Im Sommer ging es ja noch, aber im Herbst und Winter war der Weg, der durch die Felder längs des Waldes führte, sehr oft übersät mit Löchern, in denen sich Regen, Schnee und Schmelzwasser sammelte.


  Otto von Knobelsdorf war schon mehr als zwanzig Jahre Verwalter auf Gut Kuckau. Als Gustav sich vor zwei Jahren völlig zerlumpt bei ihm gemeldet hatte und als preußischer Veteran um Arbeit und eine Kate in der Forstkolonie nachfragte, reagierte er zuerst unwirsch.


  »Was die sich immer ausdenken. Zuerst verschleißen sie unserer jungen Männer in ihren Kriegen und dann sollen wir die Krüppel, die nichts können, auch noch durchfüttern.«


  Gustav war über die Worte erschüttert. Er spürte die ablehnende Haltung. Als wenn ihm eine innere Stimme gesagt hätte, er müsse jetzt mehr kämpfen als an der Bistritza, richtete er sich auf und sagte:


  »Ich kann arbeiten wie einer mit zwei gesunden Beinen. Ich mache alles. Im Stall, auf dem Feld. Ich bin stark. Bitte, Euer Hochwohlgeboren, ich will nicht betteln.«


  »Hast Du schon mal gearbeitet?«


  »Ja, auf Gut Schwissnitz im Pferdestall als Knecht, log Gustav.«


  »Aha, im Pferdestall und als Knecht? In Deinem Alter.« Otto von Knobelsdorf schaute ihn misstrauisch an.


  »Ja jeden Tag von Sonnenaufgang bis in die Nacht, außer an den Tagen, an denen Schule war. Und Lorenkutscher in der Ziegelei war ich auch – später, als ich älter war.«


  »Du warst in der Schule? Kannst Du lesen und schreiben?«


  »Jawohl, Euer Gnaden, ich war sechs Jahre auf der katholischen Gemeindeschule in Reichenbach.«


  »Gut, wenn Du schreiben kannst, dann melde Dich morgen früh hier. Du kannst hier arbeiten. Und lass Dir ein paar Kleidungsstücke und Schuhe geben.« Gustav verneigte sich und ging.


  Am nächsten Morgen meldete er sich in der Gutsverwaltung.


  Inzwischen waren zwei Jahre ins Land gegangen. Otto von Knobelsdorf brauchte seine Entscheidung für Gustav nicht zu bereuen. Gustav hatte eine schnelle Auffassungsgabe, war fleißig und sehr zuverlässig. Früh morgens, kurz nach Sonnenaufgang, ging er in den Pferdestall und half beim Ausmisten und Füttern. Sobald die Pferde versorgt waren meldete er sich beim Gutsverwalter. Dort arbeitete er als Hilfsschreiber und Bote.


  Eines Morgens ließ ihn Otto von Knobelsdorf rufen. »Du musst jetzt bald ohne Krücken laufen können.«


  »Wie soll das gehen, gnädiger Herr?«


  »Dein Beinstumpf ist jetzt völlig vernarbt. Jetzt kannst Du eine Prothese bekommen.«


  Gustav schaute etwas ratlos.


  »Na, ein künstliches Stück Bein für das, welches Dir fehlt.«


  Gustav nickte.


  »Morgen früh fährst Du mit Bruno nach Waldenburg. Dort meldest Du Dich in der Schildergasse beim Tischler Strehlitza. Hast Du verstanden?«


  Gustav hatte verstanden, ohne genau zu wissen, was da morgen auf ihn zukam.


  Am nächsten Morgen stieg er zu Bruno Kruschka, dem Kutscher des Gutes, auf den Kutschbock des schweren Gespanns. Vier Pferde, Schlesier, die in der Gegend gezüchtet wurden und für ihre Kraft und Ausdauer bekannt waren, zogen den schweren Wagen mit seinen eisenbeschlagenen Speichenrädern. Es war Ende November und schon kalt. Gustav hatte seine beste Hose angezogen, die er sonst nur zur Kirche und an Festtagen wie Weihnachten und Ostern trug. Über dem Hemd mit Stehbördchen hatte er eine Jacke an, die ihm der Gutsverwalter damals gegeben hatte. Seine Schuhe waren derbe und mit groben Riemen geschnürt. Den rechten hielt er in der Hand. Auf dem Kopf trug er eine Schirmmütze, die von seinen Ohren gehalten wurde.


  Das Gespann machte langsam seinen Weg. Nach knapp zwei Stunden hatten sie ihr Ziel, Waldenburg, erreicht. Hier setzte Bruno ihn ab.


  »Zur Mittagszeit hole ich Dich an dieser Stelle wieder ab.« Gustav nickte und betrat die Tischlerei.


  »Herr von Knobeldsorf schickt mich.«


  »Ich weiß. Er hat mir melden lassen, dass Du eine Prothese brauchst. Setz Dich mal dort auf den Schemel und zieh Deine Hose aus.«


  Gustav tat wie ihm geheißen. Unmittelbar unter seinem rechten Knie war nur noch der leicht gerötete Stumpf zu sehen. Meister Strehlitza kniete nieder und besah sich das Bein.


  »Wie lange ist das jetzt her?« wollte er von Gustav wissen.


  »Zwei Jahre.”


  »Ist gut verheilt. Das wird gehen. Du hast Glück gehabt, dass Dein Knie noch dran ist. Dadurch wirst Du mit der Prothese besser gehen können.«


  Dann passte er ihm eine Prothese an. Sie bestand aus einem runden Stiel, an dessen unterem Ende ein Holzfuß war. Am oberen Ende hatte die Prothese eine trichterförmige, mit Leder ausgepolsterte Erweiterung. Drei Lederriemen dienten zur Befestigung am Oberschenkel etwa eine Handbreit oberhalb des Knies. Der Tischler passte die Prothese an. Als er mit seiner Arbeit fertig war, versuchte Gustav nach Jahren, in denen er auf einem Bein und einer Krücke gehumpelt war, wieder zu gehen. Er erhob sich, machte unsicher zwei, drei Schritte und stürzte. Seit der Amputation hatte er verlernt, sein rechtes Bein zu heben. Die Länge seines plötzlich wieder hinzugewonnenen Unterschenkels hatte er noch nicht verinnerlicht.


  »Du musst aufpassen und Dich dran gewöhnen. Aber bisher haben es alle geschafft und es waren viele. Immer mehr, seit unser eiserner Kanzler regiert. Da muss ein jeder für unser Preußen Opfer bringen, oder?« Er lachte, doch Gustav wusste nicht so recht, wie der Tischler es gemeint hatte.


  »Ich versuch es noch mal.«


  Gustav erhob sich und probierte es erneut. Vorsichtig, Schritt für Schritt, ging er vorwärts, die Arme ausgebreitet, als wenn er auf einem dünnen Seil balancierte. Meister Strehlitza unterstützte ihn am Arm und gab ihm damit etwas Halt. Immer noch besser als die Krücken, dachte Gustav. Nach einer Weile gelang es ihm, so leidlich ohne fremde Hilfe zu laufen.


  »Danke, Herr Strehlitza«, verabschiedete er sich und machte sich auf den Weg.


  Die Tür zur Werkstatt fiel hinter ihm ins Schloss. Seinen rechten Schuh hatte er über den Holzfuß gezogen. Auf den ersten Blick wird keiner erkennen, dass ich ein Krüppel bin, dachte Gustav, und zum ersten Mal seit langem erfüllte ihn eine gewisse Befriedigung.


  Gustav ging durch die Straßen der Stadt. Hier war er schon einmal gewesen. Es kam ihm vor, als wäre es vor langer, langer Zeit gewesen und dabei war es erst neun Jahre her, seit er in der Stadt am Rande des Riesen-gebirges gewesen ist und um Brot für seine Mutter gebettelt hatte. Was war in der Zwischenzeit alles passiert? Seine Mutter war gestorben. Er hatte im Krieg ein Bein verloren, war zum Krüppel geworden für etwas, dessen Sinn ihm verschlossen geblieben war. Gedankenversunken ging er durch die Stadt bis ihn der Ruf des Fuhrmanns weckte. Er stieg auf den Wagen, und dann machten sie sich auf den Weg zurück zum Gut Kuckau. Schweigend fuhren sie auf dem holperigen Weg.


  »Du bist so schweigsam«, unterbrach der Kutscher die Stille.


  »Hast doch Grund zur Freude, jetzt mit Deinem neuen Bein.«


  Er blickte zu Gustav hinüber und lachte. Doch Gustav blieb stumm. Schweigend saßen sie auf dem Kutschbock. Die schwierigen Lebensverhältnisse ständig am Rande des Existenzminimums waren der Grund für sein Handeln gewesen. Das war so, als er sich von der preußischen Armee anwerben ließ, und das war auch so, als er damals mit ein paar anderen Jungen vom Gut in diese Stadt gezogen war. Da war er noch ein Junge.


Ein Haus in Duisburg

Heute

Ich schloss die Kladde und rieb mir die Augen. Sie brannten. Es war inzwischen Abend geworden und durch die Fenster drang nur noch spärliches Licht. Zum Lesen reichte es nicht mehr und die Lampen waren inzwischen abmontiert. Ich packte die Kladden ein und verließ das einsame Haus. Gedanklich noch von dem eingefangen, was mein Vater geschrieben hatte, steuerte ich mein Auto nach Hause zu meiner Familie.

Gustav, meinen Ur-Großvater, kannte ich nur vom Hörensagen. Er war vor meiner Geburt gestorben. Auf Familienfesten wurde allerdings häufiger über ihn und seine Frau Henriette gesprochen. Insbesondere die Ereignisse um seinen Tod waren immer wieder Gesprächsthema.

An meinen Großvater Willi Szlapszi konnte ich mich besser erinnern. Jedes Jahr am Heiligen Abend las er meinem Cousin und mir eine Weihnachtsgeschichte vor, um das Warten auf das Christkind nicht so endlos lang werden zu lassen. Er erzählte auch oft Geschichten, die er erlebt hatte. Im Sommer bin ich ab und zu nach der Schule mit dem Fahrrad zu meinen Großeltern gefahren und habe mit ihnen zu Mittag gegessen. An all diese Dinge hatte ich schon lange nicht mehr gedacht. Jetzt waren sie durch die Erzählungen meines Vaters wieder aus den Tiefen meines Gedächtnisses hochgekommen und allgegenwärtig.

Plötzlich fiel mir wieder jene Nacht ein, in der er starb. Ich war damals siebzehn Jahre alt. Mitten in der Nacht waren wir ins Krankenhaus gerufen worden. Mein Großvater lag dort mit einem plötzlich erlittenen Herzinfarkt. Als mein Vater und ich das Zimmer, in dem er lag, betraten, machte der Arzt uns wenig Hoffnungen.

»Es sieht schlecht aus. Wahrscheinlich wird Ihr Vater die Nacht nicht überleben.«

Mein Vater bat darum, mit seinem vom Tode bereits gezeichneten Vater für einen Moment allein sein zu dürfen. Der Arzt verließ das Zimmer und mein Vater ging zu dem Bett, in dem mein Großvater lag. Sie sprachen miteinander; aber ich verstand kein Wort, denn ich stand draußen im Flur.

Vor meinem geistigen Auge erschienen die Bilder wieder und ich glaubte den abgestandenen Geruch des Krankenhauses riechen zu können.

Da lag wieder der lange, von der Nachtbeleuchtung in diffuses Licht getauchte Gang, von dem verschlossene Türen in die Zimmer und zu den darin liegenden stummen Schicksalen führten, vor mir. Damals hatte ich auch dort gestanden und auf meinen Vater gewartet. Nach einer Weile trat mein Vater wieder auf den Flur.

»Wir müssen Geduld haben, mein Sohn. Vielleicht schafft er es ja.«

Wir setzten uns auf eine Bank und schauten stumm auf die Uhr, deren Sekundenzeiger eintönig seine Runden drehte. Es war halb drei Uhr nachts. Ein Geräusch riss uns aus unserer Monotonie. Jemand kam auf uns zu. Er trug eine Kutte, die ihn als einen katholischen Geistlichen identifizierte. Ich weiß gar nicht mehr genau, woher er gekommen war. Er war plötzlich da und wollte in das Zimmer zu meinem Großvater eintreten. Mein Vater versperrte ihm den Weg und sagte.

»Entschuldigen Sie bitte; mein Vater wünscht keinen geistlichen Beistand. Das ist sein Wunsch.«

»Was der Wunsch des Sterbenden ist, haben Sie nicht zu entscheiden«, war die unbeherrschte Antwort. Er stieß meinen Vater heftig zur Seite und betrat das Zimmer, in dem Großvater lag. Zögerlich folgte ich ihm in das Zimmer. Der Geistliche sprach zu meinem Großvater. Dann hörte ich meinen Großvater etwas sagen.

»Ich will das nicht. Gehen Sie bitte.«

Wortlos und ohne meinen Vater oder mich auch nur eines Blickes zu würdigen, verließ der Priester das Zimmer. Kurz darauf verstarb mein Großvater.

Die Wirklichkeit der Gegenwart holte mich wieder ein. Ich stand vor unserem Haus, ohne genau zu wissen, wie ich dahin gekommen war.

Meine Frau und meine Kinder erwarteten mich, aber ich wollte an dem Abend nichts essen. Ich zog die Kladden aus der Kassette und gab sie meiner Frau.

»Vater hat diese Kladden hinterlassen. Ich möchte sie weiterlesen.«

»Was steht denn darin geschrieben?«, wollte meine Frau wissen.

»Die Geschichte unserer Familie. Bis jetzt von meinem Ur-Großvater. Weiter bin ich noch nicht. Ich geb sie Dir, wenn ich sie gelesen habe.«

Meine Frau nickte mit dem Kopf und wandte sich an meine Kinder.

»Los, Kinder, dann lasst uns mal essen.«

»Warum isst Papa nicht?«, hörte ich noch eine meine Töchter fragen. Die Antwort meiner Frau verschwand hinter mir, denn ich stieg bereits die Treppe hoch in die erste Etage und setzte mich an meinen Schreibtisch im Arbeitszimmer.

Neugierig auf das, was kommen mochte, las ich weiter.

Durch die Rutengasse

Der Winter des Jahres 1870 auf 1871 war besonders kalt. Der Schreiber des Gutes erkrankte schwer an einer argen Bronchitis und musste im Bett bleiben. Morgens früh wurde Gustav aus dem Stall zum Gutsverwalter gerufen. Mit leichten Beklemmungen ging er zu ihm. Dass Otto von Knobelsdorf ihn zu sich rufen ließ war eher unüblich und deshalb war Gustav etwas aufgeregt, als er indas Zimmer des Verwalters eintrat. Otto von Knobelsdorf stand in der Mitte des Raums.

»Du kannst lesen und schreiben.«

Er legte ihm ein Buch mit den fein säuberlich eingetragenen Eingängen, Beständen und Verbräuchen an allen Futtermitteln des Gutes vor.

»Weißt Du, was das ist?« Gustav nickte etwas zögerlich.

»Gut, solange der Gutsschreiber krank ist, gehst Du nicht in den Pferdestall, sondern kommst direkt hierher und führst die Bücher. An Gustavs Miene erkannte er, dass der seine Anweisung nicht verstanden hatte. Er nahm Gustav zur Seite und öffnete einen schweren eichenen Schrank. Fein säuberlich beschriftet lagen die Bücher des Gutes darin.

»Dies sind die Bücher, die wir hier führen müssen. Wir tragen alles, was hier auf dem Gut geschieht, in die Bücher ein. Es gibt verschiedene und Du wirst alles, was ich Dir gebe, in diese Bücher eintragen. Hast Du verstanden, was ich meine?«

Gustav nickte und verbeugte sich, um zu gehen, doch Otto von Knobelsdorf gab ihm ein Zeichen, noch zu bleiben.

»Der Stallmeister hat mir gesagt, Du kannst gut mit Pferden umgehen, hilfst dem Kutscher und bist geschickt bei der Arbeit mit den Pferden. Auch ich bin mit Deiner Arbeit zufrieden. Du bist zuverlässig. Das habe ich auch Herrn von Strehlow gesagt.«

Die Worte trafen Gustav wie ein Keulenschlag. Er war verwirrt. Ein Lob. Otto von Knobelsdorf hatte ihn gelobt.

Das war neu. In seinem bisherigen Leben kannte er nur Drohungen und harte Strafen, selbst bei geringsten Verstößen. Das war in der Schule so, auf dem Gut und auch beim Militär. Unwillkürlich schmerzten die alten Narben auf seinem Rücken wieder und längst vergangen geglaubte Bilder tauchten vor seinem geistigen Auge wieder auf. Schmerzliche Bilder, verursacht durch körperliche Züchtigung und seelische Erniedrigung.

Es war noch gar nicht so lange her, als er Opfer dieser Willkür geworden war. Erst sechs Jahre. Damals, im Jahre 1864, diente er als Soldat auf der Festung Glatz. In dieser Zeit des eintönigen Wachdienstes und der Langeweile wurde von den Offizieren und Feldwebeln besonders strenge Disziplin gefordert. Dabei bedienten sie sich brutaler Methoden, auch bei Geringfügigkeiten. Gustav traf es, in die Rutengasse geschickt zu werden, und dies, obwohl er im Recht war, als er eines Morgens sein karges Frühstück zur Essensausgabe in der Festung Glatz zurückbrachte.

»Aus dem Brot kriechen die Maden und das Stück Hartkäse ist verschimmelt.«

War es jugendliche Unbekümmertheit oder ein Wesenszug seines Charakters; er sagte dies so laut, dass es alle hören konnten. Es entstand Unruhe unter den Soldaten. Einige schlugen ihr Messer gegen die Blechteller, andere schlugen mit den Bechern auf den Tisch; jedenfalls waren die Unmutsäußerungen der Soldaten nicht zu überhören. Über das Essen wurde schon seit einigen Monaten geklagt, doch es gab niemanden, der hören wollte, dass es auf den Tellern stank wie auf der Latrine.

Selbst nachdem vor einigen Wochen ein Soldat mit heftigem Brechdurchfall in die Krankenstation gebracht werden musste hatte sich nichts geändert.

Der Lärm alarmierte den Wachhabenden und es dauerte nur ein paar Sekunden, da waren Bewaffnete da, führten Gustav ab, brachten ihn in eine Zelle und legten ihn in Essen.

Drei Tage hatte er schon in der Zelle gesessen, als sich mit lautem Knacken der Schlüssel im Schloss drehte und die schwere Türe mit vernehmlichen Knarren geöffnet wurde.

»Szlapsi!«, brüllte ihn eine Stimme an. Zwei Soldaten nahmen ihm die Ketten ab und zogen ihn hoch. Der Korporal brüllte »Raustreten!«, und Gustav trat vor die Zelle, wo ihn die beiden bewaffneten Soldaten wieder in Empfang nahmen und in den Kasernenhof geleiteten. Dort standen die Kameraden mit Knüppeln, Stöcken und Ruten. Er musste sein Hemd ausziehen. Auf einem Pferd saß der Kommandant der Festung Glatz und verlas das Urteil:

»Wegen grober Verletzung der Disziplin, fortgesetzter Renitenz und Auflehnung gegen die Ordnung seiner Majestät, des Königs von Preußen, wird der Soldat Gustav Szlapszi zu mindestens einhundert Stockhieben verurteilt.

Die Strafe ist sofort durch die 236. Königliche Füsilierkompanie zu vollziehen.«

Er rollte das Pergament ein und gab den angetretenen Soldaten der Kompanie den Befehl zur Vollstreckung.

Als Gustav mit freiem Oberkörper vor ihnen stand, forderte ihn ein Korporal auf, seine Hände vorzustrecken. Er fesselte ihm die Hände und band sie an einen etwa zwei Meter langen Strick. Dann ging er rückwärts auf die sich leicht öffnende Gasse zu. Dort standen sie, Gustavs Kameraden der 236. Füsilierkompanie, hundert Männer, je zur Hälfte auf der rechten und der linken Seite. In der Mitte eine schmale Gasse von höchstens einem Meter Breite. Alle waren bewaffnet mit Stöcken und Ruten. Sie warteten auf ihn. Der Befehl war, auf ihn einzuschlagen. Dabei wurden sie von den Offizieren genau beobachtet. Wer nicht erbarmungslos zuschlug, so war die Order, musste selbst in die Gasse.

Das Spießrutenlaufen als eine Form der Vollstreckung der Prügelstrafe war schon nach Ende der napoleonischen Kriege offiziell in der preußischen Armee abgeschafft worden, doch noch immer wurde es von einigen Offizieren als probates Mittel zur Disziplinierung der ihren untergebenen Soldaten benutzt. Der Korporal, an dessen Leine Gustav hing, ging rückwärts in die Gasse hinein. Als ein paar Meter danach Gustav an die ersten Soldaten geriet prügelten sie auf ihn ein. Der Korporal mit der Leine ging gleichmäßigen Schrittes. Gustav konnte nicht schneller, denn da war er, der ihn durch die Gasse führte. Und er konnte auch nicht zurück, denn er war ja angebunden und musste folgen. So gingen sie durch die Gasse und die Schläge prasselten auf ihn hernieder. Er versuchte, seine Arme schützend über seinen Kopf zu halten, doch dann zog der Korporal vor ihm fester an dem Strick und seine Arme wurden weiter nach vorne gerissen und konnten nicht schützend hochgehalten werden. So waren Gustavs Kopf, seine Schultern und sein Rücken den gnadenlosen Schlägen seiner Kameraden ausgeliefert. Ein Schlag ließ seine Augenbraue vom rechten Auge aufplatzen. Völlig erschöpft, total zerschlagen und gedemütigt, sank er am Ende der Gasse zusammen. Die Haut seines Rückens war von den Schlägen aufgeplatzt. Blut lief ihm den Rücken hinunter und Blutergüsse zeugten von der Brutalität der Schläge der Soldaten, die von den Offizieren durch die Androhung von Gewalt zum Instrument ihrer unmenschlichen Führungsmethoden gemacht worden waren.

Gustav lag besinnungslos auf dem Boden.

»Ich hoffe, das ist Dir und auch Euch eine Lehre«, hörten die unfreiwilligen Vollstrecker den Kommandanten sagen. Dann wurde ihnen befohlen, wegzutreten, ohne sich um Gustav weiter zu kümmern.

Auf den Wink eines Korporals kamen ein paar Soldaten zu Gustav und hoben ihn auf. So vorsichtig wie nur eben möglich trugen sie ihn in seine Stube. Dort versorgten sie seine Wunden. Tiefe Narben waren auf dem Rücken und auf den Schultern. Das Blut aus den Wundmalen war inzwischen eingetrocknet. Nur einige besonders tiefe Wunden bluteten noch. Das Blut lief den Rücken hinunter und tropfte auf das Tuch, das sie auf den Strohsack gelegt hatten, um die Wunden etwas vor dem Dreck des Strohs zu schützen.

»Wasser«, flehte Gustav. Die beiden Soldaten, die sich um ihn kümmerten, reichten ihm einen Becher. Gustav trank gierig. Die Wunden brannten.

»Das Höllenfeuer.«

Gustav phantasierte. Im Fieber sah er Pfarrer Broszka. In der einen Hand hielt er einen Schlagstock, die andere wies unheilverkündend zum Himmel. Der gestreckte Zeigefinger warnte vor ewiger Verdammnis in der Hölle und die Qualen, die sie zu erleiden hätten, wenn sie nicht alles täten, was ihnen die heilige Kirche auferlegte. Gustav versteifte sich und schrie angsterfüllt auf.

»Nein, nicht in die Hölle.«

Dann sackte er in sich zusammen und fiel wieder in den Schlaf. In der folgenden Nacht stieg das Fieber noch. Die Soldaten legten ihm mit kaltem Wasser getränkte Tücher auf die Stirn und um die Waden. Gustavs Zustand war kritisch.

»Lass ihn, er spricht im Fieber.«

Sie holten einen Militärarzt. Er schaute sich Gustav an und wies die beiden Soldaten an, ihn an den Armen vorsichtig hoch zu ziehen. Der Arzt trug vorsichtig eine Salbe auf den Rücken auf. Dann gaben sie Gustav einen Schluck zu trinken und legten ihn behutsam auf seinen Strohsack zurück. Der Schweiß stand ihm auf der Stirn. Die Nacht verging und keiner der bei ihm Wachenden wusste, ob Gustav überleben würde. Doch Gustav überstand die Krise.

In den folgenden Tagen erholte sich Gustav langsam von den Folgen der Prügel in der Rutengasse. Seine Kameraden pflegten ihn so gut sie konnten. Der Militärarzt der Garnison Glatz behandelte Gustavs Wunden noch einige Male. So verging eine Woche.

Gustav lag auf dem Strohsack, als ein Unteroffizier in die Stube trat und ihn anstieß. Er wachte auf und hörte, dass ihm befohlen wurde, aufzustehen. Unter Aufwendung all seiner Kräfte erhob er sich mühsam.

Der Unteroffizier sah, dass Gustav kaum in der Lage war, gerade zu stehen, geschweige denn, seinen Dienst zu verrichten und verließ die Stube. Gustav sank auf sein Lager zurück, dankbar, dass sich der Korporal seiner erbarmt hatte, doch die Ruhe währte nicht lange. Der Korporal betrat erneut den Raum; in seinem Gefolge ein Sergeant, der ihn heftig anstieß und unmissverständlich aufforderte, aufzustehen.

Gustav erhob sich. Als er stand betrachtete ihn der Sergeant und verzog das Gesicht. Dann erhielt Gustav den Befehl, sich zu waschen, eine saubere Uniform anzuziehen und sich zum Dienst zu melden. Die Uniform rieb die nur oberflächlich verheilten Wunden auf. Schon bald waren die noch weichen Krusten auf den Narben abgescheuert und das Blut rann ihm den Rücken hinunter. Er bemühte sich, dass keiner seine Schmerzen bemerkte und vielleicht war ihm auch äußerlich nichts anzumerken. Die Wunden der Demütigung über die ungerechte Behandlung waren allerdings nicht vernarbt und würden es so schnell auch nicht sein.

»Was ist los Gustav?« Otto von Knobelsdorf hatte Gustav angesehen, dass er mit seinen Gedanken weit weg war. Gustav schreckte hoch.

»Nichts, Herr.« Er drehte sich verschämt zur Seite, denn er wollte nicht, dass Otto von Knobelsdorf ihm weitere Fragen stellte.

Gustav hatte Autorität immer nur durch Drohungen, Prügel und Gewalt erfahren. Jetzt lernte er sie durch den ihn lobenden Gutsverwalter als wohlwollende Sorge um einen Untergebenen kennen. Das war für ihn eine völlig neue Erfahrung.

»Danke gnädiger Herr«, stammelte er und ging.

Es kam nun häufiger vor, dass Gustav in der Kanzlei der Gutsverwaltung half. Otto von Knobelsdorf schätzte den jungen Mann, der immer zur Stelle war, wenn man ihn brauchte.

Junge Liebe

Henriettes Tag auf Gut Kuckau begann morgens mit dem ersten Hahnenschrei. Sie schlief auf der Ofenbank in der Küche des Gutshauses. Pauline, ihre ältere Schwester, schlief unter dem Dach des Gutshauses in einem kleinen Zimmer, denn sie war schon seit vier Jahren in den Diensten der Familie von Strehlow. Mit vierzehn musste Pauline arbeiten, um zum Unterhalt der Familie beizutragen. Da gerade jemand für die Küche im Gutshaus gesucht wurde, stellten die von Strehlows sie als Küchenhilfe an. Das war ein glücklicher Umstand, denn diese Arbeit war sehr begehrt. Es blieb vom Essen der Herrschaften immer mal etwas übrig, und wenn es nicht aufbewahrt werden konnte, bekamen die Küchenbediensteten etwas ab. Auch wenn größere Gesellschaften im Gutshaus stattfanden konnte Pauline das eine oder andere Stückchen Fleisch mitnehmen, da es bei dem Überfluss, in dem die Herrschaft lebte, nicht auffiel, obwohl dies als Diebstahl betrachtet wurde und unweigerlich zur Entlassung geführt hätte.

Pauline ging das Risiko ein, denn die Essenreste brachten etwas Abwechslung auf den Speisezettel ihres Elternhauses. Im letzten Jahr wurde die schon ältere Köchin krank. Nach einer qualvollen Woche voller Schmerzen starb sie an einer Blinddarmentzündung. Antibiotika kannte man noch nicht und bis zur ersten Operation eines Blinddarms sollten noch vierzig Jahre vergehen. Wer an einer Blinddarmentzündung erkrankte musste mit seinem Tod rechnen. Die Ärzte versuchten die Entzündung mit kühlenden Bauchumschlägen zu bekämpfen. Alles andere war eine Frage der Konstitution des Erkrankten. Die Köchin war nicht stark genug, um die Krankheit zu überwinden und starb. Pauline avancierte zur Köchin, und auf ihre Fürsprache hin erhielt Henriette die durch den tragischen Tod frei werdende Stelle in der Küche als Küchenhilfe. Kost und Logis waren frei. Dazu gab es Mehl, Salz, Gries und Kartoffeln als Deputat sowie fünf Taler im Monat. Die beiden Schwestern gaben drei Taler für den Unterhalt der Familie. Das übrige Geld wurde für die Aussteuer der Mädchen zurückgelegt.

Geld für sich brauchten die Mädchen nicht. Sie hatten auch nicht die Zeit für private Vergnügungen. Dazu hatten sie im Haushalt zu viel zu tun.

Die Küche lag im Kellergeschoss des Gutshauses. Über einen Speiseaufzug wurde das Essen nach oben in das Esszimmer der Herrschaft befördert, wo es von den anderen Dienstboten zum Servieren in Empfang genommen wurde. Eine zweite Tür in der Küche führte zu einer Treppe, über die man in den Garten und zu den Ställen gelangte. Genau die nahm Henriette jeden Morgen als erstes. Es gehörte zu ihren Aufgaben, die Eier einzusammeln und die für den Eigenbedarf bestimmte Milch ins Haus zu bringen. Nach etwa einer Stunde war sie zurück in der Küche und bereitete zusammen mit ihrer Schwester das Frühstück für den Freiherren und seine Familie vor.

Ihr Arbeitstag dauerte täglich bis nach dem Abendessen. Dann wurde das schmutzige Geschirr gespült und danach konnte Henriette tun, was sie wollte. Waren allerdings Gäste zu Besuch dauerte der Tag auch schon mal bis nach Mitternacht. Dann wurden die Nächte sehr kurz.

Henriette hatte ebenso wie Pauline früh arbeiten müssen. Ihr Vater arbeitete in der Glasfabrik. Er war einer der Glasbläser. Immer in der Hitze und der Luft der Essen, in denen die Glasmasse erhitzt wurde, um dann in ihre Form geblasen zu werden, sah er mit vierzig Jahren schon wie ein alter Mann aus. Ihre Mutter arbeitete auch in der Glasfabrik. Wie viele Frauen war sie in der Schleiferei und saß an einer der Handschleifmaschinen. Von morgens um sechs bis abends um sechs schliff sie nach Vorlagen Ornamente in kristallene Vasen, Krüge, Gläser und Leuchter, die überwiegend für den Export nach Amerika bestimmt waren. Dort hatte die aufstrebende Wirtschaftselite in den Neuenglandstaaten die Kristallwaren aus Schlesien als exklusive Dekorationsgegenstände für ihre ungeniert den erworbenen Reichtum zeigenden Luxus-villen entdeckt.

Von dieser Entwicklung profitierten die Glasfabrikanten in Schlesien. Sie machten gute Geschäfte mit der weißen Oberschicht an der Ostküste und kamen ihrerseits zu Wohlstand. Für die Fabrikarbeiter änderte das nicht viel. Ihre Löhne blieben am Rande des Existenzminimums, nur gab der Auftragsboom ihnen ein wenig mehr Arbeitsplatzsicherheit.

Henriettes Mutter bekam für ihre Arbeit einen Tagelohn von vierzig Pfennigen. Das waren zehn Taler im Monat, denn sonntags war frei, damit jeder in die Kirche gehen konnte, und für Tage, an denen nicht gearbeitet wurde, erhielten die Arbeiter und Arbeiterinnen keinen Lohn.

Das reichte zusammen mit dem Lohn des Vaters, um den täglichen Bedarf an Grundnahrungsmitteln halbwegs zu decken. Die Familie lebte äußerst bescheiden; wie alle, die für ihren Lebensunterhalt in der Fabrik schuften mussten. Hinzu kam, dass sie jeden Groschen, den sie erübrigen konnten, in die Aussteuer der Töchter steckten. Ihre Hoffnung war, dass die beiden Mädchen vielleicht einmal einen Mann finden würden, der über ein besseres Einkommen verfügte. Dann würde es den Beiden besser als ihnen gehen, so wünschten sie es sich.

Die beiden Alten hatten sich mit diesen bescheidenen Verhältnissen arrangiert und beteten jeden Tag, dass sie nicht erkrankten, denn Krankheit oder Invalidität bedeuteten unweigerlich schlimmste Armut. Aber sie hatten schon schlechtere Tage erlebt. Bevor die Amerikaner die Kristallwaren aus Schlesien entdeckt hatten und zum Zeichen ihres Wohlstandes ihre Häuser damit dekorierten, war die Arbeit sehr saisonabhängig gewesen. Im Herbst wurden sie eingestellt, denn dann wurde die Ware für Weihnachten gefertigt. In der übrigen Zeit des Jahres waren sie arbeitslos. Es gab kaum etwas zu tun und die meisten wurden im Frühjahr wieder entlassen. Jeder suchte dann nach Arbeit und das Heer der Brotlosen strömte zu den Gütern, um sich zur Arbeit auf den Feldern oder in den Ziegeleien, die von den Gütern betrieben wurden, zu verdingen. Vor dem großen Aufstand suchten manche auch Verdienst als Weber, doch diese Zeiten waren längst vorbei. Es bestand ein harter Wettbewerb um die wenigen Arbeitsstellen. Nur die Stärksten wurden genommen und bei diesem gnadenlosen Konkurrenzdruck blieben die Alten und Schwachen zwangsläufig auf der Strecke. Fehler durfte sich keiner erlauben. Ein Fehler beim Schleifen wurde sofort mit Lohnabzug bestraft, wenn das Glas erneut eingeschmolzen und geblasen werden musste. Da war schnell der Lohn eines Tages wieder weg.

Die Familien wohnten in einem Haus, das der Fabrikbesitzer ihnen zur Verfügung stellte. Der Gegenwert für Miete wurde vom Lohn abgezogen. Alles in allem war das Leben der Fabrikund Landarbeiter in Schlesien sehr schwer. Der Lohn reichte so gerade, um über den Monat zu kommen. Rücklagen bilden konnten sie nicht und krank werden durften sie auch nicht, weil sie dann keinen Lohn bekamen. Denjenigen von ihnen, die zu oft krank wurden, kündigte man. Soziale Verantwortung für ihre Beschäftigten übernahmen nur die wenigsten der Gutsund Fabrikbesitzer. Die meisten schauten, obwohl sie täglich mit den erbärmlichen Lebensbedingungen konfrontiert wurden, darüber hinweg. In ihrem Verständnis einer gottgewollten Ordnung, die ihnen die Sonnenseite beschert hatte, war kein Platz für die im Schatten. Auch auf die Idee zu fragen, ob diese Ungerechtigkeiten wirklich Gottes Wille sein könnten, kamen sie nicht.

Den Bewohnern der Forstkolonie war es verboten, zu jagen oder ihre Schweine, wenn sie eines hielten, in den Wald zu jagen, damit sie sich dort von Eicheln satt fressen konnten. Wenn sie ein Schwein großziehen wollten, mussten sie dies von dem wenigen Essen, das sie selbst hatten, tun. Henriettes und Paulines Eltern hielten jedes Jahr hinter dem Haus in einem Stall ein Schwein, das sie mästeten. Damit es gut gedieh brachten die Mädchen Küchenabfälle mit nach Hause. Das war verboten, denn das Gut mästete damit auch die eigenen Schweine. Die beiden Schwestern nahmen immer nur ein bisschen mit, damit es nicht auffiel.

In schlechten Jahren, wenn das Essen knapp war, waren diese Abfälle aus der Gutsküche so ziemlich die einzige Möglichkeit, das Schwein schlachtreif zu bekommen. Wenn sie das Schwein nicht großziehen konnten und es vorher abgeben mussten, fiel über den Winter Fleisch auf dem Küchenzettel aus.

Henriettes und Paulines Leben wurde sehr stark vom Lebensablauf und den Gewohnheiten der Familie von Strehlow bestimmt. Sie hatten, wann immer die Herrschaften es wünschten, zur Verfügung zu stehen.

Ablenkungen oder Vergnügungen gab es keine. Vor einem Jahr waren sie einmal auf dem Jahrmarkt in Reichenbach gewesen. Herr von Strehlow hatte in seinem Stolz auf die Kaiserproklamation in Versailles ein halbes Jahr zuvor seinen Bediensteten den Besuch erlaubt und ihnen sogar ein paar Gespanne zur Verfügung gestellt, auf denen sie die Strecke nach Reichenbach zurücklegen konnten. Dies war etwas ganz Besonderes gewesen, denn ansonsten war das Leben auf dem Gut eher trist.

Gutsschreiber Gustav

Der Schreiber der Gutsverwaltung kam nicht mehr auf die Beine. Als er nach einem Monat immer noch nicht arbeiten konnte, ließ Otto von Knobelsdorf nachfragen, wann er denn wieder käme. Seine Tochter erklärte ihm, dass sie ihren Vater mit zu sich nach Waldenburg nehmen würde. Dort betrieb sie mit ihrem Mann einen Kolonialwarenladen und dort wollte sie ihn versorgen. Als Otto von Knobelsdorf das hörte übergab er ihr aus der Gutshofkasse vierzig Taler.

»Dies ist der noch ausstehende Lohn und ein wenig obendrauf.«

Damit hatte er alle Ansprüche des Schreibers abgegolten. Er war zu der Zahlung der zusätzlichen fünfzehn Taler nicht verpflichtet gewesen und auch eine Rente, die ihn vor dem Verhungern bewahrt hätte, konnte der Schreiber nicht erwarten. Die Gutsbesitzer waren zwar schon vor Jahren von der preußischen Regierung angehalten worden, ebenso wie die Industriellen für ihre Bediensteten in eine Rentenkasse einzuzahlen, um ihnen im Alter das Betteln oder die Hilfe von Verwandten zu ersparen, doch geschehen war nichts. So blieben die Menschen mittellos, wenn sie nicht arbeiten konnten. Otto von Knobelsdorf übertrug Gustav die Aufgaben des Schreibers. Dafür bekam er zwanzig Taler im Monat. Das war nicht üppig aber immerhin mehr, als ein Arbeiter in der Ziegelei oder in der Landwirtschaft verdiente.

Gustavs Arbeitstag begann morgens um acht und endete abends um sechs Uhr. Sonntags war frei. Die Arbeit machte ihm Spaß; nur dass er nicht mehr im Stall mit den Pferden arbeiten konnte bedauerte er sehr. Im Laufe der folgenden Jahre übertrug ihm Otto von Knobelsdorf immer mehr Aufgaben. Das führte dazu, dass Gustav häufiger im Schloss der von Strehlows zu tun hatte. Bei einem dieser Weg begegnete er Henriette. Auch Henriette bemerkte den jungen, gutaussehenden Mann, der ein Bein ein wenig nachzog.

»Wer ist der junge Mann, der immer öfter ins Schloss kommt?«, wollte Henriette von ihrer Schwester wissen.

»Wen meinst Du?«

»Na den mit der schwarzen Kappe, der so ein bisschen das Bein nachzieht.«

»Das ist der neue Schreiber vom Verwalter, Henriette.« Pauline lachte. Henriette wurde rot.

»Henriette, Du bist doch nicht etwa verliebt?« Henriette wandte sich verlegen ab.

»Du bist verliebt«, stellte Pauline fest

Henriette hielt ihre Hände vor ihr Gesicht, um die Röte zu verbergen.

Auch Gustav hatte Pauline und Henriette bei seinen Botengängen zum Schloss bemerkt. Besonders Henriette war ihm aufgefallen. Wenn er von Otto von Knobelsdorf den Auftrag erhielt, zum Schloss zu gehen, um etwas zu erledigen, ging er grundsätzlich am Seiteneingang, der zur Küche führte, vorbei, immer in der Hoffnung, eines der Mädchen zu treffen. Die Mädchen spähten des Vormittags, wann immer ihre Arbeit es zuließ, aus dem Fenster und hofften, Gustav käme vorbei. Aber weder Gustav noch Henriette hatte den Mut, dem anderen seine Gefühle zu zeigen. Sie warteten auf die passende Gelegenheit. Und die ergab sich zu Erntedank.

Erntedank

Wie jedes Jahr hatten die Mägde den Gutshof wieder geschmückt. Kränze aus geflochtenem Stroh, die mit Herbstblumen verziert waren, hingen an der Fassade des Haupthauses. Um die Fenster herum waren Girlanden angebracht worden und auf dem Hof standen Kornähren. Die langen Tische luden mit ihrer festlichen Dekoration zum Feiern ein. Erntedank war das größte Fest für die Landarbeiter und ihre Familien und in guten Erntejahren zeigte sich die Guts-herrenfamilie von ihrer besten Seite. Dann wurde ein Schwein am Spieß gebraten. Es gab Kartoffeln, Gemüse und sogar etwas Obst und Süßes für die Kinder. Das größte aber war die Limonade, von der die Kinder so viel wie sie wollten trinken konnten. Am späten Nachmittag strömten die Bediensteten des Gutes mit Kind und Kegel zum Gutshof. An den langen Tischen fanden alle ihren Platz. Vor Kopf war ein großer Tisch aufgestellt, an dem der Freiherr mit seiner Frau und seinen Kindern saß. Ihm zur Seite hatte Otto von Knobelsdorf mit seiner Familie Platz genommen und ihm gegenüber saß Bruno Kruschka, der herrschaftliche Kutscher, mit seiner Frau Auguste, die alle nur Guste nannten. Der Kutscher war für den Gutsbesitzer eine Vertrauensperson. Ihm vertraute er seine Kinder an, wenn sie zum Gymnasium nach Waldenburg gebracht werden mussten. Im Laufe der Jahre, in denen Bruno Kruschka jetzt schon den Strehlows diente, hatte sich dieses besondere Verhältnis herausgebildet.

Die Familien mit Kindern hatten sich an einem Tisch einen Platz gesucht. Die unverheirateten jungen Männer und Frauen hatten sich an separate Tische gesetzt. Alle waren gespannt, denn Erntedank war traditionell eine willkommene Gelegenheit, mit dem anderen Geschlecht anzubandeln. An einem dieser Burschentische saß Gustav. Als er den Hof betreten hatte, galt sein erster Blick Henriette. Aufgeregt suchten seine Augen nach ihr. Sie saß an dem Tisch mit ihrer Schwester und einigen anderen Mägden. Erst nachdem er sie ausgemacht hatte suchte er sich einem Schemel an dem Tisch der Knechte, wohl darauf achtend, dass er von dort aus Henriette sehen konnte.

Auch Henriette hatte nach ihm Ausschau gehalten. Nun wartete sie gespannt darauf, dass er zu ihr käme, um sie zum Tanzen aufzufordern. Als ihre Blicke sich trafen wusste Gustav es. Da war sie, die Frau seines Lebens, schöner als er sie sich jemals erträumt hatte. Henriette unterhielt sich mit ihrer Schwester und den anderen Mägden am Tisch. Die Mädchen alberten herum, zogen über die Knechte und Diener her und lachten sich kaputt. Henriette lachte mit, doch ihre Blicke huschten immer wieder verstohlen hinüber zu Gustav.

Nach dem Essen spielten Musikanten zum Tanz auf. Henriette war schon einige Male zum Tanzen aufgefordert worden, hatte aber jedes Mal abgelehnt.

»Was zierst Du Dich so?« hatte Pauline sie gemahnt.

»Wenn er nicht kommt, ist er es selbst schuld.«

»Er kommt schon noch Pauline, ich weiß es ganz genau.« Henriette tat so, als ob sie die ganze Tanzstimmung nichts anginge, doch in ihrem Innersten wartete sie darauf, dass Gustav sie zum Tanzen auffordert. Gustav wollte das auch; aber es fehlte ihm der Mut, denn er hatte in seinem Leben noch nie getanzt.

Die Zeit verging. Er würde bald handeln müssen, wenn er die Gelegenheit nicht verpassen wollte. Henriette saß auf ihrem Platz und hatte bislang noch nicht getanzt. Endlich fasste er sich ein Herz, stand auf und ging zu dem Tisch, an dem Henriette saß. Er wollte eine kleine Verbeugung machen, doch Henriette erhob sich schon vorher von ihrem Platz, um ihm diese förmliche Aufforderung zu ersparen. Sie hatte seine Unsicherheit bemerkt.

Gustav ging hinter ihr her zum Tanzboden. Henriette drehte sich zwischendurch einige Male um und lächelte ihm zu. Gustav folgte ihr mit gemischten Gefühlen. Die Kapelle spielte eine Polka. Er nahm Henriette in den Arm und spürte ihren Atem.

»Hast Du schon mal getanzt, Gustav?«

Gustav schaute sie kurz an und schüttelte den Kopf. Sie lachte.

»Das ist ganz einfach. Schau, Du musst nur das machen, was ich auch tue, nur anders herum.«

Gustav verlor seine Scheu. Langsam begann er sich mit Henriette im Takt der Musik zu bewegen. Sein Bein zwang ihn dazu, etwas zurückhaltend zu sein, doch Henriette führte ihn so zielstrebig und geschickt, dass es ihm vorkam, als ob er schwebte. Er wurde immer mutiger und Henriette unterstützte ihn dabei. Nur nicht zu wild, dachte er, doch Henriette hüpfte wie aufgedreht und riss Gustav mit. Die Musik verstummte. Ein kleiner Tusch kündigte eine Tanzpause an. Henriette hakte sich bei ihm unter. Gustav entzog ihr seinen Arm und legte ihn um ihre Hüfte.

»Das war schön Gustav.«

Sie lächelte ihn an. Er lachte.

»Aber ich kann doch gar nicht tanzen.«

»Doch Gustav, Du hast gut getanzt.«

Sie kamen zu dem Tisch, an dem die Schwestern saßen.

»Das ist Pauline, meine Schwester«, hörte er Henriette sagen. Sie setzte sich. Gustav stand einen Moment unschlüssig. Dann fasste er sich ein Herz.

»Darf ich mich zu Euch setzen?«

»Ja, gerne«, war Henriettes Antwort und Gustav setzte sich. Gustav wusste nicht recht, was er sagen sollte, doch Henriette ergriff erneut die Initiative.

»Ich hab Dich schon oft gesehen, wenn Du ins Gutshaus gegangen bist.«

Pauline begann zu lachen. Henriette war darüber gar nicht amüsiert.

»Sei ruhig, Pauline.«

Pauline verstummte, doch sie hielt sich den Mund zu, um nicht erneut loszulachen.

Gustav wusste nicht so recht, warum Pauline lachte und Henriette klärte ihn nicht auf.

Allmählich verlor Gustav seine Befangenheit und als Pauline endlich erzählte, dass sie ihn von der Küche aus jeden Morgen beobachtet hätten, wenn er ins Gutshaus gegangen war, gab Gustav zu, dass er immer absichtlich an der Küche vorbeigegangen ist.

»Ich hoffte, Euch zu sehen«, gestand er. Dann erzählte er von seiner Mutter, seiner Kindheit in der Ziegelei und vom Krieg. Dafür, dass er gerade einmal dreiundzwanzig Jahre alt war, hatte er schon eine Menge schlimmer Dinge erlebt.

Die Musik begann wieder zu spielen.

»Komm! Tanzen.«

Henriette war aufgestanden und reichte Gustav die Hand. Gustav nahm sie und stand auf. Hand in Hand gingen sie zum Tanzboden. Gustav umfasste Henriette. Sie bog sich zurück und er fühlte sie in seinem rechten Arm liegen. Im Takt der Musik bewegten sie sich und Gustav wurde immer verwegener. Er drehte sich und Henriette und sie ließ sich in seine Armen fallen. Wenn doch der Tag nie vorüberginge, dachte sie für sich, als sie in Gustavs Armen hing. Gustav spürte ihre Brust an seiner. Ihre Haut duftete nach Lavendel und ihr Atem kräuselte sich auf der Haut seiner Arme.

Es war schon längst dunkel, als die Musiker ihre Instrumente einpackten. Die meisten waren schon gegangen. Nur Gustav und Henriette saßen noch und sprachen miteinander.

»Nun komm schon Henriette«, forderte Pauline sie auf. Doch Henriette blieb.

»Geh schon, ich bleib noch ein bisschen.«

Gustav hatte noch wenig Erfahrungen mit Frauen. In Glatz war er einige Male mit seinen Kameraden in die Stadt gezogen, und dort gab es auch Mädchen, die für ein paar Kreutzer willig und lieb waren. Aber eine Frau, die er liebte, hatte er noch nie gehabt. Henriette spürte, was Gustav dachte.

»Soll ich heute Nacht mit zu Dir kommen?«, fragte sie ihn. Er schaute sie an. Dann erhob er sich ohne Worte und zog sie an der Hand mit auf. Zusammen liefen sie zur Forstkolonie. Er hatte sie fest umschlungen. Als sie den Lichtschein des Feuers hinter sich gelassen hatten und sicher vor den Blicken der Anderen sein konnten, blieben sie stehen. Er drehte sich Henriette zu und küsste sie auf den Mund. Sie erwiderte seinen Kuss und umklammerte ihn. Er roch ihr Haar und spürte ihren Körper. Sie setzten ihren Weg fort. An der Kate angekommen öffnete Gustav die Tür. Henriette trat ein und drehte sich ihm zu. Noch ehe die Tür ins Schloss gefallen war hatte sie ihre Arme um seinen Nacken geschlungen. Sie küssten sich zärtlich. Es war dunkel in der Kate. Das einzige Licht spendete der Vollmond, der durch das Fenster schien.

Hoffentlich passt Gustav auf, ging es ihr für einen Moment blitzschnell durch den Kopf. Ihre Mutter hatte ihr immer wieder gesagt, dass sie ja kein Kind ins Haus schleppen solle. Dann verloren sie sich im Dunkel der Nacht.

»Ich liebe Dich, Henriette«, flüsterte ihr Gustav zu und streichelte sie. Er liebkoste sie, streichelte ihren Hals und ihre Schulter.

»Ich Dich auch, Gustav.«

Am nächsten Morgen erwachten beide vom Licht der aufgehenden Sonne.

»Gustav! Gustav! Ich muss los. Es ist schon viel zu spät.« Gustav rieb sich den Schlaf aus den Augen und küsste sie auf die Stirn.

Von nun an übernachtete Henriette wenn immer es sich bei ihrem zeitaufwendigen Dienst für die Strehlows einrichten ließ in Gustavs Kate. Nach der Arbeit lief sie die zwei Kilometer zur Forstkolonie, um mit Gustav die Nacht zu verbringen. In seinen Armen fühlte sie sich geborgen. Gustav empfand für Henriette große Liebe. So ergab es sich, dass die Beiden nun fast jeden Morgen gemeinsam von der Forstkolonie zum Gutshaus liefen. Dies blieb natürlich den anderen Dorfbewohnern nicht verborgen, doch Gustav und insbesondere Henriette kümmerte es nicht, obwohl Henriette sich darüber bewusst war, dass ihr Ruf in Misskredit geriet, je länger sie diese wilde, von der Kirche nicht abgesegnete Beziehung aufrechterhielt. Bald würden die Leute über sie herziehen und sie eine unmoralische Frauensperson nennen. Mit Gustav sprach sie über diese Dinge nicht. Sie wollte ihn nicht drängen.

Die Beichte

Am Nachmittag des Gründonnerstags kam Frau von Strehlow zu ihr und ihrer Schwester in die Küche. Ohne große Vorreden erklärte sie ihnen.

»Ihr könnt jetzt in die Kirche gehen zur Beichte.”

Die Karwoche und mit ihr die Fastenzeit neigten sich dem Ende zu und das Osterfest stand kurz bevor. Henriette war nicht wohl bei dem Gedanken an die Beichte. Seit sie bei Gustav schlief war sie nicht mehr zur Beichte gegangen. Sogar an Weihnachten hatte sie mit Hinweis auf eine Krankheit weder gebeichtet noch war sie in der Christmette, wie es eigentlich nach der Tradition hätte sein müssen, zur Kommunion gegangen. Was sollte sie beichten?

»Nun komm schon, Henriette. Wir müssen los”, drängte Pauline und die beiden jungen Frauen machten sich auf den Weg zur Kirche in Reichenbach. Pfarrer Broszka hörte sich Henriettes Beichte wortlos an. Als sie geendet hatte entstand eine Pause.

»Ist das alles?” Henriette zögerte.

»Ist das wirklich alles, was Du zu beichten hast?” Henriette zuckte unter den bedrohlich klingenden Worten des Pfarrers etwas zusammen. Sie nickte mit dem Kopf, nicht registrierend, dass Pfarrer Broszka sie durch das Gitter des Beichtstuhles beobachtete.

»Ja, Hochwürden. Das ist alles.”

»Du weißt, dass Du Gottes Laib nicht empfangen darfst, wenn Du wegen einer falschen Beichte keine wahre Absolution erteilt bekommen hast?”

Henriette erschrak. Sie hatte immer schon Angst vor Pfarrer Broszka gehabt, vor seinem Jähzorn, den er, obwohl er inzwischen schon über sechzig Jahre alt war, nicht abgelegt hatte. In seinem missionarischen Eifer kannte er kein Maß. Alle hatten unter seiner Unberechenbarkeit zu leiden. Wenn Pfarrer Broszka ihr keine Buße auferlegen und keine Absolution erteilen würde, wären sie und ihre Eltern vor allen im Dorf bloßgestellt. Henriette geriet in Panik. Wenn sie am Ostersonntag nicht zur Kommunion ging; gar nicht auszudenken, was das bedeuten würde. Die Leute würden sich das Maul zerreißen. Wegen ihr war es nicht so schlimm, doch das würde Schande für ihre ganze Familie bedeuten. Hilflos, verängstigt, von einem Despoten in die Enge getrieben, entschloss sie sich, ihre Beichte zu ergänzen.

»Eins ist da noch, Hochwürden.”

Der Pfarrer drückte sein linkes Ohr näher an das hölzerne Gitter, das ihn von Henriette trennte.

»Ich habe mehrmals mit einem Mann geschlafen.”

»Was heißt mehrmals und mit wem?”

Henriette empfand es als entwürdigend, in dieser Weise über ihre privaten Dinge ausgefragt zu werden. Aber der Druck, unter dem sie stand, war übermächtig. Ohne Antworten keine Absolution, ohne Absolution keine Kommunion und ohne Kommunion eine große Schande für ihre Eltern.

»Ich weiß nicht genau, wie oft. Ich liebe Gustav Szlapszi und wir werden heiraten.”

Tränen füllten ihre Augen, auch wenn sie versuchte, dies den Pfarrer nicht merken zu lassen.

»Du hast Unzucht mit einem Mann getrieben. Das ist eine schwere Sünde. Du weißt das, oder?”

Er machte eine Pause.

»Ich liebe Gustav”, wiederholte sie sich, ohne die ihr gestellte Frage zu beantworten und fügte schnell hinzu:

»Und wir werden heiraten.«

»Das ist kein Grund, unzüchtig zu handeln.« Nach einer Weile setzte er seine Befragung fort.

»Wie heißt der Mann?« Henriette zögerte. Warum hört er nicht auf? Ich habe ihm doch schon alles gebeichtet. Pfarrer Broszka legte die gesamte Autorität seines Amtes in seine herrische Stimme.

»Und? Wie heißt er?« Henriette resignierte.

»Gustav. Gustav Szlapszi.«

»Und warum kommt er nicht zur Beichte?«

»Ich weiß es nicht.«

Sie schüttelte den Kopf, verzweifelt. Pfarrer Broszka hatte ihr ein schlechtes Gewissen gemacht. Sie schämte sich.

»Ich weiß es wirklich nicht, Hochwürden.«

Sie hatte sich nie etwas vorzuwerfen gehabt und dass sie mit Gustav schlief kam ihr nicht als Sünde vor. Sie würden heiraten, davon war sie überzeugt, und sie würden Kinder haben und die Kinder würden alle gut und im Sinne der katholischen Kirche erzogen werden. Aber jetzt hatte der alte Mann in der Soutane alles kaputt gemacht. Er hatte ihre Liebe in den Schmutz gezogen.

Pfarrer Broszka hatte genug von der Befragung der jungen Frau. Seine Neugier war gestillt und er erwartete keine weiteren Neuigkeiten mehr. Mit ernsten Worten legte er ihr eine Buße auf, ohne allerdings auf die mahnenden Worte zu verzichten:

»Und Du wirst nicht mehr mit ihm schlafen. Du wirst nicht mehr länger Unzucht treiben.«

Dann entließ er sie aus dem Beichtstuhl. Der Pfarrer hatte einer formalen Pflicht Genüge geleistet. Auf die Idee, dass er auch seelsorgerische Pflichten haben könnte, war er nicht gekommen. Es reichte ihm offenbar, dass er Henriette ein schlechtes Gewissen gemacht hatte und sie die kirchliche Autorität hatte spüren lassen. Henriette weinte, nicht aus Scham weil sie mit Gustav geschlafen hatte, sondern weil sie erniedrigt worden war, weil ihr eine schlechte Gesinnung unterstellt und ihre Liebe in den Schmutz gezogen worden war. Sie schlug das breite Tuch, das sie über ihren Schultern trug, vor ihr Gesicht, um die Tränen vor den anderen, die auf ihre Beichte warteten, zu verbergen.

Etwas abseits kniete sie in einer Bank und betete die ihr zur Buße auferlegten Gebete. Langsam beruhigte sie sich wieder. Sie war froh, ihrer Familie die Diskriminierung durch die dörfliche Glaubensgemeinschaft erspart zu

  haben.

Aber was hatte sie dafür erleben müssen? Inquisitorische Fragen eines alten misstrauischen Mannes, zwangszölibatär und ohne Gespür für die Lebenswelt der ihm anvertrauten Menschen, hatte sie beantworten müssen, und zur Buße sollte sie einige Gebete abspulen. Welch eine Farce.

Gustav und Henriette

Ostern war vorbei und es war wieder der Alltag eingekehrt.

Sie stand in der Küche des Gutshauses und schälte

  Kartoffeln.

Gustav hatte sie von ihrer Beichte nichts erzählt. Das würde sie später einmal nachholen.

Eines Morgens stand ihre Mutter in der Türe. Das war ungewöhnlich, denn sie war noch nie in die Gutshausküche gekommen.

»Henriette, ich muss mit Dir sprechen.« Henriette wandte sich ihrer Mutter zu.

»Was ist denn so wichtig, dass Du dafür den langen Weg hierher zum Gut machst?«

»Ich muss den weiten Weg gehen, wenn ich mit Dir sprechen will, denn Du kommst ja nicht mehr nach Hause.«

»Mutter. Das stimmt doch nicht«, wollte Henriette erklären; aber ihre Mutter hob die Hand mit einer Geste, die Henriette verstummen ließ.

»Du bist jetzt immer bei dem jungen Mann in der Forstkolonie, oder?«

Henriette setzte sich.

»Die Leute reden schon, Henriette. Sie sagen, Du schläfst jede Nacht dort bei ihm. Stimmt das?« Henriette schwieg einen Moment verlegen.

»Hast Du mir nichts zu sagen?«

Die Mutter schaute sie an. Sie sorgte sich um Henriette und ihren Ruf.

»Mutter. Gustav und ich werden heiraten. Und im Übrigen habe ich gebeichtet.«

»Heiraten? Dafür bist Du doch noch zu jung.« Henriette stand auf und ging auf ihre Mutter zu.

»Er ist der richtige Mann für mich.«

»Kann er Dich denn ernähren, Henriette?« Die Leute sagen, er hätte nur noch ein Bein.«

»Er ist beim Gutsverwalter, Mutter. Er ist ein guter Mann, und er liebt mich.«

»Lass uns heute Abend mit Vater darüber sprechen, Henriette.«

Die Mutter erhob sich und ging zur Tür.

»Wenn er zustimmt habe ich auch nichts dagegen. Aber denk an die Leute. Die zerreißen sich schon das Maul. Bring keine Schande über uns, Henriette.«

Henriette drehte sich um und ging zu dem Tisch, auf dem ihre Arbeit lag. Sie hatte doch nichts Schlimmes getan. Sie weinte. Mit ihren Tränen floss ihr Schmerz davon. Sie würde mit Gustav sprechen. Ein Stich ging durch ihren Bauch. Was wäre, wenn Gustav sie nicht wollte. Sie mochte den Gedanken nicht zu Ende denken und schüttelte ihren Kopf, so als wollte sie damit diesen schrecklichen Gedanken aus ihrem Kopf verjagen. Die Gelegenheit, mit Gustav alles zu besprechen, ergab sich noch am gleichen Tag.

»Ich kann heute Abend nicht zu Dir kommen, Gustav«, eröffnete Henriette ein kurzes Gespräch, als Gustav auf dem Weg zum Gutshaus einen kleinen Abstecher in die Küche machte.

»Ich wusste gar nicht, dass die von Strehlows heute eine Gesellschaft haben«, antwortete Gustav und wollte sie zu sich in den Arm ziehen.

»Das ist es auch nicht, Gustav. Ich muss nach Hause. Im Dorf wird über uns geredet. Mutter war heute hier und heute Abend muss ich nach Hause. Die wollen mit mir darüber reden.«

»Worüber?«

Gustav verstand nicht gleich.

»Über uns wollen sie mit mir reden, Gustav. Darüber, dass ich bei Dir schlafe und wir nicht verheiratet sind.«

»Aber dann heiraten wir doch, Henriette. Ich wollte Dich das schon lange fragen. Ich möchte Dich heiraten.«

Er schaute sie fragend an. Dann stellte er die entscheidende Frage.

»Du mich auch?«

Henriette hatte sich schon länger gewünscht, Gustav würde sie dies fragen. Er sah ihre Überraschung und fuhr fort.

»Wir könnten in der Kate wohnen. Die ist groß genug für uns beide und wenn wir beide fleißig sind.«

Er beschrieb einen großen Bogen mit seinen Armen.

»Dann können wir ein glückliches Leben führen. Vielleicht bekomme ich mehr Lohn. Herr von Knobelsdorf hat mir kürzlich noch gesagt, dass er sehr zufrieden mit mir ist. Schlechter als jetzt kann es uns auch nicht gehen, wenn wir verheiratet sind.«

Henriette umarmte ihn glücklich.

»Soll ich heute Abend mit zu Euch kommen?« Henriette überlegte kurz.

»Nein Gustav. Heute noch nicht. Morgen.«

Am Abend machte sich Henriette auf den Weg zu ihren Eltern. Als sie in die Wohnstube eintrat, war ihr Vater gerade dabei, Holz auf das Feuer im Ofen zu legen, denn es war noch sehr kalt, obwohl es schon Anfang April war.

»Guten Abend.«

»Guten Abend, Henriette, setz Dich!« Henriette kam direkt auf den Punkt.

»Mutter sagte mir heute Morgen, Ihr wolltet mit mir über Gustav sprechen.«

»Das ist richtig, Henriette«, begann ihr Vater.

»Im Dorf wird über Dich und uns geredet. Sie sagen, Du lebst in Schande. Stimmt das Henriette?«

»Gustav und ich wollen heiraten«, gab Henriette zur Antwort.

»Heiraten. Wovon denn? Wo wollt Ihr denn wohnen? Wie soll das denn gehen?«

»Gustavs Kate in der Forstkolonie ist groß genug für uns beide. Und er hat mir auch schon einen Antrag gemacht.«

»Ach. So weit ist das schon?«

Henriettes Mutter blickte ihren Mann vielsagend an.

»Vater«, wandte Henriette sich an ihren Vater, »er ist ein guter Mann. Er liebt mich. Wollt Ihr ihn nicht auch einmal kennenlernen?«

Es trat eine Pause ein.

»Er ist beim Gutsverwalter in der Kanzlei und kann schreiben und lesen. Er wird für mich sorgen, Mutter.« Für einen Moment herrschte Schweigen. Henriettes Vater beendete die künstliche Ruhe.

»Bring ihn am Sonntag mit hierher.« Henriette war glücklich.

Am Sonntag machte Gustav sich mit einem flauen Gefühl im Bauch auf den Weg zu seinen zukünftigen Schwiegereltern. Er hatte seinen einzigen Anzug angezogen. Enge graue Hosen und ein schwarzes Sakko mit einem dünnen grauen Streifen. Diese Sachen trug er immer nur sonntags zum Kirchgang.

Gustav klopfte an die Tür und trat ein. Henriette kam ihm entgegen und nahm ihn am Arm. Sie führte ihn in die Stube, die an diesem Tag besonders sorgfältig geputzt worden war.

»Das ist Gustav.«

Henriette Eltern sahen Gustav an.

»Du bist also Gustav und willst Henriette heiraten?«, kam Henriettes Vater unverzüglich auf den Punkt.

»Setz Dich doch erst mal«, fiel ihm Henriettes Mutter ins Wort. Sie bot Gustav einen Stuhl an. Für den Sonntag hatte sie einen Kuchen gebacken. Gustav setzte sich.

»Erzähl mal, Gustav, Du bist auf dem Gut?«

»Ja, ich arbeite beim Gutsverwalter.«

»Was machst Du denn da?« wollte Vater wissen, doch schon wieder überstimmte seine Frau, der es sichtlich unangenehm war, dass ihr Mann Gustav so sehr ausfragte, ihn.

»Nimm ein Stück Kuchen, Gustav.«

Gustav bedankte sich. Alles war sehr förmlich und ungewohnt. Henriette wusste gar nicht, wo sie zuerst hinsehen sollte. Bis der Vater fragte.

»Sag mal Gustav, wo hast Du denn Dein Bein verloren?« Gustav zog sein Hosenbein hoch und zeigte seine bis zum Knie reichende Prothese.

»Bei Königgrätz 1866. Ein österreichischer Füsilier.« Gustav erzählte seine Erlebnisse und wie sich alles zugetragen hatte. Seine Aufregung verlor sich mehr und mehr. Er erzählte von der Forstkolonie, in der er als noch junger Veteran der preußischen Armee lebte und seiner Arbeit auf dem Gut. Alle waren froh, ein Thema zu haben, bis Gustav über Erntedank erzählte und wie er Henriette kennengelernt hatte. Und da er gerade dabei war zu erzählen sagte er auch die Worte, die nur von ihm kommen konnten.

»Und deshalb möchte ich gerne Henriette heiraten.« Er schaute in die Runde.

»Und ich Gustav.«

Henriette legte ihre Hand auf Gustavs Arm. Es entstand eine spannungsvolle Pause. Dann stand Henriettes Vater auf und ging in die Kammer. Kurz darauf kam er mit einer

Flasche klaren Schnaps wieder. Er stellte die Flasche und zwei Gläser auf den Tisch.

»Gut mein Junge. Wenn das so sein soll. Dann soll es auch so sein.«

Er goss die beiden Schnapsgläschen voll und gab Gustav eins.

»Prost.« Er erhob sein Glas.

»Meinen Segen habt Ihr.«

Er kippte das Glas in einem Zug hinunter und Gustav tat es ihm gleich. Als Gustav das Haus verließ war es schon dunkel. Henriette begleitete ihn.

»Morgen gehe ich zum gnädigen Herrn und frage ihn um die Erlaubnis.«

»Jetzt sind wir verlobt, Gustav.«

Gustav schaute sie an und lächelte glücklich.

*

Am nächsten Morgen ging Gustav schon früher als sonst zum Gutshaus. In der Nacht hatte er schlecht geschlafen, denn er musste die Zustimmung seines Dienstherren, des Freiherrn Heinrich von Strehlow, zu seiner geplanten Hochzeit einholen.

Gustav hatte nichts. Er gehörte der dörflichen Unterschicht an und bewohnte eine Kate für preußische Veteranen in der Forstkolonie. Und das war auch das einzige, was er für sich in die Waagschale werfen konnte, wenn der Freiherr ihm die Heirat verweigern sollte, weil er nicht über die finanziellen Voraussetzungen verfügte, um Kinder ordentlich aufziehen zu können.

Er war Veteran der preußischen Armee und dies gab ihm einen gewissen Bonus.

Aber auch Henriette war arm. Als Dienstmagd in der Küche des Gutes gehörte sie zu den Eigenhörigen des Freiherrn. Die Leibeigenschaft war in Preußen zwar schon vor zwei Generationen offiziell abgeschafft worden, aber auf den Gütern wurde noch immer mit der Begründung der sozialen Verantwortung für das Dienstpersonal gehandelt, als wenn es sie noch gäbe.

Das Leben auf Kuckau war patriarchal-hierarchisch geprägt und es oblag dem Dienstherrn, wie großzügig er mit seinen Dienstboten umzugehen gedachte.

Heinrich von Strehlow und auch sein Verwalter, Otto von Knobelsdorf, gehörten eher zu den Großzügigeren, aber auch sie hatten lieber unvermählte Knechte und Mägde auf dem Gut. Verheiratete Dienstboten hatten eigene Interessen, und Schwangerschaften und Stillzeiten der Mägde, die Mütter waren, minderte durch den dafür erforderlichen Zeitaufwand die Arbeitsleistung.

Gustav wusste das und war deshalb auch sehr nervös. Würde der Freiherr ihm für die Heiratsgenehmigung die Zahlung einer Abgabe auferlegen oder ihn zur kostenlosen Arbeitsleistung verpflichten? Gustav und Henriette hatten sich darüber unterhalten und beide hatten entschieden, dass sie jede Arbeit zusätzlich leisten wollten, die ihnen abverlangt werden würde. Nur eines würden sie nicht akzeptieren: dass ihre Kinder oder auch nur eines davon zur Arbeit auf dem Gut auf unbestimmte Zeit, quasi wie ein Leibeigener, verpflichtet werden würde, und dass dies noch vor dessen Geburt festgelegt werden sollte. Als sie darüber sprachen wurde ihnen ihre Hilflosigkeit bewusst und sie waren ratlos, was sie tun sollten, wenn Otto von Knobelsdorf solch eine Vereinbarung in den Heiratsvertrag hineinschreiben würde. Ohne eine Lösung gefunden zu haben war Gustav an dem Abend zu seiner Kate zurück gelaufen.

Er war verzweifelt. Gerade noch im unbeschreiblichen Glücksgefühl, seine Henriette heiraten zu dürfen, hatten ihn die unmenschlichen Lebensumstände wieder eingeholt.

Es war eine unheilige Allianz, die sich zusammengefunden hatte. Feudal denkende Gutsherren und deren Gerichte, die für sich alle Rechte in Anspruch nahmen, und der Klerus, der die Angehörigen der sozialen Unterschichten mit der Begründung, es sei Gottes Wille bevormundete und sie damit immer wieder in die sehr bequeme materielle und soziale Abhängigkeit der Führungsschichten trieb. Noch mehr als die Männer waren die Frauen benachteiligt. Die Rechtsprechung stärkte die Position des Mannes als Oberhaupt. Im Gegenzug war die Frau als untergeordnet de facto rechtlos.

Die Kirche betrachtete die Frau schon historisch als die Wurzel allen Übels und gab ihr a priori die Schuld, wenn es zu einer vorehelichen Schwangerschaft kam. Dem Mann hingegen wurde die sogenannte Notwendigkeit des männlichen Triebes zugute gehalten, was ihn letztlich von jeglicher Schuld entband. Die Konsequenzen trug ausschließlich die Frau, die in tiefe Armut und weitere Abhängigkeit fiel. Angewiesen auf jeden Groschen musste sie schwerste Arbeit für geringsten Lohn verrichten.

Als einzigen Ausweg sahen viele Frauen die Flucht.

So war es auch Henriettes Cousine Gertrud ergangen. Sie hatte das Gut verlassen müssen, weil sie unverheiratet schwanger geworden war. Sie wurde der Fornikation bezichtigt und hinter vorgehaltener Hand schimpfte man sie im Dorf eine Hure. Dabei hatte sie dem Freiherrn erklärt, wer der Vater ist.

Alle im Dorf wussten, dass es der junge Apothekersohn in Reichenbach war, doch der hatte alles abgestritten, und so war Gertrud als unverheiratete Mutter gesellschaftlich geächtet. Noch während der Schwangerschaft wurde sie entlassen und aus dem Haus des Freiherrn gewiesen.

Henriette hatte tagelang um ihre Cousine geweint und die Freifrau von Strehlow gebeten, sie wieder einzustellen. Doch alles war vergebens. Gertrud brachte das Kind zur Welt und ging danach als Dienstmädchen nach Berlin. In der Anonymität der Großstadt hoffte sie, unbehelligt leben zu können. Um das Kind kümmerten sich ihre Eltern.

Als Gustav hinter das Stehpult in dem kleinen Kontor trat war er ganz alleine. Er schlug das große Buch auf, in das er einzutragen hatte, was an Lieferungen einund ausgegangen war, und versuchte, seine Arbeit da fortzusetzen, wo er am Abend zuvor aufgehört hatte. Aber er konnte sich nicht konzentrieren. Immer wieder schaute er erwartungsvoll auf die Zeiger der Uhr an der Wand hinter dem Schreibtisch, an dem der Gutsverwalter saß. Dann horchte er angestrengt nach draußen, ob irgendwelche Geräusche das Herannahen von Otto von Knobelsdorf ankündigten.

Nach einer Stunde, die ihm wie eine Ewigkeit vorgekommen war, war es endlich so weit. Der Klang der harten Schritte der Stiefel Otto von Knobelsdorfs verkündete sein Kommen. Gustav straffte seinen Rücken, so als wollte er sich größer machen als er tatsächlich war. Die Tür sprang auf und der Verwalter trat ein. Für einen Moment stutzte er, weil Gustav schon bei der Arbeit war.

»Die Arbeit im Stall schon fertig?«

Gustav überhörte die Frage und begann sogleich.

»Ich habe eine Bitte, Euer Hochwohlgeboren.«

Otto von Knobelsdorf wandte sich ihm zu und verharrte einen Augenblick in seiner Bewegung, seinen Hut an einen Wandhaken zu hängen.

»Was gibt’s?«

Gustav, einen Moment lang verunsichert, zögerte; doch als Otto von Knobelsdorf ihn mit einer Kopfbewegung, bei der er sein Kinn anhob, aufforderte, zu reden, fasste Gustav sich ein Herz und begann, zuerst zögerlich, doch dann mit allem Selbstbewusstsein, das er in dieser Situation aufzubringen imstande war.

»Wir wollen heiraten.«

Otto von Knobelsdorf trat einen Schritt auf Gustav zu.

»Wir wollen heiraten«, wiederholte Gustav sich.

»Wir, Henriette und ich. Ich wollte Euer Hochwohlgeboren um Erlaubnis bitten, und ob Ihr wohl den gnädigen Herrn fragen könnt, ob wir dürfen.«

»Heiraten willst Du?«

Er machte eine Pause und nickte mit dem Kopf.

»Willst Du oder musst Du?«

Gustav stutzte verwirrt. Er straffte sich erneut.

»Wir wollen.«

Und dann fügte er hinzu.

»Wir mögen uns sehr…, die Henriette und ich.«

Otto von Knobelsdorf war autoritär aber nicht unmenschlich. Er ging auf Gustav zu und reichte ihm seine Hand. Völlig überrascht von dieser ihm unbekannten Vertrautheit verbeugte Gustav sich devot, doch von Knobelsdorfs Linke ergriff seine rechte Schulte und richtete ihn auf.

»Meinen Segen hast Du und der Freiherr wird sicher auch nichts dagegen haben.«

Damit ergriff er Gustavs rechte Hand und schüttelte sie kurz.

»Ich werde Freiherr von Strehlow auf Deine Bitte ansprechen; aber das wird schon in Ordnung gehen. Du bist fleißig und die Henriette ist auch eine ganz Gute.«

Damit überließ er Gustavs Hand sich selbst und drehte sich dem Wandhaken zu, um seinen Mantel aufzuhängen. Gustav trat hinter das Pult und widmete sich der Buchführung, doch arbeiten konnte er nicht so richtig. Er hätte vor Freude laut aufschreien können, doch dafür war es hier nicht der richtige Platz.

Freiherr von Strehlow hatte wie erwartet keine Einwände gegen die Heirat und so wurde das Aufgebot bestellt. Von dem Moment an konnte jeder im Dorf lesen, was in dem Kasten an der Kirchenmauer ausgehängt war. Henriettes Onkel machte sich auf den Weg in die umliegenden Dörfer und verkündete die Hochzeit und den Termin. Soweit Verwandte eingeladen werden sollten, tat er auch dies. Henriettes 
