Martin Renold

Alle meine Packer

Beinahe ein Schelmenroman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Zitate

Die Rose der Frau Direktor

Gesucht, ein Packer

Fringeli, der Adonis

Dichtung und Wahrheit

Warum die Kasse nicht stimmt

Warum die Kasse trotzdem stimmt

Napoleon braucht Lebensraum

Ende gut, alles gut

„Die Jugend brauset, das Leben schäumt…“

Lutz – oder: Eine neue Zeit bricht an

Lutz und die Zahlen

Lutz und die Arbeit

Wie sich Lutz ein sorgloses Leben vorstellt

Warum Lutz zu Fuß an die Beerdigung geht

Wie Lutz zum Psychiater ging und einige andere Merkwürdigkeiten

Janos, der Freund des Papstes

Eine Woche des Schreckens

Brot und Nidelzeltli

Impressum neobooks

Zitate

Die Arbeit ist heilig, aber selig, wer sich davor hütet. (Alter Spruch)

Die Menschen sind, trotz allen ihren Mängeln, das Liebenswürdigste, was es gibt. (Goethe)

Die Rose der Frau Direktor

„Achtung vor dem Hunde!“

Das Schild mit dieser Aufschrift ist nicht, wie zu erwarten wäre, an der Tür des kleinen Hauses mit den kleinen Fenstern befestigt, sondern an einem Gartentor, das neben dem kleinen Haus zu einer respektablen, alten in einem parkähnlichen Garten verborgenen Villa führt, besser gesagt, führen würde, wenn es – das Gartentor – nicht verriegelt wäre. Wird es aufgeschlossen, so geschieht dies aus drei verschiedenen Anlässen: erstens einem harmlosen, zweitens einem weniger harmlosen und drittens einem noch weniger harmlosen. Ersterer findet täglich statt, wenn der Gemahl der Herrin des Hauses, ein bescheidenes, unauffälliges Männlein, seinen Mercedes aus der Garage auf dem Vorplatz oder eigentlich eher Hinterhof des kleinen Hauses holt und darin zu Arbeit wegfährt. Der zweite geschieht etwas unregelmäßiger, nämlich dann, wenn die Herrin des Hauses selbst in der Absicht, in die nahe Stadt zu fahren, ihren Chevrolet aus derselbe Garage herausmanövriert, rückwärts an der Hausecke vorbeizirkelt – was einer Lotterie mit Treffern und Nieten gleichkommt – und auf den geteerten Weg zusteuert, der in starkem Gefälle, aber immerhin pfeilgerade zur Dorfstraße hinunterführt. Da die Rückwärtsfahrt der Frau Direktor nicht parallel zum Weg und zu den ihn umsäumenden Blumenbeeten erfolgt, werden letztere in schöner Abwechslung bald rechts und bald links in Mitleidenschaft gezogen. Der dritte Anlass zum Aufschließen des Gartentors ereignet sich glücklicherweise höchst selten: Was dann geschieht vollzieht sich aber meist mit umso bestürzenderer Heftigkeit.

Ein solcher Anlass scheint an diesem sonnigen Vormittag vorhanden zu sein.

Das Gartentor hat sich geöffnet. Die hohe, schlanke, in Bezug auf Schönheit immerhin nostalgische Gefühle erweckende Gestalt der Frau Direktor hat sich durch das Tor und auf die Haustür mit den kleinen Fenstern zubewegt.

Dem energischen Klingeln zum Trotz bleibt einige Zeit, um sich ein paar Gedanken zu machen, wer da so kategorisch aus der Verschlafenheit herausgeläutet werden soll. Das Häuschen, das offenbar einmal als Gärtnerhaus diente, macht allerdings einen verschlafenen Eindruck. Die altehrwürdigen Koniferen des Gartens werfen dunkle Schatten auf das pittoreske Häuschen, und man kann sich kaum vorstellen, dass hinter den kleinen Fenstern, die mit undurchsichtigen Vorhängen – wenigstens gegen Süden und gegen Westen auf die Seite des Parks hin – verhängt sind, jemand arbeiten kann. Der Gedanke, dass in dem malerischen Haus ein Kunstmaler hausen könnte, muss also fallen gelassen werden. Auf den ersten Blick widerspricht hingegen nichts der kindlichen Fantasie, dass es sich um ein Hexenhaus handeln könnte.

Jetzt geht aber doch schon die Tür auf, und im Türrahmen erscheint nicht ein Philosoph und auch kein Dichter, sondern eine Frau von ungefähr vierzig Jahren.

Mit einem eiskalten Lächeln auf den Gesichtern stehen sich die beiden Frauen –welche von beiden ist wohl die Hexe? – gegenüber.

„Guten Tag, Frau Direktor.“

„Hören Sie mal, Fräulein, äh… Fräulein …“

„Frau, bitte!“

„Frau…äh?“

„Knopf, bitte.“

„Also, Frau Knopf, es ist da etwas sehr Bedauerliches vorgekommen.“

Fragendes Schweigen auf Seiten der Frau Knopf.

„Gestern Abend habe ich an einer Rosenstaude da neben dem Haus, etwas unterhalb, gegen die Straße hin, eine Rosenknospe bemerkt, die ich heute abschneiden wollte. Mein Mann hat nämlich Geburtstag, müssen Sie wissen. Noch heute früh, als ich wegfuhr, sah ich sie leuchten, eine wundervolle Knospe, ein Traum von einer Rose. Wenn Sie Rosen so lieben wie ich, können Sie sie unmöglich übersehen haben.“

„Ja, gewiss, Frau Direktor, ich erinnere mich. Sie müssen wohl extra einen weiten Bogen um sie herum gefahren haben. Die Stauden weiter oben und weiter unten waren zu Boden gedrückt, nur gerade diese stand aufrecht. Die Knospe war tatsächlich nicht zu übersehen. Ich erinnere mich genau, Frau Direktor, ein prächtiges Rot mit einem leichten Schimmer zu Gelb hin.“

„Ja, das war sie, ein Maler hätte sie nicht schöner malen können. Aber nun denken Sie, heute, wie ich aus der Stadt zurückkomme, ist die Knospe fort, einfach weg.“

„Nicht möglich.“

„Doch, sehen Sie selbst!“

Die beiden Frauen begeben sich um die Ecke und stehen vor der Stätte der Verwüstung.

„In der Tat, die Rose ist weg“, stellt Frau Knopf mit aufrichtigem Entsetzen fest. „Sie war so schön am Aufgehen. Schrecklich. Ich verstehe Ihren Schmerz, Frau Direktor. Wer konnte nur? Ein solcher Frevel! Haben Sie einen Verdacht?“

„Darum komme ich zu Ihnen. Sie sitzen doch den ganzen Tag da drin. Haben Sie niemanden bemerkt? Ich möchte ja niemanden verdächtigen. Vielleicht hatten Sie Besuch, der nicht wusste, dass die Rose mir gehörte.“

„Wo denken Sie hin?!“

„Oder Ihr Packer…“

„Wir haben gegenwärtig keinen Packer.“

„Vielleicht kam jemand von der Straße herauf. Die Rose leuchtete so verführerisch.“

„Ja, sie sah verführerisch aus. Ein Mensch mit einem Herz aus Stein, der sich nicht von einer solchen Rose verführen ließe!“, sagt Frau Knopf.

„Ein herzloser Mensch, der eine solche Rose einfach abschneidet! Haben Sie wirklich niemanden den Weg heraufkommen sehen?“

„Wissen Sie, Frau Direktor, ich bin hier um zu arbeiten, nicht um auf Ihre Rosen aufzupassen. Zudem kann ich gar nicht durchs Fenster sehen. Sie wissen ja, unsere Vorhänge sind undurchsichtig.“

„Aber doch nicht auf dieser Seite. Soll das übrigens ein Vorwurf sein?“

„Ganz im Gegenteil, Frau Direktor, wir sind Ihnen ja dankbar, dass Sie uns nicht bei der Arbeit beobachten wollen und dass wir nur gegen Osten die Fenster öffnen dürfen, aber von meinem Arbeitsplatz sehe ich nicht einmal durch das offene Fenster auf Ihre Rosen.“

„Aber vielleicht haben Sie jemanden gehört?“

„Diebe schleichen leise heran, Frau Direktor.“

„Ja, es muss schon so sein. Meine prächtige Rose, wie sie geduftet haben muss. Als ich an ihr vorbeifuhr, ist mir ihr Duft förmlich in meine geistige Nase gedrungen, wenn ich mich so ausdrücken darf“

„Sie dürfen, Frau Direktor. Es steht Ihnen gut. Ja, die Rose roch wirklich bezaubernd.“

„Sie haben also an ihr gerochen‘“

„Natürlich“, gesteht Frau Knopf freimütig.

„Was heißt natürlich? Das sind meine Rosen. Ich liebe es nicht, wenn fremde Menschen ihre Nasen in meine Rosen stecken. Vergessen Sie nicht, dass Ihr Verlag nur das Haus gemietet hat, nicht den Garten und auch nicht die Garage. Gestern Nachmitttag stand übrigens ein fremdes Auto drin. Mein Mann musste auf der Straße parken. Es war äusserst peinlich für ihn. Er hatte einen Geschäftsfreund bei sich und konnte nicht einmal in die eigene Garage fahren. Wirklich peinlich. Aber mein Mann ist viel zu feinfühlig und zu rücksichtsvoll, um zu reklamieren. Darum sage ich es Ihnen jetzt wieder einmal. Mein Mann hat gezittert vor Wut. Wenn er von einem Herzschlag getroffen wird, mache ich den Verlag dafür verantwortlich. Jawohl, so ist es, Frau Knopf. Ich hoffe, Sie haben verstanden.“

„Das fremde Auto gehörte nicht mir.“

„Vielleicht Ihrem neuen Chef?“ (Damit meinte sie mich.)

„Nein, der kommt zu Fuß“, belehrt sie Frau Knopf.

„Dann sagen Sie es Ihren Besuchern, dass das unsere Garage ist und nicht Ihre.“

Ohne Gruß wendet sich die Frau Direktor von Frau Knopf ab, geht durch das Gartentor zurück, verriegelt es wieder von innen und geht über einen schmalen Kiesweg zur Villa, die hinter den Bäumen und den Rosensträuchern entlang des Kiesweges mehr zu ahnen als zu sehen ist.

„Achtung vor dem Hund?“, muss Frau Knopf ungewollt lesen, als sie der Frau Direktor nachschaut.

„Die hat doch ihrer Lebtag nie einen Hund gehabt“, denkt sie.

Dann wendet auch sie sich plötzlich ab, geht ins Haus, knallt die Tür hinter sich zu, murmelt etwas wie dumme Gans und setzt sich wieder an die Schreibmaschine. Bevor sie jedoch die nächste Bücherrechnung schreibt, nimmt sie die hellrot leuchtende, frisch aufgeblühte Rose aus der Vase und hält sie lange unter ihre plebejische, von Frau Direktor Ledergerber beleidigte Nase und zieht den herrlichen Duft ein.

„Himmlisch“, flüstert sie und muss dabei an die mindestens zehn ebenso bezaubernden Knospen denken, die geknickt und niedergewalzt in den Blumenbeeten der Frau Direktor liegen als unschuldige Opfer des Autoverkehrs.

Gesucht, ein Packer

Frau Knopf ist meine Sekretärin. Zugleich ist sie Fakturistin und – wenn Not am Mann ist, und das ist gerade der Fall – auch Packerin. Kurz vor dem geschilderten Ereignis habe ich als neuer Verlagsleiter meine Stelle in dem idyllischen Häuschen angetreten. Angetreten habe ich auch: Frau Knopf, die Sekretärin, eine von ihrem um zwölf Jahre jüngeren Mann geschiedene Frau, dann eine halbe Buchhalterin, die allerdings in meiner Geschichte nicht nur deshalb nicht in Erscheinung tritt, weil sie nur nachmittags arbeitet, sondern weil sie so humorlos ist, dass sie sich zu stolz fühlte, in ihrem Leben auch nur ein einziges Buch zu verpacken, und deshalb den Ehrentitel „Packer“ gar nicht verdient. Mitarbeiter meines Verlags, die auf den nachfolgenden Seiten auftreten dürfen, haben also mindestens den Versuch unternommen, in die Geheimnisse eines Verlagspackers einzudringen. Zu diesen gehören einmal Herr Kienspan, der damals noch Mädchen für alles war, uns aber schon bald verließ, um sich als Kaufmann auszubilden, und der später manches Comeback bei uns feierte. Mein erster wirklicher Packer aber war ein blasses, dunkeläugiges , schwarzhaariges Mädchen, das Tag für Tag eine Menge Bücher packte und die Pakete eigenhändig mit einem Leiterwagen zur nahen Post oder Bahnstation brachte. Da das Mädchen schon vor meinem Kommen gekündigt hatte, war ich gezwungen, als erste Amtshandlung einen Packer zu suchen. Und damit begann meine Leidensgeschichte.

Wir zählen das Jahr 1956. Das war noch die gute alte Zeit. Damals gab es noch Packer in Hülle und Fülle. Man durfte noch erwarten, dass sich ein Packer schriftlich um die ausgeschriebene Stelle bewarb. Es gab sogar welche, die ein Passbild beilegten.

Es war im Mai jenes Jahres, als das Inserat erschien: Gesucht kräftiger, ehrlicher Packer. Schriftliche Offerte erbeten usw.

Am nächsten Tag hatte ich sechzig Offerten auf meinem Pult liegen. Zwanzig der Offertsteller kamen leider nicht in Frage, weil sie bisher schon Packer waren und jetzt einen gehobeneren Posten als Bürodiener, Chauffeur, Vorarbeiter, Aufseher oder Kontrolleur suchten. Siebzehn schieden aus, weil sie ein Salär verlangten, das eine Anpassung aller anderen Saläre nötig gemacht hätte. Da aber der Verlagsleiter mindestens zehn Prozent mehr erhalten sollte als ein gewöhnlicher Angestellter, konnte ich es nicht verantworten, mein Gehalt von einem Tag auf den anderen zu verdoppeln.

Von den dreiundzwanzig verbleibenden waren immerhin einige einer eingehenden Prüfung wert. Fremdsprachige Arbeiter waren interessanterweise damals noch nicht darunter. Selbst was anfänglich wie Spanisch oder Türkisch aussah, stellte sich nach längerem Studium des Textes als eine Art von rudimentärem Deutsch heraus. Da ein Packer auch Paketbordereaux für die Post schreiben muss und Frachtbriefe für die Bahn, fielen weitere zwölf Bewerber aus der Wahl. Fünf wohnten zu weit weg, so dass sich die Arbeit in der kurzen Zeit zwischen Ankunft und Heimfahrt gar nicht gelohnt hätte. Drei gaben von vornherein an, nur vormittags oder nachmittags arbeiten zu wollen.

Nach Prüfung aller Offerten ergab sich folgende Rechnung:

60 – 20 – 17 - 12 – 5 – 3 = 3

Der Erste, den ich kommen ließ, war zwar schon etwa ein Mittfünfziger, schien aber noch rüstig. Ich ließ ihn vor meinem Pult Platz nehmen. Um nicht den Eindruck zu erwecken, als müsste ich um ihn froh sein, hatte ich alle sechzig Offerten im Dossier belassen. Seine Offerte war die Siebente von oben. Der Bewerber verdankte sein Hiersein vor allem dem Umstand, dass er keine Angaben gemacht hatte und nur mit Schreibmaschine auf ein blendend weißes Papier sauber geschrieben hatte: „Ich bewerbe mich um die im Tagblatt ausgeschriebene Packerstelle. Ich bitte um wohlwollende Prüfung meiner Offerte.“ Der Mann hatte offensichtlich sein bestes Kleid und sein weißestes Hemd angezogen. Da ich mir vorstellen konnte, dass er bisher auf einem Büro tätig gewesen war, fragte ich ihn:

„Was haben Sie bis heute gearbeitet?“

„Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen Zeugnisse zeigen.“

Ich wollte.

Der Mann zog mit verlegenem Lächeln und etwas umständlich ein halbes Dutzend Umschläge aus seiner Rocktasche.

Die üblichen Zeugnisse: Von dann bis dann in unserem Dienst gestanden. Sämtliche Arbeiten zu unserer Zufriedenheit verrichtet. Verlässt uns auf eigenen Wunsch usw., usw.

„Sie haben also bisher immer auf Büros gearbeitet?“

„Ja.“

„Und nun möchten sie auf die Packerei umsatteln.“

„Ja, ich suche mir etwas Leichteres.“

„Ach so. Aber nach Ihren Zeugnissen zu schließen, haben Sie doch bisher die von Ihnen geforderte Arbeit gut begriffen. Natürlich muss man beim Packen nicht so viel denken wie bei der Korrespondenz oder der Buchhaltung. Aber es gibt natürlich auch Transportformalitäten, gerade beim Export, die etwa gar nicht so leicht verständlich sind. Sehen Sie hier diese Ausfuhrdeklaration. Lesen Sie einmal hier: Nettogewicht = Eigengewicht der Ware + Warenträger + unmittelbare Umschließungen, die keine Transportverpackung darstellen. Nun gut, das kann man mit einigem Willen und etwas mehr als durchschnittlicher Intelligenz noch verstehen, aber es gibt natürlich auch Dinge, die nicht so leicht verständlich sind.“

„Ich meine es nicht so, sondern körperlich leicht. Ich habe nämlich vor einem halben Jahr einen Herzinfarkt erlitten, und nun hat mir der Arzt jede schwere Arbeit verboten.“

„Es tut mir leid, mein Herr“, entgegnete ich ihm verschämt, aber unsere Firma hat leider noch keine Sterbeversicherung.“

Das gab ihm zu denken. Und da er sich bei uns nicht morden lassen wollte ohne hinreichende Fürsorge für die Hinterbliebenen, verabschiedete er sich um-, aber unmissverständlich.

Der Zweite der drei Musketiere, die ich vorgeladen hatte, sah sich im ganzen Haus um und sagte dann: „Ich habe es mir anders vorgestellt.“

Ich dachte an den letzten Mohikaner, der noch übrigblieb, und hatte es mir auch anders vorgestellt. Der hatte nämlich unterdessen bereits eine andere Stelle gefunden.

Auf das zweite Inserat meldeten sich nur noch siebundvierzig Bewerber, von denen zweiundvierzig zum Vornherein ausschieden. Der Rest schied erst nach persönlichem Augenschein aus. Beim dritten, vierten und fünften Inserat war es nicht anders. Inzwischen boten sich sechs weitere Tageszeitungen als Werbeträger an, von denen jede behauptete, dass sie am meisten beachtet werde. Da ich aber nicht gewillt war, einem Packer den Möbeltransport vom Berner Oberland oder vom St. Galler Rheintal nach Zürich zu bezahlen, wählte ich die Zeitung, die den Großteil ihrer Leser im Kanton Zürich hatte. Ich musste ohnehin das Blatt wechseln, um dem Ansehen des Verlags nicht zu schaden. Allmählich sah es aus, als ob kein Packer länger als zwei Tage bei uns bleiben würde.

Endlich kam der Montag heran, an dem unser neuer Packer antreten sollte. Es war ein bleicher, stiller Jüngling von sechzehn Jahren. Die Mutter hatte es für besser befunden, wenn er vor der Lehre noch ein Jahr arbeitete, um etwas stärker zu werden und ein wenig Geld zu verdienen.

Am Schluss der ersten Woche war nicht aus ihm herauszubringen, ob ihm der Job gefalle. Er hatte in den paar Tagen wohl noch kaum mehr als etwa zwanzig verschiedene Wörter von sich gegeben.

Am Montag der zweiten Woche erschien er nicht zur Arbeit. Um zehn Uhr rief seine Mutter an. Aus ihrer Stimme war herauszuhören, dass sie geweint hatte. „Es tut mir schrecklich leid, aber er liegt immer noch im Bett. Ich bringe ihn einfach nicht heraus. Er schämt sich halt so. Sein älterer Bruder ist zu einer Gefängnisstrafe verurteilt worden, weil der den Militärdienst verweigerte.“ Das gab es damals noch. Ich beteuerte, dass uns das nichts ausmache. Vor uns bauche er sich nicht zu schämen. In zwei Wochen käme bei uns sogar ein Buch heraus, das sich für eine menschliche Behandlung der Dienstverweigerung und für die Schaffung des Zivildienstes einsetze.

Es half alles nichts.

Der bleiche Jüngling blieb im Bett, verweigerte seinen Dienst als Packer und schämte sich weiter.

Wir mussten einen Packer suchen, der sich nicht schämte.

Und einen solchen fanden wir dann auch.

Fringeli, der Adonis

Diesmal war es Frau Knopf, die mir aus der Verlegenheit helfen konnte. Unser Budget für Stelleninserate war schon längst überschritten. Das wusste auch Frau Knopf, weshalb sie sich selbst auf die Suche nach einem Packer und sich dadurch bleibende Verdienste um das Fortbestehen unseres Verlagsunternehmens machte.

Es war ein strahlender Sommermorgen, der trotz dem schattenspendenden Laub vor den Fenstern unseres Gärtnerhäuschens heiß, sehr heiß zu werden versprach. Als ich zur Arbeit kam – ich musste, um in mein Zimmer im oberen Stockwerk zu gelangen, durch das Büro von Frau Knopf –, saß auf ihrem Tisch mit untergezogenen Beinen eine schlanke Jünglingsgestalt mit lockigem, Haar und schwarzen Backenbärtchen, einem Halbgott der griechischen Sagenwelt an Ausdruck und Haltung nach unähnlich. Frau Knopf eilte auf mich zu, kaum dass sie die Tür sich öffnen sah, bereit, mich aufzufangen, falls das göttliche Bild mich derart in Verzückung versetzen sollte, dass ich vom Anblick überwältigt, zu taumeln beginnen würde. Das Götterbild lächelte mich kindlich unschuldig an, doch, obwohl sein Blick etwas naiv Umwerfendes an sich hatte, blieb ich aufrecht stehen.

„Darf ich Ihnen vorstellen? Herr Fringeli.“

Adonis Fringeli sprang leichten Fußes von seinem Götterthron herab, wechselte die Zigarette von der rechten in die linke Hand und streckte mir seine Nikotinfinger hin

„Herr Fringeli ist unser neuer Packer, falls Sei nichts dagegen haben.“

Nach den Erfahrungen, die ich bereits gemacht hatte, konnte ich nichts dagegen einwenden.

„Herr Fringeli wird allerdings nur aushilfsweise, bis wir einen anderen Packer gefunden haben…“, beeilte sich Frau Knopf, mir schonend beizubringen.

Also musste die Suche doch wieder anfangen.

„Herr Fringeli ist nämlich Fotograf.“

„Freischaffender Fotograf“, präzisierte der vom Olymp Herabgestiegene, um mir auf unaufdringliche Weise kund zu tun, warum er die freie Zeit aufbringe, sich ausnahms-, und aushilfsweise in diesem für ihn ungewohnten Métier umzusehen.

„Ich habe mir gedacht, dass Herr Fringeli stundenweise bei uns arbeitet und entsprechend bezahlt wird. Auf diese Weise kommt er uns trotz seinen künstlerischen Begabung nicht teurer als ein voll angestellter gewöhnlicher Packer.“

„Sie verstehen: Ich bin natürlich nicht Packer. Aber entgegenkommenderweise bin ich bereit, unter den für Fotografen üblichen Ansätzen zu arbeiten. Aus Freundschaft sozusagen, nicht wahr, Meli.“

Und Melanie Knopf nickte ihrem Schützling in zustimmendem Sinne zu. So war ich also der Sorge um einen neuen Packer vorläufig enthoben. Frau Knopf ebenfalls. Und zu ihrer Ehre muss gesagt sein, dass sie sich nie scheute, selber im Packraum Hand anzulegen und den Leiterwagen zum Bahnhof zu ziehen, wenn der leichtfüßige Jüngling mit seiner Fotoausrüstung um den Hals seiner ureigenen Betätigung nachging.

Sein größtes Verdienst erwarb sich der unwiderstehliche Glücksvogel aber dadurch, dass er das Fenster des Packraum und damit uns und unseren Lesern den unvergesslichen Blick zur Villa und ihrem herrlichen Garten öffnete.

Die Sonne stieg höher und höher, und da schon die Tage zuvor recht heiß gewesen waren und die Nächte nur wenig abgekühlt hatten, war es an diesem außergewöhnlichen Tag selbst im Schatten der Bäume und hinter den Mauern und kleinen Fenstern unseres Häuschens drückend heiß.

In der guten alten Zeit, als man es sich noch leisten konnte, einen eigenen Gärtner zu halten, hatte das kleine Haus zur Beherbergung des Privatgärtners und seiner Familie gedient. Ob schon der Gärtner die Fenster mit undurchsichtigen Vorhängen versperren musste, entzieht sich meiner Kenntnis. Ich auf jeden Fall war sofort nach meinem Eintritt in die Firma von Frau Knopf auf höheres Geheiß darauf aufmerksam gemacht worden, dass keine Rosen abgebrochen oder abgeschnitten werden dürften, nicht einmal von den Heckenrosen, die zum Toilettenfenster hereinwuchsen, und dass unter gar keinen Umständen ein Fenster gegen den herrschaftlichen Garten hin geöffnet werden dürfe. Herr Fringeli wurde selbstverständlich von Frau Knopf ebenso rasch und gründlich und zudem sicherheitshalber noch von mir persönlich instruiert.

Nun hatte aber der Packraum zwei unterschiedlich zu behandelnde Fensterchen; eines gegen Süden, das zur Not noch geöffnete werden durfte, außer an ganz heißen Tagen, wenn die Hausherrin im Schatten der Trauerweiden Kühle und Erholung suchte. Stand also schon am Morgen der Liegestuhl zwischen Rhododendren und Trauerweiden, dann musste das Fenster unter allen umständen geschlossen bleiben, damit weder der Auftritt noch der Abgang der Kühlung suchenden Dame beobachtet werden konnte. Das Fenster gegen Westen zu öffnen jedoch war selbst bei tropischer Hitze unter keinen, aber auch wirklich ausnahmslos keinen Umständen gestattet.

An diesem hochsommerlichen Tag, da die Luft vor den Fenstern schon am Morgen zitterte, stand der Liegestuhl bereits auf dem Rasen, als wir zur Arbeit kamen. Natürlich musste das Fenster einen Spalt breit geöffnet werden, damit man dies überhaupt sehen konnte. Obwohl der Liegestuhl nicht besetzt war, musste ihm wie weiland dem Gesslerhut zu Altdorf Reverenz erwiesen werden, sozusagen in entgegengesetzter Weise, dadurch nämlich, dass er nicht beachtet wurde. Wurde er nicht beachtet, so war dies der Beweis dafür, dass er rechtzeitig eben doch gebührend beachtet worden war.

Unser Musensohn muss sich an diesem Morgen in über-mutigem Vertrauen des Goethewortes erinnert haben: „Alles geben die Götter, die unendlichen, ihren Lieblingen ganz.“ Aber Lieblinge der Götter brauchen Luft zum Atmen. Selbst himmlische Wesen, lassen sich nicht in einen engen, dunklen Raum einsperren. Fotografen haben zudem ein ganz besonderes Auge für malerische Sujets. Als der junge Held, die Gebote souverän verachtend, das kleine Flügelchen im Fenster – und an welchem Fenster gar? An jenem gen Westen nämlich, das unter allen Umständen tabu war – öffnete, bot sich seinem Blick eine zauberhafte Welt dar. Im Rahmen des Fensters erschien ein Bild von unbeschreiblicher Schönheit. Die Zweige der Rosensträucher, die an der Wand unseres Häuschens emporrankten, brachen die harten Konturen des Fensterkreuzes, und zwei, drei zartrosafarbene, voll aufgebrochene Rosen bildeten den lieblichen Vordergrund. Rechts zogen sich die Perspektiven einer Laube hin, die das Gärtnerhäuschen und die Villa verband. Vor der Laube breitete sich der grüne, ebene Teppich des gepflegten Rasens aus. Die Bäume standen hier nicht so dicht. Von den Stämmen rückte keiner bis ins Blickfeld hinein. Nur die Schatten und die oben ins Bild hereinhängenden Äste deuteten auf altehrwürdige Koniferen hin. Den Hintergrund bildete die bis dahin von keinem fremden Auge entweihte jungfräuliche Fassade der alten Villa. Eine Tür zum Garten stand weit offen. Tür und Fenster aber waren ausgefüllt von schwarzen, für menschliche Blicke undurchdringlichen Schatten. Vor der Fassade, im Winkel zwischen Villa und Laube, waren ein großer Gartentisch und Stühle aufgeschlagen. Ein dienstbarer Geist hatte den Tisch mit Tellern und Gläsern bedeckt. Von einem Ast über dem Sitzplatz hing ein Seil herunter, das irgendwo im Geäst befestigt sein musste. Als ob alles für eine Henkersmahlzeit bereit wäre. Dazu aber passte der friedliche Rahmen nicht.

Nun kann aber auch das Auge eines Fotografen nicht unendlich lange im Sucher seiner wenn auch nur imaginären Spiegelreflexkamera verweilen. Der Ausschnitt war gut, die Idylle vollkommen. Das Bild hatte sich, über die Netzhaut, tief in die Seele eingeprägt. Die Arbeit am Packtisch konnte weitergehen. Plötzlich schreckte ein silberhelles Glöckchen, wie es auf den Alpweiden die Ziegen um den Hals tragen, unser fröhlich vor sich hin pfeifendes Sonntagskind von der Arbeit auf. Mit einem Satz sprang Fringeli ans Fenster. Die Szenerie hatte sich geändert. Zwei Stühle waren besetzt. Rechts vom Tisch saß Herr Direktor Ledergerber; links unter dem Seil, das noch ein wenig hin und her baumelte, saß steif und aufrecht die hagere Gestalt der Frau Gemahlin. Aus der Tür trat soeben ein dienstbarer Geist in den Garten heraus und trug auf einem großen Tablett zwei auf diese Distanz nicht zu definierende Früchte. Nach einem flüchtigen Blick kehrte Adonis an den Bindfadenabroller zurück, um das angefangene Paket zu schnüren. Aber wiederum rief ihn ein nervöses Gebimmel ans Guckloch zurück. Die Früchte waren verschwunden. Die unscheinbar dienende Fee brachte auf dem Tablett eine Karaffe und eine Schüssel. Beim dritten Bimmeln wurde wahrscheinlich Käse herausgetragen, und nach dem vierten, energischen Läuten wurde abserviert. Und dann war der ganze Spuk vorüber.

Auch für uns war jetzt Mittagszeit. Hochsommerliche, beinahe sonntägliche Mittagsruhe hatte sich über dem vereinsamten Gartenplatz ausgebreitet und war wie eine Katze lautlos in die hintersten schattigen Ecken gekrochen. Das Gärtnerhäuschen stand verlassen im Mittag. Erst nach zwei Uhr, als Frau Knopf die Tür wieder aufschloss und eintrat, gingt ein angenehmer Luftzug durch den Korridor und den Packraum und schmetterte den Fensterflügel mit einem lauten Knall zu. Die sich unbeobachtet wähnende Dame auf dem Liegestuhl im Schatten der Weiden fuhr aus ihren Träumen hoch, blickte zum Gärtnerhäuschen und trat prüfend näher. Als sie nichts Verdächtiges entdecken konnte, trat sie auf die Zehenspitzen und versuchte das Fenster auf der Südseite aufzustoßen. Es blieb zu. Also musste der laute Schlag von der Westseite gekommen sein. Sie ging um die Ecke und versuchte es beim anderen Fenster. Nun aber war gerade unter diesem Fenster ein ummauertes Loch, durch das ein wenig Licht in den Keller eindringen konnte. Die Dame musste sich also über das Loch hinüberneigen. Der ganze Fensterflügel, auf den ihre rechte Hand zustrebte, bestand aus sechs Teilen. Als ihre Hand auf der Scheibe Mitte rechts auftrat, gab diese nasch, und obwohl die kluge Frau Direktor in ihrer schrecklichen Ahnung darauf vorbereitet war, verlor sie das Gleichgewicht, so dass sie mit der linken Hand rasch eine Abstützung an der Wand suchen musste. Die Wand, auf die sie stieß, war aber nicht die Wand, sondern die Fensterscheibe unten links, die zum Glück nicht sogleich zersprang, sondern sich ganz aus ihrer Fassung löste und erst auf dem Packtisch klirrend in Stücke ging. Nochmals aus dem schon wieder beinahe zurückgewonnenen Gleichgewicht geworfen, blieb der verzweifelt nach Halt suchenden Dame nichts anderes übrig, als ihr Knie hochzuziehen und es gegen die raue Wand zu stemmen. In dieser beschämenden Stellung musste die Bedauernswerte einige bange Augenblicke verweilen, bis sie die rechte Hand aus dem Quadrat Mitte rechts, die linke Hand vom Quadrat unten links zurückgezogen hatte und sich mit einigem Gegendruck wieder in die Senkrechte zurückstoßen konnte. Der Verputz aber hatte kleine rote Pünktchen in ihre Handflächen und vor allem auf ihre zarte Kniescheibe gedrückt, die zu betrachten ich drei Minuten später Gelegenheit bekam; denn wer glaubt, die Gedemütigte hätte zugleich mit ihrer aufgerichteten Stellung auch Haltung und Gleichgewicht zurückgekommen, der täuscht sich. Den kaum mehr spürbaren Schmerz, nicht aber den Zorn verbeißend, kurvte sie um das Häuschen herum, schloss das Gartentor auf, blieb beinahe an der Deichsel unseres Leiterwagens hängen und stürzte sich, ohne erst zu läuten, in unseren Packraum. Dort standen bereits unser Fotograf, Frau Knopf und ich, die wir dem Geklirr der Fensterscheibe nachgegangen waren. Der strahlende Apoll warf all seinen Charme in die Waagschale, um den glühenden Zorn zu besänftigen, der da personifiziert in der Mitte unseres Packraums stand und behauptete, es sei im Mietvertrag festgelegt, dass dieses Fenster zu allen Jahreszeiten geschlossen zu bleiben habe. Nur die überzeugende Beteuerung, der verantwortungslose Packer sei erst seit ein paar Stunden in unserm Dienst und unsere Aufklärung habe versehentlich noch nicht eingesetzt, rettete uns vor der Kündigung. Ich schaffte unverzüglich den Mietvertrag herbei, und der Umstand, dass das Fenster im Mietvertrag überhaupt nicht erwähnt war und die von uns nochmals leidenschaftlich erwähnte, sich bei der Frau Direktor zu beruhigenden Gewissheit verdichtende Tatsache, dass der Jüngling wirklich unschuldig sei, da er seit heute Vormittag in unsern Diensten stehe und das Fenster demzufolge in den letzten fünfundzwanzig Jahren nie geöffnet worden sei und auch in den nächsten fünfundzwanzig Jahren ganz sicher nie mehr geöffnet werde, hielten die kaum zu Besänftigende davon ab, von uns die fristlose Entlassung des ruchlosen Voyeurs zu verlangen. Frau Knopf hatte inzwischen die Hausapotheke aus einer Schublade ihres Pultes hervorgeholt, um das *blutüberströmte, starrkrampfverdächtige“ Knie zu behandeln. Aber die tapfere Dame wies unsere unsachgemäße Hilfe ab und verlangte stattdessen, das ganze Haus inspizieren zu dürfen. Jedes Fenster, jeder Vorhang wurde auf seine Undurchschaubarkeit kontrolliert, und noch einmal und endgültig wurde festgelegt, welche Fenster zu gewissen Jahreszeiten und unter gewissen Umständen geöffnet werden durften und welche in ausnahmslos jedem Fall geschlossen bleiben mussten.

Es war etwa zehn Tage nach diesem Vorfall, als Frau Knopf mich bat, einen Augenblick zu ihrem Schützling in den Packraum herunterzukommen. Auf dem Tisch saß die edle Gestalt, das rechte Bein am Boden, das linke angewinkelt auf dem Tisch. Im markanten Gesicht ein überlegenes Lächeln und ein Zigarette.

„Ich habe meinen Beruf aufgegeben“, erklärte mir kurz und bündig der junge Mann.

„Ja“, bekräftigte er seine Aussage. „Ja“, und dabei ging sein vielversprechender Blick von mir auf Melanie Knopf und von dieser keck wieder auf mich zurück.

„Sie wollen uns also schon wieder verlassen?“, fragte ich überrascht.

„Noch nicht. Das hier ist doch nicht mein Beruf. Nein, ich meine meinen wirklichen Beruf, der zwar auch kein wirklicher Beruf war, wissen Sie, so ein Beruf mit Berufung. Ich habe meine ganze Fotoausrüstung verkauft. Von heute an bin ich Maler.“

Mit einer stolzen, weitausholenden Gebärde zeigte er auf den Packtisch. Dort lag ein Paket, kein Bücherpaket, sondern ein in Zeitungspapier gewickeltes und mit einem dicken, schon mehrfach gebrauchten Bindfaden umschnürtes Etwas. Liebevoll griff er nach dem Paket und wickelte eine ungerahmte Leinwand aus.

„Gefällt es Ihnen?“, fragte er, und sein Gesicht verriet mir, dass er meiner positiven Antwort im Voraus sicher war.

„Ich finde es gut“, sagte Frau Knopf, während ich noch zögerte.

„Was halten Sie davon?“, fragte sie mich.

Ich betrachtete es mit Kennerblick. Das Bild stellte zweifellos einen Fisch dar. Aber er war auf so geniale Weise abstrakt sein wollend gemalt, dass man mit dem besten Willen und auch bei längerem Hinsehen nichts als einen Fisch in ihm erkennen konnte.

„Nur nicht sagen, dass du einen Fisch siehst“, dachte ich mir, „sonst hast du ausgespielt, und du bist zum Ignoranten gestempelt.“

„Sie müssen bei der Betrachtung von zwei Seiten ausgehen“, half mir der neue Picasso bei meiner Urteilsfindung, „einmal von der Darstellung aus und dann von der Idee. Es wird Ihnen allerdings nicht leichtfallen, die Darstellung zu erkennen. Sie ist ebenfalls so hintergründig wie die Idee. Das ist bei jedem genialen Kunstwerk so.“

„Ich halte das Werk für den fast vollendeten Versuch einer ungegenständlichen Landschaftsdarstellung“, begann ich zögernd. Der Künstler schien von dieser ersten Deutung befriedigt.

„Hab ich nicht gesagt“, wandte er sich an Meli, „die Abstraktion ist vollkommen.“ Und dann wieder zu mir: „Sie irren jedoch. Es handelt sich nicht um eine Landschaft.“

„Ich muss mich genauer ausdrücken“, entgegnete ich mit einer gewissen Bestimmtheit und Überzeugung, die das Objekt meiner Betrachtung langsam einkreisen sollte. „Selbstverständlich dachte ich an eine Seelenlandschaft.“

Fringeli schien entzückt. „Das kommt der Wirklichkeit schon näher.“ Damit bekräftigte er meine Ahnung.

„Ich würde sogar sagen, dass sich die Abstraktion der Seele in der Gestalt eines Tieres konkretisiert“, tastete ich mich weiter voran.

Fringeli stellte das Bild an die Wand und trat ein paar Schritte zurück. „Ich habe tatsächlich ein Tier darstellen wollen.“

„Wollen? Sie sind zu bescheiden, Herr Fringeli. Ich wage zu behaupten, dass es Ihnen vollkommen gelungen ist. Noch nie habe ich ein Elefantenbildnis von solcher Ausdruckskraft gesehen.“

„Das Grau der Mittelpartie könnte allerdings auf einen Elefanten schließen lassen. Aber ich dachte nicht an einen Elefanten, sondern…“

„Ein Nilpferd“, fiel ich ihm ins Wort.

Fringeli strahlte. „Sie kommen der Wirklichkeit immer näher. Es ist in der Tat ein Tier, das sich im Wasser bewegt. Vielleicht kommen Sie darauf, wenn wir von der Idee ausgehen. Sehr oft wird behauptet, bei der modernen Kunst komme es gar nicht darauf an, was oben und was unten, was links oder rechts sei. Das wird von allen Künstlern energisch in Abrede gestellt. Ich aber wollte mit meinem Werk den neuartigen Beweis antreten, dass selbst ein gegenständliches Bild – um ein solches handelt es sich nämlich trotz aller Abstraktion – so oder so aufgehängt werden kann.“

Er drehte das Bild um, und tatsächlich, der Fisch blieb ein Fisch, nur dass er jetzt nicht mehr von links nach rechts, sondern rechts nach links schwamm.

„Sie haben mich vollkommen von Ihrer Idee überzeugt, Herr Fringeli. Darf ich annehmen, dass es sich bei der Darstellung um einen Fisch handelt?“

Frau Knopf sonnte sich augenfällig in der Anerkennung, die ich ihrem neuentdeckten Genie zuteil werden ließ.

„Nichts wäre mir lieber“, erklärte der begnadete Künstler, „als mein Opus Nummer eins in den Händen eines so kunstverständigen Mäzens zu wissen, wie Sie es sind. Da ich Ihnen gerne eine Freude machen will, verlange ich von Ihnen nur die Hälfte des Preises. Nehmen Sie es für zweihundertfünfzig Franken. Durch dieses Geschenk begebe ich mich allerdings der Möglichkeit, schon von heute an nur noch meiner Kunst zu leben, der ich mich verschworen habe. So werde ich Ihnen nochmals mindestens zwei Wochen dienen zu müssen.“

Die Aussicht, dass mir die Verdienste des jungen Genius noch eine kurze Weile erhalten bleiben würden, ließ mich nach der Brieftasche greifen, der ich blutenden Herzens fünf Fünfzigfrankenscheine entnahm. Das überwältigende Werk meines Amateurpackers hängte ich, nachdem der erfolgreiche Kunstjünger die Einrahmung gegen entsprechenden Aufpreis übernommen hatte, im Blickfeld der Frau Melanie Knopf an die Wand, um ihr meine Dankbarkeit für die mir zuteil gewordene Verschonung vor professionellen Packern auszudrücken.

Vierzehn Tage später saß ich nach Feierabend an einem kleinen, runden Tisch eines Boulevardcafés in der nahen Stadt. Der Abend war warm, und der Durstigen waren viele. Deshalb und weil mich ein in einem großen Topf eingepflanzter Strauch halbwegs verbarg, beachtete mich der Urheber des Ölgemäldes, dessen glücklicher Besitzer ich geworden war, nicht, als er mit einem Kollegen, der nach seinem Bart zu schließen der gleichen Gilde wie er angehörte, an einem Tischchen schräg vor mir Platz nahm. Beide bestellten ein Bier und musterten die vorübergehenden Leute. Offenbar galt aber ihre ganze Aufmerksamkeit gewissen Automobilisten. Da die Gasse hier verhältnismäßig eng war, konnten die meisten nur langsam vorbeifahren.

„Achtung, Mercedes“, hörte ich Fringeli seinem Kollegen zuflüstern.

„Zu jung“, gab dieser zur Antwort. „Aber da, der große Amerikaner, schreib die Nummer auf.“

„Fringeli notierte in einem Notizblock, den er vor sich bereitgelegt hatte, die Nummer.

„Das ist er!“, rief Fringeli plötzlich aus, als ein großer, blauer Pontiac am Straßenrand anhielt. Ein älterer, distinguierter Herr stieg aus.

„So eine Dicksau“, hörte ich einen der beiden Musensöhne, die mir den Rücken kehrten, in seiner gewählten Ausdrucksweise dem andern zuflüstern.

„Genau das, was wir suchen.“

„Industrieller.“

„Börsenmakler.“

„Ich tippe eher auf Fabrikbesitzer.“

„Auf jeden Fall Villa.“

„Banause.“

„Zehn Zimmer ohne Gemälde.“

„Versteht überhaupt nichts von Kunst.“

„Dafür schwerreich.“

„Betrügt seine Frau.“

„Muss sie mit Geschenken täuschen.“

„Pelzmäntel und Auto besitzt sie schon.“

„Blumen und Pralinen genügen nicht mehr.“

„Schmuck ist nicht mehr originell.“

„Notier rasch die Nummer!“

Fringeli erhob sich, trat vor den blauen Pontiac und notierte sich dann am Tisch die Nummer des Wagens.

„Achtung, da kommt das alte Schwein zurück.“

Der ältere Herr öffnete die Wagentür, stieg ein und fuhr weg.

„Auf Wiedersehen, Herr Mäzen.“

„Wenn dieser Dummkopf nicht seine Wände mit unseren Bildern zu tapezieren beginnt, fresse ich einen Besen.“

Ich zahlte und ging. Wie sagte schon Schiller? „Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.“

Dichtung und Wahrheit

In einem der Bewerbungsschreiben, die ich auf das neue Stelleninserat erhielt, stand der bewegende Appell: „Geben Sie doch um Gottes Willen einem älteren, aber kräftigen und zuverlässigen Mann eine Chance.“

Der Mann bewies psychologische Fähigkeiten. Er wusste mit einem Schlag das christliche Gewissen und den sozialen Sinn anzusprechen. Ich ließ den älteren Mann kommen und überzeugte mich von zwei der angegebenen Eigenschaften.

August Binggeli war einundsechzig Jahre alt, ein Mann von mittlerer, kräftiger Statur. Er wirkte voll Energie. Seine Zuverlässigkeit war er gewillt, unter Beweis zu stellen.

Binggeli war der vollendete Charmeur. Frau Knopf überreichte er schon am ersten Tag eine Rose aus der Rabatte der Frau Direktor Ledergerber. Dies war der willkommen Anlass, ihn über die Hausordnung aufzuklären.

„Das ist selbstverständlich, dass die Rosen der Frau Direktor unangetastet bleiben. Hoffentlich denken Sie nie, dass ich überhaupt je an so etwas gedacht hätte Es gibt ja beim Migros so herrliche Rosen. Als ich sie heute früh im Migrosmarkt sah, konnte ich einfach nicht vorübergehen, ohne eine zu kaufen. August, habe ich mir gedacht, erinnerst du dich an die hübsche junge Dame, die dir letzte Woche, als du dich vorgestellt hast, die Tür öffnete? Diese Frau liebt Rosen, das habe ich sofort gesehen. Damit kannst du ihr eine Freude machen. Stimmt’s?“

„Sie duftet wie die Sorte der Frau Direktor“, entgegnete Frau Knopf, die ihre Nase in die Rose gesteckt hatte.

„Sah ein Knab ein Röslein stehn“, lachte Binggeli, zwinkerte mit den Augendeckeln und stieß die Luft zischend zwischen den paar noch verbliebenen gelblichbraunen Zähnen hindurch. Alter schützt vor Torheit nicht. Aber Binggeli war nicht so einer Auch wenn er Frau Knopf jeden Tag wie ein verliebter Schuljunge anschaute und ihr immer wieder Komplimente machte und allzu oft Röslein und andere Blumen stehen sah, zu nahe trat er unserer Frau Knopf nie.

Es war eine richtige Freude, dem Mann bei der Arbeit zuzusehen. Er begriff leicht und tat alles, was man von ihm verlangte. Kisten voller Bücher waren für ihn kein Problem, je schwerer, desto lieber. Der Mann schien überschüssige Energie zu besitzen. Alles an ihm strotzte vor Kraft. Schon um elf Uhr war alles gepackt, was am Morgen bestellt worden war. Dann hörte ich in meinem Dachstübchen den Leiterwagen den Weg zur Straße hinunterrasseln. Wenig danach hörte ich ihn bereits über das Kopfsteinpflaster der Bahnhofstrasse zurückkommen. Das Rasseln des unbeladenen Wagens war jetzt heller. Der leere Wagen hüpfte wie ein Hase im Zickzack hinter Binggeli her. Dieser schritt aus wie ein Napoleon. Die Rocktaschen seines grauen Berufsmantels flatterten im Wind und streiften beinahe den Boden, so lang waren sie. Ein speckiger Schlapphut bedeckte den vierschrötigen Kopf mit dem unrasierten Gesicht. Im Mundwinkel zwischen den gelbbraunen Stummeln der Zähne steckte der aufgeweichte braunschwarze Stummel einer abgebrannten Toscani, der bis zum Feierabend als Schick diente. Mittags aß Binggeli in einer nahen Arbeiterwirtschaft, in der vor allem Lastwagenfahrer abstiegen, aber auch Straßenarbeiter und Arbeiter der PTT, die in der Nähe Kabel verlegen mussten. In einem Hinterstübchen saßen meist ein paar Angestellte oder Passanten, die es hierher verschlagen hatte, an gedeckten Mittagstischen. Binggeli saß immer bei seinesgleichen in der vorderen Stube. Er war es gewohnt, an rohen, ungedeckten Tischen zu essen. Hier war er schon am ersten Tag mit allen auf Du und Du. Der Serviererin wusste er den Hof zu machen. Der Wirtin schenkte der aufmerksame Gast ab und zu eine rotgelbe Rose von der Sorte der Frau Direktor.

Nachmittags, während der Arbeitszeit, sah man Binggeli zuweilen mit langen Schritten vom „Schwanen“ die Bahnhofstraße heraufkommen. Die Zipfel seines Mantels schienen noch mehr als üblich den Boden zu berühren. Aber jetzt flatterten sie nicht, sondern wurden eher von etwas Schwerem zu Boden gezogen.

Am Weg zum Verlag schritt er achtlos vorbei. Weitausholend steuerte er auf den Güterschuppen am Bahnhof zu. Dort verrichteten Köbi und Heiri in der brütenden Hitze des Holzbaus ihren Dienst. Die beiden armen Teufel lechzten in ihrem Durst nach einer kühlenden Erfrischung. Trotz dem mörderischen Klima in ihrem Schuppen war es ihnen anscheinend untersagt, den Arbeitsplatz zu verlassen. Ein männliches Freudengeheul überschüttete den hereinstürzenden Binggeli, der den Verdurstenden zu Hilfe eilte und die Taschen seines Mantels von den schweren Bierflaschen befreite.

Und wieder leicht und beschwingt, in ausgetretenen Schuhen lang ausziehend, schritt Binggeli zum Verlag zurück. Man sah förmlich die Luft vor ihm zurückweichen. Es war, als ob sie sich vor ihm verneigte und mit leichter Hand die Schöße seines Mantels streifte, sie aufhob und wieder fallen ließ.

August Binggeli war ein praktisch veranlagter Mensch. Der Unterstand für den Handwagen war mit einem Dach aus Kistendeckeln und Dachpappe gedeckt. Die Dachpappe hatte unter der Witterung schon ziemlich gelitten und war an den Rändern zerrissen. Binggelis geübtes Auge sah dies schon in den ersten Tagen. Da musste Abhilfe geschaffen werden. Die Dachpappe wurde weggerissen. August Binggeli ließ sich aus der Kasse zwanzig Franken auszahlen und versprach, anderntags zwei Quadratmeter neue Dachpappe zu liefern. Unterdessen gingen die letzten Spätsommergewitter über das Land, und langsam begannen die Metallteile des Leiterwagens eine rötliche Farbe anzunehmen. Der Baumeister, angeblich ein Bekannter Binggelis, der Dachpappe zu Freundschaftspreisen lieferte, war offenbar nie anzutreffen. Zuerst war er noch in den Ferien, dann gerade auf dem Bau, dann weiß ich wo! Nur Binggeli wusste es nicht.

„Ja, entweder, Herr Renold“ belehrte mich Binggeli, als ich zum fünfundzwanzigsten Mal fragte, „entweder warten Sie, bis sich dieser verflixte Baumeister auftreiben lässt, unterdessen verrostet der Leiterwagen aber noch vollends, oder Sie geben mir noch einmal zwanzig Franken aus der Kasse, damit ich an einem anderen Ort Dachpappe zum Normalpreis beschaffen kann.

Da die Achsen, Naben und Reifen des Leiterwagens bereits wie Feuer glühten, gab ich Binggeli nochmals zwanzig Franken. Überraschenderweise war an diesem Abend der befreundete Baumeister doch noch anzutreffen gewesen. Der Preis der Dachpappe aber war inzwischen so hoch angestiegen – und Quittungen waren unter Freunden selbstverständlich nicht üblich –, dass ich das bisschen Herausgeld mit gutem Gewissen großzügig dem eifrigen Förderer zweckdienlicher Baukunst als Trinkgeld überlassen konnte.

Wie heißt es schon bei Schiller? „Die Axt im Haus erspart den Zimmermann.“

August Binggeli war der schlagende Beweis für dieses Dichterwort.

Nach den ausgezeichneten Erfahrungen mit dem neuen, regensicheren Dach ließ ich Binggeli auch an zwei Türschlösser heran, von denen er feststellte, dass sie nicht mehr richtig zuschnappten.

Geradezu mit blindem Eifer montierte der versierte Amateurschlosser die beiden Schlösser ab. Schon nach wenigen Minuten lagen sie im Packraum auf einer ausgebreiteten Zeitung. Stolz präsentierte Binggeli sein Werk uns ließ uns einen Einblick in das Innere dieses sinnreichen Mechanismus tun. Oft sind es ja gerade die alltäglichsten und doch so außerordentlich nützlichen Dinge, deren ausgeklügelte Funktion uns Laien ein Leben lang verborgen bleit. Binggeli aber hatte die unschätzbare Gabe, uns das komplizierte Schloss auf die einfachste Weise zu erklären.

Schon wenig später waren beide Schlösser in ihre Einzelteile zerlegt, abgeschmirgelt und in eine entrostende Flüssigkeit eingetaucht.

Leider stellte sich heraus, dass beide Schlösser nicht mehr zu gebrauchen waren. Aber Binggeli war nicht verlegen. Einer seiner Freunde handelte mit Schlössern, zu Freundschaftspreisen versteht sich. Da aber auch dieser Freund entweder in den Ferien oder weiß der Himmel – nur Binggeli wusste es wieder nicht – wo anzutreffen war, fand Binggeli bald eine Notlösung. Durch die Löcher in der Tür zog er Schnüre und verschlaufte deren Enden. In die Türrahmen schlug er Nägel ein und befestigte daran die Schlaufen. Da der Sommer noch nicht ganz zu Ende war, waren wir für den Durchzug dankbar. Dass es verschiedene Schlösser gibt, je nachdem eine Tür nach links oder nach rechts aufgeht, wurde mir erst bewusst, als August Binggeli bei einbrechendem Winter die beiden neuen Schlösser fachmännisch montiert hatte. Unsere Türen hatten von da an vortreffliche Eigenschaften. Man konnte sie nicht mehr zuschlagen. Das Schloss schnappte nur ein, wenn man zuvor die Türklinke hinunterdrückte. Dafür konnte man von der andren Seite, wenn man beide Hände mit Büchern beladen hatte, die Tür mit dem Fuß aufstoßen, ohne die Klinke drücken zu müssen.

Es gibt aber auch kleine und große Schlösser. Die neuen waren größer als die alten. Dass es Binggeli gelang, mit dem ihm zur Verfügung stehenden Werkzeug die Löcher in der Tür so zu vergrößern, dass schließlich trotz der überdimensionierten Auskerbungen die Schlösser unverrückbar festhielten, zeugt von der praktischen Veranlagung dieses auf seine Weise genialen Menschen. Und als der Frühling kam, waren sogar die ausgesägten Kerben an Türen und Türrahmen mit einem neuen Farbanstrich versehen, der im Farbton nicht stärker vom ursprünglichen Anstrich abwich als vorher das rohe Holz.

Obwohl ich für die beiden Schlösser einen kleinen Freundschaftspreis bezahlt hatte, vermutete ich – allerdings erst später –, dass in der Mietwohnung Binggelis zwei Türen von da an nur noch nach der bei uns entwickelten und erprobten Methode mit Nägeln und Schnüren zugehalten wurden.

Der Oktober jenes Jahres, es war 1956, war ein denkwürdiger Monat. In Budapest brach der Aufstand los. Auch bei uns im Verlag war die ungarische Revolution das Tagesgespräch. Die Straße zwischen Budapest und Wien war überflutet von Flüchtlingen. Wir bewunderten die Menschen, die auf der Flucht solche Strecken zurücklegten. Nur unser Napoleon schien nicht beeindruckt zu sein.

„Die Straße kenne ich gut. Ich war vierundzwanzig Jahre als, als ich mit zwei Kollegen in Budapest war. Eine herrliche Stadt. Wir waren auf Wanderschaft. Alle drei junge Kerle, tatendurstig. Ha, wie sind wir marschiert! Von Budapest nach Wien, dann über den Brenner nach Mailand und über die Apenninen an die Riviera und hinunter bis nach Marseille. Die beiden anderen haben in Mailand aufgegeben. Aber August Binggeli gibt nie auf. Allein marschierte ich nach Marseille, Budapest-Marseille, alles zu Fuß. Ja, damals. Waren das noch Zeiten. Potzsternenhagelnocheinmal. Ha, und die Frauen!“ Er schaute Frau Knopf herausfordernd an. „Ja, die Frauen. Dem August Binggeli hat keine widerstanden, weder in Ungarn noch in Wien. Ach, und in Italien erst und in Marseille!“

Wir sperrten Mund und Augen auf.

Einmal war von Paris die Rede.

„Ja, ja, 1927, da war ich auch in Paris. Ich kam gerade dazu, als Lindbergh von seinem Atlantikflug in Paris landete. Und die Frauen in Paris, potzsternenhagelnocheinmal. Wenn Sie einmal nach Paris kommen, Herr Renold…“

Im Spanischen Bürgerkrieg war Binggeli in Kastilien, als Hitler an die Macht kam in München, bei Einmarsch der Deutschen ins Sudetenland hatte er gerade geschäftlich in Eger zu tun gehabt. Beim Ausbruch des Krieges befand er sich auf einem Transport nach Lemberg in Polen

„Jeden Tag fuhr ich der Lastwagenkolonne voraus und besorgte das Quartier für die Nacht. Wir transportierten eine ganze Fabrik vom Elsass nach dem Osten. Aber dann kamen die Russen.“

Ja, der August Binggeli war überall dabei, wo es etwas Abenteuerliches gab. Wir begannen unsere eigenen Erinnerungen anzustrengen, im Lexikon nachzuschlagen, um nach Ereignissen zu suchen, die wir beiläufig ins Gespräch einfließen lassen konnten. Es gab nichts, das Binggeli nicht auch erlebt hatte. Während des Krieges hatte er ein Transportgeschäft im Elsass betrieben. Die heikelsten Aufträge waren ihm übergeben worden, wie der schon erwähnte Transport nach Polen.

Als der Krieg sich dem Ende genähert hatte, war August Binggeli mit den Deutschen aus dem Elsass zurückgekehrt.

Als Schweizer Bürger hatte er natürlich keine Schwierigkeit gehabt, sich nach Konstanz durchzuschlagen, wo er sich über die Grenze in Sicherheit bringen wollte. In dieser Grenzstadt wimmelte es von Menschen, die sich alle in die Schweiz hinüberretten wollten.

Binggeli stand schon in einer endlosen Schlange, als eine Frau auf ihn zustürzte. Vor Jahren hatte er einen Transport für sie erledigt. Sie war Jüdin und war nun offenbar auf einem der letzten Transporte nach irgendeinem Konzentrationslager. Sie war vor ihm auf die Knie gefallen, hatte seine Beine umschlungen und ihn angefleht:

„Herr Binggeli, Herr Binggeli, nehmen Sie dieses Bündel, rasch, und diese Adresse. Deponieren Sie das Bündel im Bahnhof in Kreuzlingen und schicken Sie den Auslösungsschein an die Adresse. Und hier, nehmen Sie das als Belohnung.“ Verstohlen drückte sie mir etwas in die Hand. Es war eine Halskette aus purem Gold. Ich verbarg das Bündel in einem meiner Koffer und brachte es unbemerkt über die Grenze. Es gab kaum einen Grenzübergang, wo man mich nicht kannte. Auch damals hatte ich Glück: „August, du, und zu Fuß“, sagte der Zöllner. „Wenn der Krieg vorbei ist, musst du mir einmal erzählen, was du alles erlebt hast. Jetzt hab ich keine Zeit. Was hast du in deinen Koffern? Etwas Wäsche. Gut, hau ab, alter Kumpel!“ Potzsternenhagelnocheinmal, so ganz wohl war mir doch nicht gewesen. Und als ich auf dem Bahnhof in Kreuzlingen den Koffer öffnete, was meinen Sie, was in dem Bündel war? Lauter Schuck, Gold und Edelsteine. Meiner Lebtag hab ich noch nie einen solchen Reichtum gesehen. Ich wäre ein gemachter Mann gewesen. Ich wusste nicht, ob der Mann, an den ich den Schein schickte, noch lebte. Aber ich tat, wie mir aufgetragen war. Auch die Halskette legte ich in das Bündel. Wie hätte sich ein August Binggeli am Erbe einer armen, für die Gaskammer bestimmten Jüdin bereichern können. August, dachte ich, du tust es um Gottes Lohn. – Ja, so bin ich. Ich hätte ja das ganze Bündel behalten können. Weiß Gott, brauchen hätte ich es ja können in jener Zeit. Aber so etwas tut der August nicht. Nein, nicht einmal die Kette, die sie mir ja geschenkt hatte. Wer weiß, niemand hätte mir geglaubt, dass ich sie geschenkt bekommen hatte. Wie hätte ich es beweisen können? Nein, ehrlich währt am längsten. Das war immer mein Prinzip.

Warum die Kasse nicht stimmt

Unser August Binggeli, potzsternenhagelnocheinmal, das muss gesagt sein, war ein fleißiger Packer. In der Vorweihnachtszeit türmten sich die Bücherstapel. Binggeli öffnete Kisten und packte aus, half abladen, wenn neue Bücher aus der Buchbinderei kamen, trug Tonnen von Büchern in den Keller hinab, versorgte sie auf den Regalen und trug sie bei Bedarf wieder herauf, schlug Papier und Wellpappe um die kostbaren Geistesgüter, rieb sich die Finger an den Bindfäden wund, nagelte Kisten zu und schleppte sie zur Bahn für unseren deutschen Auslieferer in München. August Binggeli murrte nie. Keine Arbeit war ihm zu viel.

Bis Weihnachten war er so im Schuss, dass ihm die Weihnachtstage und die freien Tage bis zum Sonntag leer, schal und langweilig vorkommen mussten. Müßiggang ist aller Laster Anfang. Binggeli war jedoch kein Müßiggänger. Am Silvester kam er zu mir:

„Ich werde zwischen Neujahr und Sonntag arbeiten.“

„Sie können nicht arbeiten. Wir alle haben frei. Sie können keine Bücher packen. Frau Knopf ist auch nicht hier. Es werden keine Bestellungen kommen und keine Rechnungen geschrieben...“

„Es gibt noch so viel aufzuräumen im Lager.“

„Dazu haben Sie im Januar genügend Zeit.“

„Dann komme ich wenigstens, um das Postfach zu leeren.“

„Das hat keinen Sinn. Es ist niemand im Verlag, der die Post bearbeitet. Bleiben sie ruhig daheim und genießen Sie doch die freien Tage nach der anstrengenden Arbeit.“

„Was soll ich mit so viel Freizeit anfangen? Nein, das Postfach wird voll sein nach dem Neujahr. Ich muss es leeren, um für die Montagspost Platz zu machen.“

„So viel Post wird nicht kommen über die Feiertage. Und was nicht Platz hat, legt der Posthalter im Büro beiseite.“

„Er wird froh sein, wenn er die Post nicht aufstapeln muss. Nein, ich werde auf jeden fall kommen. Vielleicht schneit es. Dann sind Sie froh, wenn der Schnee schon weggeräumt ist. Und erst die Frau Direktor. Ich muss ihr doch den Weg freischaufeln. Über die Festtage wird sie sicher ausfahren wollen.“

Der Hinweis auf den Schnee überzeugte mich. Es könnte wirklich vier Tage lang ununterbrochen schneien. Und für die Wegräumung des Schnees waren laut Mietvertrag tatsächlich wir verantwortlich.

Bis zum Montag war allerdings kein Schnee gefallen. Dafür war das Postfach geleert. August Binggeli war ein eifriger Packer. Er verdiente unser uneingeschränktes Lob.

Irgendwann im Laufe des Montagvormittags dachte