Rita Kuczynski

Die gefundene Frau

epubli 2016

In Erinnerung an Leon

Dank an Bernd Floßmann

Die Autorin

Rita Kuczynski, 1944 in Neidenburg/Ostpreußen geboren. Studierte Musik und Philosophie. 1976 Promotion an der Akademie der Wissenschaften der DDR über Hegel. Zahlreiche Gastvorlesungen u. a. in New York und Washington D.C., Lehraufträge im In- und Ausland. Freie Tätigkeiten als Journalistin und Publizistin u. a. für FAZ, Süddeutsche Zeitung, Die Zeit, Tagesspiegel und verschiedene Rundfunkanstalten

2002 Literaturpreis der China-Time Taiwan, 2002; Fellow an der Johns Hopkins University (2001; 2008)

Autorin zahlreicher Sachbücher und Romane.

U.a. „Mauerblume“,(1999); „Was glaubst du eigentlich?“ (2013)

Rita Kuczynski lebt in Berlin.

Impressum

Copyright: © 2016 Rita Kuczynski www.rita-kuczynski.de

Druck und Verlag: epubli GmbH, Berlin, www.epubli.de

Schriftsatz, Fotos und Buchcover:

Bernd Floßmann, www.bookcoach.info

ISBN 978-3-7418-2123-3 (Paperback)

ISBN  978-3-7418-2124-0 (E-Book)

1

Ich liege auf dem Rücken und kann von meinem Futon geradewegs auf die Straße sehen. Ich liege also nicht auf der Straße. Die Straße liegt vor mir.

Der Futon ist eine Spende von Humana und besser, als ich dachte. Hinter der Fensterscheibe in Augenhöhe nehmen Beine mit Schuhen ihren Weg. Auch Beutel und Taschen werden am Fenster vorbeigetragen von Leuten, die ich nicht sehe und die mich nicht sehen. Ich liege zu ebener Erde und konzentriere mich auf meinen Körper. Mit aller Kraft presse ich ihn gegen die Unterlage. Ein Gefühl für die hier geltenden Druckverhältnisse soll sich einstellen. Ich verschiebe den Gedanken, schon wieder auf der Suche nach einem Punkt zu sein, auf den ich zurückkommen könnte, wenn ich meine Rückenlage aufgäbe. Wenn ich aufstünde.

Alle Neuen im Wohnheim landen zunächst im Parterre, sagte jemand vom Flur herkommend und betrat unaufgefordert das Zimmer. Vor meinem Futon kam ein hochgewachsener Mann zum Stehen. Er trug einen Jogginganzug.

Du kommst darüber hinweg, glaub mir. Darüber sind alle hinweggekommen. Und wenn nicht, sind sie wieder ausgezogen.

Er streckte mir seine Hand entgegen. Ungern gab ich meine Rückenlage auf.

Ich bin Moses, Moses Grossman. Ich bin auch einmal ausgesetzt geworden und hatte alles verloren. Erst nachdem ich aus dem Wasser gezogen wurde, habe ich eine Welt gewonnen. Kannst mir glauben, ohne den Verlust wäre ich nicht geworden, was ich bin: Läufer zwischen hier und drüben. Oder wenn du willst, Mittler zwischen Erde und Himmel. Das bleibt eine Frage der Sicht. Damit ich nicht abkomme vom Weg, höre ich auf meine Stimme, wenn sie zu mir spricht.

Ich heiße Agnes, sagte ich abwesend und sah aus dem Fenster.

Wie ich auf diesen Namen gekommen bin, verstand ich nicht. Aber er gefiel mir. Ich nahm meine Rückenlage wieder ein.

Ich weiß, Agnes, sagte Moses und verließ das Zimmer.

Ehe ich etwas erwidern konnte, waren nur noch seine blauweißen Turnschuhe zu sehen. Ihr Schritt verhallte auf dem Flur.

Ich setzte mich auf. Ab heute werde ich also Agnes heißen. Für einen Augenblick wurde mir ganz feierlich zumute. Denn noch nie hatte ich einer Schöpfung beigewohnt und dazu noch meiner eigenen. Ein Kälteschauer durchfuhr mich. Ich legte mir eine Decke über. Ich hatte ja nur dieses dünne Nachthemd aus Leinen an. Alle Neuen bekommen so ein Hemd bei der Einweisung ins soziale Wohnheim. Gestern abend war ich zu müde, in meinen Kisten nach einem eigenen Nachthemd zu suchen.

Auf der Straße vor meinem Fenster wurden noch immer Tragetaschen und Reklametüten aus Papier und Plastik vorbeigetragen. Ich gab mich in den Rhythmus der Straße. Ich begann die Winterstiefel zu zählen, die vor den Fensterscheiben vorbeiliefen. Das Fenster war nicht dicht. Es zog.

Ab heute also werde ich mich in aller Welt Agnes nennen. Ich werde keine Verwandten haben, auf die ich mich beziehen kann, weil sie in einer anderen Zeit längst verstorben waren. Den Grabstein samt Grabstelle, den meine Großmutter mir einst schenkte, werde ich verkaufen. Er ist beim Konkursverfahren übersehen worden. Wenn sie von dem Verkauf erführe, würde meine Großmutter mein Vorgehen ertragen. Schließlich hatte sie immer ein Einsehen mit mir.

Auf der Straße vor meinem Fenster nahmen Schritte ihren Lauf. Es war Januar. Geschneit hatte es auch. Aber Abdrücke von Schuhen im Schnee gab es nicht. Die Straßenreinigung hatte mit reichlich Sand die Gehwege gestreut. Sand als umweltfreundliche Alternative gegenüber Chemikalien hatte sich durchgesetzt. Fußabdruck in frischem Schnee entfiel daher. Im Schneesand zerfällt jeder Schritt, bevor er Abdruck werden kann. Ich stierte auf die am Fenster vorbeilaufenden Winterschuhe. Streusand auf asphaltieren Straßen in großen Mengen hinterließ den Eindruck von Unwegsamkeit. Ein Hund blieb vor dem Fenster stehen und beschnuppert die Ecken. Er beroch den Sand, der bis dicht vor die Scheibe gestreut worden war. Dann hob er das Bein und pinkelte in die rechte Fensterecke.

Na los Agnes, rief ich mich zum ersten Mal bei meinem Namen, gehen wir die Grabstelle verkaufen. Mir war kalt. Hunger hatte ich auch.

Auf der Straße war es glatt. Feuchte Kälte trieb mir Wasser in die Augen. Es war nicht Rührung, sondern Kälte der Grund, daß mir Tränen über das Gesicht liefen. An einer Kreuzung blieb ich stehen. Gelbe Wegweiser mit Zielvorschlägen für jede Himmelsrichtung. Ich entschied mich für Norden. Im Norden war als lohnenswert eine Unfallklinik angegeben. Wo ein Krankenhaus ist, ist auch ein Bestattungsinstitut, sagte mir meine Erfahrung.

Es waren gleich drei um die Klinik angesiedelt. Ich wählte das Geschäft direkt neben dem Gemüseladen. Ich öffnete die Tür, nur zwei Schritte, und ich stand etwas unvermittelt in einem Mittelgang zwischen zwei Särgen. Auf dem rechten lag ein großer Strauß. Ich roch an ihm. Die Blumen waren echt. Es dauerte, bis eine junge Frau kauend von der Kellertreppe her in den Laden hochkam. Mit den Händen wischte sie sich den Mund, bevor sie die Finger am Rock abstrich. Die Frau hatte ein T-Shirt an, auf dessen Rücken die Öffnungszeiten standen: Seit 1872 Tag und Nacht: Erd- und Feuerbestattungs - Gesellschaft mbH.

Ich trug mein Anliegen vor. Sie gab mir zu verstehen, daß ich mein Grab wahrscheinlich gar nicht mehr besäße. Jedes Nutzungsrecht für Grabstellen laufe nach zwanzig Jahren aus. Darüber gäbe es Gesetze. Ob ich je einen Verlängerungsantrag gestellt hätte. Ob ich wisse, wer die Unkosten für die Grabstelle beglichen haben könnte über die Jahre. Ich müsse mich mit meiner Friedhofsverwaltung in Verbindung setzen.

Ob ich überhaupt noch Rechte an der Grabstelle hätte, sei eher unwahrscheinlich. Das Land gehöre in meinem konkreten Fall der Kirche. Auch Ansprüche am Gottesacker verjähren. Wenn ich einen Nutzungsvertrag mit dem Friedhof vorweisen könne, hätte ich vielleicht eine Chance. In jenem Fall könne ich eventuell eine Abtrittserklärung für zehn Jahre erwirken, vorausgesetzt, daß kein Sterbefall einträte. Das Ganze bedürfe selbstverständlich der Schriftform. Ein Nutzungsvertrag unter zehn Jahre rentiere sich jedoch keinesfalls. Ob der Friedhof da mitmache, hielte sie eher für unwahrscheinlich. Ich sollte mal besser nicht gleich mit der Tür ins Haus fallen.

Ich bedankte mich für die Auskunft und schlug den Weg zum Friedhof ein. Bevor ich bei der Kirchhofsverwaltung vorsprach, ging ich zum Grab meiner Großmutter. Ich brach einen Zweig aus der Buchsbaumhecke und sagte meiner Großmutter: Auf Wiedersehen. Auf Wiedersehen, sagte ich damit einem Fixpunkt, aus der Zeit, in der es noch feste Orte gab, auf die zurückgekommen werden konnte, selbst nach allem Ende.

2

Im Friedhofsbüro erfuhr ich, daß das Grab zwei Erdstellen umfaßte. Ich nahm zur Kenntnis, die Doppelstelle war von einem Unbekannten für die nächsten fünfzehn Jahre bezahlt worden. Auf meine Frage, wer dieser Unbekannte sei, antwortet die junge Frau mit klarem Schweigen. Nach angemessener Pause sagte sie, ich könne also über das Nutzungsrecht im Sterbefall frei verfügen. Verpachten könne ich die Grabstelle allerdings nicht. Das Land gehöre der Kirche.

Angenommen den Fall, fragte ich, es gäbe doch eine Möglichkeit, die Grabstelle zu verpachten, wie hoch könnte der Pachtzins denn veranschlagt werden?

Ungerührt von der Frage, sah die Frau in einer Tabelle nach. Bei zwei Grabstellen betrüge der Mietszins für das Doppelgrab in zehn Jahren 12000 DM. Aber das ginge nicht. Das sei gegen alle Vorschriften und gegen die Friedhofsordnung dazu.

Besser als nichts. Wieviel wäre denn in etwa für den Grabstein zu bekommen?

Das falle nicht in ihren Zuständigkeitsbereich. Da müsse ein Steinmetz befragt werden.

Ich bedankte mich und verließ das Büro durch den Blumenladen. Vor seiner Tür lagen Kränze. Auch Wachsblumen waren zum Verkauf in den Schnee gesteckt.

Ich nahm den Hauptweg des Friedhofs und lief hinaus aus einem Ende, das hinter mir lag. Ich hatte den Ort aufgegeben, der auch mir gehörte in einer Zeit, die nun nicht stattfinden würde. Ich lief aus dieser Zeit, die meine nicht mehr werden konnte und stand auf der Auffahrtsstraße zur Stadtautobahn.

Wenn dies wirklich ein Ende war, über das ich hinausgegangen war, war ich eine Hinterbliebene. Vielleicht sollte ich mir aus Gründen der Pietät kondolieren. Ich hielt den Buchsbaumzweig fester in der Hand. Er stank. Ich hielt ihn trotzdem. Vielleicht sollte ich mir gratulieren, daß ich nun auf den Namen Agnes hörte.

Ich hatte einen Ursprung zu mir verlassen. Nicht verloren hatte ich ihn, wie ich befürchtete. Nein, verlassen. Ich stand auf der Straße und war nicht erstaunt, daß ich mit einer zuvor nie gekannten Bestimmtheit zu sagen wußte: Es ginge weiter nach solch einem Ende. Ich registrierte, daß ich nicht einmal irritiert war. Gleichgültigkeit, gegenüber einem eigentlich viel zu lange herausgezögerten Abschied, war das Erste, was sich an Gefühl einstellte. Nicht Trauer, sondern Erleichterung, war das zweite. Sie ging über in Gleichmut, wenn von Mut in diesem Zusammenhang überhaupt die Rede sein soll.

Ich hieß jetzt Agnes und war wieder frei. Wofür war unklar. Das änderte an dem Gefühl selbst nichts. Im Gegenteil, es verstärkte mein Wohlbefinden.

Ich machte mich auf den Weg zum Steinmetz. Abdrücke im Schneesand gab es auch hier nicht. Also brauchte ich keine Befürchtungen zu haben, daß Spuren sich abzeichnen konnten, die verrieten, von welchem Ende her ich nun auf mich zulief. Ein Zurück zum Ursprung blieb daher ausgeschlossen.

Beim Steinmetz angekommen, stöberte ich durch den Garten. Vor den gebrauchten, den abmontierten Grabsteinen blieb ich stehen. Sie waren aneinander gestellt worden. Ich las die Namen, las Geburts- und Sterbetage. Auf vielen Steinen lagen die Daten für den Tag des Todes weniger als zwanzig Jahre zurück.

Der Steinmetz kam. Er erkundigte sich nach meinen Wünschen. Ich trug ihm mein Anliegen vor.

Ohne das Objekt gesehen zu haben, könne er natürlich gar nichts über den Wert sagen. Aber wenn es sich wirklich um Marmor von schwarzer Schwalbe handele, meinte er, könne ich mit einer beträchtlichen Summe rechnen. Zumal, wenn der Bildhauer tatsächlich Vargas war und meine Großmutter nicht auf eine der unzähligen Fälschungen hereingefallen sei. Es gab doch gerade in jener Zeit den großen Vargasskandal. Ich registrierte erst jetzt, der Mann, der da vor mir stand, war an die siebzig Jahre alt. Wenn es ein echter Vargas sei, könne ich ihn sogar als Kulturgut dem hiesigen Museum anbieten. Gegen ein entsprechendes Entgelt würde er aber ein besseres Geschäft vermitteln. Wir vereinbarten einen Termin um den Grabstein zu besichtigen.

Langsam lief ich zum Wohnheim. Zeit hatte ich nicht zu verlieren. Ich hatte keine mehr. Und ich war erstaunt, mit welcher Gelassenheit ich diese Einsicht hinnahm. Ich war wieder frei. Solch ein Satz hört sich gedankenlos an. Aber für mich stimmte er. Ich hatte alles hinter mir gelassen. Insofern ist auch nichts Unredliches daran, wenn ich sage, daß ich meine eigene Hinterbliebene geworden war.

Falls der Stein ein Kulturgut ist, war es nur sinnvoll ihn zu verkaufen, dachte ich. Von dem Geld kann ich mir vielleicht eine Wohnung mieten. Ich muß Expertisen einholen, um zu erfahren, was der Grabstein wert ist.

Im Wohnheim stellte ich den Buchsbaumzweig ins Glas. Ich füllte es nicht mit Wasser. Der Zweig sollte nicht wachsen. Ich legte mich auf den Futon und sah wieder auf die Schritte vor dem Fenster. Ich meinte, den Geruch von Hundepisse wahrzunehmen, als ich die noch immer feuchte Stelle mit Schnee in der Fensterecke sah.

Abrupt stand ich auf. Der Grabstein muß geschätzt werden. Ich muß hier raus.

3

Als ich an der Grabstelle ankam, war der Steinmetz schon da. Er hantierte am Sockel des Grabsteins.

Die Schwierigkeit bleibt die Verschraubung. Am sichersten wäre, den ganzen Stein auszuheben, sagte er zur Begrüßung. Ich müsse ihm helfen. Allein schaffe er es auf keinen Fall. Die paar Meter von der Grabstelle zum Lieferwagen haben es in sich, meinte der Steinmetz.

Erst jetzt sah ich das Auto. Es stand quer zum Aufgang G. Mit Aufgang G begannen die Erdstellen für Familiengräber. Sie zogen sich hin bis Aufgang L. Der Motor des Lieferwagens lief. Die Laderampe war herruntergefahren. An ihre Enden rechts und links leuchten rot Blinklichter.

Der Gottesacker war glücklicherweise nicht tief gefroren. Der Steinmetz zeigte auf einen Erdbohrer. Er hatte ihn in den Boden des Gehweges gedreht. Er holte ihn heraus und hielt ihn mir vor die Nase.

Höchstens zehn Zentimeter.

Mit den Fingern wischte er die Erde ab, die oberhalb der zehn Zentimeter am Bohrer haften geblieben war.

Ich habe die Expertisen mitgebracht, sagte ich. Es ist ein echter Vargas.

Der Steinmetz winkte ab.

Das habe ich mit geschlossenen Augen gesehen. Dazu brauche ich keine Spezialisten. Laß mal stecken den Schriftkram. Am besten, vergiß ihn. Wenn wir den Stein hier heute loskriegen, hast du unverschämtes Glück. Ich habe einen Abnehmer. Bis 20 Uhr müssen wir geliefert haben. Das war die einzige Bedingung. Glaub mir, das ist ein gutes Geschäft. Du sparst den ganzen Krempel mit dem Amt für Deutsche Kulturgüter und die Erbschaftssteuer dazu.

Und wie bekommen wir den Stein von hier fort? Der Friedhof schließt gleich.

Ich habe vom Friedhofsverwalter die Schlüssel für die Ausfahrt zum Nordtor. Natürlich gegen ein Entgelt.

Und wenn der Stein in falsche Hände gerät? Welche Garantien bieten Sie? Schließlich ist das der Grabstein meiner Großmutter.

Ich habe einen Schuldschein vorbereitet, sagte der Steinmetz. Im Auto auf dem Sitz liegt er. Er war schon wieder am Graben.

Ich will ihn sehen.

Nachher.

Nein, jetzt. Ansonsten wird die Buddelei hier augenblicklich eingestellt.

Der Steinmetz ließ die Hacke fallen, ging zum Auto und gab mir einen Briefumschlag.

Ich las ihn laut.

Einverstanden! Unter einem Zusatz: Die Verwertungsrechte in Wort, Ton und Bild fallen an mich.

Ja, ja, sagte der Steinmetz, wenn wir dann endlich weitermachen können. Es ist gleich dunkel.

Ich schrieb mit einem Filzstift hellgrüner Phosphorfarbe den Satz über die publizistischen Verwertungsrechte am Grabstein auf den Schuldschein und bestand auf einer zweiten Unterschrift. Der Steinmetz gab sie ohne weiteren Kommentar. Dann buddelte er weiter.

Es war stockfinster, als der Stein endlich im Lieferwagen lag.

4

Der Schnee unter meinen Füßen knirschte. Wohin war ich entkommen mit mir?

Ich schlug mich durch zur Untergrundbahn. Auf der Rolltreppe blieb ich stehen. Ich lief nicht. Ich ließ mich rollen auf den Stufen, abwärts in den öffentlichen Schacht, der Tunnel geworden war. Das Licht war nicht schmutzig hier unten. Es war matt.

An einer Auffahrt zur Untergrundbahn wohnen, könnte mir gefallen: Zu jeder Zeit sehen, ob die ankommende Bahn ihren Weg nach oben oder nach unten nimmt. Bei Tag und bei Nacht wissen, ob der vorbeirollende Zug hinauf- oder hinunterfährt. Durch einen Blick aus dem Fenster im dritten oder vierten Stock des Hauses eine Gewißheit erlangen. Beide Richtungen im Blick haben können. Sich niederlassen an der Einfahrt zum Tunnel und damit an seiner Ausfahrt. An solch einem Schnittpunkt wohnen, ja das wäre gut. Ich wüßte Bescheid zu jeglicher Zeit: wenn es nicht aufwärts ginge, ginge es hinab. Das wäre eine Möglichkeit, jedenfalls für mich. In der Gewißheit leben, diesen einen Punkt zu kennen, an dem die Untergrundbahn zur Hochbahn und die Hochbahn zur Untergrundbahn werden kann. Aus dem Fenster im dritten oder im vierten Stock sehen können, wo lang es ginge. Ja, das wäre ein Ort für mich und darüber hinaus ein einzigartiges „Programm“. Ein Programm, das den herkömmlichen „Programmen“ schon von der Perspektive her überlegen wäre: Ich sähe hinaus und nicht hinein ins Fenster. Und wenn ich hinaus sähe aus dem Fenster, sähe ich ein Geschehen, das überprüfbar ist zu jeder Zeit. Sehe ich hingegen hinein ins Fenster, ist das Geschehen am Bildschirm schon lange nicht mehr zu überblicken, jedenfalls für mich, obwohl ich die Größe der Fenster mit Hilfe des Cursors selbst bestimmen kann.

Ich stolperte. Das Band war zu Ende. Die Rolltreppe verschwand im Boden. Ich heiße Agnes, versicherte ich mir und ging auf den Bahnsteig zu.

Eine U-Bahn verließ den Bahnhof. Eine andere fuhr nicht ein. Noch konnte ich die Richtung nicht wechseln. Ich hatte keine. Ich sah auf die Gleise. Ich nahm nicht die erste Bahn, auch nicht die zweite. Ich nahm die dritte Bahn.

Im Tunnel Notlichter, das sind Glühbirnen hinter Gittern. Die Mitte des Tunnels durch weit auseinander stehende Stahlträger nur markiert. Die eigentliche Grenze der entgegenkommende Zug.

Die Grenze daher fließend und nur von Zeit zu Zeit angezeigt. Ihre Beständigkeit abhängig von der Zugfolge, die im Berufsverkehr am höchstens ist. Ihre Dichte bestimmt durch die Geschwindigkeit des entgegenkommenden Zuges. Verdoppelung der Fahrtgeschwindigkeit am Fenster das äußerste Maß, sowohl für die Mitte als auch für die Grenze. Aneinander Vorbeikommen ihr Bestand.

Aneinander Vorbeikommen! Wenn sich eine Richtung abzeichnen lassen wird für mich, wird sie in diesem Aneinander-Vorbei bestehen. Das eine im anderen also nicht berühren und dabei so tun, als ob es weiterginge. Dann geht es nämlich immer so fort. Wenn nicht hier, dann dort, wo es ein Zurück nicht gibt. Sich annehmen und in der Endlosigkeit selbst eine Chance, also einen Anfang sehen.

5

Ich hatte unbeschreiblichen Hunger auf eine Currywurst mit braunem Senf. Ich fuhr zur „Stadtmitte“, wo die Currywurst mit Senf am besten schmeckt. Das war ein übersichtliches Ziel, erreichbar auf dem Schienenweg. Ich mußte nicht einmal den Tunnel wechseln.

Das Geld vom Grabstein sollte angelegt werden, dachte ich. Am günstigsten sind zur Zeit Investmentfonds. Der Vorteil eines Investmentfonds besteht darin, daß das Geld täglich verfügbar bleibt. Ich muß schnell heran können an das Geld. Also chancen-orientierte Anlagen, stand in dem Prospekt der Bank.

Eine vom Computer simulierte Frauenstimme, kündigte den Umsteigebahnhof „Stadtmitte“ an. Elektronisch modulierte Sprach-Freundlichkeit wies auf die Möglichkeiten des Umstiegs zu den Linien hin, die diese Mitte hier kreuzten. Ich begab mich wieder auf die Rolltreppe. Sie endete an der Unterführung, die diese zwei Untergrundlinien miteinander verband. Ich mußte weiter aus eigener Kraft.

Der Stand, an dem es Currywurst mit scharfem Senf gab, befand sich am Aufgang zur Linie D. Der Weg dorthin beinahe ein Kilometer lang. Die Unterführung überfüllt von Menschen auch nach Mitternacht. Voll von Leuten, für die Draußen hier ein Drinnen geworden war. Die Wände sprachen davon. Sie waren voller Bilder, die ein Obdach gefunden hatten, denn dieser Tunnel blieb als Ort beständig. Künstler hatten es schnell begriffen und sich zu Underground-Gruppen zusammengefunden. Konzentriert zeichneten sie ihre Ansichten in Öl, in Tusche, in Aquarell. Immer neue Mischtechniken wurden an den Wänden ausprobiert. Bis auf Graffiti war alles erlaubt, was nach GRUND in dieser Unterführung suchte. Die Wände hier waren als Chance, nicht als Hindernis angenommen worden. Begrenzung als Möglichkeit, die Geborgenheit versprach. Ja, das machte den Charme dieser Unterführung aus. Einige boten gleich ihr Lebenswerk zu erheblichem Rabatt an.

Die Objektkünstler beeindruckten mich auch diesmal am stärksten. Stellten ihre Installationen den zur Verfügung stehenden Ort doch auch wieder in Frage. Füllten ihre Gegenstände den Raum mit einer so immensen Spannkraft von oben nach unten und von unten nach oben, daß sie auf seine Grenzen wiesen. Die Frage, ob und wie es weiterginge, wenn die Installation „Erde in Grün“ aus den Schutzraum nach oben durchbräche, drängte sich hartnäckig auf, je länger ich vor ihr stand.

Da jeder Künstler hier unten seine Chance aufs neue bekommen sollte, wurden die Tunnelwände von Zeit zu Zeit mit weißer Farbe überstrichen. Das Prinzip der Chancengleichheit war für die Gemeinde in dieser Unterführung ein unumstößliches Prinzip und wurde mit rituellem Ernst gehandhabt.

Die Currywurst schmeckte vorzüglich. Ich holte gleich noch zwei. Wortlos schlang ich sie in mich hinein. Mir tränten die Augen von dem braunen Senf.

Die Grabstelle läßt sich schwarz verpachten, dachte ich und konnte mich gegen den Gedanken nicht wehren.

Es gibt Makler für solche Immobilien. Wenn das Doppelgrab für zehn oder gar für fünfzehn Jahre vergeben werden könnte, wäre ein guter Preis drin. Zwei Erdstellen in bester Friedhofsgegend. Mittelgang, Blick auf die Kapelle. Verkehrsgünstig liegt der Friedhof auch. War doch erst vor einigen Jahren ein Teil des Gottesackers an die Stadt verkauft worden, weil sich der Bau einer Umgehungsstraße für das Stadtzentrum nicht länger hinauszögern ließ.

Gedankenversunken schnipste ich den Plastikteller in den Abfalleimer und behielt das papieren helle Geräusch seines Aufpralls im Ohr. Es ging über in Klangfetzen, die ich schon zum dritten oder vierten Mal hörte, obwohl ich mich wehrte, sie hören zu wollen. Ich wollte nie wieder Opfer meiner Halluzinationen werden. Ich hatte mich nicht hinter mir gelassen, damit ich in diesem Tunnel hier Tonfolgen aus einer Zeit zu hören bekam, aus der ich auf so umständliche Weise herausgetreten war.

Ich versuchte mir, durch Konzentration auf das Geschehen an diesem Ort, zu verbieten, was ich hörte. Eine elektronische Orgel spielte das Thema des adagio, das zuletzt in New York so unerwartet auf mich zugekommen war.

Ich blieb stehen und hielt mir die Ohren zu. Das änderte nichts daran, daß eine Hammond-Orgel schon die zweite Variation auf das adagio in langsamen Halbtonschritten aufsteigen ließ, um in plötzlichem Tempowechsel schneller immer schneller zu werden. Der abrupte Wechsel des Tempos und die sich noch immer beschleunigende Variation, brachte ein Vibrieren in mich. Ich hatte Mühe, vor erhabener Rührung nicht loszuheulen. Rührung, von der unklar war, wem und was sie galt.

Wie sehr haßte ich Liederlichkeiten in Gefühlssachen. Verabscheute diffuse Trauer und deren unberechenbaren Umschlag in Selbstmitleid. Lebenslänglich bin ich mit ungeheuerlicher Kraft und Härte gegen jegliche Sentimentalität in mir angegangen. Sollten die Anstrengungen aus all den Jahren ihr Ende darin gefunden haben, daß ich in dieser Unterführung vor einem Abfalleimer voll von fettigen Papptellern mit all den Sentimentalitäten konfrontiert wurde? Sollte meine Arroganz, diffuse Gefühle durch Willensstärke niedergehalten zu haben, hier an diesem Imbißstand widerlegt werden? Dem einzigen Stand im gesamten Netz der Untergrundbahn, an dem es die Currywurst mit scharfem Senf gab. War ich in diese Unterführung geraten, damit ich mit meiner Selbstüberhebung vor einem weißen Plastiktisch konfrontiert werden konnte. Sollte meine Überstiegenheit ausgerechnet an dem Wurststand zum Aufgang D auf den banalen Punkt zurückgeführt werden, daß auch mein Hunger gestillt werden konnte, und zwar durch Currywürste mit braunem Senf?

Ich versuchte durch Konzentration, die eigene Schwäche wegzudrücken. Versuchte auf Druck mit Gegendruck zu reagieren. Aber meine Kraft reichte nicht. Ich heulte los. Die Orgel setzte aus. Ich flennte weiter. Es tat mir gut. Und trotzdem. Mit Halluzinationen wollte ich nichts, aber auch gar nichts mehr zu tun haben. Sie gehörten mir nicht mehr. Gehörten nicht hier her. Ich preßte die Hände fest gegen die Ohren. Für einen Augenblick war Ruhe. Nachdem durch zu starkes Pressen auf das Trommelfell in den Ohren schließlich allerlei Geräusche entstanden waren, gab ich sie wieder frei. Ich hörte die elektronische Orgel deutlicher als vorher. Ich ging der Melodie nach. Ich wollte sicher sein, daß mir meine Ohren nach all dem Ende nicht schon wieder einen Streich spielten. Ich lief mit geschlossenen Augen auf das Gehörte zu. Als ich sicher war, daß ich der Melodie zum Berühren nahe war, öffnete ich die Augen. Vor mir saß Moses Grossman und spielte auf einer Hammond-Orgel.

Das Gehör war also auch geblieben. Moses Grossman nickte und brach die Variation ab. Er blies in seine Hände und spielte Tonleitern mit einer Fingerfertigkeit, aus der auf Anhieb klar wurde, daß er ein Profi war. Seine Technik und der Anschlag verrieten es. Die akustische Abstimmung der Orgel auf den Ort hier unten konnte nur einem Berufsmusiker mit solcher Präzision gelingen. Die nach oben aufeinander zulaufenden Wände, die der Deckenwölbung das Aussehen eines Spitzdachs gaben, akustisch so auszugleichen, daß kein Hall entstand, bedurfte jahrelanger Spielerfahrung in unterschiedlichsten Sälen.

Moses Grossman spielte die Tonleitern immer schneller. Erst jetzt sah ich, rechts neben der Orgel lag seine Joggingmütze, mit Kleingeld, da zwischen auch Scheine. Moses Grossman steigerte das Tempo der aufsteigenden Tonleitern noch immer. Unerwartet brach er das Spiel ab, stand auf und bedankte sich beim Publikum, das um die Orgel stehengeblieben war. Er verbeugte sich nach allen Seiten und nahm schließlich seine Joggingmütze auf. Das Geld steckte er zufrieden in die Hosentasche.

Das Publikum zerstreute sich. Ich blieb.

6

Moses Grossman packte mit viel Sorgfalt seine Orgel in einen grünen Seesack. Nachdem er ihn zugeschnürt hatte, wandte er sich zu mir.

Komm. Der Weg ist lang.

Schweigend fuhren wir mit der letzten U-Bahn in Richtung Wohnheim. Der Bahnhof, an dem wir ausstiegen, war menschenleer. Wir hatten den U-Bahntunnel kaum verlassen, da wurde hinter uns sein Zugang aus Gründen der öffentlichen Sicherheit geschlossen. Bis fünf Uhr morgens war die Untergrundbahn nicht nur für Obdachlose gesperrt.

Den Nachtbus zum Wohnheim hatten wir um drei Minuten verpaßt. Der nächste fuhr erst in einer knappen Stunde. Also liefen wir auf der endlose geraden Ausfahrtsstraße, an der nun meine Bleibe lag.

Kurz vor dem Heim blieb Moses stehen und zeigte auf die Strecke, die wir gemeinsam zurückgelegt hatten.

Die Straße ist auch ein Weg. Du wirst sehen. Selbst wenn wir den Weg nicht bis an sein Ende gemeinsam gehen. Aus all der Leere, die wir hörten, kann nach diesem Ende auch Stille neu entstehen. Hörst du?

Ich hörte nichts. Nur das Geräusch eines uns entgegenkommenden Autos, dessen Scheinwerferlicht noch nicht zu sehen war.

Die Wüste ist in uns, meinte Moses. Wir durchqueren sie täglich, wenn wir uns durchqueren. Wir wollen es nur nicht wahrhaben. Also tun wir so, als wüßten wir noch wohin, lange nachdem wir uns verloren haben. Tun so, als seien nicht wir die, die da herumirren. Tun, als seien wir andere.

Er schloß die Haustür zum Wohnheim auf und brachte mich bis an die Flügeltür zu den Schlafräumen für Frauen im Parterre.

Die zweite Nacht im Wohnheim ist länger als die erste. Aber was du vor Sonnenaufgang träumst, soll in Erfüllung gehen. Es ist spät.

Noch wußte ich auf solche Sätze nicht zu antworten. Wortlos verabschiedete ich mich und ging den leeren Gang bis an sein Ende, wo mein Zimmer lag. Erschöpft ließ ich mich auf mein Futon fallen und schlief traumlos bis in den späten Vormittag.

7

Schlaftrunken wankte ich in den Waschraum. Ich schüttete mir kaltes Wasser ins Gesicht, immer wieder. Auch das war also geblieben: Nicht aufwachen wollen. Ich nahm den Fahrstuhl in den ersten Stock. Im Speisesaal roch es nach Betriebskantine. Ich schmierte mir ein Butterbrot. Als ich dabei war, eine Scheibe Mortadella auf die Stulle zu legen, betrat Moses Grossman den Raum. Er zeigte auf Haferflocken, dünne Milch und geraspelte Äpfel. Von allem nahm er reichlich, rührte es in einer Suppenschüssel an und reichte sie mir.

Ohne Ausgewogenheit in der Kost hältst du den Weg nicht durch. Sagte es und verschwand.

Der Weg begann also damit, daß ich zum Frühstück Müsli mit Früchten aß.

Noch fehlte mir jegliche Neugier, ans Fenster zu treten, um zu sehen, was zu sehen war, wenn ich aus dem ersten Stock des Wohnheimes auf die Straße sah. Die Vorstellung, daß ich fünf Meter über der Asphaltstraße auf Plastiktüten und ihre Träger sehen würde, wenn ich aus dem Fenster sähe, reichte hin. Ich aß das Müsli in mich rein. Es schmeckte gar nicht so schlecht.

Zum Schluß, legte ich den Löffel genau in die Mitte des abgegessenen Tellers. Als ob es darauf ankäme mir ein Zeichen zu geben, es ginge auch nach allem Ende ordentlich weiter mit mir. Ich müsse nur verstehen, daß das eine in mir mit dem anderem nichts zu tun habe. Müsse achtgeben, daß ich an mir vorbeikäme. Also: Auf der Grenze zu mir leben und möglichst die Balance nicht verlieren. Dann ginge ich immerzu fort. Dann würde ich nicht zurückkommen müssen auf mich.

Ich nahm den leeren Teller und stellte ihn auf den Geschirrwagen. Plötzlich hatte ich es eilig. Ich nahm gleich mehrere Stufen auf einmal. Ich wollte zu meiner Schlafstelle, dem einzigen Ort hier, der mir als persönlicher zugewiesen worden war, nachdem ich die Hausregeln durch meine Unterschrift anerkannt hatte.

Ich war im Parterre angekommen, da hielt mich der Pförtner an.

Ein Gespräch für Sie. Ich habe Sie schon dreimal ausrufen lassen.

Auch das war also geblieben, die Weigerung, mich vor dem Frühstück ansprechen zu lassen.

Es war der Steinmetz.

Achtundvierzig tausend und davon 15 Prozent Provision für das Geschäft durch mich. Ab zwölf Uhr können Sie das Geld in meinem Laden abholen.

Ich legt den Hörer auf, da bog Moses Grossman um die Ecke des Flures. Er hatte seinen blauen Jogginganzug an. Schweißüberströmt und atemlos kam er einige Zentimeter zu dicht vor mir zum Stehen. Da entstand Nähe, auf die ich nicht vorbereitet war. Abgehackt, weil noch immer atemlos, sagte er leiser als sonst.

Du mußt fort von dir, damit du von anderswo wieder auf dich zugehen kannst.

Er trat einen Schritt zurück.

Deine Kisten können nicht im Abstellraum bleiben. Wir können sie in die Gepäckaufbewahrung bringen. Wenn du willst.

Er rannte nicht gleich wieder los. Er blieb stehen. Ich auch. Ich weiß nicht wie lange. Aber plötzlich spürte ich seine Hand in meinem Nacken. Vorsichtig strich sie über den Hals. Ich schmiegte mich an sie und war wie hypnotisiert. Ich spürte, wie ich mich gespürt hatte in einer Zeit, von der ich annahm, sie käme nicht mehr auf mich zurück.

Als Moses Grossman seine Hand zurückziehen wollte, hielt ich sie. Hielt sie sehr fest. Woher ich den Mut nahm, verstand ich nicht. Und ich war erleichtert, daß ich nicht verstand. Nicht loslassen war mein einziges Verlangen. Moses drückte meine Hand nun auch, sehr fest. Dann verschwand er.

Benommen stand ich auf dem Flur und sah auf den endlosen Gang. Wir werden zu keiner Zeit andere Zeit haben, als die, in der wir gerade standen. Und ich war fest entschlossen, diese Zeit nicht vergehen zu lassen, ohne daß sie stattfand. War bereit alles zu tun, um ihren Anfang aufs Neue immerzu anfangen zu lassen.

Langsam lief ich den Flur. In mir löste sich eine Beklemmung, die mir viel zu lange den Atmen genommen hatte. Eine Angst, die mich hatte vergessen lassen, daß auch dieser Anfang hier lange vor jedem Anfang angefangen hatte.

8

Ich hatte eine Annonce aufgesetzt: Verpachte zwei Erdstellen in bester Lage mit Blick auf Kapelle gegen Nutzung eines teilbaren Zeit-Raums, Nähe Hochbahn Bedingung. Einundzwanzig Zuschriften waren eingegangen. Ich entschied mich, mit einem über achtzig Jahre altem Ehepaar Kontakt aufzunehmen. Die beiden Alten wollten auf Probe ein Jahr im Altersheim verbringen.

Es waren selbständige Geschäftsleute, die nie eine Lebensversicherung abgeschlossen hatten. Und genau das gefiel mir. Wußte ich doch als meine eigene Hinterbliebene, was solch eine Versicherung wert war, weil Leben nicht gesichert werden kann. Die Nutzungsdauer von zehn Jahren reichte dem Ehepaar, da sie ohnehin keine Kinder hatten, die sich um das Grab kümmern würden.

Früher sagte mir die Frau, sei sie nie darauf gekommen, daß ihr der Ort, an dem sie begraben werden würde, wichtig sein könnte. Aber jetzt beruhige sie die Vorstellung, ein Grab zu haben. Wahrscheinlich hinge das mit dem Alter zusammen. Das Sterben sei schon ein merkwürdig Ding. Ich konnte ihr nur zustimmen.

Die Konditionen für die Untervermietung waren gut. Ich hatte in die Bedingung eingewilligt, in einem Jahr aus der Wohnung wieder auszuziehen, falls sie und ihr Mann sich nicht einleben würden im Altersheim. Die Frau ließ sogar über die Höhe der Nebenkosten mit sich reden.

Das Ehepaar hatte die Wohnung als Eigentum vor Jahrzehnten erworben. Hier hatten sie gelebt. Hier war ihr gemeinsamer Ort, an den sie zurückkehren konnten nach ihrem Tagwerk. Die Vorstellung, daß sie, wenn sie jetzt sterben würden, wieder einen gemeinsamen Ort hätten, an dem sie Ruhe fänden, täte ihr gut.

Wir vereinbarten einen Termin zur Besichtigung der Grabstätte.

Ich hätte nicht übertrieben, sagte die alte Dame, als wir ankamen. Die Grabstelle wäre wirklich etwas Besonderes. Der Friedhof gepflegt. Seine Lage verkehrsgünstig, für den, der übrigbliebe, um nach dem anderen zu sehen. Ihrem Mann würde dieser Ort auch gefallen.

Wir fuhren daher zu ihrer Wohnung. Sie lag nicht im vierten Stock, sondern im dritten. Ein Raum, durch eine Schiebetür teilbar. Vor dem Fenster die Hochbahn. Die Schienen in Höhe der Fenster nur wenige Meter entfernt. Ich riß das Doppelfenster auf und sah hinaus. Wenn ich mich nur genügend hinauslehnte, konnte ich die Tunneleinfahrt sehen, die auch Ausfahrt war...

Ich war begeistert. Mit einem Blick aus dem Fenster konnte ich also Ausgang und Eingang vom Tunnel sehen. Ich sagte zu.

Es finde sich ja gar nicht so oft einer, der direkt an der Hochbahn wohnen möchte, sagte die Frau. Sie hätten damals beim Kauf gerade wegen der Hochbahn von der Verkehrsgesellschaft einen günstigen Kaufvertrag bekommen. Ich könne ihr glauben, man gewöhne sich an die Hochbahn und an ihren Lärm in wenigen Monaten. Am Tage fahre die Bahn im Drei- Minuten-Takt. Zwischen ein und fünf Uhr nachts fahre sie gar nicht. Da sei es wirklich ruhig hier. Nur aufpassen müsse ich in dieser Zeit, daß das Haus immer abgeschlossen sei, wegen der vielen Stadtstreicher. Sie werden nach Betriebsschluß aus dem Tunnel gejagt. Da sei schon viel passiert.

Während ich auf die Hochbahn sah, holte ich aus der Manteltasche den Untermietsvertrag für die Grabstelle. In einem Anwaltsbüro hatte ich ihn aufsetzen lassen. In ihm waren sowohl der Preis für eine illegale Überführung von Personen im Sterbefall festgelegt, als auch die Lagergebühren in einem Doppelgrab für maximal zehn Jahre. Die Frau unterschrieb.

Ich mußte im Gegenzug unterschreiben, daß ich die Wohnung als Unterwohnung für ein Jahr nichtmöbliert miete und die Miete monatlich bar an meine Vermieter zahlte. Ich unterschrieb auch, daß ich für alle Schäden in der Wohnung selbst aufzukommen hätte und baulich keine Veränderungen vornehmen dürfte.

Ich unterschrieb zum ersten Mal mit Agnes. Die Frau gab mir die Wohnungsschlüssel und verabschiedete sich.

9

Ich stand am Fenster. Vor mir die Schienen im Winterlicht. Silbrig glänzten sie. Parallel zueinander die Gleise. Ihre Richtungen einander entgegengesetzt. Wenn ich im flachen Winkel auf die Schienen sah, blendeten sie mich. Ein Zug kam. Er nahm mir die Sicht. Ich sah zum erstenmal hoch. Der Himmel über mir ein hellblauer Guß: Fragen eingeschlossen im Wintersmog.

Ich machte das Lärmschutzfenster zu. Es war erst eingebaut worden im letzten Jahr. Vor dem schallgedämpften Fenster ein zweiter Zug. Er fuhr auf den Tunnel zu. Ich horchte in den teilbaren Zeit-Raum, der meine Unterwohnung nun war. Der Raum klang hohl. Es war ein Echo in ihm, das noch keinen Inhalt hatte. Da war nur Hall von einer Wand zur anderen. Erst jetzt nahm ich wahr, daß der Raum viel größer war als er beim ersten Hinsehen schien. Zu sehr war ich auf die Aussicht aus dem Fenster konzentriert gewesen. Nun versuchte ich, mir den Raum als Raum einzuprägen. Ich schritt den gerade gemieteten Zeit-Raum ab. Er war 6 Meter breit und 8 Meter lang. Der Fußboden Holzdielen, deren Lack von den Jahren abgetreten war.

Als Ort, der mir Obdach werden sollte, mußte er von mir erst noch erfunden werden. Auf keinen Fall wollte ich ihn mit Erinnerungen verstellen, mit Andenken aus der Zeit, aus der ich gerade auf so umständliche Weise herausgetreten war. Die wenigen Dinge, die ich mitgenommen hatte aus dem Haus, nachdem ich es an die Hypothekenbank verloren hatte, konnten vorerst im städtischen Speicher ihren Platz finden. Ich wollte selbst bestimmen, wann ich auf meine Erinnerungen zuging. Auf keinen Fall sollten sie mir den Ort hier vollstellen.

Zu den wenigen Dingen, die ich haben wollte, gehörten ein Futon. Ja, einen Futon wollte ich unbedingt. Er sollte direkt vor dem Fenster seinen Platz finden. Beim Aufwachen wollte ich den Himmel sehen. Auf den bloßen Dielen sollte der Futon liegen. Ich wollte auf ihm auch künftig meine Lage erfühlen und ihre Widerstände gegen den Boden bemessen können, bevor ich aufstünde und in den Tag ginge. Ich maß mit Schritten die Größe ab, den der Futon haben konnte. Denn groß sollte er sein. Warum, wußte ich nicht, aber ich wollte es trotzdem. Ich war zufrieden, daß ich das erste Möbelstück für diesen Ort so schnell entschieden hatte. Zwei mal zwei Meter konnte seine Größe sein.

Zum ersten Mal schloß ich meine Unterwohnung von außen ab. Die Straße vor dem Haus rechts und links neben der Hochbahn war dreispurig. Ich nahm den Weg in die Stadt. Bevor ich mich um einen Futon kümmern konnte, mußte ich nach dem Laptop sehen. Sein Preis war nur noch heute so günstig. Es war das beste Sonderangebot seit Wochen. In der Morgenzeitung des Wohnheims hatte ich es gefunden:. 30 Prozent Rabatt vom Kaufpreis, wenn im Kaufvertrag die Anmeldung einer e-Mailnummer bei einem deutschen on-line Dienst eingeschlossen war. Das Faxmodem hatte eine enorme Geschwindigkeit. Es war das schnellste Modem, das augenblicklich im Handel war. Ja, ein Modem wollte ich unbedingt. Nie wieder wollte ich in eine Situation kommen, keine Adresse zu haben. Denn keine Adresse zu haben, bedeutet doch auch, keinen Ort mehr zu haben, an den man zurückkehren kann. Diese Erfahrung von Verlorensein hatte mich zutiefst verunsichert. Die Adresse im Netz bleibt, egal welche Wohnung oder Unterwohnung ich gerade aufgegeben habe. Das weltweite Netz ist ein einzigartiger Ort. Ein Fixpunkt, den ich als Ort selbst programmieren kann. Ein Ort, auf den ich zu jeglicher Zeit zugehen, den ich aber auch wieder verlassen, ein Ort, von dem aus ich allerorts unterwegs sein kann. Wohin, liegt in meiner Hand. Das Netz als imaginärer Punkt, über den ich mich nach eigenem Ermessen mit der Welt verbinde.

Der Laden lag an der letzten Querstraße vor dem neuen Großmarkt. Um mich zu vergewissern, ob es wirklich die letzte Querstraße war, sah ich noch einmal im Stadtplan nach. Seitdem ich nämlich meine eigene Hinterbliebene geworden war, war ich, was Orte und ihre Lage betraf, zutiefst verunsichert. Mit Bestimmtheit konnte ich nie mehr sagen, ob mein Gedächtnis die Orte an den Plätzen erinnerte, an denen sie sich auch jetzt noch befanden. Der Grund für diese Unsicherheit lag darin, daß mein Gedächtnis die Orte in verschiedenen Zeitzonen gespeichert hatte. Denn der Raum, wie ich erfahren mußte, hatte mehr Bestand als die Zeit, die in ihm abgelaufen war. Und erst allmählich wurde mir klar, daß ich mit der Zeit, aus der ich herausgetreten war, auch das Koordinatensystem hinter mir gelassen hatte, in dem der Punkt auf den Punkt genau zu berechnen war. Von den Parametern, auf die ich nun zulief, wußte ich nur, daß Unbestimmtheit eine ihrer Konstanten war. Und ich wußte, daß auf das Ende, welches hinter mir lag, als Orientierungspunkt nicht mehr zurückzukommen war.

Nachdem ich die U-Bahn verlassen hatte, stand ich also wieder auf der Straße und wußte einmal mehr nicht, über welchen Zugang die Unterführung zu erreichen war, an dessen Ausgang der Computerladen lag. Es dauerte eine Weile, bis ich mittels eines umständlichen Weges endlich vor dem Laden stand.

Dem Verkäufer führte mir den Laptop vor.

Bei unserem Kundendienst können Sie sich nach dem Kauf des Geräts für den halben Preis eine Homepage nach Ihren Wünschen erstellen lassen, sagte er unaufdringlich.

An eine Homepage hatte ich noch nicht gedacht. Zu sehr war ich auf eine e-Mailadresse konzentriert, über die ich erreicht werden konnte.

Haben Sie für den Namen ihrer e-Mail besondere Wünsche, fragte der Verkäufer.

Agnes@on-line., sagte ich und wußte nicht, wie ich darauf gekommen war.

Der Verkäufer meldete den von mir gewünschten Namen an. Kaum war die Anmeldung bestätigt worden, kam die Nachricht: “Sie haben Post.”

Der Verkäufer bat mich, die Post selbst abzuholen.

“Falls das Netz überfordert ist und du nicht weißt wohin. Wir sind schon unterwegs. Moses”

Überrascht und erfreut über die Nachricht, bezahlte ich schnell meine Rechnung. Wegen der Homepage komme ich wieder, versicherte ich dem Verkäufer und verließ den Laden.

10

Ich lief in den Nachmittag. Die Tragetasche, die ich für meinen Laptop gekauft hatte, hielt ich fest unter dem Arm. Ich war zufrieden, einen ganz neuen Bezugspunkt gefunden zu haben, einen, der allen früheren überlegen war, auch weil er nicht mehr gebunden war an einen festen Ort, an den meine früheren Wohnadressen noch gebunden waren. Denn egal, wo ich mich nun befand, wenn ich nur einen Telefonanschluß hatte, konnte ich weltweit Zuhause sein. Wenn ich dann noch eine Homepage haben werde, bin von überall her erreichbar. Eine Homepage im Netz könnte ein einzigartiges Zuhause werden. Von jedem Ort der Welt werde ich an jedem Ort der Welt Post bekommen können. Ich kann verbinden und jeder Zeit verbunden sein.

Es war beinahe dunkel geworden. Auf den Gehwegen wurde es glatt. Das Wasser des in der Mittagsonne geschmolzenen Schnees, war wieder überfroren. Ich lief und lief, denn auf das Laufen allein kam es mir in diesem Moment an. Erst, als ich vor der Gedächtniskirche auf dem Kurfürsten Damm angekommen war, blieb ich stehen. Die fliegenden Händler hatten ihre Stände schon abgebaut. Die Straßenmusikanten waren auf dem Weg, ihr Spiel in den Kneipen fortzusetzen. Obdachlose begannen, den Platz um die Gedächtniskirche einzunehmen. Ich suchte unter den Passanten nach Moses Grossman, obwohl ich wußte, daß es keinen Grund gab, warum er hier sein sollte. Er hatte eine Spielerlaubnis für die Unterführung im U-Bahnhof Stadtmitte. Die Miete für einen Spielplatz rund um die Gedächtniskirche war sehr hoch. Und trotzdem horchte ich in den Abend, ob ich seine Orgel nicht hörte.

Ich lief an der Drogenszene vor dem Europacenter vorbei und hielt meinen Laptop fester. Langsam ging ich auf den Wittenberg Platz zu. Ein bißchen war ich enttäuscht und gestand mir auch ein, Moses Grossman hier nicht zu finden. Kurz vor dem Kaufhaus des Westen hatten Obdachlose in einem Papierkorb Feuer gemacht. Der Papierkorb stand unweit von dem China-Imbiß, der erst vor einigen Wochen hier aufgemacht hatte. Sie wärmten ihre Hände am Feuer über dem Korb. Ich blieb zwei drei Meter vor dem Feuer stehen und sah in die hellen Flammen. Weil Kunststoffteller vom Imbißstand in dem Feuer brannten, waren die Flammen sehr gelb. Es war ein kräftiges und schönes Feuer. Erst nachdem ich schon eine ziemliche Weile in die Flammen gesehen hatte, und ihrem Weg folgte, auf dem sie nach oben stiegen, um danach wieder zurückzufallen in den brennenden Mittelpunkt, fiel mir auf, daß sich das Feuer nicht verzehrte. Denn der Papierkorb, in dem es brannte, war zu klein, als daß er ein solch kräftiges und langandauerndes Feuer hätte halten können, egal, wieviel Kunststoffteller in ihm brannten. Ich trat noch näher auf dies wundersame Feuer zu. Da rief eine Stimme.

Agnes?

Für einen Augenblick meinte ich, sie käme aus dem Feuer.

Ja, sagte ich und ging noch einen Schritt auf das Feuer zu.

Tritt nicht näher heran, kam die Stimme nun vom Kaufhaus des Westens.

Wer bist du?

Geh nur, du bist schon auf den Weg.

Ich meinte, die Stimme, die ich da gehört hatte, war die von Moses Grossman. Ungläubig sah ich von einem Ende des Wittenbergplatzes zum anderen. Sah zum China-Imbiß. Aus dem eisernen Papierkorb stiegen die Flammen noch höher über seinen Rand hinaus. Sie wechselten ihre Farbe hin zu einem helleren Gelb. Das Feuer hatte eine beträchtliche Höhe erreicht. Die Flammen stiegen und stiegen gen Himmel. Von fern her waren Martinshörner zu hören. Passanten hatten die Feuerwehr gerufen.

Ich umfaßte meinen Laptop fest und bahnte mir einen Weg durch die Menschenmenge, die sich inzwischen um dieses wundersame Feuer versammelt hatte. Ich ging zum Wohnheim.

11

Die Kisten müssen aus dem Abstellraum”, begrüßte mich der Pförtner, kaum, daß ich das Wohnheim betreten hatte. “Wir haben drei Neuzugänge, und es werden nicht die letzten sein in dieser Woche. Es ist erst Dienstag.”

Er fuchtelte mit einem Zettel so dicht vor meinen Augen, daß ich nichts sah. Es war die Adresse eines Lagerhauses zur Aufbewahrung von Hausrat und Möbeln. Der Pförtner versicherte mir, daß ich in dieser Stadt nichts Preisgünstigeres fände.

Ich steckte den Zettel ein und ging in den Abstellraum. Er war in den zwei Tagen, da meine Kisten dort standen, so vollgestellt worden, daß ich Mühe hatte, an sie heranzukommen. Auch wenn ich wenig Lust verspürte, an sie herankommen zu wollen, mußte etwas mit den Kisten geschehen. Denn auf keinen Fall wollte ich sie in meine neue Unterwohnung mitnehmen. Lieber wollte ich ein Entgelt bezahlen, um die Erinnerungen an einem Ort zu lagern, auf den ich nach eigenem Ermessen zugehen konnte. Einen Speicher zu finden, in dem ich das Vergangene kistenweise abstellen konnte, gefiel mir. Sie erst zu öffnen, wenn ich kräftig genug sein würde, mich meinen Erinnerungen auszusetzen. Das kam mir entgegen.

Ich fragte den Hausmeister nach einer Zange. Die Speditionsfirma hatte viel zu große Nägel für die Kisten genommen. Ich mußte die Kisten noch einmal öffnen. In all den Wirren der Zwangsräumung hatte ich es nicht geschafft, die Kisten auch noch zu numerieren und ihren Inhalt zu vermerken. Ich suchte nach den Kisten, in denen sich Wäsche und Kleidung befanden. Ich wollte in der letzten Nacht hier im Wohnheim im eigenen Nachthemd schlafen. Ich erinnerte zwar, ich hatte die Nachtwäsche ziemlich weit oben in eine Wäschekiste getan. Aber das half mir nicht, denn ich wußte nicht, welches die Wäschekisten waren. Fünfmal Bettwäsche durfte man bei einer Zwangsräumung behalten. Das hatte ich mir gemerkt, denn ich besaß nur drei Garnituren und konnte daher noch zwei Badelaken mehr als meinen persönlichen Hausrat einpacken.

Ich hatte gerade den ersten Nagel aus dem Holz der Kiste gezogen, da betrat Moses Grossman die Abstellkammer und fragte, ob er helfen könnte.

Ich gestand mir ein, daß ich auf ihn gewartet hatte und gab ihm die Zange. In der Kiste, die er öffnete, war kein Bettzeug, sondern Bücher und Kopien von Texten, die ich unbedingt behalten wollte. Es waren vornehmlich Kopien von Texten und Büchern, die mir über die Jahre geholfen hatten. Da ich die Bücher, in denen sie standen, nicht endlos mit mir herumschleppen wollte, hatte ich mir angewöhnt, die wenigen Sätze und Seiten, die mir wichtig wurden über die Jahre zu kopieren. Irgendwann hatte ich die vielen Einzelblätter zu einem Buchbinder gebracht, damit sie nicht verloren gingen. Jahrelang suchte ich Zuspruch und Rat in diesen Blättern. Fünf Bände waren da zusammengekommen. Bände mit den wichtigsten Textstellen aus Büchern, in denen ich nachlesen konnte, was ich selbst so präzise, wie es dort stand, nicht zu sagen vermochte. Textstellen, die mir versicherten, daß vieles von dem, was ich nicht verstand, doch zu verstehen war, wenn ich es nur wieder und wieder las und mir einprägte, was ohne Prägung nicht zu begreifen war. Da viele der Bücher, aus denen ich die Textstellen kopiert hatte, längst vergriffen waren, waren mir die Bände besonders wertvoll.

Nachdem Moses Grossman den ersten Band der Kopien aufgeschlagen hatte, begann er herzhaft zu lachen. Er meinte, die Idee, nicht mehr lesbare Texte zum Buchbinder zu tragen, um sie als Bücher zusammenstellen zu lassen, fände er großartig.

Ich nahm ihm den Band aus der Hand. Die Schrift war tatsächlich nicht mehr zu lesen. Nur kleinere braun gewordene Buchstabeninseln deuten darauf hin, daß hier zu einer anderen Zeit einmal ein Text gestanden haben könnte. Ich nahm die anderen Bände, blätterte sie durch. Auch in ihnen war der Text nur stellenweise noch zu entziffern. Ich hatte Thermofaxpapier zum Kopieren genutzt. Normalpapier war damals, als ich die Textstellen zusammenstellte, noch nicht bekannt. Und als sich später die Copyläden durchsetzten, hatte ich aus Gewohnheit auch weiterhin mit Thermofaxpapier gearbeitet. Ich fuhr mit den Fingern über die Hieroglyphen, zu denen der Text über die Jahre geworden war, als ob ich hoffte, Zeichen einer Blindenschrift zu erfühlen.

Ich weiß nicht, wie lange ich die vergilbten Seiten nach einem Code absuchte, der mir den verlorenen Text zurückbringen sollte. Irgendwann nahm mir Moses Grossman den Band aus der Hand. Er legte ihn auf die Holzkiste und sagte mit fester Stimme.

Das Original ist schon lange verloren gegangen. Den ursprünglichen Text gibt es nicht. Obwohl wir versuchen müssen, ihn zu rekonstruieren. Aus uns heraus müssen wir ihn entstehen lassen, wieder und wieder. Er sah mich fest an. Dann nahm er die Zange und öffnete die nächste Kiste.

12

Als ich aufwachte in der Nacht, war das Zimmer erleuchtet. Das Leuchten kam von den Scheinwerfern eines vorbeifahrenden Autos auf der Ausfahrtstrasse vor meinem Fenster. Nachdem das Auto vorbeigefahren war, war die Nacht im Zimmer dunkler, als sie in Wirklichkeit war. Die Augen mußten sich erst wieder gewöhnen. Vorhänge gab es keine. Wozu auch? Die Fenster waren zu ebener Erde. Kein Mensch legt sich ohne Not auf die Auffahrtsstraße, um in ein vergittertes Souterrainfenster zu sehen. Und an Hunde, die an den Fensterecken schnuppern, hat die Hausverwaltung nicht gedacht.

Das Nachthemd kratzte. Ich hatte die Suche nach einem eigenen aufgegeben, nachdem ich die Bände mit den vergilbten Seiten sorgfältig in die Kiste zurückgelegt hatte. Vielleicht war es ja auch nur konsequent, in der letzten Nacht hier das Anstaltshemd zu tragen. Schließlich war es mein Namenshemd geworden.

Erst in dieser Nacht nahm ich wahr, daß die Straße an der mir eine Bleibe zugewiesen worden war, auch nachts recht befahren war. Ich zählte die Lichtflächen der Scheinwerfer, die die Winterstraße vor dem Fenster erleuchteten. Da ich zu ebener Erde lag, konnte ich weder die Autos noch die Scheinwerfer selbst sehen. Nur die Räder der Fahrzeuge, die den Lichtflächen folgten, konnte ich von meinem Nachtlager aus erblicken.

Ich stand auf. Ich legte mir die Bettdecke um, denn es war kalt im Zimmer. Ich schaltete meinen Laptop ein. Erst jetzt registrierte ich, daß das Zimmer keinen Telefonanschluß hatte.

Ich ging den langen Flur des Wohnheimes hinunter und suchte nach einer Telefonzelle. Selbst in der Eingangshalle war kein Anschluß zu finden. Ob es nur Gedankenlosigkeit der Heimleitung war oder ob den Heimbewohnern ein Zeichen gegeben werden sollte, daß sie hier abgehängt waren von der Welt, mit der sie nicht klar gekommen waren, wollte ich mitten in der Nacht nicht entscheiden.

Die Pförtnerloge war abgeschlossen. Wenn ich meinen Laptop nutzen wollte, blieb mir nichts weiter übrig, als es in der Telefonzelle vor dem Heim zu versuchen. Sie befand sich gleich neben dem Haupteingang. Tagsüber standen die Heimbewohner vor ihr an. Denn das Telefonieren aus der Pförtnerloge war verboten. In der Hausordnung stand es fettgedruckt. Das Heim galt ausdrücklich als Übergangsheim. Seine Bewohner sollten sich hier nicht häuslich einrichten.

Wie mir der Laptop anzeigte, war der Akku voll. Ohne recht zu wissen warum, hatte ich mir die bundesweite Einwahl meines on-line-Dienstes gemerkt. Auf meiner Telefonkarte waren noch zwanzig Mark, wie mir der Display des Kartentelefons zu verstehen gab. Genug Gesprächseinheiten für diese Nacht, von der ich eigentlich nicht recht wußte, warum ich mich ihr in dieser Weise aussetzte.

Ich wählte die Nummer der Telefonzelle an, in der ich stand und startete den Laptop. Auf dem Bildschirm erschien die Aufforderung : “Geben Sie ihren persönlichen Code ein.” Ich versuchte es mit “windows”. Wahrscheinlich, weil ich schon seit dem Aufwachen an den gemieteten Zeit-Raum gedacht hatte, in den ich Morgen einziehen wollte. Vielleicht, weil ich froh war, schon Morgen mit einem Blick aus dem Fester Gewißheit zu bekommen und die Möglichkeit eines Richtungswechsels dazu. Denn nie wieder wollte ich in die Lage kommen, die Richtung nicht mehr ändern zu können. Nie wieder wollte ich, daß diese Lähmung Besitz von mir ergreifen konnte, die Besitz von mir ergriffen hatte, in der Zeit, in der ich keinen Ausweg sah zu dem Weg, auf den ich endlos lief. Nie wieder wollte ich so hoffnungslos laufen, wissend, daß sich nichts ereignen wird, weil sich lange, bevor ich auf diesen Weg gestellt worden war, alles ereignet hatte.

“Windows” ist als Passwort nicht zulässig, stand auf dem Bildschirm. Wenden Sie sich an den Hersteller.

Der Wind pfiff um die Zelle. Auf der Auffahrtsstraße war es jetzt ruhig. Kein Auto mehr. Nur Nacht. Ich hatte kalte Füße. Ich wickelte die Bettdecke fester um den Körper. Dann holte ich mir aus der Eingangshalle des Wohnheims einen Stuhl in die Telefonzelle. Ich hockte mich auf den Hocker. Das Nachthemd kratzte wirklich. Ich zog die Knie unters Kinn, in der Hoffnung, daß das Hemd nicht mehr direkt auf dem Körper anlag. Ich machte es mir so bequem, wie es eben ging auf dem Stuhl in der Zelle der deutschen Telekom.

Ich gab “Zuhause” als Codewort in den Laptop ein. Dagegen hatte der Computer und sein Betriebssystem nichts einzuwenden. Er startete sein Programm. “Sie haben keine Post” stand links oben im Bildschirm.

Da ich nicht recht wußte, was ich suchte, klickte ich eine der großen Suchmaschinen an. Bei “Verkehr in Ihrer Stadt” hielt ich inne und setzte ein Lesezeichen: www.untergrundbahn.de. Ich studierte die Fahrpläne des Berliner Liniennetzes. Alle zweieinhalb Minuten also würde eine Bahn an meinem Fenster die Auffahrt hochfahren und alle zweieinhalb Minuten würde eine die Abfahrt in den Tunnel nehmen. Nicht, wie die alte Dame gemeint hatte, alle drei Minuten. Alle zweieinhalb Minuten würden daher zwei Untergrundbahnen ihren Weg aneinander vorbeinehmen. Für die Passagiere würde der Eindruck entstehen,