Sonja Schöning

Angstkind

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

Impressum neobooks

1.

Morgens ist es am schlimmsten. Ich mache die Augen auf und schon ist sie da, die Angst – meine Angst, meine treueste und zuverlässigste Lebensbegleiterin. Ich verabscheue sie, ich lehne mich gegen sie auf, ich versuche sie niederzuringen. Doch sie scheint fest entschlossen, mich nie mehr zu verlassen.

Im Dunkeln taste ich nach meiner Tablette auf dem Nachttischchen, dem Viertel einer Fünf-Milligramm-Valium, und schiebe es unter meine Zunge. Ein Viertel habe ich vor dem Schlafengehen genommen. Das geht schon über viele Jahre so. Ich bin stolz darauf, dass ich es geschafft habe, die Dosis nie zu erhöhen. Die Tabletten verschreibt mir einer unserer Freunde, ein Arzt im Ruhestand. Er ist nicht zimperlich mit dem Verschreiben und Selbstschlucken von allerlei Medikamenten. Ich bin heilfroh darüber, denn bei einem praktizierenden Arzt war ich schon jahrelang nicht mehr: zu viel Angst.

Ich liege in meinem Bett und spüre, wie mein Herz anfängt zu rennen. Ich kann nicht mehr ruhig liegen. Trotzdem versuche ich, langsam und bewusst zu atmen und dabei an etwas Schönes zu denken. Es gelingt mir nicht. Ich springe aus dem Bett, schlüpfe in meine Anziehsachen, die auf dem Fußboden bereit liegen und renne treppab hinunter in die Küche. Die Kaffeemaschine ist schon präpariert, ich muss nur noch den Knopf drücken. Der Frühstückstisch ist gedeckt, das erledigt mein Mann jeden Abend.

Ich mache Katzenwäsche im Gäste-WC. Mein Herz schlägt schneller, die Angst wird größer. Ich möchte nach draußen laufen, ich brauche dringend eine Zigarette. Stattdessen bestreiche ich mir ein Toastbrot mit Butter und warte, dass der Kaffee endlich durchgelaufen ist. Ich horche nach oben, ob mein Mann schon aufgestanden ist. Ihn wach zu wissen, das beruhigt mich ein wenig.

Ich ziehe die Rollläden im Wohnzimmer und in der Küche nach oben. In unserer Wohnstraße ist schon Leben. Schulkinder sind unterwegs, Hundehalter, die ihre erste Runde drehen. Und immer frage ich mich, wie all diese Menschen so entspannt und selbstverständlich, so ganz und gar angstbefreit ihre Aufgaben erledigen können. Alles, was für die meisten Menschen so leicht und selbstverständlich ist, kostet mich große Anstrengung und Überwindung. Oder ich schaffe es gar nicht. Vieles probiere ich heute einfach gar nicht mehr. Im Laufe der Jahre sind mir der Antrieb, der Ehrgeiz und wohl auch die Kraft für all die großen und kleinen Kämpfe abhanden gekommen.

Ich stopfe mir den Toast in den Mund, spüle mit Kaffee nach und zünde mir die erste Zigarette an. Trotz meiner großen Angst um mein Herz habe ich es nie geschafft, mit dem Rauchen aufzuhören. Irgendwann ist auch mein Mann startklar für das immer gleiche Ritual. Wir steigen ins Auto mitsamt unserem Hund. Das Auto bedeutet für mich Sicherheit. Schließlich komme ich damit ganz schnell zum nächsten Krankenhaus. Dass unser Auto jetzt alt ist, macht mir große Sorgen. Andererseits hat es noch nicht viele Kilometer hinter sich. In den letzten Jahren sind wir kaum aus unserem Wohnort hinausgekommen. An unserem Kiosk kauft mein Mann die Zeitung und Brötchen. Danach läuft er mit dem Hund nach Hause, ich fahre. Morgens kann ich nicht allein im Haus sein. In meinem Zustand finde ich das viel zu gefährlich. Was, wenn ich einfach umfalle, so ganz allein und unbemerkt? Nach diesem morgendlichen Ausflug werde ich meist ruhiger. Mein Mann frühstückt ausgiebig und entspannt, ich löse das Kreuzworträtsel in der Zeitung.

Seit einigen Jahren ist mein Mann Rentner. Ich habe mir immer vorgestellt, dass alles besser wird, wenn wir den ganzen Tag zusammen sind. Leider ist das nicht so. Nach dem Frühstück zieht sich mein Mann in sein Arbeitszimmer zurück. Und ich versuche, mich irgendwie zusammenzusuchen. Am liebsten sind mir die Tage, an denen ich voraussichtlich mit nichts behelligt werde: keine Termine, keine Besucher, keine Anforderungen. Nur Gleichförmigkeit.

In der letzten Zeit ängstigen mich alle Besuche, selbst die der eigenen Kinder. Wenn sie dennoch kommen, bin ich so aufgeregt, dass ich fürchte, jeden Moment einfach umzufallen. Und genau das möchte ich ihnen und mir ersparen. Ich möchte nicht, dass sie sich ängstigen oder gar Sorgen um mich machen. Es reicht schon, dass ich meinen Mann verunsichere, zuweilen wütend und aggressiv mache. Meine, unsere Tage verlaufen eintönig und eigentlich immer gleich. Ich koche, ich wasche, ich kaufe ein. Und immer lauert die Angst. Die Gewissheit um sie ist immer präsent. Wann und wo schlägt sie das nächste Mal zu?

Am liebsten sind mir die Abende. Wir gehen nicht mehr oft aus. Auch mein einstmals großer Freundeskreis ist nicht mehr da. Mittlerweile ist mir das egal. Ich habe keine Lust und keine Energie mehr, mich ständig zu entschuldigen und zu rechtfertigen. Trotz aller Aufklärung habe ich immer wieder die Erfahrung gemacht, dass viele Menschen denken, bei einer Angsterkrankung trage der Betroffene zumindest doch ein bisschen Schuld. Ich verbringe die meisten Abende also auf dem Sofa vor dem Fernseher. Und genieße die halbwegs entspannten Stunden. Bis dann am nächsten Morgen alles von vorn beginnt.

2.

Meine erste Angstattacke überfiel mich mit dreizehn Jahren - so brutal und unverhofft wie der sprichwörtliche Blitz aus heiterem Himmel. Ich stand in der überfüllten Straßenbahn auf dem Nachhauseweg von der Schule. An den Wochentag kann ich mich nicht mehr erinnern, auch nicht an die Jahreszeit. Aber wahrscheinlich war es Frühling. Ich weiß nur, dass es ein Mittag war wie jeder andere auch. Ich alberte mit meinen Klassenkameradinnen herum, vielleicht sprachen wir über Lehrer, Klassenarbeiten und Nachmittagsverabredungen. Vor allem aber wollten wir nach Hause zum Mittagessen.

Und dann war da plötzlich dieses Gefühl: Ich sterbe! Jetzt, sofort, auf der Stelle bin ich tot! Die Bahn hielt gerade an, noch vier Stationen bis nach Hause. Mein einziger Gedanke: Nur weg hier! Wie wild kämpfte ich mich durch den Pulk von Kindern und sprang hinaus auf die Straße. Und dann rannte ich los. Ich rannte, die Hände in die Gurte des schweren Tornisters gekrampft, der auf meinem Rücken auf und nieder hüpfte. Ich rannte vorbei an der Feuerwache, am Friedhof, am Spielplatz, an Häuserfronten. Tatsächlich bin ich lebend zu Hause angekommen. Später, als die große Angst um mein Herz begann, habe ich mir immer klarzumachen versucht: Wenn das die ersten Anzeichen einer schweren Herzerkrankung gewesen wären, hätte ich diesen Lauf nicht überlebt.

Meine Mutter war ratlos, schien aber nicht besonders besorgt. War ich nicht immer schon, verglichen mit meinen Schwestern, ein leicht hysterisches und überängstliches Kind gewesen? Wir sprachen am Nachmittag nicht mehr über den Vorfall. Ich weiß nicht mehr, ob sie oder ich es abends meinem Vater erzählte. Für mich allerdings war von diesem Tag an nichts mehr so wie es war. Am nächsten Morgen wollte ich nicht aufstehen. Der Gedanke, in die Straßenbahn zu steigen, erschien mir unerträglich und nicht zu bewältigen. Ich weinte und bettelte, zu Hause bleiben zu dürfen, auch am nächsten und übernächsten Tag.

Dann befanden meine Eltern, dass etwas unternommen werden müsse. Gutes Zureden, Besänftigungen und schließlich Drohungen fruchteten nichts. Unser Hausarzt kam. Er war ein gutmütiger, vertrauenerweckender, dicker Mann, der stets schnaufend und schwer mit seinem großen braunen Doktorkoffer die Treppen zu unserer Wohnung hinaufstieg. Ich mochte ihn sehr. Bei all unseren Kinderkrankheiten hat er uns betreut. Und immer ging es uns besser, wenn er nach uns geschaut hatte.

Doch diesmal schien auch er ratlos. Er fühlte mir den Puls, er horchte auf der Brust, er klopfte hier und klopfte da. Er konnte nichts Beunruhigendes finden. Was sollte man bloß mit einem Kind machen, das einfach nur schreckliche Angst hatte? Später, in der Praxis, wurde mir Blut abgenommen, ein EKG geschrieben. Nichts. Das Mädchen war also gesund.

Aber ich fühlte mich krank, schwach, hilflos. So konnte ich nicht Straßenbahn fahren, zehn Kilometer zur Schule, zehn Kilometer zurück. So konnte ich keine einzige Schulstunde überstehen. Doch ich musste. Meine Eltern wollten, wie sie es nannten, „dieses Theater“ nicht länger mitmachen. Es reichte ihnen. Die nächsten zwei, drei Wochen wurden zu einer furchtbaren Quälerei. Ich merkte, dass ich so anders war, ich distanzierte mich von meinen Schulfreundinnen, sprach nur noch wenig, mied ihre Gesellschaft. Ich konnte mich kaum auf den Unterricht konzentrieren. Ich wollte nur nach Hause. Vor der Angst sind meine Freundinnen und ich immer gemeinsam an der Endstation der Bahnlinie eingestiegen. Das war ein ziemlicher Umweg, aber es gab dort einen kleinen Kiosk, an dem wir uns Kaugummi oder Süßigkeiten kauften. Jetzt rannte ich allein los, zur nächstgelegenen Haltestelle.

Der einzige Mensch, dem ich mich damals anvertraute, war meine Handarbeitslehrerin. Sie hieß Fräulein Neumann, war mittleren Alters und unverheiratet. Sie mochte mich gern. Und sie konnte mir Verständnis und Mitgefühl zeigen. Vielleicht, weil auch sie Herzrasen, Beklemmungen und Angst kannte. Wann immer es sich ergab, nahm sie mich nach Schulschluss in ihrem VW-Käfer mit und brachte mich nach Hause. Wahrscheinlich lebt sie längst nicht mehr. Aber ich bin ihr bis heute dankbar.

Nebenbei bemerkt: Angst ist eine ausnehmend undankbare Krankheit, auch heute noch, und erst recht war sie es Mitte der 1960er Jahre, als sie mich erwischte und niemand etwas anfangen konnte mit diesem merkwürdigen Phänomen. Bei fast jeder x-beliebigen Krankheit dürfen Betroffene mit Hilfe, Verständnis und Zuwendung rechnen. Als angstkranker Mensch jedoch stößt man oft auf Aggression und Ablehnung.

Ich habe viele Jahre sehr darunter gelitten, ich habe mich gegrämt, war wütend, traurig oder verletzt. Heute bin ich erheblich nachsichtiger mit meinen verständnislosen Mitmenschen. Wie auch soll jemand diese Angst verstehen. Diese Angst ohne konkreten Grund. Man kann Angst vor und um tausend Dinge haben. Aber doch nicht einfach so, scheinbar grundlos. Diese Angst ist nicht zu vermitteln. Lange Zeit wäre ich dankbar für eine anständige Krankheit gewesen, die man ohne Scham und weitere Erklärung jedermann mitteilen kann. Natürlich nichts wirklich Ernsthaftes. Aber eine Schilddrüsenüberfunktion, die hätte ich gerne genommen. So eine Krankheit ist mit den richtigen Medikamenten gut in den Griff zu bekommen und sie erklärt viele Symptome, mit denen sich auch Angstkranke quälen. Ich hätte also freudig rufen können: „Hey, all Ihr Leute, ich bin nicht meschugge, ich kann überhaupt nichts dafür, ich habe lediglich eine Schilddrüsenüberfunktion!“

Doch meine Schilddrüse funktioniert so normal, wie es normaler nicht geht.

3.

Der Rest des Schuljahrs war ein dauerndes Auf und Ab und ich habe erfahren, wie anstrengend, kräftezehrend und zerstörerisch Angst ist. Mal ging ich in die Schule, dann wieder nicht. All die unbeschwerten Selbstverständlichkeiten wie Freundinnen treffen, ins Schwimmbad gehen, einen Einkaufsbummel zu machen – nichts ging mehr. Die Angst hätte mich überall packen können. Ich hatte Angst vor der Angst.

Am Sonntag konnte ich nicht mehr zur Kirche gehen, Familienausflüge fanden ohne mich statt. Ich wurde derweil bei Verwandten abgesetzt. Schon längst blieb ich nicht mehr allein zu Hause. Ich erinnere mich, dass meine Mutter eines Vormittags zum Einkaufen ging und mich allein zurückließ. Die Panik kam umgehend, ich geriet förmlich außer mir, meine Angst zog alle Register mit Zittern, Herzrasen, Atemnot. Ich wusste genau, gleich würde ich umfallen. Zum Glück hatten wir schon ein Telefon und irgendwie schaffte ich es, eine Nachbarin im Nebenhaus anzurufen. Sie kam sofort und blieb bei so lange mir, bis meine Mutter zurück war. Ich war damals sicher, dass sie mir das Leben gerettet hat.

Mittlerweile bekam ich Calcium-Spritzen und ab und zu ein Beruhigungsmittel. Beides änderte nichts. Meist saß ich auf der Küchenfensterbank und beobachtete die Leute auf unserer Straße. Wie erstaunlich gesund und normal sie alle waren. Schon damals fragte ich mich, warum bloß sie keine Angst hatten, ins Auto zu steigen, zur Arbeit zu fahren, Einkäufe zu erledigen, den Hund auszuführen, womöglich in eine Straßenbahn zu steigen, in Kaufhäuser zu gehen, in Aufzüge zu steigen, die doch so leicht steckenbleiben konnten. Kaufhäuser sind mir auch heute noch ein Graus. Nur an guten Tagen schaffe ich es in die oberen Etagen, mit viel Disziplin und nur in Begleitung.

Meine Schwestern nahmen von meinen „Zuständen“ wenig Notiz. Sie hatten mich schon immer als Unruhestifterin in dieser Familie empfunden. Ich glaube, meine Angst sahen sie als eine Art neuer Variante an, mich in den Mittelpunkt allen Familiengeschehens zu stellen.

Auch später konnte ich nicht auf ihre Hilfe oder ihr Verständnis zählen. „Reiß dich zusammen! Mach dich nicht lächerlich! Denk an die Kinder und an deinen Mann!“ Das sind die Standardsätze, die ich immer wieder zu hören bekam. Sie sind alle so klug und aufgeklärt, sie haben ihr Leben voll im Griff. Ich bin in ihren Augen die Einzige, die nichts zuwege gebracht hat. Wie man sich nur von etwas so Banalem wie Angst ausbremsen lassen könne, sagen sie. Schließlich lebten wir hier in Mitteleuropa, in einem Land mit optimaler medizinischer Versorgung. Es gebe Therapien, es gebe Tabletten. Wenn die eine nicht helfe, probiere man halt eine andere aus. Und dann funktioniere man wieder perfekt. So einfach ist das für sie. Heute haben sie den Kontakt zu mir ganz abgebrochen.

Die Sommerferien in jenem Jahr sind mir in schrecklicher Erinnerung. Wie immer fuhren wir zu den Großeltern nach Österreich, meine Mutter, ich und meine Schwestern. Mein Vater blieb stets zu Hause. Die einfachen ländlichen Verhältnisse mit Plumpsklosett und Wasser aus dem Brunnen konnte er nicht ertragen. Früher hatte ich mich immer auf diese Wochen gefreut. Schon die lange Zugfahrt mit der dampfenden Lokomotive war ein großartiges Abenteuer. Jedes Mal erwartete uns der Großvater mit dem Handkarren auf dem kleinen Bahnhof, verlud das Gepäck, und dann ging es durch Felder und Wiesen zum kleinen Haus der Großeltern, ganz nah am Waldrand. Ich konnte es kaum erwarten, die Ziegen, Hasen und Gänse zu sehen und in den kleinen Konsum unten im Dorf zu laufen, wo wir uns für ein paar Schilling jeden Tag Schokolade und Almdudler kaufen durften.

Diesmal fand ich alles bedrückend. Der Wald erschien mir viel zu schwarz, in unserem einsamen Dorf gab es kein Auto, kein Telefon und natürlich auch keinen Arzt. Wie sollte ich Hilfe bekommen, wenn mich die Angst packte und mein Herz schrecklich zu rasen begann?

Seit einiger Zeit schon spürte ich oft einen Kloß im Hals, der mich irgendwie zu ersticken drohte. Ich wollte nach Hause, in die Sicherheit der Großstadt, wo es Ärzte und Krankenhäuser gab. Ich wollte nichts unternehmen, nirgendwohin gehen. Nicht einmal mit meinem Großvater in den Wald zum Pilze suchen, nach dem Regen, wenn die Dunstschwaden aus dem Boden aufstiegen und die Schwammerl besonders gut schossen. Noch heute ist mir der Duft der in frischer Butter geschwenkten Pfifferlinge gegenwärtig. Dazu gab es kleine Kartoffeln und Gurkensalat. Ich glaube, ich habe nie mehr etwas so Köstliches gegessen.

Aber in diesen Wochen hatte ich keinen Hunger. Ich war blass. „Das Madl schaut aber gar nicht gut aus“, befand die Schneiderin, die uns jedes Jahr ein neues Dirndlkleid anfertigte. Das zu hören erschreckte mich zutiefst. Man konnte mir also ansehen, dass ich krank war. Auch heute noch vertrage ich Sätze wie „Du siehst ein bisschen abgespannt aus“ oder „Hast zu abgenommen?“ nicht. Sie treffen mich tief und ich fühle mich sofort sehr schlecht. Auch Mitgefühlsäußerungen wie „Ach, du armes kleines Ding, du bist ja wirklich nicht zu beneiden“ waren und sind mir schlicht zuwider.

Auch während der Ferien in jenem Jahr gab es wieder einen Ausflug über den großen See. Ich weigerte mich, das Schiff zu betreten. Der Kapitän wurde gerufen. Gemeinsam mit meiner Mutter beförderte er mich an Bord. Dort saß ich dann auf einer Holzbank, weinend und verkrampft. Besorgte Mitreisende fragten nach, was denn das Madl habe. „Nur Angst“, zischte meine Mutter. Sie war sehr wütend auf mich.

Der Einzige, der viel Zeit mit mir verbrachte, war ihr Vater, mein Großvater. In seiner Gegenwart fühlte ich mich wohl und sicher. Oft saßen wir zusammen auf der kleinen Holzbank vor dem Haus. Er konnte Geschichten erzählen, die mich faszinierten, von langen Wintern beispielsweise, in denen der Schnee so hoch lag, dass man die Haustür nicht mehr öffnen konnte, von meiner Mutter, als sie ein kleines Mädchen war und jeden Tag zehn Kilometer in die nächste Dorfschule laufen musste. Oder von den Geheimnissen des großen Waldes, in dem es so viele Tiere und Pflanzen gab, von denen ich noch nie gehört hatte. Und wenn ich dann wieder das Gefühl hatte, keine Luft mehr zu bekommen, weil der Kloß so drückte, nahm er mich in den Arm und sagte: „Schau her, um uns herum ist so viel Luft. Das ist für dich mehr als genug.“

Meine Großmutter hingegen war sehr schroff und ungehalten mit mir. Ich habe sie immer als streng und wenig liebevoll empfunden. Schon ihre Statur flößte mir Respekt ein. Sie war eine schlanke, großgewachsene Frau. Ihr dunkles Haar war in der Mitte gescheitelt und im Nacken zu einem straffen Knoten gedreht. Sie trug stets dunkle lange Kleider. In diesem Sommer ließ sie mich gänzlich links liegen. Und immer, wenn irgendwelche Unternehmungen anstanden, sagte sie: „Das Dirndl bleibt dahoam.“

Ich besitze noch einige wenige Fotos aus jener Zeit. Zum Fotografieren fuhren wir in die nächste Kreisstadt, frisch gebadet, in unseren schönsten Kleidern, mit großen Schleifen im Haar. Manchmal betrachte ich heute das Gesicht meiner Großmutter und suche nach Ähnlichkeiten mit mir. Es gibt sie. Die ausgeprägten Wangenknochen etwa, oder die kleinen Fältchen über der Oberlippe.

4.

Heute bin ich selbst eine Oma. Meine Enkel sind noch klein. Ich wünsche und erhoffe mir für ihr Leben viele Dinge, vor allem aber, dass sie niemals krank werden vor Angst.

Ich habe mich, so lange ich denken kann, mit Sorgen und Ängsten geplagt. Früher, in Kindertagen, konzentrierten sie sich auf meine Eltern und Schwestern. Ich habe drei; eine ist älter als ich, zwei sind jünger. Sie waren die wohl am meisten beobachteten und am besten behüteten Mädchen in der ganzen Stadt. Für meine Begriffe war das Leben eine gefährliche Angelegenheit. Lauerten nicht an jeder Ecke Gefahren, gab es nicht so viel Entsetzliches, das ihnen zustoßen konnte? Meine Fantasie war im Ausmalen von Schreckensszenarien schier unerschöpflich.

Schöne Erinnerungen habe ich nur an meine sehr frühen Lebensjahre. Wir wohnten damals noch mit im Haus meiner Großeltern väterlicherseits, sehr beengt in kleinen Räumen. Die meiste Zeit verbrachte ich in der großen Küche meiner Oma. Sie war mir sehr zugetan, ich hatte ihren Vornamen und sie war meine Taufpatin. Ich glaube, sie mochte meine Lebhaftigkeit und Neugier. In meiner Erinnerung haben wir viel zusammen gelacht und geredet. Ganz oft hatte sie eine kleine Überraschung für mich, wie diese zufällig verlorene Kaffeebohne auf dem Küchenboden, die ich so gerne knabberte. Wenn sie große Mengen von grünen Heringen briet, ließ sie die Köpfe für mich im Spülstein liegen, damit ich sie genauestens begucken und untersuchen konnte. Ich durfte beim Kochen und Backen helfen und im Keller die Kohlen sortieren. Meine Oma war eine sehr kommunikative Frau, sie bekam oft Besuch, meist von Tante Luise und Tante Mathilde. Dann saß ich mucksmäuschenstill unter dem Küchentisch, betrachtete die dicken Beine bis hinauf zu den Strumpfbändern und lauschte den Gesprächen.

Mein Vater bekam bald eine gute Stellung und wir zogen in eine große moderne Wohnung. Wann genau meine „Überängstlichkeit“, wie meine Eltern es nannten, begann, weiß ich nicht mehr. Wahrscheinlich, als meine Schwestern flügge wurden und mein Vater oft auf Dienstreisen unterwegs war. Stand eine Reise an, drückten mich schon Tage vorher dunkle Gedanken. Was, wenn der Zug entgleiste? Wenn mein Vater in seinem Hotelzimmer überfallen und ausgeraubt wurde? Wenn er einen Unfall erlitt oder einfach nur krank wurde? Später, als ich schon ein bisschen lesen und schreiben konnte, habe ich ihm heimlich kleine Zettel in die Aktentasche gesteckt. Immer stand darauf, dass er schnell und gesund wieder nach Hause kommen möge.

Die große Sorge um Menschen, die mir sehr nahe sind, ist mir immer geblieben. Nur lasse ich mir sie nicht mehr anmerken. Unsere große Familie ist mittlerweile noch größer geworden. Einerseits ist das schön, andererseits gibt es jetzt noch mehr Menschen, die ich liebe und um die ich mir Gedanken machen muss. Es gab Zeiten, in denen ich kinderlose Paare beneidet habe um ihr unaufgeregtes Leben. Allerdings muss ich gestehen, dass ich mir heute die meisten Sorgen um mich selbst mache – ganz anders als in meiner Kinderzeit.

Meine Schwestern wurden allmählich selbständiger. Auch die jüngste war jetzt nachmittags schon allein mit ihrem Holzroller unterwegs, mit all den anderen Kindern aus der Nachbarschaft. Ich wusste, ich musste sie ständig im Auge behalten. Schließlich gab es sogenannte Kinderlocker, die einem schreckliche Dinge antun konnten. Meine ältere Schwester fuhr mit der Straßenbahn zur Schule. Ich kannte ihren Stundenplan genau und wusste immer, wann sie wieder zu Hause sein musste. Als sie sich einmal ziemlich verspätete, war ich außer mir vor Sorge. Ich rannte zur Haltestelle und versprach unterwegs dem lieben Gott, nie mehr mit ihr zu streiten, wenn er sie noch dieses eine Mal gesund nach Hause kommen ließe.

Eine andere Begebenheit ist mir gleich lebendig in Erinnerung. Meine jüngere Schwester bekam Klavierunterricht. Ihre Lehrerin, ein Fräulein Meise, wohnte etwas fünfzehn Fußminuten von uns entfernt. Als einmal gegen Ende des Unterrichts ein heftiges Gewitter und ich meine Schwester bereits unterwegs und womöglich bereits vom Blitz getroffen vermutete, wollte ich sofort hinaus in das Unwetter und sie suchen. Meine Mutter hatte größte Schwierigkeiten, mich zurückzuhalten. Natürlich war meine Schwester vernünftig genug gewesen, das Ende des Gewitters abzuwarten.

Von da an begleitete ich sie zum Unterricht, setzte mich bei Fräulein Meise aufs Sofa und wartete ab, bis die Stunde vorüber war. Ich spürte, dass die Klavierlehrerin meine Anwesenheit als störend empfand. Und nach zwei, drei Malen musste ich unten vor der Haustür warten. Auch meine Schwester war wütend. Auf dem Heimweg rannte sie mit eiligen Schritten vor mir her und sprach den Rest des Tages kein Wort mehr mit mir. Mir aber war das egal. Richtig erleichtert war ich immer erst, wenn abends alle friedlich in ihren Betten lagen. Jetzt konnte nichts Schlimmes mehr geschehen.

5.

Oftmals habe ich mich gefragt, warum ich solch ein Angstkind geworden bin. Meine Schwestern waren doch ganz anders, und all die anderen Kinder, mit denen ich zur Schule ging oder auf der Straße spielte, erschienen mir sorglos und unbekümmert. Inzwischen glaube ich, dass es mit der Atmosphäre zu tun hatte, die in unserem Elternhaus herrschte.

Damals konnte ich für das, was ich spürte, keine Worte finden. Heute würde ich die Stimmung als bedrückend, verunsichernd, instabil bezeichnen. Wir waren keine friedliche Familie. Mein Vater war sehr spät aus russischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt. Er hatte sein Blechgeschirr mitgebracht, aus dem er jahrelang seine Mahlzeiten gegessen hatte. In der Wade seines echten Beins war eine fast kreisrunde Vertiefung. Eine Kugel hatte ihn getroffen. Ich habe meinen Vater immer als einen erschöpften, wenig stabilen Mann wahrgenommen.

Heute ist mir klar, dass er, wie wohl viele Männer seiner Generation, die den Zweiten Weltkrieg mitgemacht hatten, tief traumatisiert war. Er war doch noch so jung, gerade Anfang zwanzig, als er an die Front musste. Ein Alter, in dem meine Söhne das Leben mit all den Möglichkeiten, die sie hatten, intensiv auskosteten. Sie unternahmen Reisen und trieben Sport, Mädchen kamen und gingen, sie kauften die ersten Autos, zogen in Wohngemeinschaften, sie lernten, studierten, jobbten, feierten. Nie hätte ich mir vorstellen können, sie in einen Krieg ziehen zu lassen.

Mit uns Kindern hat mein Vater nie vom Krieg gesprochen. Erst waren wir zu klein, später, als ich alt genug war und vieles gern gewusst hätte, war er schon tot. Auch meine Mutter hat den Krieg in seiner ganzen Grausamkeit erlebt. Auch sie war so jung, als sie als DRK-Schwester nach Polen und Russland ging, um in den Lazaretten die verwundeten Soldaten zu pflegen. Ganz im Gegensatz zu meinem Vater erschien meine Mutter mir stets stark und gesund. Auch mit ihr habe ich nie über ihre Kriegserlebnisse gesprochen, obwohl sie meinen Vater um mehr als dreißig Jahre überlebte. Heute bedauere ich das sehr.

Mein Vater war in ständiger Sorge um uns, so vieles war „gefährlich“. Beispielsweise durften wir keine Nüsse essen, weil man sich an ihnen ja verschlucken und ersticken konnte. Später, als Mutter, ertappte ich mich selbst dabei, wie ich meinen Söhnen nicht gut beim Nüsse essen zusehen konnte. Und meine Enkel würden ebenfalls keine Nüsse von mir bekommen, auch keine Äpfel oder Möhren, an denen sie sich verschlucken könnten. Wenn ich Kuchen für sie backe, verwende ich nur geriebene Nüsse.

Gefährlich war es auch, direkt nach dem Verzehr von Obst oder gar Gurkensalat etwas zu trinken. Es war eine Wartezeit von zwei Stunden vorgeschrieben. Ich erinnere mich, dass ich das eines Tages einfach vergessen hatte und nach dem Gurkensalat ein Glas Saft trank. Kaum war mir diese gefährliche Unachtsamkeit bewusst geworden, wurde mir furchtbar schlecht und ich musste mich übergeben.

Niemals durften wir mit vollem Bauch in die Badewanne steigen. Wir durften nicht auf der linken Seite schlafen, weil dann das Herz eingedrückt wurde. Wir durften den Finger nicht in den Bauchnabel legen – der Leib würde umgehend bersten. Noch heute kann ich keine Berührung an meinem Bauchnabel ertragen.

Später, als wir zur Schule gingen, kamen neue Warnungen und Bedrohungsszenarien hinzu. Bei all meiner Angst um die Familie hatte ich damals, wenn es um mich ging, kaum Angst. Ich war neugierig und unternehmungslustig. So gerne wollte ich zum Beispiel allein mit der Straßenbahn in die Stadt fahren. Aber mein Vater verbot es. Ein Junge aus der Nachbarschaft meiner Großeltern war unter die Straßenbahn geraten und gestorben. Wollte ich, fragte mein Vater, dass es mir ebenso erging?

Ich träumte immer von einem Haustier, einem kleinen, harmlosen Hamster. Doch daran war gar nicht zu denken. Tiere übertrugen schlimme Krankheiten, sie haarten und machten Dreck. Ich habe mir dennoch von meinem ersparten Taschengeld einen Hamster gekauft. Den Käfig spendierte mir eine freundliche Nachbarin, für die ich oft kleine Besorgungen erledigte. Mein Vater hat das Tier tatsächlich nie bemerkt. Leider verendete es sehr bald elendig unter unserem Wohnzimmersofa.

Meine Mutter hielt heimlich eine Schildkröte, winters im Keller, im Sommer im Garten; Schildkröten sollen ja bekanntlich Glück bringen. Irgendwann hat sich unsere auf Wanderschaft begeben und ward nie mehr gesehen.

Als meine Schwestern und ich begannen, uns für Jungen zu interessieren, wurde das Leben meiner Vaters noch anstrengender. Ständig klingelte das Telefon - „Verehrer“, wie er sie zu nennen pflegte, wollten sich mit uns verabreden. Natürlich waren Treffen strikt untersagt und natürlich haben wir uns über die Verbote hinweggesetzt. Doch mein Vater war ein gewiefter Detektiv. Oft genug habe ich es erlebt, dass er bei irgendwelchen Verabredungen im Park plötzlich hinter der nächsten Wegbiegung auftauchte und mich nach Hause bugsierte. Jungen, die das Pech hatten, ihn statt mich am Telefon zu haben, mussten sich sagen lassen, dass sie erst einmal etwas Vernünftiges studieren sollten, ehe sie sich wieder meldeten.

Auch wenn ich damals oft furchtbar wütend auf ihn war, kann ich heute seine Sorgen verstehen. Und viele Vorkommnisse amüsieren mich nur noch. Er war ja nicht nur ein ängstlicher, sondern auch ein liebevoller, verantwortungsbewusste und guter Vater. Vor über vier Jahrzehnten gingen viele Eltern noch davon aus, dass Töchter irgendwann heirateten, somit versorgt waren und deshalb für sie eine vernünftige Ausbildung nicht so wichtig war. Da sparte man lieber schon frühzeitig für eine ordentliche Aussteuer. Obwohl wir sehr hübsche Mädchen waren und eine Verheiratung sicherlich kein sonderliches Problem gewesen wäre, legte unser Vater größten Wert darauf, dass wir lateinische Vokabeln und Grammatik paukten, dass wir unsere Hausaufgaben gewissenhaft erledigten und gute Noten nach Hause brachten. Er wollte für uns eine solide Schul- und Berufsausbildung. Diese Einstellung macht mich heute noch stolz auf ihn. Schade, dass er nicht mehr miterleben durfte, wie all seine Ermahnungen letztlich doch gefruchtet haben. Wir haben alle, wie man so schön sagt, ordentliche Berufe.

Anders als meine Mutter hat unser Vater uns nie geschlagen – bis auf das einzige Mal, als er mir eine Backpfeife verpasste. Damals war ich vierzehn oder fünfzehn, und trotz seines strikten Verbots hatte ich mir ein blondes Kunsthaarteil gekauft, einen dicken Zopf, den ich in mein Haar einarbeiten wollte. Als mein Vater ihn mittags neben meinem Suppenteller liegen sah, rutschte ihm die Hand aus. Hinterher hat er sich dafür entschuldigt.

Manchmal hat mir mein Vater Dinge gesagt, an denen ich noch heute zu knabbern habe und die wie ein Damoklesschwert über mir zu schweben scheinen. Ich war von Geburt an ein sehr zartes Kind, ganz im Unterschied zu meinen Schwestern. In den Jahren nach dem Krieg hatten Babys und Kleinkinder pummelig zu sein, das galt als Zeichen von Gesundheit. Sollte man von einer Krankheit heimgesucht werden, hatte man „etwas zuzusetzen“, wie es hieß. Aber ich wollte einfach nicht zunehmen, an mich „kam nichts dran“. Bis heute bin ich schlank. Zu allem Überfluss war ich auch noch an einem Freitag geboren. Freitagskinder waren Unglückskinder. Das hat mein Vater mir oft gesagt. Und auch, dass Freitagskinder niemals alt werden.

Heute bin ich nicht mehr jung, aber auch noch nicht alt. Und wenn es mir schlecht geht und ich wieder einmal um mein Leben fürchte, kommt mir oft der Gedanke, dass mein Vater noch immer Recht behalten könnte. Er war auch davon überzeugt, dass ich nie einen Mann abbekommen würde. Wie sollte es denn einer mit mir aushalten, die ich „ganze Völkerstämme verrückt machen“ konnte, wie er es ausdrückte?

Ich bin noch immer mit demselben Mann verheiratet, und das seit sehr vielen Jahren. Über diese Prophezeiung kann ich heute lachen.

6.

Eine Therapeutin, bei der ich eine Gesprächstherapie machte, behauptete stets, Angst sei weder erblich noch ansteckend. Ich bin mir nicht so sicher, ob es nicht doch so etwas wie eine familiäre Vorbelastung gibt, sozusagen die mitgebrachte Bereitschaft oder Anfälligkeit für Angst. Ungeachtet aller wissenschaftlichen Erkenntnisse und Studien möchte ich nur aus meiner Erfahrung sprechen. Bei meinen Nachforschungen innerhalb der Familie bin ich immer wieder auf Angst gestoßen. Es gibt Familien, in denen gehäuft Brustkrebs, Rheuma, Diabetes, Bluthochdruck oder Krampfadern auftreten. In unserer Familie ist es die Angst in all ihren unterschiedlichen Varianten und Erscheinungsbildern.

Über meine Großmutter väterlicherseits gab es etliche Geschichten von merkwürdigem Verhalten zu erzählen. Von Herzanfällen mit Todesangst etwa, bei denen umgehend der Hausarzt kommen musste. Von starker Luftnot und Körperschmerzen und von ihrer Weigerung, das Haus zu verlassen. Ich habe meine Großmutter nur als alte Frau gekannt. Und tatsächlich waren wir nie zusammen unterwegs. Einkäufe ließ sie erledigen. Sie machte nirgendwo Besuche. Ich bin mir sicher, dass sie niemals in unserer Wohnung gewesen ist. Auch dann nicht, als wir ein Auto hatten und mein Vater sie bequem von Haustür zu Haustür hätte transportieren können.

Wenn ich sie besuchte, saß sie meist am großen Küchenfenster und war mit irgendwelchen Haushaltsarbeiten beschäftigt, schnitt Gemüse oder stopfte Socken. In ihren letzten Lebensjahren war sie sehr füllig geworden, alle Bewegungen fielen ihr schwer. Und immer, wenn ich sie fragte, wie es ihr gehe, antwortete sie, dass sie „gar nicht gut auf dem Damm“ sei. Oft hatte sie einen mit Melissengeist getränkten Stofflappen an Stirn oder Brust liegen. Manchmal nahm sie ein paar Tröpfchen davon auf einem Stückchen Zucker. Melissengeist war ihr Allheilmittel und ihr Lebensretter.

Ich hörte, dass man Frauen wie sie früher als hysterisch bezeichnete. Ich bin mir heute sicher, dass meine Oma an Angstattacken litt. Sie war organisch nie ernsthaft krank und ist recht alt geworden.

Eine meiner Cousinen litt immer wieder unter Waschzwang. Er trat erstmals auf, als sie ungefähr achtzehn war, verlor sich dann fast und kehrte in späteren Jahren mit großer Heftigkeit zurück. Bis zu ihrem frühen Tod ist sie ihn nie mehr losgeworden. Da wir uns sehr nahestanden, habe ich große Strecken ihrer Quälereien miterlebt. Sie konnte in schwere Panikzustände geraten, wenn sie beispielsweise jemandem die Hand schütteln musste und sich danach nicht die Hände waschen oder sogar duschen konnte. Einkäufe in Supermärkten waren zeitweise nur mit Handschuhen möglich, auch im Sommer. Kleider in Kaufhäusern anzuprobieren ging überhaupt nicht. Öffentliche Verkehrsmittel konnte sie nicht benutzen. Ich erinnere mich, dass ich sie irgendwann spontan und leider sehr unbedacht umarmen wollte. Sie hat mich derart heftig zurückgestoßen, dass ich es nie mehr gewagt habe, sie zu berühren. Von meinem längst verstorbenen Onkel, einem Bruder meines Vaters, wird erzählt, dass er die Münzen stets gewaschen hat, bevor er sie in seine Geldbörse steckte.

Eine andere Cousine leidet seit Jahren an starken Schwindelanfällen, diffusen Magen- und Darmbeschwerden und Herzrasen. Manchmal kommt alles zusammen, dann