Dietrich Plückhahn

Mein kleiner Verrat an der großen Sache

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Vorwort

Frontstadtimpressionen

Protest liegt in der Luft

Sag mir, wo du stehst

Auf der Suche nach der reinen Lehre

Scharfblick

Retinitis pigmentosa

Organisationsfrage geklärt

Hauptamtliche Funktionäre

Vollblutkader

Auf Delegationsfahrt

Sozialismus ohne Strahlkraft

Hoch die internationale Solidarität

Weltfestspiele mit Stasi-Begleitung

Noch näher an die Massen heran

Im Wesentlichen linientreu

Abgedriftet

Rolle rückwärts

Randnotizen

Impressum neobooks

Vorwort

Ein halbes Jahrhundert nach den Unruhen des Jahres 1968 gehen die Meinungen darüber, wie die damalige Studentenrevolte zu beurteilen ist, weit auseinander. Von manchen nostalgisch verklärt, von anderen pauschal verteufelt, herrscht Uneinigkeit darüber, welche Auswirkungen die „68er-Bewegung“ auf die gesellschaftliche Entwicklung der Bundesrepublik Deutschland im Guten wie im Schlechten gehabt hat. Mir geht es mit dem vorliegenden Buch nicht darum, einen Beitrag zu dieser Diskussion zu leisten. Es ist vielmehr mein Anliegen, den Blick auf das zu lenken, was sich im unmittelbaren Nachgang der 68er-Bewegung entwickelte. Mit ihrer in rasantem Tempo ablaufenden Zersplitterung brachte die Außerparlamentarische Opposition eine ganze Anzahl von Gruppierungen hervor, die sich den Marxismus-Leninismus auf die Fahnen geschrieben hatten. Im Zuge dieser Entwicklung bekamen neben den förmlich aus dem Boden schießenden maoistischen Gruppierungen auch die traditionellen, am sowjetischen Muster orientierten Organisationen vorübergehenden Auftrieb. All diesen Parteien, Gruppen und Grüppchen, auch den wenigen trotzkistischen Zirkeln, war gemein, dass sie sich jeweils für den Hüter der reinen Lehre hielten. Dies führte auch innerhalb solcher Gruppierungen dazu, dass offene Diskussionen praktisch unmöglich wurden, weil jede kritische Anmerkung zum eigenen Vorgehen sofort als Zeichen eines bekämpfungswürdigen Abweichlertums gewertet wurde. Der innere Gruppenzwang war dementsprechend groß und verbunden mit der Bereitschaft, jede dem ideologietreuen Weltbild entgegenstehende Realität konsequent auszublenden. Meine eigenen nachstehend wiedergegebenen Erfahrungen in der Sozialistischen Einheitspartei Westberlins stehen exemplarisch für die von heillosem Dogmatismus und sklavischem Parteigehorsam geprägte Atmosphäre innerhalb eines beachtlichen Teils des linken Spektrums in den frühen 70er Jahren. Manch einer, der damals in ähnlichen Zusammenhängen aktiv war, wird bei der Lektüre vertraute Muster wiedererkennen. Insoweit ist der seinerzeitige Teil meines Werdegangs eine gewissermaßen typische linke Geschichte. Weniger typisch ist, dass mir mein Sehvermögen im Laufe jener Jahre zunächst schubweise und zu guter Letzt vollständig abhanden kam. Einige meiner Ex-Genossen veranlasste das zu der Vermutung, ich hätte mit meinem Sehvermögen auch die politische Klarsicht verloren und sei deshalb von der proletarisch-revolutionären Linie abgekommen. Über diesen Zusammenhang mache ich mir Gedanken.

Die Entwicklungen und Begebenheiten, die ich schildere, habe ich so zu Papier gebracht, wie sie mir in Erinnerung sind. Darüber hinaus haben mir Weggefährten jener Jahre wertvolle Hinweise und Informationen gegeben, mit denen ich eigene Erinnerungslücken schließen und den Tatsachenstoff ergänzen konnte. Zur politisch-historischen Faktenlage habe ich auf allgemein zugängliche Quellen zurückgegriffen. Die in diesem Buch vorkommenden Personen sind nicht frei erfunden. Eigennamen habe ich verändert, soweit wegen ihrer öffentlichen Wahrnehmung nicht ohnehin auf eine bestimmte Person rückgeschlossen werden könnte.

Ich danke allen, die mich beim Zustandekommen dieses Buches unterstützt, mich inhaltlich beraten und an der Gestaltung mitgewirkt haben.

Berlin, im Februar 2018

Dietrich Plückhahn

Frontstadtimpressionen

Ich bin ein Verräter. Lange genug habe ich gebraucht, mir dies einzugestehen. Während Jahre dauernder, schmerzhafter Selbstanalysen neigte ich immer wieder dazu, mein damaliges Verhalten mit haltlosen Ausflüchten rechtfertigen zu wollen. Schließlich gelang es mir, bei meinen rückblickenden Betrachtungen einen objektiven Standpunkt einzunehmen. Kaum hatte ich mich dieser (übrigens einzig vertretbaren!) Erkenntnismethode bedient, fiel es mir wie Schuppen von den Augen, wenn man das in meinem Fall so sagen darf: Ich bin ein Verräter. John F. Kennedy sagte einmal: „Ich bin ein Berliner“. Und was bin ich? Ein Berliner bin ich auch, aber das steht nicht im Vordergrund. In Anlehnung an Kennedys Satz, den ich mit viel größerer Berechtigung als der frühere US-Präsident von mir geben könnte, muss ich für eine prägnante Kurzbeschreibung meiner Person sagen: „Ich bin ein Verräter“.

Natürlich fällt es mir erst einmal schwer, diese nicht eben schmeichelhafte Feststellung in alle Welt hinauszuposaunen. Aber auch hier hilft es, einen objektiven Standpunkt einzunehmen. Aus dieser Position heraus ist es möglich, die eigene Befindlichkeit in den Hintergrund treten zu lassen und einer individualistisch geprägten bürgerlichen Zurückhaltung entgegenzuwirken. Und schließlich ist es ungeachtet irgendwelcher Hemmungen meinerseits notwendig, jenen Verrat vor aller Öffentlichkeit an den Pranger zu stellen. Notwendig, weil hierdurch am besten veranschaulicht werden kann, was das Falsche vom Richtigen unterscheidet. Mit der Einsicht in diese Notwendigkeit ist es mir nun aber ein Leichtes, den Hergang meines Verrats niederzuschreiben. Es war, auch wenn er in einem abschließenden Geschehen kulminierte, keine einzelne Handlung, sondern ein Prozess, der in merkwürdiger, aber zwingender Weise mit einer anderen Parallelentwicklung in Zusammenhang stand.

Zweifellos war mein Verhalten schändlich. Zu meiner Entlastung kann ich allerdings vortragen, dass mein verräterisches Treiben kein bewusst gesteuerter, von meinem Willen auch nur ansatzweise beeinflusster Vorgang war. Nein, die Veränderung meiner Sichtweise vollzog sich mit einem von mir nicht aufhaltbaren Automatismus.

Wenn ich von „Sichtweise“ spreche, bedarf es gleich hier einer für das weitere Verständnis dringend gebotenen Klarstellung: Ich bin blind. Stockblind. Ich bin so blind, dass ich die Sonne nicht einmal sehe, wenn ich mit aufgerissenen Augen direkt in sie hineinstarre. Außer dem Schmerz, den die Sonnenstrahlen und nach längerer Zeit sogar normales Tageslicht auf der Hornhaut verursachen, merke ich nichts. Tagsüber laufe ich draußen meistens mit einer Sonnenbrille herum. Das schützt meine Augen vor dem schmerzenden Lichteinfall, außerdem sieht es cool aus. Meine Sehnerven sind – rechts wie links – nicht in der Lage, irgendwelche Informationen aufzunehmen, geschweige denn an das Sehzentrum meines Gehirns weiterzuleiten. Visuellen Reizen bin ich infolgedessen nicht ausgesetzt und genieße damit den zunächst unbestreitbar erscheinenden Vorteil, mich auf die verbleibenden Sinneswahrnehmungen konzentrieren zu dürfen. Dieser Vorteil ist allerdings mit einer herben Einschränkung behaftet. Mit dem langsamen Verlust meines Sehvermögens ging nämlich nicht nur der Verlust von verzichtbaren visuellen Reizen einher. Vielmehr ging mir, und das ist das eigentlich Tragische, die richtige Sicht auf die Dinge verloren. Es ist müßig, sich Gedanken darüber zu machen, ob das bei allen erblindenden Menschen so sein muss. Bei mir jedenfalls besteht an der Konnexität von Sehkraftverlust und Sichtweisenverlust nicht der leiseste Zweifel.

Wäre ich nicht blind geworden und hätte sich nicht dadurch meine Sichtweise verändert, dann müsste ich mich heute nicht wie ein Verräter fühlen. Denn eigentlich war ich auf einem guten Weg. Dabei war der gute Weg nicht von Anfang an erkennbar und hätte auch in eine andere Richtung führen können, was er kurioserweise letzten Endes ja wohl auch tat. Um zu verstehen, wie alles gekommen ist, muss zuerst einmal der örtliche Ausgangspunkt ins Blickfeld (jawohl, Blickfeld!) gerückt werden, an dem mein Werdegang seinen Anfang nahm. Es war eine gerade auch wegen ihrer geopolitischen Bedeutung sehr spezielle Ortslage, in der sich mein Bild von der Welt entwickelte.

Also Berlin. Genauer gesagt: West-Berlin (nach vorübergehender Abweichung davon bevorzuge ich seit geraumer Zeit wieder die Schreibweise mit dem Bindestrich). Drei Sektoren unter amerikanischer, britischer und französischer Flagge, zwischen denen man sich frei bewegen konnte. Nicht so beim Betreten oder Verlassen des sowjetischen Sektors. Da wurde Ernst gemacht mit der Sektorengrenze und zwar auch schon bevor sie mit dem Mauerbau am 13. August 1961 geschlossen wurde. Bis dahin war der immerhin noch mögliche Weg von Ost nach West und umgekehrt bereits mit Ausweis- und Gepäckkontrollen verbunden, mal mehr, mal weniger intensiv; mindestens mürrisch, gern auch finster dreinschauende Volkspolizisten verglichen die Ausweisfotos mit den Gesichtern ihrer Besitzer, ließen gelegentlich die eine oder andere Tasche öffnen und reagierten allergisch auf westliche Druckerzeugnisse. Das Kontrollritual vollzog sich nicht nur, wenn man am Brandenburger Tor oder an einer der anderen Übergangsstellen die Sektorengrenze zu Fuß oder mit dem Auto passieren wollte. Auch in den S-Bahnzügen, die auf ihrer Fahrt zwischen Anhalter Bahnhof im amerikanischen und Humboldthain im französischen Sektor einige Kilometer durch Ost-Berlin rollen mussten, war die Volkspolizei nicht untätig. In jedem Zug wurde auf dem ersten Bahnhof im Ostsektor kontrolliert, erst danach konnte er weiterfahren, um vier Bahnhöfe später vor der Abfahrt in den Westteil der unvermeidlichen Ausreisekontrolle unterzogen zu werden. Für einen kleinen Jungen war das höchst unterhaltsam und deshalb freute ich mich immer, wenn es zum Besuch der Verwandtschaft oder aus sonst was für Gründen über die Sektorengrenze ging.

Aufregend waren die Grenzkontrollen schon deshalb, weil ich sehr früh begriffen hatte, dass von der Staatsmacht, die sie anordnete, nichts Gutes ausging. Schließlich war die kleine Steglitzer Wohnung, in der wir damals lebten, häufig genug Anlaufstelle für republikflüchtige DDR-Bürger aus dem Freundes- und Bekanntenkreis meiner Eltern. Noch im Vorschulalter erfuhr ich, was es mit dem Notaufnahmelager Marienfelde auf sich hatte, lernte den Passierschein als das für das ostzonale Umland notwendige Reisedokument kennen, spielte mit meinem Bruder Grenze und erkannte, dass der zu Verabschiedungen und Begrüßungen häufig besuchte Flughafen Tempelhof das Tor zu einem irgendwie sichereren Gelände war. Das Territorium, das dazwischen lag und dem der Titel „Ostzone“ anhaftete, strahlte eine Bedrohlichkeit aus, die sich auch einem Vorschulkind bzw. einem Erstklässler unschwer vermittelte. Dass Menschen dort oft aus nichtigem Anlass eingesperrt und schikanösen Haftbedingungen ausgesetzt wurden, war für mich als fünf- oder sechsjährigen zwar noch etwas abstrakt, reichte für die diffuse Vorstellung von etwas Ungutem aber aus. Handgreiflicher war da schon das Aussehen derer, die aus dem Osten kamen oder die man im Osten sah. Die Klamotten von der Farbgebung und von den Schnitten immer ein Stück langweiliger und für ihre Träger unvorteilhafter, als man es im Westen gewohnt war. Die Verwandten und Bekannten aus dem Osten sahen einfach anders aus. Deshalb schickte man ihnen auch Pakete mit abgetragenen Westsachen, über die sie sich je nach Bedarf freuen oder die sie wegschmeißen konnten. Ich will nicht wissen, wie viele Pakete meine Mutter gerade in den frühen Jahren in die Ostzone schickte, mit Kleidung, Lebensmitteln, Medikamenten, mit allem, was die Ostler vielleicht begehrten, jedenfalls aber, wenn überhaupt, nur unter Schwierigkeiten bekamen. Von der Ostzone (die Abkürzung „DDR“ wurde im Westen erst später allgemein gebräuchlich) war nichts zu halten, das war klar. Es passte zu diesem Staat, dass er im August 1961 eine Mauer durch Berlin zog, die übrige Staatsgrenze mit Stacheldraht und Tretminen verbarrikadierte und die Nationale Volksarmee damit beauftragte, seine Bürger am Verlassen des Staatsgebiets gewaltsam zu hindern.

So ganz überraschend kam der Mauerbau nicht. Das Gerücht, Ulbricht wolle die Grenze dichtmachen, war schon seit einiger Zeit in der Welt. Immer mehr Menschen setzten sich aus dem Osten nach West-Berlin ab und es war zu erwarten, dass die SED-Führung dem Exodus eines beachtlichen Teils der Einwohnerschaft nicht tatenlos zusehen würde. Am 13. August war es dann so weit. In atemberaubendem Tempo wurde der „antifaschistische Schutzwall“ hochgezogen, Wachtürme wurden aufgestellt, Beleuchtungsanlagen installiert und die meisten Grenzübergänge dichtgemacht. Mir ist der 13. August 1961 in denkwürdiger Erinnerung geblieben, weil ich mich an diesem Tag – für längere Zeit zum letzten Mal – in Ost-Berlin aufhielt. Es war ein Sonntag und die Familie zum Kaffee bei Freunden in Weißensee eingeladen. Von der Straße des 17. Juni kommend, führten die Fahrspuren durchs Brandenburger Tor, in dessen Mitte die Ausweise und Wagenpapiere von der Volkspolizei kontrolliert wurden. Vor dem Tor hatte sich auf der Westseite ein langer Stau gebildet, weil viele die Chance nutzen wollten, vor Schließung der Grenze noch einmal in den Ostteil zu kommen. Die Grenzer wirkten noch angespannter als sonst. Das Außergewöhnliche der Situation war ihnen deutlich anzumerken. In Weißensee drehten sich die Gespräche der Erwachsenen nur noch um das Eine und bei der Verabschiedung war allen klar, dass man sich wahrscheinlich für längere Zeit nicht wiedersehen würde.

Nach dem 13. August verging kein Wochenende ohne Grenzbesichtigung. Mit einem jungen Mann aus dem familiären Umfeld, der noch wenige Tage vor dem Mauerbau von Potsdam nach West-Berlin „rübergemacht“ hatte, fuhr man zur Glienicker Brücke. Dort hatten sich viele West-Berliner versammelt, die vom Havelufer aus nach Potsdam hinüberwinkten. Auf der Potsdamer Seite war ebenfalls eine Menschenansammlung zu sehen, in der der junge Mann seine Verlobte (er nannte sie „meene Kleene“) vermutete. Die Gesichter ließen sich selbst mit Ferngläsern nur undeutlich erkennen und bald sorgte Volkspolizei dafür, dass sich die Potsdamer Ansammlung auflöste. Unverrichteter Dinge zogen wir wieder ab. Unweit der Glienicker Brücke entdeckte meine Mutter ein am Grenzstacheldraht angebrachtes Firmenschild. „Diese Schweine“ entfuhr es ihr, als sie näher an den Zaun herangetreten war. Lerm & Ludewig war auf dem Schild zu lesen und meine treuherzig antikommunistischen Eltern sahen sich mit der empörenden Tatsache konfrontiert, dass eine West-Berliner Firma mit Stacheldrahtlieferungen an das Ulbricht-Regime ihren Reibach machte. Mir gefiel das auch nicht. Ich begriff dank dieser kleinen Begebenheit schlagartig, dass Geschäftemachen und Skrupellosigkeit eng beieinanderliegen können. Der kleine Ausflug an die Glienicker Brücke, es wird am 19. oder 20. August 1961 gewesen sein, hatte damit eine für mein langsam entstehendes Weltbild bedeutsame Wirkung.

Bedrückender als an der Glienicker Brücke, an der später Spione ausgetauscht wurden, waren die Bilder, die sich an der Bernauer Straße boten. Die Sektorengrenze zwischen Prenzlauer Berg und Wedding verlief hier unmittelbar vor den Hausfassaden auf der Ost-Berliner Seite. Als wir dort mit unserem VW-Standard entlangfuhren (wir machten alle Grenzbesichtigungen mit diesem Fahrzeug), lagen Kränze auf dem Bürgersteig. Unmittelbar bevor die Fenster und Türen auf der Ost-Berliner Straßenseite von den Grenzern zugemauert wurden, hatten Hausbewohner versucht, sich durch Sprünge aus dem Fenster in den Westen zu retten. Zwei von ihnen überlebten diesen Versuch nicht. Meine Eltern beließen es nicht dabei, meine Geschwister und mich auf die Kränze aufmerksam zu machen. Sie erklärten uns, warum und für wen die Kränze dort lagen und als phantasiebegabtem Kind, für das ich mich bis heute halte, wurde mir schlecht.

Die nach dem 13. August eilends aufgebauten Aussichtspodeste, von denen aus die Grenzanlagen mit dem dahinterliegenden Terrain betrachtet werden konnten, übten auf meine Eltern eine geradezu magnetische Anziehungskraft aus, vor allem an solchen Stellen, an denen das Ensemble von Mauer, Stacheldraht, Wachtürmen, Bogenlampen und Panzersperren eine besonders martialische Wirkung hatte. Nicht nur, dass unsere zahlreichen Besucher von auswärts an diese Stellen geführt wurden; der samstägliche oder sonntägliche Grenzbesuch gehörte auch ohne auswärtige Gäste zum festen familiären Wochenendritual. Beliebt war neben dem Checkpoint Charlie vor allem die Knesebeckbrücke, die zwischen Teltow und Zehlendorf über den Teltowkanal führte und mit ihrer Sperre aus Unmengen von Stacheldrahtrollen über dem trüben Kanalwasser nebst den am Ufer errichteten Grenzanlagen einen ausgesprochen trostlosen, irgendwie aber doch auch malerischen Anblick bot.

Das Thema Grenze wurde noch bedeutender, als mein Vater wenige Wochen nach dem Mauerbau eine durch die Grenzbefestigung hervorgerufene und äußerst grenznahe Beschäftigung bekam. Sie war mit einem solchen Grenzwert behaftet, dass er dafür später das Bundesverdienstkreuz erster Klasse erhielt. Was war seine Aufgabe? Er fuhr mit einem hellblauen VW-Bus, amtliches Kennzeichen B-1411, an der 153 km langen Grenze der Berliner Westsektoren entlang. Auf beiden Seiten des Wagens prangten in weißer Schrift die Worte Studio am Stacheldraht. Auf dem Dach befanden sich sechs Lautsprechertrichter mit einer Leistung, die die Mauern von Jericho zum Einsturz hätte bringen können. Im Innern des Wagens saßen vier Berliner Landesbeamte, von denen einer, es war mein Vater, das Sagen hatte. Das galt sowohl hinsichtlich der Stellen, an die sich der Lautsprecherwagen zu begeben hatte, als auch bezüglich der Propagandaansprachen, die in Richtung Osten über die Grenze geschleudert wurden und sich vor allem an die DDR-Grenzer richteten. Zwischen den Ansprachen legte der Bordtonmeister auch mal einen flotten Schlager auf - von Bill Ramseys „Pigalle“ bis zu Hazy Osterwalds „Konjunktur-Cha-Cha“ bekamen die Ostler Vieles zu hören, was sie nach dem Willen der SED-Führung nicht hören sollten. Den Einfall mit den Lautsprecherfahrzeugen hielt die SED-Führung allerdings für so brauchbar, dass sie ebenfalls Lautsprecherwagen an der Grenze entlangfahren ließ, mittels derer sie versuchte, die West-Berliner Bevölkerung von der Richtigkeit des im Osten eingeschlagenen Kurses zu überzeugen. Gelegentlich kam es am selben Grenzabschnitt zu Begegnungen zwischen den östlichen und den westlichen Propagandafahrzeugen. Man beschimpfte sich dann wechselseitig in der technisch höchstmöglichen Lautstärke. Meistens blieb es bei einem verbalen Schlagabtausch. Etwas handgreiflicher ging es zu, als der Lautsprecherwagen des Studios am Stacheldraht aus dem Gleimtunnel heraus versuchte, nach Ost-Berlin hinüberzuschallen. Der Tunnel war an seinem östlichen Ende mit Stacheldrahtrollen verbarrikadiert, hinter denen DDR-Grenzer standen. Einige von ihnen brachten ihre Schusswaffen in Anschlag, als mein Vater mit seiner Ansprache loslegte. Andere warfen Tränengasbomben in den Tunnel und der Einsatz musste unter reichlich Tränen abgebrochen werden.

Es war also richtig spannend, was mein Vater von seinem Arbeitsalltag zu erzählen hatte. Kaum ein Tag ohne besondere Vorkommnisse und alles irgendwie immer am Puls der Zeit. Ich war ein politisches Kind und was mein Vater von seiner Arbeit berichtete fügte sich bestens in das ein, was ich aus dem Radio zu hören bekam. Der kleine Röhrenempfänger der Marke Loewe Opta lief, jedenfalls wenn mein Vater zu Hause war, unentwegt, brachte mir das Weltgeschehen nahe und machte mich mit Namen vertraut, die irgendwie wichtig zu sein schienen. Bundeskanzler Adenauer, Regierender Bürgermeister Brandt, Außenminister Schröder – ich wusste, wer diese Leute waren, wie sich ihre Stimmen anhörten und was man, der Beurteilung meiner Eltern folgend, von dem einen oder anderen zu halten hatte. SPD-Politiker kamen in der Regel schlecht weg. Eine Ausnahme bildete neben dem Berliner Innensenator Joachim Lipschitz sein Hamburger Amtskollege Helmut Schmidt, der sich bei der Flutkatastrophe im Februar 1962 einen auch in den Berliner Radiosendern vernehmbaren Namen gemacht hatte. Natürlich nur in den West-Sendern. Dem SFB (Sender Freies Berlin) und dem RIAS (Rundfunk im amerikanischen Sektor) stand im Ostteil der Stadt der Berliner Rundfunk gegenüber, der als Hauptstadtsender alles daran setzte, seinen Hörern die Eigenstaatlichkeit der DDR schmackhaft zu machen.

Dass die DDR von den Aktivitäten des Studios am Stacheldraht nicht begeistert war, liegt auf der Hand. Es war klar, dass sich mein Vater auf DDR-Gebiet nicht mehr blicken lassen durfte. Damit war für ihn und seine Familie auch der Weg über die Transitstrecken nach Westdeutschland nicht mehr ratsam und seine Benutzung vom Innensenator auch ausdrücklich untersagt. Wir hatten also, mit staatlicher Flugkostenbezuschussung, den Luftweg zu nehmen. Die drei Luftkorridore, die West-Berlin mit dem Bundesgebiet verbanden, wurden von Pan American Airways, British European Airways und Air France beflogen. Zunächst in heftiger Konkurrenz untereinander, bis die Flugrouten später einvernehmlich aufgeteilt wurden. Mit Pan Am flog ich am liebsten. Die blau-weiße Einfärbung der Maschinen war schicker als die schwarz-weiß-rote von BEA und die Form der Fenster fand ich bei BEA auch blöde. Dafür gab es bei BEA mehr zu essen. Das war aber wiederum ein Problem. Denn vor allem auf der kurzen Strecke von und nach Hannover hatte man zwischen Start und Landung kaum genügend Zeit, mit dem vom Kabinenpersonal eilends auf den Klapptisch geschleuderten Fresspaket fertig zu werden. Die Sache verschärfte sich noch, als sich BEA, um im Konkurrenzkampf mit Pan Am und Air France die Nase nach vorn zu bekommen, den Super-Silverstar-Service einfallen ließ. Das bedeutete nichts weiter, als noch mehr zu fressen. Zu allem Überfluss wurden jetzt auch noch verstärkt Düsenmaschinen eingesetzt, womit sich der Flug auf der Hannoverroute auf 35 Minuten verkürzte. Mit brüchigem Plastikbesteck mussten Brötchen durchgeschnitten und mit Butter beschmiert, zähe Lappen aus rohem Schinken auseinandergefleddert und zerschnitten, Schmier- und Scheiblettenkäse auf Kräcker platziert und mit Süßspeisen, Heiß- und Kaltgetränken eilends heruntergeschluckt werden, bevor mit dem Beginn des Landeanflugs der Befehl zum Hochklappen der Tische erteilt wurde. Wenn man alles rechtzeitig schaffte, konnte man richtig satt werden.

Wer sich bei der SED nicht unbeliebt gemacht hatte und folglich nicht auf den Luftweg angewiesen war, durfte als Transitreisender mit dem Auto oder mit der Bahn durch die DDR unterwegs sein. Mit Hilfe von „Harms Berliner Grundschulatlas“ wurden wir über die für West-Berliner relevanten Grenzübergänge aufgeklärt. Ortsnamen, die ich bis dahin noch nie gehört hatte, mussten auswendig gelernt und einer Transitstrecke zugeordnet werden. Das war wichtig, um zu wissen, dass man die Kontrollpunkte Lauenburg/Horst oder mit der Bahn Büchen/Schwanheide anzusteuern hatte, wenn man nach Hamburg wollte und nicht etwa Helmstedt/Marienborn, Wartha/Herleshausen, Bebra/Gerstungen, Rudolphstein/Hirschberg oder Ludwigsstadt/Probstzella. Es war gut, sich mit den Transitstrecken und auch mit den Gepflogenheiten bei der Grenzkontrolle auszukennen, wenn man sich unnötige Scherereien ersparen wollte.

In West-Berlin selbst war, wenn man sich nicht in der Nähe der Mauer aufhielt, von der Insellage der Stadt wenig zu merken. Was dagegen auffiel, war die unübersehbare Präsenz amerikanischer, britischer und französischer Soldaten. In der Nähe der großen Kasernen beherrschten sie das Ortsbild, wie zum Beispiel bei den McNair Barracks in Lichterfelde. Manchmal sah man sie in Tarnanzügen zu Manöverzwecken durch den Grunewald streifen. Nach den Übungen lagen reichlich Patronenhülsen im Wald herum, die von Jungen in meinem Alter gern gesammelt wurden. Ich hatte davon einen ganzen Schuhkarton voll. Großen Eindruck machten auch die Kettenpanzer der US-Army, wenn sie von McNair in den Grunewald durch die Wohn- und Geschäftsstraßen donnerten und alle Gebäude in der Umgebung erzittern ließen. War der Lärm, den sie machten, auch ohrenbetäubend, so handelte es sich doch um Lärm der Westalliierten, der im Interesse der Sicherheit der Stadt also hinzunehmen war. Anders verhielt es sich mit den Schallmauerdurchbrüchen sowjetischer Düsenjäger. Die Sowjetunion fühlte sich regelmäßig provoziert, wenn Verfassungsorgane der Bundesrepublik in West-Berlin in Erscheinung traten. So war es unter anderem bei der Wahl des Bundespräsidenten, zu der die Bundesversammlung am 1. Juli 1964 in Berlin zusammentrat. Für die Sowjets war das ein willkommener Anlass, es mal wieder richtig knallen zu lassen. Unentwegt kreisten sowjetische Düsenjäger über den Westbezirken und durchbrachen, so oft es ging, die Schallmauer. Die Berliner Abendschau wusste, wenn ich mich richtig erinnere, von 123 Fensterscheiben zu berichten, die dabei zu Bruch gingen. Auch Schaufenster waren darunter.

Im Großen und Ganzen war die Lage nach dem Mauerbau geregelt und überschaubar. Geglückte und gescheiterte Fluchtversuche von Ost nach West und die gelegentlichen Passierscheinvereinbarungen, aufgrund derer die West-Berliner zu Weihnachten ihre Lieben in der DDR besuchen durften, brachten den Inselstatus der Stadt nur kurzfristig wieder verstärkt zum Bewusstsein. Für mich hatte die erste Passierscheinausgabe vor den Weihnachtsferien 1963 den unerwarteten Vorteil, dass ein paar Schulstunden ausfielen (im Gegensatz zu allen bildungshungrigen Menschen freute ich mich bis zum Ende meiner Schulzeit immer über Unterrichtsausfälle). Die Schulräume wurden für die Abfertigung der zahlreichen Antragsteller gebraucht, die bis auf die Straße Schlange standen. Ansonsten war, von gelegentlichem Schusswaffengebrauch an der Grenze und der augenfälligen Militärpräsenz abgesehen, vom Kalten Krieg wenig zu merken. Nur während der Kubakrise im Oktober 1962 hielten die Bewohner der Stadt noch einmal den Atem an. Aber nachdem Kennedy und Chruschtschow auf den Einsatz von Atomwaffen verzichtet hatten, beruhigten sich die Gemüter schnell wieder.

Das neu gewonnene Sicherheitsgefühl wurde bestätigt, als der amerikanische Präsident den Berlinern im Juni 1963 vor dem Schöneberger Rathaus seine herzliche Verbundenheit, ja, seine persönliche Zugehörigkeit garantiert hatte. Da blieb kein Auge trocken. Kennedy stieß bei seinem Berlin-Besuch auf eine Begeisterung, wie sie sonst kaum einem Politiker entgegenschlug. Alt und Jung, Groß und Klein standen jubelnd und mit Ami-Fähnchen winkend am Rand, als der Autokonvoi mit dem US-Präsidenten durch die Straßen fuhr. Wie groß war deshalb der Schock, als Kennedy kein halbes Jahr nach seinem Besuch, am 22. November 1963, ermordet wurde. An dem auf das Attentat folgenden Tag schickte man uns nach der ersten Schulstunde wieder nach Hause. Kaum eine Lehrerin, kaum ein Lehrer sah sich in der Lage, nach dem schrecklichen Geschehnis des Vortags Unterricht zu erteilen. Kennedy stand wie kein anderer für die Verbundenheit der Berliner Westsektoren mit der westlichen Welt. Sein Tod löste einen regelrechten Schock aus und es floss so manche Träne. Aber bald kannte man den Namen des neuen Präsidenten und setzte darauf, dass sich auch Lyndon B. Johnson wie ein Berliner fühlen würde.

Und wenn die Russen, amerikanische Präsenz hin oder her, nun doch auf die Idee kommen sollten, die Stadt noch einmal abzuriegeln? Für den Fall der Fälle hatte der Senat vorgesorgt. In riesigen Vorratshallen wurden Zahnbürsten, Monatsbinden, Präservative, Kleidungsstücke, Brennstoffe, kurzum, es wurde alles gelagert, was bei einer erneuten Blockade für die Überlebensfähigkeit der Stadt vonnöten gewesen wäre. Vorneweg selbstverständlich Lebensmittel, die vor Ablauf ihrer Haltbarkeit auf den Markt geworfen wurden. Rindfleisch und Schmalzfleisch aus Senatsreserven bereicherten den Speiseplan vieler Wohngemeinschaften noch in den 70er und 80er Jahren. Große Blechkonserven mit gelber Banderole. Es schmeckte ziemlich gemein, war aber nahrhaft und billig.

Wichtig für das Zusammengehörigkeitsgefühl der West-Berliner waren in den Jahren nach dem Mauerbau feste Rituale. Zu den kleinen Ritualen gehörte die grüne Kerze, die mit weißer Banderole und der roten Aufschrift „Ich denke an Dich“ zu Weihnachten in die Fenster gestellt wurde. Ein größeres Ritual war die alljährlich stattfindende Polizeischau im Olympiastadion. Vor den prall gefüllten Rängen der Arena zeigte die Berliner Polizei, was sie konnte. 16 Mann auf einem Motorrad, oder – ich bin mir nicht mehr ganz sicher – waren es sogar 20, die dabei noch die halsbrecherischsten Verrenkungen machten? Ein Funkwagen, VW-Käfer, dunkelblau, der in ein gefülltes Wasserbecken fuhr, ohne dass seine beiden Insassen zu Schaden kamen. Berittene Polizei, die mit ihren riesigen Gäulen imponierte und nicht zuletzt Hundestaffeln, die die herzallerliebsten Kunststückchen vorführten, zum Beispiel die Jagd auf einen wegrennenden Verbrecher. Dazu spielten die Bläser und Trommler des Polizeimusikcorps schmissige Weisen und begleiteten zum Schluss die von den Stadionbesuchern lauthals mitgeschmetterte Nationalhymne. Auf der Ehrentribüne saßen neben Senatsmitgliedern und der Polizeiführung natürlich auch die drei alliierten Stadtkommandanten – ohne ihren sowjetischen Kollegen, versteht sich. Ein kaum weniger bedeutsames Spektakel war die ebenfalls jährlich zelebrierte alliierte Militärparade, bei der allerdings, anders als man das von der Polizeischau kannte, außer von den Militärkapellen keine nennenswerten Kunststückchen geboten wurden. Stärker noch als bei den Militärparaden manifestierte sich die Verbundenheit zwischen den West-Berlinern und ihren Beschützern auf den alliierten Rummelplätzen beim deutsch-amerikanischen und beim deutsch-französischen Volksfest. Zu den unverzichtbaren Gepflogenheiten der Berliner Politinszenierung gehörte auch die Freiheitskundgebung, mit der der 1. Mai vom Tag der Arbeit zu einem Anti-Ost-Feiertag quasi umgewidmet wurde. Die Maikundgebungen, traditionell eher Anlaufpunkt für gewerkschaftlich orientierte Menschen, hatten in den frühen 60er Jahren reichlich Zulauf selbst von CDU-Anhängern. Die Gewerkschaften als Veranstalter stellten die Maikundgebung ganz in den Dienst der freiheitlich-west-berlinischen Sache; um Arbeitnehmerbelange ging es nur zweitrangig.

Die Berichterstattung über alle Ereignisse im Westteil der Stadt durch den SFB und den RIAS war neben der Information der eigenen Bevölkerung nicht zuletzt auch darauf gerichtet, die Bürger Ost-Berlins und der sendetechnisch erreichbaren DDR-Bezirke anzusprechen. Zu einer beliebten TV-Institution wurde gleich nach ihrer erstmaligen Ausstrahlung die Abendschau-Serie „Wo uns der Schuh drückt“. Jeden zweiten Samstag erklärte hier der Regierende Bürgermeister Willy Brandt seinen lieben Berlinerinnen und Berlinern, wo es langzugehen habe. Im gleichen Turnus ertönte zum aktuellen Geschehen der kabarettistische Gesang des Mäcki-Trios mit dem auf die Alliierten gemünzten Refrain

Grand mit Vieren, Grand mit Vieren,
ja, den spielt man hier bei uns so manches Jahr,
Grand mit Vieren, doch wir verlieren
die Partie auf keinen Fall, das ist längst klar.

Und für die Kinder gab´s sonntags den „Onkel Tobias vom RIAS“. Und im Fernsehen täglich das Sandmännchen. Das sogar zweimal. Zuerst das Ostsandmännchen, dann ein bisschen zeitversetzt das Westsandmännchen. Ostfernsehen war manchen Kindern untersagt. Die meisten Eltern hatten aber nichts dagegen und auch meine waren damit einverstanden, dass wir bei Kindern in der Nachbarschaft, deren Eltern einen Fernseher hatten, Ostsendungen sahen. „Meister Nadelöhr“ und „Professor Flimmrich“ als Institutionen des DDR-Fernsehens waren uns genauso vertraut wie aus dem Westen die Augsburger Puppenkiste. Spannend war auch die Fernsehwerbung, im West-Berliner Regionalprogramm mit den Zeichentrick-Auftritten des Telebärs angereichert.

„HB rauchen, heißt frohen Herzens genießen.“

„Peter Stuyvesant – der Duft der großen weiten Welt.“

„Jaques, der Lebenskünstler: Erstmal entspannen, erstmal Picon.“

“Drei Dinge braucht der Mann: Feuer, Pfeife, Stanwell.“

“Man braucht ihn eben – Underberg.“

“Im Asbach-Uralt ist der Geist des Weines.“

Die Werbung für Tabakwaren und alkoholische Getränke ist mir offenbar am deutlichsten in Erinnerung geblieben. „Becks-Bier löscht Männerdurst“ wurde später in „Becks-Bier löscht Kennerdurst“ geändert. Aber in den 60er Jahren hatte man es noch nicht so mit Gender. „Bauknecht weiß, was Frauen wünschen.“ Im Deutschen Fernsehfunk, also im Ostfernsehen, gab es auch Werbung. Das hieß dort „Tausend Tele-Tips“, war aber gegenüber der Westwerbung ziemlich dröge. Wenn ich Ostsendungen sah, musste ich immer an die Leute im Osten denken. Die durften sich beim verbotenen Westfernsehen auf keinen Fall erwischen lassen und hatten zu ihrem Unglück auch noch Fernsehgeräte, die einfach beschissen aussahen. Die Frontseite dieser traurigen Produkte bestand fast nur aus der überdimensionalen Rahmenfläche, in deren Mitte sich die Bildröhre so klein ausnahm, als wäre sie der unwesentlichste Teil der ganzen Apparatur. Zum Glück hatten wir im Westen größere Bildschirme und wenn wir wollten, durften wir uns damit auch die Aktuelle Kamera oder Karl‑Eduard von Schnitzlers Schwarzen Kanal ansehen.

Weniger tolerant als der Umgang mit dem Ostfernsehen war das Verhältnis zur S‑Bahn. Die S-Bahn wurde nach alliierter Übereinkunft auch in West-Berlin von der DDR-Reichsbahn betrieben. Als Ostunternehmen hatte sie nach dem Mauerbau bei den West-Berlinern verspielt. „Fahr nicht mit der S-Bahn! Du bezahlst Ulbrichts Stacheldraht!“ So war es im Treppenhaus unserer Grundschule auf einem Wandplakat mit einem stilisierten Stacheldrahtzaun zu lesen. Ich fuhr also mit der U‑Bahn, denn die gehörte zur BVG, dem West-Berliner Verkehrsunternehmen. Und ich musste viel U-Bahn fahren. Dreimal die Woche Chorprobe in Charlottenburg, dazu oft noch mindestens ein Kirchenmusiktermin irgendwo in der Stadt. Ich kam schon als Achtjähriger ganz gut rum in Berlin und bekämpfte die Langweiligkeit der endlosen U-Bahnfahrten mit ausgiebiger Karl-May-Lektüre. Zu lesen gab´s darüber hinaus die Werbesprüche auf den Bahnhöfen und auf den im Wageninnern eigens dafür vorgesehenen Feldern über den U-Bahnfenstern:

„Ganz furchtbar schimpft der Opapa:
die Oma hat kein Paech-Brot da.“

„Auch der Kassierer vom Verein fand:
Ja, Noris ist ein guter Weinbrand!“

„Bei jedem Brand die Feuerwehr,
bei Sodbrand aber Bullrich her.“

„Doornkaat aus Kornsaat.“

Die Doornkaat-Werbung überzeugte mich am wenigsten. Neben dem Werbespruch, der sich immerhin reimte, war eine feiste Männervisage abgebildet, die den Betrachter ungesund rotwangig und auf eine dümmlich kumpelhafte Weise anlachte. Ich nahm mir vor, nie in meinem Leben Doornkaat zu trinken. „Jacobi 1880 – schmeckt mit 18 und mit 80.“ Das war schon irgendwie besser. Noch besser war, dass es an den Kiosken auf den U-Bahnhöfen, erst nur selten, dann immer häufiger, Zeitschriften mit nackten Brüsten und Frauenärschen zu sehen gab. So mancher Umsteigeaufenthalt wurde hierdurch unplanmäßig verlängert.

Protest liegt in der Luft

Man konnte sich also im West-Berlin der 60er Jahre einrichten. Es lässt sich sogar sagen, dass die Stadt, zumindest bis 1967, ein beinahe gemütliches Plätzchen war. Peu à peu machten sich jedoch Veränderungen bemerkbar, die die Gemütlichkeit zunehmend beeinträchtigten. Wie auch in anderen Städten kam es in Berlin erst gelegentlich, dann immer häufiger zu ungewohnten Ereignissen. Ein herausragendes Ereignis dieser Art war der Auftritt der Rolling Stones am 15. September 1965. Die Waldbühne, bis dahin auch Schauplatz von Treffen der Vertriebenenverbände, wurde an diesem Abend von den in Ekstase geratenen Stone-Fans regelrecht zerlegt. Unsere Klassenlehrerin Fräulein Felix erzählte uns am nächsten Tag, dass sie auch dabei gewesen sei. Sie habe aber nur die Rolling Stones hören wollen und an der Randale habe sie sich natürlich nicht beteiligt, versicherte sie mit einem verschämten Grinsen. Dass meine Lehrerin überhaupt zu einem Konzert dieser Band gegangen war, fanden meine Eltern schon empörend genug und teilten damit die unter der beunruhigten Bevölkerung herrschende Mehrheitsmeinung. Es lag Protest in der Luft, was allein schon an der sich verbreitenden Beatmusik und an langhaarigen jungen Männern zu erkennen war. Aber was schwerer wog: Der Protest hatte auch eine eindeutig politische Seite.

Erst sporadisch, dann immer häufiger kam es zu studentischen Aufmärschen, die sich offen und unverblümt gegen die Politik der amerikanischen Schutzmacht und ihrer Verbündeten richteten. Vor allem das Engagement der USA in Vietnam war es, das immer mehr junge Menschen auf die Straße trieb. Einen gewissen Anteil daran hatten junge Männer, die sich ihrer Wehrpflicht in Westdeutschland entzogen hatten. In West-Berlin gab es nur alliierte Streitkräfte und keine Bundeswehr. Wer sich hier rechtzeitig einen Wohnsitz beschafft hatte, konnte seinem Militärdienst entgehen und es waren in der Regel politisch linksorientierte Männer, die von dieser Möglichkeit Gebrauch machten.

Motor der aufkommenden Protestbewegung war der Sozialistische Deutsche Studentenbund (SDS), der sich den Kampf gegen das gesellschaftliche Establishment auf die Fahnen geschrieben hatte. Seine wichtigste Basis hatte der SDS an der Freien Universität Berlin (FU), ausgerechnet also an der Hochschule, die 1948 mit massiver Hilfe der Amerikaner als Gegenstück zur Ost-Berliner Humboldt-Universität gegründet worden war. Wortführer des SDS war Rudi Dutschke. Der nach seinem Abitur in Luckenwalde und noch kurz vor dem Mauerbau in den Westen geflüchtete Soziologiestudent wurde zur Symbolfigur dessen, was sich selbst als Außerparlamentarische Opposition bezeichnete. Mehr als die meisten seiner Mitstreiter verkörperte Dutschke die Protesthaltung, die sich in der jungen Generation breitmachte. In den wenigen Jahren seines Wirkens vor dem auf ihn verübten Attentat wurde er zu einem regelrechten Medienstar, gab Interviews, stand an Rednerpulten und konnte sich journalistischer Aufmerksamkeit jederzeit sicher sein. Mit einer diffusen Mischung aus Christentum und Marxismus war er, zumindest nach außen, der theoretische Kopf des SDS. Weniger theorielastig, aber mindestens ebenso medienwirksam traten andere Protagonisten der APO auf. Mit Namen wie Fritz Teufel und Rainer Langhans verband die erschreckte Öffentlichkeit das skandalöse Treiben der Kommune 1, die sich neben dem Ausprobieren neuer Lebensformen der Durchführung von Polit-Happenings widmete. Die beunruhigten West-Berliner wurden von den Zeitungen, den Radiosendern und der Berliner Abendschau über die Entwicklung auf dem Laufenden gehalten. Es war nicht nur die Springer-Presse mit BZ, Berliner Morgenpost und Bild, die dem langhaarigen Polit-Rowdytum den Kampf ansagte. Auch sonst begegneten die meisten Journalisten den rebellischen Studenten und ihrer Gefolgschaft mindestens mit Kopfschütteln.

Die Lage eskalierte am 2. Juni 1967. Berlin hatte an diesem Tag hohen Besuch: Mohammad Reza Pahlavi, der Schah von Persien, gab der Stadt für einige Stunden die fragwürdige Ehre seines Aufenthalts. Wirtschaftliche Interessen verbanden diesen Mann eng mit dem Westen, der ihn aus ebensolchen Interessen heraus keineswegs daran hinderte, den Iran mit einem brutalen Unterdrückungsapparat zu regieren. Für die APO passte der Schah also voll ins Feindbild und eine große Zahl von Demonstranten folgte den Protestaufrufen. Während der Schah sich mit dem Regierenden Bürgermeister Heinrich Albertz in der Deutschen Oper die „Zauberflöte“ anhörte, tobte draußen auf der Bismarckstraße die Auseinandersetzung zwischen den Demonstranten und der Polizei. Angeheizt worden war die Stimmung durch ein paar hundert „Jubelperser“, die, wahrscheinlich unter Beteiligung des persischen Geheimdienstes, die Schah-Gegner attackiert hatten, ohne von der Polizei daran gehindert zu werden. Umso härter ging diese dann gegen die Anti-Schah-Demonstranten vor, von denen einige Zuflucht in den Hinterhöfen der Seitenstraßen suchten. Einer von ihnen war der Student Benno Ohnesorg. Aus nächster Nähe wurde er von dem Kriminalobermeister Karl-Heinz Kurras in den Hinterkopf geschossen und erlag bald darauf seinen Verletzungen. Der Berliner Senat und die Polizeiführung setzten alles daran, den Tathergang zu vertuschen. Das gegen Kurras eingeleitete Strafverfahren endete mit einem Freispruch. Erst Jahrzehnte später stellte sich heraus, dass Kurras auf der Lohnliste des DDR-Staatssicherheitsdienstes stand. Der 42 Jahre nach der Tat in Gang gesetzte Versuch, ihn für die Tötung Ohnesorgs zu belangen, scheiterte infolge der zwischenzeitlich weiter verschlechterten Beweislage kläglich. Alles spricht aber dafür, dass Kurras, ein Waffennarr, die unübersichtliche Lage am 2. Juni 1967 nutzte, um von seiner Dienstpistole einfach mal Gebrauch zu machen. Selbst die Stasi war von seinem unautorisierten Alleingang so irritiert, dass sie die Zusammenarbeit mit ihm umgehend einstellte, allerdings nur vorübergehend.

Wer war nun schuld an der Gewalteskalation am 2. Juni? Für die Springerpresse und Gleichgesinnte waren es die randalierenden Demonstranten, die die Polizei so lange provoziert hatten, bis sie mit Wasserwerfern und Schlagstöcken dazwischengehen musste. Und für den Todesschützen Kurras wurde eine Notwehrsituation konstruiert, an der sein Opfer Ohnesorg möglicherweise nicht ganz unschuldig gewesen war. Immerhin, so war zu hören, hatte Ohnesorg am fraglichen Abend ein rotes Hemd an. Das sagte doch schon was aus. Überall wurden die Ereignisse vom 2. Juni heftig diskutiert und erhitzten die Gemüter. Der Innensenator musste wegen des Polizeieinsatzes am 2. Juni seinen Hut nehmen und auch Heinrich Albertz konnte sich als Regierender Bürgermeister nicht mehr lange im Amt halten.

Die DDR behielt ihr Wissen über den Todesschützen Karl-Heinz Kurras für sich und schlachtete die Vorgänge um den 2. Juni nach Kräften aus. Ein DDR-Liedermacher widmete Benno Ohnesorg schon kurz nach seiner Erschießung einen Song. „Wie starb Benno Ohnesorg?“ lautete der Refrain des Liedes von Hartmut König, der es auch nicht unterließ, in der letzten Strophe auf die revolutionäre Zukunft hinzuweisen. Diese Zukunft sollte gefälligst auch das noch ungeborene Kind von Ohnesorg später im Blick haben. Als Ohnesorg erschossen wurde, war seine Frau schwanger. Da war doch was draus zu machen:

Und das Kind soll nicht einer sein, der schweigt, sondern soll mit vielen auf die Straße geh’n und darf nicht geh’n, um zuzuseh’n, weil es die Mörder weiß!

Im Westen freute sich die Berliner Abendschau gönnerhaft, als Christa Ohnesorg im Herbst einen gesunden Jungen zur Welt brachte. Na bitte, ist doch alles gut gegangen!

Der Sarg mit Ohnesorgs Leiche wurde am 9. Juni von Berlin in seine Heimatstadt Hannover überführt. Den Autokorso, der den Leichenwagen die ganze Strecke über begleitete, ließ die DDR auf der Transitstrecke, ganz entgegen ihren sonstigen Gepflogenheiten, unkontrolliert passieren. Bis zum Kontrollpunkt Dreilinden folgte dem Sarg ein langer Trauerzug. Der wenige Tage zuvor ausgebrochene Sechstagekrieg im Nahen Osten hatte die Diskussion um Ohnesorgs Tod zwar etwas überlagert, dennoch hatten sich dem Zug Tausende von Studenten angeschlossen.

Ich stand mit meinem Fahrrad an der Potsdamer Chaussee und sah mir die trauernden Studenten an, von denen viele Schwarz trugen. Wem ich die Schuld an Ohnesorgs Tod geben sollte, wusste ich nicht genau. In der Schule wurde sehr kontrovers darüber diskutiert. Die meisten hielten das Vorgehen der Polizei für richtig, es gab aber auch Verständnis für die protestierenden Studenten. Zu Hause war die Stimmung eindeutiger. Die Radikalisierung der Studentenschaft bedeutete nach Befürchtung meiner Eltern den wahrscheinlichen „Untergang unserer Demokratie“. Da half nur hartes Dagegenhalten. Es gab schließlich was zu verlieren.

Verloren gegangen war bereits kurz zuvor eine Ikone der bundesrepublikanischen Erfolgsgeschichte. Konrad Adenauer hatte am 19. April 1967 das Zeitliche gesegnet. Seit einigen Tagen schon hatte der kritische Gesundheitszustand des greisen Altbundeskanzlers die Nachrichten beherrscht. Am Tag nach seinem Tod wurden wir von der Schulleitung in die Aula beordert. Bundesflagge an der Bühnenwand, ein trauerflorumrahmtes Adenauer-Bild, Blumen natürlich und vier Instrumentalisten aus dem Schulorchester, die das Deutschlandlied intonierten. Der SMV-Vorsitzende mit schwarzer Krawatte (SMV = Schülermitverwaltung oder -verantwortung) würdigte in einer kleinen Ansprache den Verstorbenen und seine Verdienste. Am Tag von Adenauers Beerdigung wurde der Unterricht vorzeitig beendet, damit sich alle die Direktübertragung der Trauerfeierlichkeiten im Fernsehen angucken konnten. Die Trauerfeier in der Schulaula war eine der letzten staatstragenden Veranstaltungen, die ich in diesem Saal erlebte. Was danach kam, trug unübersehbar den Keim der Revolution in sich.

Es begann mit den Wahlen zur SMV. Die drei Kandidaten für den Vorsitz stellten sich der versammelten Schülerschaft in der Aula vor. Einer von ihnen, Esra Gerhard, fiel mit seinen ungewöhnlich langen Haaren schon äußerlich auf. Er trug zwar einen Anzug, der Schlips war aber in geradezu provokanter Weise nachlässig gebunden. Entscheidend und beunruhigend war, dass dieser Elftklässler aus seiner Sympathie für den SDS keinen Hehl machte. Als wichtigste Aufgabe der SMV sah er es an, die autoritären Schulstrukturen zu sprengen und die Schule vom überkommenen bürgerlichen Gesellschaftsmodell wegzuorientieren. Hierfür erforderlich war neben der Schaffung einer Raucherecke auch die Einrichtung eines Liebeszimmers. Die Forderung nach der Raucherecke setzte sich nach einigem Hin und Her durch; aus dem Liebeszimmer wurde nichts. Die Schulleitung ihrerseits war auch nicht untätig. An einem Samstagvormittag zitierte der Direktor die gesamte Schüler- und Lehrerschaft in die Aula, um der linksgerichteten Schülerzeitung in einer langen Ansprache die Leviten zu lesen. Es wurde also diskutiert, es wurde argumentiert, man setzte sich auseinander. Und das war neu. Bis dahin gab es für mich feststehende Wahrheiten und ich war gar nicht auf die Idee gekommen, diese Wahrheiten in Frage zu stellen. Das änderte sich im Laufe des Jahres 1967. Dass die Polizei immer im Recht war, war auf einmal genauso wenig sicher wie das Recht der amerikanischen Besatzungsmacht, dem kommunistischen Vormarsch in Vietnam Einhalt zu gebieten. Die Selbstverständlichkeit, mit der wir Schüler uns erhoben, wenn ein Lehrer das Klassenzimmer betrat, wurde plötzlich genauso angezweifelt wie die Vergabe von Zensuren und das Verbot, bei Rot über die Straße zu gehen. Es begann mir Spaß zu machen, vermeintliche oder tatsächliche Widersprüche und Ungereimtheiten aufzudecken. Vor allem dann, wenn man konformistische erwachsene Gesprächspartner damit gründlich verunsichern konnte. Dabei half mir auch ein Buch, an dem Esra Gerhard und Peter Brandt mitgeschrieben hatten: „Kinderkreuzzug oder beginnt die Revolution in den Schulen?“ So lautete der Titel des von Günter Amendt herausgegebenen Rowohlt-Bändchens.

Die von Esra Gerhard erhobene Forderung, ein Liebeszimmer einzurichten, kam nicht von ungefähr. Es war die Zeit der sogenannten Sexwelle. Das Thema Sex, das vorher nur unterschwellig mitschwang, war jetzt ganz vorn. Oswalt Kolle verbreitete sich in mehreren Illustrierten über das, was die Leser vermeintlich oder tatsächlich nicht wussten, bevor er bald darauf seine Aufklärungsfilme drehte. „Deine Frau – das unbekannte Wesen“, „Dein Mann – das unbekannte Wesen“ usw. (der Kabarettist Dietrich Kittner machte daraus die schöne Umdrehung „Dein Staat – das bekannte Unwesen“). In den Filmen mit der Titelheldin Helga wurde das wissbegierige Publikum mit anregenden Szenen konfrontiert. Auch in anderen Filmen, in denen es nicht in der Hauptsache um Sex ging, wurden neuerdings für damalige Verhältnisse extrem freizügige Bilder gezeigt. Leider war ich noch nicht alt genug, um in entsprechende Vorstellungen eingelassen zu werden. Aber ältere Jungs aus der Nachbarschaft hielten mich detailliert auf dem Laufenden. Natürlich war alles, was mit Sex zu tun hatte, ein Kassenschlager und dementsprechend kritisch wurde der kommerzielle Umgang mit Sex von der Protestbewegung beäugt, was die Kommunardin Uschi Obermaier nicht daran hinderte, sich gegen gutes Geld oben ohne für den Stern ablichten zu lassen. Und es kursierte der angeberische Slogan: „Wer zweimal mit derselben pennt, gehört schon zum Establishment.“ Auch das Thema Sex musste in einen linken Diskurs eingebunden werden und die Schriften von Wilhelm Reich fanden schnell Verbreitung. Ein Raubdruckexemplar von Reichs „Der sexuelle Kampf der Jugend“ wurde mir von einem evangelischen Religionslehrer mit dem Hinweis in die Hand gedrückt, dieses Buch sei richtig gut. Ich fand die Lektüre langweilig und politisch in keiner Weise erhellend.

Schon interessanter waren da die Flugblätter, die immer öfter morgens vor der Schule verteilt wurden und die auf irgendeinen Missstand aufmerksam machen oder einen zur Teilnahme an dieser oder jener Aktion aufrütteln sollten. Die Flugblattverteiler beeindruckten mich zunächst insbesondere dadurch, dass sie schon frühzeitig vor dem Schulbeginn aufgestanden sein mussten, um ihrer Agitationsaufgabe nachzukommen. Aber auch die Inhalte sprachen mich mit der Zeit immer mehr an. International stand der Vietnamkonflikt ganz vorn.

Bei einer Vietnamdemonstration, deren Zeuge ich im Oktober 1967 am Wittenbergplatz eher zufällig wurde, hörte ich zum ersten Mal den Sprechchor „Ho, Ho, Ho Chi Minh“. Auf von den Demonstranten hochgehaltenen Plakaten war das Konterfei des nordvietnamesischen Parteiführers zu sehen. „Amis raus aus Vietnam!“, schallte es in Sprechchören, die von einer Megaphonstimme angeheizt wurden, über den Tauentzien. „Amis raus aus Vietnam!“ – so stand es auch auf Spruchbändern und Sandwich-Plakaten, die vorn und hinten an ihren Trägern baumelten. Eine Demonstrantin hatte an den Kinderwagen, den sie mit ihrem schreienden Baby vor sich her schob, links und rechts Pappschilder mit der Aufschrift „Lieber rot und Brot als Napalm und Tod“ angeheftet. „Von Hanoi bis Saigon alle Macht dem Vietcong!“ Beeindruckend war das schon. Aber die Polizei war auch nicht schlecht. Mit ihren rot-weißen Absperrgittern, Streifen- und Mannschaftswagen (die waren damals dunkelblau) trug sie dazu bei, die Wichtigkeit der Veranstaltung zu unterstreichen. Erst recht, als eine Stunde später die Kreuzung am Kranzler-Eck von Demonstranten besetzt wurde. „Achtung, Achtung! Hier spricht die Polizei“, tönte es aus einem Lautsprecherwagen. Die umstehenden Gaffer, zu denen auch ich gehörte, wurden gebeten, sich zu entfernen, man geriete sonst in den Bereich polizeilicher Maßnahmen. Was mit polizeilichen Maßnahmen gemeint war, erschloss sich wenig später, als die Befehle „Wasserwerfer marsch!“ und „Polizeikette marsch!“ aus dem Lautsprecher kamen. Der polizeilichen Aufforderung, die Kreuzung freiwillig zu räumen, waren die Demonstranten erwartungsgemäß nicht nachgekommen. Den Polizeieinsatz quittierten sie mit dem Sprechchor „Notstandsübung! Notstandsübung!“

Ausschreitungen und Polizeieinsätze bei und im Anschluss an Demonstrationen waren in dieser Zeit nichts Ungewöhnliches und hatten fast schon rituellen Charakter. Steine und andere Wurfgeschosse auf der einen, Gummiknüppel, Wasserwerfer und, ja, das gab’s auch noch, Polizeipferde auf der anderen Seite. Zum Ritual gehörte eine allenthalben zu vernehmende redliche Empörung. APO-Anhänger verurteilten die unverhältnismäßige Polizeigewalt, APO-Gegner regten sich über zu lasches Vorgehen gegen studentische Randalierer auf. Ein vom SDS mitorganisierter internationaler Vietnamkongress im Februar 1968 ließ die Wogen richtig hochschlagen. Während im Audimax der Technischen Universität das US-amerikanische Engagement in Vietnam angeprangert wurde, blies der Berliner Senat zum Gegenangriff. Man konnte die amerikanische Schutzmacht schließlich nicht im Regen stehen lassen. Dem Vietnamkongress musste eine senatsoffizielle Großkundgebung entgegengesetzt werden. Unter dem Motto „Berlin steht für Frieden und Freiheit“ versammelten sich amerikatreue Berliner auf dem John-F.-Kennedy-Platz vor dem Rathaus Schöneberg. Der Regierende Bürgermeister Klaus Schütz beschwor in seiner Ansprache die Zusammengehörigkeit mit den USA und zum Schluss wurde die Nationalhymne abgesungen. Dann ging es zur Sache. Einige Kundgebungsteilnehmer machten sich auf die Jagd und verdroschen in der Umgebung des Rathauses Schöneberg alles, was nach APO-Sympathisanten aussah. Es ging das Gerücht um, dass ein Student, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Rudi Dutschke hatte, nur mit knapper Not einem Lynchmob entging und dass ein anderer furchtbar zusammengeschlagen wurde, nur weil er eine rote Krawatte trug.

Sag mir, wo du stehst

Auf welche Seite sollte ich mich schlagen? Über das Vorgehen der Amis in Vietnam wusste ich schon zu viel, um es noch richtig finden zu können. Da machte ich mir kaum noch Illusionen. Andererseits war ich ja immer gern auf dem deutsch-amerikanischen Volksfest gewesen und hatte mit einem Gefühl brüderlicher Verbundenheit amerikanische Patronenhülsen im Grunewald aufgesammelt. Außerdem stand ich als Karl-May-Fan dem Land ganz besonders nahe, in dem die von Pierre Brice und Lex Barker gespielten Helden ihre Abenteuer erlebt hatten. Und nicht zu vergessen: „Flipper ist unser bester Freund.“ Ja, auch der kluge Delphin und seine sympathischen menschlichen Kumpels waren US-Amerikaner. Es war schon bitter. Aber irgendwie konnte ich die Schützenpanzer der Yankees jetzt nicht mehr unbefangen durch Zehlendorf-Mitte rollen sehen. Vielleicht zerschossen Fahrzeuge derselben Baureihe gerade ein vietnamesisches Dorf und machten mit ihren schweren Ketten die Hütten und ihre Einwohner platt. Aber war die Gegenseite in Vietnam unbedingt besser? Hm … Das war zwar auch nicht sicher, aber der Umstand, dass es sich bei Nordvietnam um ein kommunistisches Land handelte, fiel jetzt nicht mehr so negativ ins Gewicht, wie er das vor einiger Zeit bei mir noch getan hätte.

Mit dem Kommunismus war es ohnehin so eine Sache. Im Herbst 1967 hatte ich anlässlich ihres 50. Jahrestages einen Mehrteiler über die russische Oktoberrevolution gesehen. Im Westfernsehen, wohlbemerkt! Da wurde gezeigt, wie Lenin mit Hilfe des Deutschen Reiches von der Schweiz nach Russland geschleust, wie seine Ankunft in St. Petersburg gefeiert und wie unter seiner Regie das Winterpalais gestürmt wurde. Und Trotzki – Theoretiker und Organisator, der nicht nur Intellektualität ausstrahlte, sondern seinen Willen notfalls auch mit enormer Härte durchsetzen konnte. Ich lernte durch diese Sendung, dass es sich bei den bolschewistischen Revolutionsführern des Jahres 1917 nicht einfach um dumpfbackige Apparatschiks handelte, sondern um beeindruckende Persönlichkeiten mit einem klaren Ziel und enormer Tatkraft. Das galt vor allem für Lenin und Trotzki. Der 50. Jahrestag der Oktoberrevolution fiel genau in die Phase, in der revolutionäre Ideen auch im Westen wieder an Boden gewannen. Mich faszinierte die von Giganten wie Lenin und Trotzki verkörperte Möglichkeit, alles Bestehende in Frage zu stellen, es durch eine initiierte Massenbewegung umzustoßen und eine völlig neue Gesellschaftsform zu entwickeln. Die langfristigen Folgen der Oktoberrevolution waren mir dabei erstmal wurscht. Die revolutionäre Aktion an sich war das Faszinosum.

Die Maßstäbe für Gut und Böse, so wie ich sie bis dahin verinnerlicht hatte, verschoben sich von Monat zu Monat immer mehr. Dazu trugen ganz besonders die Ereignisse des Jahres 1968 bei. Rudi Dutschke wurde am 11. April Opfer eines Pistolenattentats, das ein junger Hilfsarbeiter, Josef Bachmann, auf ihn verübt hatte. Dutschke überlebte den Anschlag, starb aber fast 12 Jahre später infolge der dabei erlittenen Kopfverletzungen. Die APO unter maßgeblicher Führung des SDS machte die Berichterstattung des Springer-Verlags für das Attentat propagandistisch verantwortlich. In der Tat hatte die Springerpresse seit dem Aufkommen der Studentenbewegung alles daran gesetzt, die Stimmung anzuheizen. Besonders die Bild-Zeitung und die Berliner BZ taten sich dabei hervor, ihrer Leserschaft den studentischen Protest als puren Spaß an Randale und als krankhaftes Revoluzzertum zu verkaufen, dem von allen anständigen Bürgern etwas entgegengesetzt werden müsse. Dass der Osten seine Finger dabei mit im Spiel hatte, war sowieso klar. Es war also nur folgerichtig, dass der Springer-Verlag nach dem Attentat auf Dutschke zur Zielscheibe des Protests wurde. „Enteignet Springer!“ In der Kreuzberger Kochstraße, vor dem Springerhaus, in unmittelbarer Nähe der Mauer, kam es zu den gewalttätigsten Auseinandersetzungen seit Beginn der Studentenbewegung. Mit Barrikaden und Molotowcocktails wurden Fahrzeuge des Verlags an der Auslieferung von Zeitungen gehindert. Heute weiß man, dass der Berliner Verfassungsschutz einen beachtlichen Anteil an den ausufernden Gewaltaktionen hatte. Zu gern hätte ich an den Krawallen teilgenommen. Aber meine Eltern konnten mir, damals 13-jährig, so etwas gerade noch erfolgreich untersagen. Die Anti-Springer-Demonstrationen waren der Auftakt zu einer Reihe weiterer gewalttätiger Auseinandersetzungen, die in der berühmt gewordenen Schlacht am Tegeler Weg einen vorläufigen Höhepunkt fanden. 1968 war auch das Jahr der Notstandsgesetze, die im Juni vom Bundestag beschlossen wurden. Im Vorfeld gab es an allen Ecken heiße Diskussionen über die Grundrechtseinschränkungen, die durch die Notstandsgesetze zu befürchten waren. Kaum hatte der Bundestag sie verabschiedet, wurde es schlagartig ruhig um das Thema.

Im August 1968 besetzten Truppen der Warschauer-Pakt-Staaten (mit Ausnahme Rumäniens) die Tschechoslowakei. Neben einer vom Senat veranstalteten Protestkundgebung vor dem Schöneberger Rathaus gab es auch eine Protestdemonstration, zu der linke Organisationen aufgerufen hatten. Es war das erste Mal, dass sich linker Protest ausdrücklich gegen den Ostblock, gegen die sozialistischen Länder richtete. Die kurz zuvor von der DDR eingeführte Visumspflicht für Transitreisen von und nach West-Berlin hatte lediglich den RCDS, den Ring christlich-demokratischer Studenten, zu einem mickrigen Demonstratiönchen veranlasst. Auf der linken Seite wurde sie murrend hingenommen. Der Einmarsch in die CSSR hatte da schon eine andere Bedeutung und markierte die Spaltung innerhalb der Linken, wenn man diesen Begriff überhaupt für eine brauchbare kollektive Zuordnung verwenden kann. Während sich das antiautoritäre und das chinaorientierte Lager klar gegen den Einmarsch positionierten, feierte ihn die Sozialistische Einheitspartei Westberlins als brüderliche Hilfe, die die Tschechoslowakei den gierigen Klauen der Konterrevolution entrissen habe. Trotz dieser schweren Differenzen war die SEW zunächst heftig bemüht, einen Fuß in die gesellschaftliche Protestbewegung zu bekommen und Meinungsverschiedenheiten hintanzustellen. „Vereint siegen, nicht getrennt unterliegen!“ – so war es in der S-Bahn zu lesen, die sich als DDR-Unternehmen fest in SEW-Hand befand. Auf einer Werbefläche in den S-Bahnwaggons sah man unter diesem Spruch das Bild einer Demonstration. Da marschierte in vorderster Reihe Gerhard Danelius, der SEW-Vorsitzende, gemeinsam mit anderen linken Aktivisten, die nicht der SEW angehörten. Unter ihnen Horst Mahler, der bald darauf zum harten Kern der RAF gehörte und später ein Wortführer der Rechtsradikalen wurde.

Die Wahrheit, das täglich erscheinende Organ der SEW, las ich damals noch nicht, umso interessierter hörte ich aber den Deutschen Freiheitssender 904. Auf Mittelwelle war dieser Sender in den Abendstunden gut zu empfangen. Erkennungsmelodie waren die ersten Töne von „Freude, schöner Götterfunken“, danach erklangen die mit markiger Stimme gesprochenen Worte: „Hier ist der Deutsche Freiheitssender 904 – der einzige Sender der Bundesrepublik, der nicht unter Regierungskontrolle steht.“

Der Sender wurde von der DDR betrieben, hatte ein Wiener Postfach als Kontaktanschrift und fiel kaum nach deren Beginn der deutsch-deutschen Annäherungspolitik zum Opfer. 1968 stand er aber noch in voller Blüte und bearbeitete seine Hörer mit Kurzinformationen über den bundesrepublikanischen Schreckensalltag. Dazwischen liefen aktuelle Schlager, von Katja Ebstein bis zu Roy Black, von den Beatles bis zu Wencke Myhre. Politsongs hörte man auf diesem Sender fast nie. Dazu musste man schon einen der offiziellen DDR-Sender einschalten, der einem die neuesten Produkte des Oktoberklubs präsentierte. „Sag mir, wo du stehst und welchen Weg du gehst!“

Die Schallplatten mit den Liedern des Oktoberklubs waren im Westen nicht überall zu bekommen. Anders verhielt es sich mit den Platten von Wolf Biermann und Franz Josef Degenhardt, die ihre Lieder bei großen westlichen Labels herausbrachten. Sogar bei Woolworth standen sie im Plattenfach. Es gab schließlich eine Nachfrage und die wurde ohne Ansehen der Inhalte bedient. Biermann, Degenhardt – das passte schon 1968 nicht richtig zusammen, aber damals war mir das noch egal. Ich fand beide gut. Beide standen für eine wie auch immer geartete Antihaltung und das reichte erstmal.

Spätestens seit Gründung der Kommune 1 machte das Wort Provokation die Runde. Am provokantesten traten die auf, die sich mit den Institutionen anlegten, sich nicht an die vorgegebenen Regeln hielten. Man hörte von SDSlerinnen, die in Gerichtsverhandlungen ihre Brüste entblößten. Der Kommunarde Karlheinz Pawla entledigte sich seines Darminhalts vor dem Richtertisch und wischte sich den Hintern mit den Gerichtsakten ab. Solche und ähnliche Aktionen erregten den Unmut derer, die darin keine ernsthaft politischen Handlungen sahen. Wesentliche Teile der APO grenzten sich davon ab und stellten ihre Themen, nicht die Aktion als solche, in den Vordergrund. Zu diesen Themen gehörte auch die Auseinandersetzung mit der halbherzigen Aufarbeitung der NS-Vergangenheit. Heftigen Protest löste der Freispruch von Hans-Joachim Rehse aus, einem pensionierten Juristen, der als Richter am Volksgerichtshof an mehreren Todesurteilen mitgewirkt hatte. Soweit es um den Umgang mit alten Nazis, um die Notstandsgesetze oder andere innenpolitische Themen ging, waren sich die Linken noch einigermaßen einig. Aber schon bei der Frage, welchen Charakter der vietnamesische Kampf gegen die USA hatte, Volkskrieg oder nicht, trennten sich Welten.

Anfänglich, das heißt zu Beginn meiner Linkswerdung, hatte ich mich von den Antiautoritären angezogen gefühlt. Jeder sollte tun und lassen können, was er wollte, keiner sollte das Recht haben, anderen Vorschriften zu machen. Das klang gut und menschenfreundlich. Aber der antiautoritäre Ansatz taugte vielleicht im persönlichen Umgang miteinander. Globalpolitisch und schon ein paar Stufen drunter war es nichts mit der antiautoritären Herangehensweise. Jedenfalls konnte ich mir das nicht vorstellen. Das von A. S. Neill propagierte „Prinzip Summerhill“ taugte vielleicht für den Erzieherberuf, für mehr aber nicht. Hinzu kam, dass etliche Prediger antiautoritären Verhaltens, vor allem junge linke Lehrerinnen und Lehrer, auf eine subtile, manchmal sogar ganz unverhohlene Weise sehr anders als antiautoritär agierten. Da waren die marxistischen, klassenkampforientierten Agitatoren schon konsequenter und glaubwürdiger. Dass sich die Verfechter der Marx’schen Lehre untereinander nicht grün waren, das registrierte ich nur am Rande und hielt es für nebensächlich.

Auf der Suche nach der reinen Lehre

So richtig bewusst wurde mir die Spaltung der Linken erst auf der 1.-Mai-Demonstration 1969. Ich war in einen Block geraten, der mit wiederkehrender Regelmäßigkeit den Sprechchor „Lenin, Trotzki, Luxemburg!“ skandierte. Zwischendurch wurden auch andere Sprechchöre gerufen: „Jeder Staatsanwalt einmal in die Strafanstalt“ und besonders gern solche, die den passiven Zuschauer zur Aktion aufforderten, wie „Bürger, lasst das Gaffen sein, kommt herunter, reiht euch ein!“, „Lasst den Kuchen, lasst die Sahne, schnappt euch eine rote Fahne!“ oder mit klarer Vorwurfshaltung „Leute, die glotzen, sind zum kotzen“. Aber der Ruf „Lenin, Trotzki, Luxemburg!“ war die Konstante, die diesem Block seine Besonderheit verlieh. Andere Blöcke hatten andere Besonderheiten. „Organisiert euch in der Roten Garde!“, brüllte es minutenlang aus einer anderen Ecke, als der quer durch Moabit führende Demonstrationszug sein Ziel erreicht hatte. Es war nicht zu überhören und nicht zu übersehen, dass von Einigkeit hier keine Rede sein konnte. Die wechselseitige Abneigung unter den linken Gruppierungen war heftig und sollte sich in der Folgezeit weiter steigern. Mehr noch als der Klassenfeind war die jeweils andere Sekte das Objekt grenzenloser Verachtung. Und wenn man schon nicht handgreiflich aufeinander losging, so schleuderte man wenigstens feindselige Blicke, die keinen Zweifel an der Nichtswürdigkeit der gegnerischen Seite ließen.

Die Trotzkisten, die Maoisten, die SEW – wo sollte man sich positionieren? Die Jusos waren mir zu lasch, die kamen nicht in Frage. Auch nicht die Jungdemokraten, die sich krampfhaft bemühten, auf den linken Zug aufzuspringen. Als Jugendorganisationen von SPD und FDP waren Jusos und Jungdemokraten sowieso zu dicht am etablierten System. Aber auch links davon wollte ich mich nicht richtig festlegen. Schließlich glaubte ich doch noch an einen von einem solidarischen linken Geist getragenen Willen zur Umgestaltung, für die es auf den Einfluss einzelner Organisationen gar nicht so sehr ankam. Links war für mich immer noch ein Synonym für das Gute und Richtige, ja sogar für das Edle. Korrupt, intrigant, geldgeil und machtbesessen, das waren die Anderen, die Linken waren es nicht.

Mindestens in puncto Intriganz und Machtbesessenheit musste ich mich schnell eines Besseren belehren lassen. Eine einzige Sitzung unserer Schülervertretung reichte für diese Belehrung aus. Die meisten Klassensprecher aus den höheren Klassen gehörten linken Gruppierungen an. Mit atemberaubenden Geschäftsordnungstricks würgten sie ihnen nicht genehme Diskussionen ab, manipulierten die Rednerliste und bogen die Abstimmungsmodalitäten in ihrem Sinne zurecht. Das hatte ich ihnen nicht zugetraut. Da sie links waren, mussten sie doch auch gut sein und konnten sich nur edler, keinesfalls fieser Methoden bedienen. Wie passte das zusammen? Ich war entsetzt und außerstande, dem Sitzungsverlauf noch weiter zu folgen. Mein kleines Weltbild, in das die Vorstellung links gleich gut so wunderbar gepasst hatte, hatte sich mit einem mal verdüstert. Ein paar Tage grübelte ich herum und wusste nicht recht, wie ich mir das enttäuschende Verhalten der linken Sitzungsleitung erklären sollte. Schließlich fand ich den Schlüssel für diese Erklärung: Hätten die linken Klassensprecher nicht so entschieden durchgegriffen, so sagte ich mir, was wäre denn dann passiert? Unweigerlich hätten sich dann andere durchgesetzt und wäre es zu Beschlüssen gekommen, die auch ich nicht gewollt hatte. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr leuchtete mir ein, warum sich die Sitzungsleitung in unserer Schülervertretung so rigoros verhalten hatte. Nach und nach schwand mein Widerstand dagegen, dass das Gute und Richtige manchmal wohl auch mit zweifelhaften Methoden durchgesetzt werden müsse. Außerdem bediente sich die andere Seite ja auch solcher Methoden. Und das in viel schlimmerem Maße, klar! Um die richtigen Ziele zu erreichen, ist, wenn’s drauf ankommt, jedes Mittel recht. Das hatte ich jetzt begriffen

Blieb aber immer noch die Frage nach den richtigen Zielen. Einfach nur gegen etwas zu sein, das war zu wenig. Die marxistisch geprägten Organisationen, die jetzt verstärkt auf der Bildfläche erschienen, hatten Antworten parat. Ein mehr oder weniger geschlossenes Weltbild mit klarer Zukunftsperspektive und historischer Ableitung, das war schon faszinierender als der punktuelle Protest gegen irgendwelche vermeintlichen oder tatsächlichen Missstände. Aber mit dem Faszinosum allein war es nicht getan. Mir fehlte, und das bereitete mir echten Kummer, die genauere Kenntnis über das, was den Marxismus eigentlich ausmachte. Der dialektische Materialismus war mir als Begriff schon früh über den Weg gelaufen. In einem Sozialkundebuch für die 7. Klasse hatte etwas dazu gestanden, das ich nur halb begriffen hatte. Als ich meine Mutter daraufhin um Erklärung bat, was dialektischer Materialismus sei, erhielt ich die alles erschlagende Antwort: „Das weiß kein Mensch genau.“ Ein bisschen weiter half mir da schon eine Broschüre zum Thema Marxismus, die ausgerechnet von der Jungen Union vertrieben wurde. Vermutlich war sie von der Bundes- oder Landeszentrale für politische Bildung. Für den Einstieg war dieses Heftchen gar nicht so schlecht. Was es mit Haupt- und Nebenwidersprüchen auf sich hat, wie sich Basis und Überbau zueinander verhalten und dass das Weltgeschehen zu allen Zeiten von Klassenkämpfen geprägt war, all dies wurde hier kompakt und anschaulich dargestellt. Auch das politische und geistesgeschichtliche Umfeld, in dem und aus dem heraus Marx und Engels ihre Theorien entwickelt hatten, kam nicht zu kurz. Smith und Ricardo, Hegel, Feuerbach, Proudhon, Bakunin usw. – alle wurden mit knappen Hinweisen auf ihren entfernteren oder näheren Zusammenhang mit dem Marxismus bedacht. Dieses Heftchen machte mich schon ein bisschen schlauer, verstärkte andererseits aber das Bedürfnis, endlich die Originaltexte zu lesen. Ein 18-jähriger Junge aus der Nachbarschaft drückte mir mit dem Hinweis „das kannst du vielleicht schon verstehen“ die Marx-Schrift „Lohnarbeit und Kapital“ in die Hand.

Wie aber an weitere marxistische Lektüre herankommen? Die ersten linken Buchläden machten jetzt auf. „Jürgens Buchladen“ in Dahlem oder der „Bookshop“ am S-Bahnhof Lichterfelde-West waren von meinem Elternhaus aus gut erreichbar. Ich fand es aber spannender und letztlich auch angemessener, es ging ja schließlich um kommunistische Lektüre, zum S-Bahnhof Friedrichstraße zu fahren. Dessen unterirdischer Bahnsteig war, wie auch einer der oberen, ohne Grenzkontrolle nur von West-Berlin aus zu erreichen und von den zum Ost-Berliner Netz gehörenden Bahnsteigen hermetisch getrennt. Auf diesem Bahnsteig gab es zwei Intershop-Läden. Während man sich in dem einen mit zollfreien Alkoholika, Tabakwaren und Süßigkeiten eindecken konnte, war der andere der revolutionären Propaganda vorbehalten. Hier konnte man die Produkte des Dietz-Verlags erwerben. Die dicken blauen Bände der Marx-Engels-Werkausgabe (die Lenin-Werkausgabe war braun) oder für das kleinere Budget die roten gebundenen oder die broschierten Einzelausgaben. Es roch auf dem Bahnhof Friedrichstraße immer muffig, nach feuchter Tunnelwand, nach Gummiabrieb und nach überhitzten Stromabnehmern an den S-Bahnzügen. Dazu der unverwechselbare Odeur eines DDR-Desinfektionsmittels. Diese Geruchsmischung, der Intershop mit dem „Kommunistischen Manifest“ und einem Plakat mit der Aufschrift „SED – Seht, welche Kraft!“ in der Auslage und das funzelhafte Licht der Bahnhofslampen – das war real existierender Sozialismus. Dazu die alten, mit Holzbänken möblierten S-Bahnzüge, die nach der Ausfahrt aus dem Bahnhof mit eigentümlich röhrendem Geräusch im Dunkel des Tunnels verschwanden. Wirklich ansprechend war hier nichts und gerade das machte den Reiz aus. Selbst die Auslage im Intershop-Buchladen war auf eine fast anrührende Weise unbeholfen gestaltet. Im Westen war alles darauf ausgerichtet, das Kaufbedürfnis mit schicken Leuchtreklamen, schnittigen Formen und Hochglanzfarbe anzustacheln. Der real existierende Sozialismus hatte das alles nicht nötig. Er konnte sich auf das Substanzielle beschränken und das gefiel mir.

An meiner Schule hatte der real existierende Sozialismus sowjetischer Prägung bis dahin noch keine Filiale eröffnet. Das Bild wurde von Maoisten und Trotzkisten beherrscht. Die kleine trotzkistische Gruppe Spartacus (nicht zu verwechseln mit dem DKP-nahen Studentenverband MSB Spartakus) verschwand bald in der Versenkung und übrig blieb die Rote Garde. Ihre Anhänger trugen blaue Mao-Jacken und einen Button mit dem Profil von Mao oder einem anderen Titanen des Marxismus-Leninismus. Ich tauchte regelmäßig bei den Treffen der Roten Garde in den Räumen der Evangelischen Studentengemeinde und in einem linken Buchladen auf, fühlte mich dort aber nicht besonders wohl. Der Mao-Kult ging mir auf die Nerven und große Begeisterung für den chinesischen Weg zum Kommunismus konnte ich auch nicht aufbringen. „Der Osten erglüht, China ist jung. Rote Sonne grüßt Mao Tse-tung.“ Das war mir einfach zu dicke. Keine Frage, die Kulturrevolution war beeindruckend allein schon wegen ihrer enormen Radikalität, aber was bewirkte sie letztlich? China war einfach verdammt weit weg, Genaueres über die Lage dort wusste kaum einer und die auf Deutsch erscheinende Peking-Rundschau brachte auch nichts irgendwie Erhellendes. Genauso wenig wie die deutschsprachigen Sendungen von Radio Tirana, aus dem mit China verbündeten Albanien, die auf Kurzwelle zu empfangen waren. Der DDR-Sozialismus war greifbarer, weniger diffus als das in weiter Ferne scheinende Licht der chinesischen Morgenröte. Und auch mit der Mao-Bibel, dem kleinen roten Buch, das so schön in jede Jackentasche passte, konnte ich nicht allzu viel anfangen. Pathetische Revolutionsprosa, die im Vergleich zu den Texten von Marx, Engels und Lenin einfach nicht mithalten konnte. Was blieb, waren ein paar schlagwortartige Grundregeln für die dialektisch korrekte Analyse mit impliziter Handlungsanweisung: „Kritik – Selbstkritik“, „Praxis – Theorie – Praxis“, „Einheit – Kritik – Einheit“ usw.

Aber erst mal marschierte ich bei Demonstrationen im Block der Roten Garde mit. Am Vorabend jeder Demo gab es ein Teach-in, meistens im Audimax der Technischen Universität. Das war wichtig, damit man am nächsten Tag bei der Demonstration wenigstens ungefähr wusste, worum es ging. Und in kurzen Abständen immer wieder