Francis Marion Crawford

Denn das Blut ist das Leben

und andere Geschichten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Einleitung: Francis Marion Crawford – Leben und Werk

Die obere Koje

Denn das Blut ist das Leben

Der kreischende Schädel

Der Puppengeist

Impressum neobooks

Einleitung: Francis Marion Crawford – Leben und Werk

Er zählte zu den meistgelesenen amerikanischen Schriftstellern seiner Zeit; heutzutage sind seine Romane weitgehend vergessen. Doch Kennern der Fantastik ist sein Name immer noch geläufig und seine Horrorgeschichten gelten mittlerweile als Klassiker des Genres.

Francis Marion Crawford wurde am 2. August 1854 im italienischen Bagni di Lucca geboren. Ein starker künstlerischer Zug prägte die Familie: sein Vater Thomas Crawford war Bildhauer (ein Schüler Thorvaldsens), seine Tante Julia Howe Ward eine prominente Dichterin und Frauenrechtlerin. Auch zwei seiner Schwestern – Mary Crawford Fraser und Anne Crawford von Rabe – sowie die beiden Cousinen Laura Elizabeth und Maud Howe erlangten als Autorinnen Bekanntheit.

Thomas Crawford starb, als sein Sohn erst drei Jahre alt war. Die Familie blieb zunächst in Rom, wo Francis Marion seine Schullaufbahn begann; weitere Stationen seiner schulischen und universitären Ausbildung waren die USA, England und Deutschland. 1879 ging Crawford nach Indien, um dort Sanskrit zu studieren. Nachdem er in Europa und Amerika bereits ein wenig journalistisch gearbeitet hatte, wurde er in Allahabad Herausgeber des Indian Herald, aber bereits nach einem Jahr gab er im Streit mit dem Besitzer der Zeitung die Stelle wieder auf. Crawford kehrte in die USA zurück, setzte seine Gelegenheitsarbeiten im Journalismus fort, scheiterte mit dem Plan, Lehrer für Sanskrit zu werden, und musste auch die Idee, eine Karriere als professioneller Sänger zu starten, aufgeben. Unschlüssig über seinen weiteren Lebensweg (er überlegte sogar, in die Politik zu gehen), ließ er sich von seinem Onkel den Rat geben, doch ein Buch über seine Erlebnisse in Indien zu schreiben. Der Anregung folgend verfasste er in rasantem Tempo seinen ersten Roman Mr. Isaacs: A Tale of Modern India (1882) und erzielte damit gleich hohen Zuspruch beim Lesepublikum. Es folgten über 40 weitere Romane und einige andere Werke, beispielsweise Sachbücher zur Geschichte Roms oder ein Theaterstück für Sarah Bernhardt (mit ihr 1902 in Paris uraufgeführt).

Entgegen dem Trend seiner Zeit zu Naturalismus und psychologischer Analyse strebte Crawford eine Verbindung von „realistischen“ und „romantischen“ Elementen an. Seine Romane (er nannte sie auch „Taschentheater“) sollten in erster Linie unterhaltsam sein – mit spannenden, mitunter abenteuerlichen Handlungen, sympathischen Protagonisten und keiner Scheu vor Melodramatik -, das aber in intelligenten, fein abgewogenen Kompositionen. Crawfords Stärken liegen vornehmlich in packenden Schilderungen und der Fähigkeit, den Plot (mag der an sich auch nicht bemerkenswert sein) souverän fließen zu lassen. Mit wenigen Strichen evoziert er plastische Szenerien, ohne sich in Details zu verlieren, und sein Stil erreicht immer wieder eine hohe Poesie. Geschätzt hat das Publikum vor allem seine an „exotischen“ Schauplätzen spielenden Geschichten, beispielsweise die vierbändige Saracinesca-Reihe (1887-1897), die das Schicksal einer zeitgenössischen römischen Familie über zwei Generationen schildert. (Der letzte Band, Corleone, greift als eines der ersten literarischen Werke überhaupt das Thema „Mafia“ auf.) Dagegen erwiesen sich Crawfords in den USA angesiedelten Romane als weniger erfolgreich. Insgesamt aber fanden seine Werke großen Beifall, wenn auch nicht immer von der literarischen Kritik; doch auch die schärfsten Kritiker mussten widerwillig sein erzählerisches Talent anerkennen.

Der anhaltende finanzielle Erfolg ermöglichte Crawford zahlreiche Reisen und einen generell aufwendigen, geradezu aristokratischen Lebensstil. 1887 schließlich, inzwischen verheiratet und Vater zweier Kinder, kaufte er in der Nähe von Sorrent (am Golf von Neapel) eine Villa, um sich dauerhaft niederzulassen. Am Karfreitag (9.April) 1909 starb er dort an den Spätfolgen eines Gasunfalls, den er fast ein Jahrzehnt zuvor bei der Besichtigung eines Glasschmelz-Werkes in Colorado erlitten hatte. (Der Besuch hatte der Recherche für einen Roman gedient.) Nach seinem Tod nahm Crawfords Popularität rasch ab. Die neue Zeit fand nicht mehr recht Geschmack an seinen Werken, die aus einer optimistischeren Epoche stammten. Mag sein, dass den Lesern seine Helden nun ein Stück zu idealisiert waren; mag sein, dass der ebenso zuversichtliche wie kosmopolitische Geist seiner Romane einer durch den Ersten Weltkrieg erschütterten Gesellschaft bestenfalls antiquiert erschien – jedenfalls geriet Crawford fast gänzlich ins Vergessen. Allein der „fantastische“ Teil seines Oeuvres sicherte sein literarisches Überleben.

Zumindest fantastische Versatzstücke tauchen in einigen seiner Romane auf, etwa indischer Mystizismus in seinem Debüt oder religiöse Wundererscheinungen in dem pseudo-historischen Zoroaster (1885). Khaled: A Tale of Arabia (1891), Crawfords Favorit unter den eigenen Büchern, erzählt die Geschichte eines Dschinns, der einen sterblichen Körper erhält, aber um auch eine unsterbliche Seele zu empfangen, die Liebe der Königstochter Zehowa gewinnen muss. Freilich enthält der Roman, der vor allem durch seine poetische Sprache fesselt, abgesehen von dieser Ausgangslage keine weiteren übernatürlichen Elemente. Allein The Witch of Prague (Die Hexe von Prag, ebenfalls 1891), in dem Crawford das Modethema „Hypnotismus“ aufnimmt, bietet durchgehende Fantastik. Leider weist der Roman ebenfalls zahlreiche überlange Dialoge und monologische Reflexionen auf, was ihn, ganz untypisch für ein Crawford-Werk, zu einer eher mühsamen Lektüre macht. Aber es sind ohnehin nicht die (mehr oder weniger) fantastischen Romane, die den Zahn der Zeit überdauert haben (obgleich Khaled es Anfang der 1970er Jahre in Lin Carters bekannte Ballantine Adult Fantasy-Serie schaffte), sondern seine Handvoll Horrorgeschichten, bezeichnenderweise der wohl „dunkelste“ Teil seines Schaffens.

Crawford selbst scheint ihnen keine große Bedeutung beigemessen zu haben. Das wenige, was er in diesem Genre schrieb, erschien in gesammelter Form erst posthum 1911, in den USA unter dem Titel Wandering Ghosts, in Großbritannien als Uncanny Tales. (Dabei wurde eine Erzählung, nämlich „The King's Messenger“ von 1907, komplett übersehen.) Es dauerte bis in die 1990er Jahre, ehe es zu einer vollständigen Neuauflage kam, aber einzelne der Stories waren auch zuvor immer wieder in Anthologien aufgenommen worden und hatten so Crawfords Namen nie ganz in Vergessenheit geraten lassen.

Eine komplette deutsche Ausgabe der Wandering Ghosts harrt immer noch der Veröffentlichung. Vorliegende Auswahl präsentiert mit vier der ursprünglich sieben (mit „The King's Messenger“ acht) Geschichten etwa die Hälfte der Sammlung (der andere Teil ist in Vorbereitung). Den Auftakt macht „Die obere Koje“ („The Upper Berth“, 1886), vielleicht die bekannteste fantastische Erzählung des Autors, nicht zuletzt weil H.P. Lovecraft sie als dessen „Meisterwerk und eine der eindrucksvollsten Horrorgeschichten in der Literatur überhaupt“ rühmte. Auch „Denn das Blut ist das Leben“ („For the Blood is the Life“, 1905) zählt zu Crawfords prominentesten Erzählungen. Das ist nicht allein dem starken Titel geschuldet, sondern auch der meisterhaften Skizzierung des ebenso harschen wie pittoresken süditalienischen Schauplatzes und den annähernd lyrischen Passagen dieser düster-romantischen Vampirgeschichte. „Der kreischende Schädel“ („The Screaming Skull“, 1908) – eine eindringliche Warnung vor dem allzu sorglosen Umgang mit makaberen Anekdoten - wurde dagegen weniger beachtet, muss sich aber nicht zuletzt dank des raffiniert inszenierten Schwankens des Protagonisten zwischen Akzeptanz und Leugnung der ihn heimsuchenden übernatürlichen Ereignissen keineswegs hinter ihren Schwestern verstecken. Den Abschluss bildet „Der Puppengeist“ („The Doll's Ghost“). Es ist, das sei zugegeben, eine durchaus rührselige Geschichte, doch wie so oft, wenn Crawford sich auf solches Terrain wagt, versteht er es hier, das Sentimentale mit sanfter Ironie zu ergänzen und abzuschwächen. Und in dem virtuosen Spannungsaufbau beweist sich Crawford einmal mehr als begnadeter Erzähler, der längst auch dem deutschen Leser ins Gedächtnis zurückgerufen zu werden verdient.

Thomas Jeenicke

Die obere Koje

Kapitel I

Jemand fragte nach Zigarren. Wir hatten lange geredet und die Unterhaltung begann zu stagnieren. Der Tabakrauch hing in den schweren Vorhängen, der Wein war in die Köpfe gestiegen, die dazu neigen, schwer zu werden, und es war bereits sicher abzusehen, dass, wenn niemand etwas unternähme, unsere niedergedrückte Stimmung zu heben, unser Treffen bald an sein natürliches Ende käme, und wir, die Gäste, würden nach Hause eilen, um ins Bett und höchstwahrscheinlich in den Schlaf zu fallen. Niemand hatte irgendetwas Bemerkenswertes gesagt; gut möglich, dass niemand etwas Bemerkenswertes zu sagen hatte. Jones hatte uns jede Einzelheit seines jüngsten Jagdabenteuers in Yorkshire erzählt. Mr. Tompkins, aus Bosten, erklärte in ausführlicher Länge die Arbeitsgrundsätze, durch deren genaue und gewissenhafte Befolgung die „Atchison, Topeka und Santa Fé“- Eisenbahn nicht nur ihr Territorium erweitert, ihren politischen Einfluss vergrößert und lebendes Vieh transportiert, ohne es einen Tag vor dem tatsächlichen Liefertermin verhungern zu lassen, sondern auch seit Jahren erfolgreich diejenigen Passagiere täuscht, die ihre Fahrkarten gekauft haben in dem trügerischen Glauben, dass genanntes Unternehmen wirklich menschliches Leben transportieren könne, ohne es zu zerstören. Signor Tombola nahm es auf sich, uns zu überzeugen, mit Argumenten, die zu widerlegen wir uns nicht bemühten, dass die Einheit seines Landes keineswegs der eines durchschnittlichen modernen Torpedos glich, sorgfältig geplant, konstruiert mit all dem Geschick der größten europäischen Arsenale, aber, sobald fertiggestellt, dazu bestimmt, durch kraftlose Hände auf ein Gebiet gerichtet zu werden, wo es zweifelsohne explodieren würde, unbemerkt, ungefürchtet, ungehört, hinein in das unermessliche Ödland des politischen Chaos.

Es ist nicht notwendig, weiter ins Detail zu gehen. Die Unterhaltung hatte Ausmaße erreicht, die Prometheus an seinem Felsen gelangweilt, die Tantalus in den Wahnsinn getrieben und die Ixion dazu gebracht hätten, lieber Erleichterung in den einfältigen, aber lehrreichen Dialogen des Herrn Ollendorff zu suchen, anstatt sich dem größeren Übel unseres Gesprächs auszusetzen.

Jemand fragte nach Zigarren. Instinktiv schauten wir alle zu dem Sprecher. Brisbane war ein Mann von fünfunddreißig Jahren und auffallend durch jene Gaben, die vornehmlich die Aufmerksamkeit von Männern anziehen. Er war ein kräftiger Mann. Dabei boten die äußeren Proportionen seiner Gestalt dem gewöhnlichen Auge gar nichts besonderes, wenngleich seine Größe überdurchschnittlich war. Er maß etwas über sechs Fuß, mit normaler Schulterbreite. Er sah nicht stämmig aus, aber andererseits war er gewiss nicht dünn. Sein kleiner Kopf wurde von einem kräftigen und sehnigen Hals gestützt; seine breiten, muskulösen Hände schienen eine besondere Gabe zu haben, Walnüsse zu öffnen ohne die Hilfe eines gewöhnlichen Nussknackers; und wenn man ihn im Profil sah, kam man nicht umhin, die außergewöhnliche Breite seiner Ärmel und die erstaunliche Mächtigkeit seines Brustkorbes anzuerkennen. Er war einer dieser Menschen, die unter Männern üblicherweise trügerisch genannt werden, denn obwohl er äußerst stark aussah, war er in Wirklichkeit viel stärker, als er aussah. Von seinen Gesichtszügen muss ich wenig sagen. Sein Kopf ist klein, sein Haar licht, seine Augen blau, die Nase groß. Er hat einen kleinen Schnurrbart und eine vierschrötige Kinnlade. Jeder kennt Brisbane und als er nach einer Zigarre fragte, schaute jeder ihn an.

„Es ist eine sehr eigentümliche Sache“, sagte Brisbane.

Jeder hielt im Gespräch inne. Brisbanes Stimme war nicht laut, aber sie besaß eine besondere Qualität, normale Konversation zu durchdringen und wie mit einem Messer abzuschneiden. Jeder horchte auf. Brisbane, im Bewusstsein, die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gezogen zu haben, zündete sich mit großer Gelassenheit die Zigarre an.

„Es ist eine sehr eigentümliche Sache“, fuhr er fort, „das mit den Geistern. Die Leute fragen immer, ob jemand schon einmal einen Geist gesehen hat. Ich habe.“

„Unsinn! - Was, Sie? - Das meinen Sie nicht im Ernst, Brisbane? - Na ja, ein Mann von seiner Intelligenz!“

Ein Schwall von Ausrufen empfing Brisbanes bemerkenswerte Erklärung. Jeder bat um Zigarren und Stubbs, der Butler, erschien plötzlich aus den Tiefen von Nirgendwo mit einer neuen Flasche trockenen Champagners. Die Lage war gerettet; Brisbane würde eine Geschichte erzählen.

Ich bin ein alter Seemann, sagte Brisbane, und da ich den Atlantik recht häufig überqueren muss, habe ich meine Favoriten. Die meisten Menschen haben ihre Favoriten. Ich habe einen Mann in einer Broadway-Bar eine Dreiviertelstunde lang auf einen bestimmten Wagen, den er bevorzugte, warten sehen. Ich glaube, der Gastwirt machte mindestens ein Drittel seines Lebensunterhalts durch die Vorlieben dieses Mannes. Ich habe die Angewohnheit, auf bestimmte Schiffe zu warten, wenn ich den Ententeich überqueren muss. Es mag ein Vorurteil sein, aber ich wurde in meinem Leben nie um eine gute Überfahrt betrogen, bis auf das eine Mal. Ich erinnere mich sehr gut; es war ein warmer Juni-Morgen und die Zollbeamten, die auf einen Dampfer warteten, der schon auf dem Weg aus der Quarantäne war, boten ein eigentümlich trübes und nachdenkliches Erscheinungsbild. Ich hatte nicht viel Gepäck – habe ich nie. Ich mischte mich unter die Menge von Passagieren, Gepäckträgern und offiziösen Individuen in blauen Jacken mit Messingknöpfen, die wie Pilze aus dem Deck eines angelegten Dampfers zu schießen scheinen, um ihre unnötigen Dienstleistungen den unabhängigen Passagieren aufzudrängen. Ich habe oft mit gewissem Interesse die spontane Entstehung dieser Kerle beobachtet. Sie sind nicht da, wenn man ankommt; fünf Minuten nachdem der Lotse „Legt los!“ gerufen hat, sind sie, oder zumindest ihre blauen Jacken und Messingknöpfe, verschwunden von Deck und Gangway, so vollständig, als wären sie in die Kiste verfrachtet, welche die Tradition einmütig Davy Jones zuschreibt. Aber im Moment des Anlegens sind sie da, sauber rasiert, blau gekleidet und heißhungrig auf Lohn. Ich eilte an Bord. Die Kamtschatka war eines meiner Lieblingsschiffe. Ich sage „war“, weil sie es eindeutig nicht mehr ist. Ich kann mir keinen Anreiz vorstellen, der mich zu einer neuen Fahrt auf ihr verlocken würde. Ja, ich weiß, was Sie sagen werden. Ihr Kiel ist achtern ungewöhnlich glatt, ihr breiter, hoher Bug schöpft kein Wasser und die unteren Kojen sind zumeist doppelt. Sie hat viele Vorteile, aber ich werde nicht erneut auf ihr hinüberfahren. Entschuldigen Sie die Abschweifung. Ich ging an Bord. Ich rief einen Steward herbei, dessen rote Nase und noch röterer Backenbart mir gleichermaßen vertraut waren.

„Einhundertundfünf, untere Koje“, sagte ich, in dem geschäftsmäßigen Ton von Leuten, denen eine Atlantiküberquerung nicht ungewohnter ist, als einen Whiskey-Cocktail bei Delmonico's im Stadtzentrum zu bestellen.

Der Steward nahm mir Reisekoffer, Mantel und Wolldecke ab. Ich werde niemals seinen Gesichtsausdruck vergessen. Nicht, dass er bleich wurde. Es wird von den höchsten Theologen behauptet, dass selbst Wunder den Gang der Natur nicht verändern können. Ohne zu zögern sage ich, dass er nicht erbleichte; aber aus seiner Miene schloss ich, dass er entweder gleich in Tränen ausbrechen oder niesen oder meinen Koffer fallen lassen würde. Und da letzterer zwei Flaschen ausgezeichneten alten Sherry enthielt, ein Geschenk für die Reise von meinem alten Freund Snigginson van Pickyns, war ich sehr besorgt. Aber der Steward machte nichts dergleichen.

„Ich fass' es nicht!“, sagte er mit gedämpfter Stimme und ging voran.

Während mein Hermes mich in die unteren Regionen führte, mutmaßte ich, dass er einen kleinen Grog genossen hatte, aber ich sagte nichts und folgte ihm. 105 lag an der Backbord-Seite, weit achtern. An der Kabine, eine Kabine erster Klasse, war nichts besonderes. Die untere Koje, wie die meisten an Bord der Kamtschatka, war doppelt. Es gab viel Platz; da war die die übliche Wasch-Einrichtung, dazu bestimmt, einem nordamerikanischen Indianer den Eindruck von Luxus zu vermitteln; da waren die üblichen unpraktischen Halter aus braunem Holz, in die man eher einen großen Regenschirm als eine handelsübliche Zahnbürste hängen konnte. Auf den wenig einladenden Matratzen lagen sorgfältig gefaltet jene Bettdecken, die ein großer moderner Humorist so treffend mit kalten Pfannkuchen verglichen hat. Das Thema Handtücher war ganz der Vorstellungskraft überlassen. Die Glaskaraffen waren mit einer transparenten, leicht bräunlich gefärbten Flüssigkeit gefüllt, von der ein weniger leichter, aber durchaus nicht gefälligerer Geruch in die Nasenlöcher stieg, wie eine weit entfernte seekranke Reminiszenz an ölige Maschinerie. Triste Vorhänge verdeckten zur Hälfte die obere Koje. Das diesige Juni-Tageslicht warf einen matten Schimmer auf die trostlose Szenerie. Pfui! Wie ich diese Kabine hasse!

Der Steward deponierte meine Sachen und sah mich an, als wolle er davonkommen - wahrscheinlich auf der Suche nach weiteren Passagieren und weiteren Trinkgeld. Es ist immer eine gute Idee, sofort das Wohlwollen solcher Funktionäre zu erringen, und entsprechend gab ich ihn gleich ein paar Münzen.

„Ich werde versuchen, es Ihnen so bequem wie möglich zu machen“, bemerkte er, während er die Münzen in die Tasche steckte. Nichtsdestotrotz, da war ein skeptischer Ton in seiner Stimme, was mich überraschte. Möglicherweise hatte er seine Tarife erhöht und war nicht zufrieden; aber alles in allem war ich eher geneigt zu vermuten, dass er, wie er es selbst ausgedrückt hätte, „ein Gläschen genossen“ hatte. Ich lag jedoch falsch und tat dem Mann unrecht.

Kapitel II

Nichts Erwähnenswertes geschah während des Tages. Wir liefen pünktlich aus und es war sehr angenehm, gute Fahrt zu machen, denn das Wetter war warm und drückend und die Bewegung des Dampfers erzeugte eine erfrischende Brise. Jeder weiß, wie der erste Tag auf See ist. Die Leute schreiten über die Decks und starren einander an und bisweilen treffen sie Bekannte, von denen sie nicht wussten, dass sie an Bord sind. Es gibt die übliche Ungewissheit, ob das Essen gut, schlecht oder mittelmäßig sein wird, bis die ersten beiden Mahlzeiten die Frage eindeutig geklärt haben. Es gibt die übliche Ungewissheit über das Wetter, bis das Schiff Fire Island weit hinter sich gebracht hat. Die Tische sind anfangs voll mit Leuten und dann plötzlich ausgedünnt. Blassgesichtige Menschen springen von ihren Sitzen auf und stürzen zur Tür und jeder alte Matrose atmet freier, wenn ihm sein seekranker Nachbar eilig von der Seite weicht, was ihm reichlich Ellbogenfreiheit lässt und volle Verfügungsgewalt über den Senf.

Eine Atlantik-Überquerung ist ziemlich wie die andere und wir, die wir oft hinüberfahren, reisen nicht der Neuartigkeit zuliebe. Wale und Eisberge sind gewiss immer Gegenstände des Interesses, aber im Grunde ist ein Wal wie ein anderer Wal und Eisberge sieht man selten aus der Nähe. Für die Mehrheit von uns ist der angenehmste Augenblick des Tages an Bord eines Ozeandampfers dann erreicht, wenn wir unsere letzte Zigarre geraucht, unsere letzte Runde auf Deck gedreht und uns selbst so erfolgreich ermüdet haben, dass wir uns die Freiheit nehmen, guten Gewissens schlafen zu gehen. An diesem ersten Tag der Reise fühlte ich mich besonders träge und ging früher zu Bett in der 105, als ich es sonst zu tun pflege. Als ich in die Kabine kam, sah ich zu meiner Überraschung, dass ich einen Gefährten haben würde. Ein Reisekoffer, meinem sehr ähnlich, stand in der Ecke gegenüber und in der oberen Koje war eine ordentlich gefaltete Decke samt Stock und Regenschirm deponiert. Ich hatte gehofft, alleine zu bleiben, und ich war enttäuscht; aber ich wollte wissen, wer mein Zimmergenosse sein würde, und entschloss, einen Blick auf ihn zu werfen.

Ich war noch nicht lange im Bett, als er eintrat. Er war, soweit ich sehen konnte, ein sehr großgewachsener Mann, sehr dünn, sehr blass, mit sandfarbenen Haar und Backenbart und farblosen grauen Augen. Er hatte, fand ich, etwas Zwielichtiges – die Art von Mann, den man in der Wall Street sieht, ohne dass man genau sagen könnte, was er dort macht – die Art von Mann, der das Café Anglais frequentiert, der immer allein zu sein scheint und der Champagner trinkt; man könnte ihn auf einer Rennbahn treffen, aber auch dort scheint er niemals irgendetwas zu tun zu haben. Ein bisschen übertrieben gekleidet – ein bisschen eigenartig. Auf jedem Ozeandampfer gibt es drei oder vier von dieser Sorte. Ich entschloss, nicht seine Bekanntschaft machen zu wollen, und noch im Einschlafen nahm ich mir vor, seine Gewohnheiten zu studieren, um ihm aus dem Weg zu gehen. Falls er früh aufstünde, würde ich spät aufstehen; falls er spät ins Bett ginge, würde ich früh ins Bett gehen. Ich legte keinen Wert darauf, ihn kennenzulernen. Sobald man einmal mit solchen Leuten bekannt ist, tauchen sie immer wieder ungebeten auf. Armer Kerl! Ich hätte mir all die Pläne sparen können, denn ich sah ihn niemals wieder nach jener ersten Nacht in 105.

Ich war längst fest eingeschlafen, als ein lauter Krach mich plötzlich weckte. Vom Klang her zu urteilen, musste mein Zimmergenosse mit einem einzigen Satz von der oberen Koje auf den Boden gesprungen sein. Ich hörte ihn an dem Riegel und der Klinke der Tür fummeln, die fast sofort aufging, und dann hörte ich seine Schritte, als er mit voller Geschwindigkeit den Gang herunterlief, ohne die Tür hinter sich zu schließen. Das Schiff rollte ein wenig und ich rechnete damit, ihn fallen zu hören, aber er lief, als würde er um sein Leben rennen. Die Tür schwankte in den Angeln im Takt der Schiffsbewegungen und das Geräusch ärgerte mich. Ich stand auf und schloss sie und tastete in der Dunkelheit meinen Weg zurück zu meiner Koje. Ich ging wieder schlafen, aber ich habe keine Ahnung, wie lange ich schlief.

Als ich aufwachte, war es noch ganz dunkel, doch ich spürte eine unangenehme Empfindung von Kälte und die Luft schien mir dumpfig zu sein. Sie wissen, dieser auffällige Geruch einer Kabine, die nass vom Seewasser gewesen ist. Ich deckte mich selbst so gut wie möglich zu und döste wieder ein, während ich mir bereits für den nächsten Tag Beschwerden zurechtlegte und dafür die stärksten Epitheta, welche die Sprache bietet, auswählte. Ich konnte meinen Zimmergenossen sich in der oberen Koje umdrehen hören. Er war wohl zurückgekehrt, während ich geschlafen hatte. Einmal meinte ich, ihn stöhnen zu hören, und ich nahm an, er wäre seekrank. Das ist besonders unangenehm, wenn man unten liegt. Trotzdem döste ich ein und schlief bis zum frühen Morgen.

Das Schiff rollte heftig, viel stärker als am Abend zuvor, und das graue Licht, das durch das Bullauge drang, änderte die Farbtönung mit jeder Bewegung, je nachdem, ob der Neigungswinkel der Schiffsseite das Glas zur See oder himmelwärts drehte. Es war sehr kalt, unerklärlich kalt für den Monat Juni. Ich drehte den Kopf und schaute zum Bullauge und zu meiner Überraschung sah ich, dass es weit offen stand und hinten festgehakt war. Ich glaube, ich fluchte vernehmbar. Dann stand ich auf und schloss es. Als ich mich zurückwendete, warf ich einen Blick auf die obere Koje. Die Vorhänge waren dicht zugezogen; meinem Gefährten war wohl ebenso kalt geworden wie mir. Mir fiel ein, genug geschlafen zu haben. Die Kabine war ungemütlich, obwohl ich seltsamerweise nicht mehr die Feuchtigkeit, die mich in der Nacht verärgert hatte, spürte. Mein Zimmergenosse schlief noch – eine ausgezeichnete Gelegenheit, ihm aus dem Weg zu gehen, also zog ich mich umgehend an und ging an Deck. Der Tag war warm und wolkig, ein öliger Geruch lag auf dem Wasser. Es war sieben Uhr, als ich herauskam – viel später, als ich gedacht hatte. Ich stieß auf den Doktor, der seine erste Prise Morgenluft schnupperte. Er war ein junger Mann aus dem Westen Irlands – ein enormer Bursche, mit schwarzen Haaren und blauen Augen, und er neigte bereits zur Korpulenz. Er hatte ein unbekümmertes, natürliches Äußeres, was ihn recht sympathisch machte.

„Herrlicher Morgen“, bemerkte ich als Einstieg.

„Nun ja“, sagte er und blickte mich mit Interesse an, „es ist ein herrlicher Morgen und es ist kein herrlicher Morgen. Ich halte nicht viel von diesem Morgen.“

„Tja, nein – er ist nicht so herrlich“, sagte ich.

„So etwas nenne ich vermieftes Wetter“, erwiderte der Doktor.

„Mir schien, es war letzte Nacht sehr kalt“, bemerkte ich. „Als ich mich jedoch umschaute, stellte ich fest, dass das Bullauge weit offen war. Ich hatte das nicht bemerkt, als ich zu Bett ging. Und die Kabine war auch dumpfig.“

„Dumpfig!“, sagte er. „Wo sind Sie untergebracht?“

„Einhundertundfünf---“

Zu meiner Überraschung schreckte der Doktor auf und starrte mich an.

„Was ist los?“, fragte ich.

„Oh – nichts“, antwortete er, „nur hat jeder sich über diese Kabine beschwert auf den letzten drei Reisen.“

„Ich werde mich auch beschweren“, sagte ich. „Sie ist offensichtlich nicht richtig gelüftet worden. Es ist eine Schande!“

„Ich glaube nicht, dass sich das ändern lässt“, antwortete der Doktor. „Ich glaube, da ist irgendetwas – nun ja, es ist nicht meine Aufgabe, die Passagiere zu ängstigen.“

„Sie müssen nicht befürchten, mir Angst einzujagen“, erwiderte ich. „Ich halte jede Menge Feuchtigkeit aus. Sollte ich eine schlimme Erkältung bekommen, werde ich Sie aufsuchen.“

Ich bot dem Doktor eine Zigarre an, die er nahm und kritisch begutachtete.

„Es ist nicht so sehr die Feuchtigkeit“, bemerkte er. „Aber, ich wage zu behaupten, dass Sie gut zurechtkommen werden. Haben Sie einen Zimmergenossen?“

„Ja, ein Teufel von einem Kerl, der mitten in der Nacht hinausstürmt und die Tür offen lässt.“

Erneut blickte der Doktor mich eigentümlich an. Dann zündete er die Zigarre an und schaute ernst drein.

„Ist er zurückgekehrt?“, fragte er dann.

„Ja. Ich hatte geschlafen, aber ich wachte auf und hörte ihn sich bewegen. Dann fühlte ich mich kalt und bin wieder eingeschlafen. Am Morgen habe das ich Bullauge offen vorgefunden.“

„Sehen Sie“, sagte der Doktor leise, „ich mag diese Schiff nicht sehr und um seinen Ruf scherr ich mich gar nicht. Ich sage Ihnen, was ich machen werde. Ich habe ziemlich viel Platz hier. Ich werde ihn mit Ihnen teilen, auch wenn ich Sie überhaupt nicht kenne.“

Der Vorschlag überraschte mich sehr. Ich konnte mir nicht erklären, warum er ein so plötzliches Interesse an meinem Wohlergehen nahm. Die Art, wie er über das Schiff sprach, war jedoch auffällig.

„Sie sind sehr freundlich, Doktor“, sagte ich. „Aber ich bin der Überzeugung, dass die Kabine auch jetzt noch gelüftet werden kann oder gereinigt oder was auch immer. Warum mögen Sie das Schiff nicht?“

„Wir sind in unserem Berufsstand nicht abergläubisch, Sir“, antwortete der Doktor, „aber die See lässt die Menschen so werden. Ich möchte Sie nicht beeinflussen und ich möchte Sie nicht verängstigen, aber wenn Sie meinem Rat folgen, ziehen Sie bei mir ein. Ich würde sie schon über Bord sehen“, ergänzte er aufrichtig, „wenn ich erführe, dass Sie oder jemand anders in 105 schlafen soll.“

„Meine Güte! Warum?“, fragte ich.

„Einfach weil auf den letzten drei Fahrten die Personen, die dort geschlafen haben, tatsächlich über Bord gegangen sind“, antwortete er mit ernster Miene.

Die Information war alarmierend und äußerst unangenehm, gebe ich zu. Ich sah den Doktor prüfend an, um zu sehen, ob er einen Spaß mit mir trieb, aber er wirkte gänzlich aufrichtig. Ich dankte ihm herzlich für sein Angebot, aber ich sagte ihm, ich würde beabsichtigen die Ausnahme der Regel zu sein, nach der jeder, der in dieser besonderen Kabine schliefe, über Bord ginge. Er sagte nicht viel, sah aber weiterhin besorgt aus und deutete an, dass, bevor wir ankämen, ich wahrscheinlich seinen Vorschlag überdenken würde. Im Laufe der Zeit gingen wir zum Frühstück. Es war nur eine unbedeutende Anzahl von Passagieren im Speisesaal versammelt. Ich bemerkte, dass ein oder zwei der Offiziere, die mit uns frühstückten, besorgt aussahen. Nach dem Frühstück ging ich in meine Kabine, um ein Buch zu holen. Die Vorhänge der oberen Koje waren noch fest zugezogen. Kein Geräusch war zu hören. Mein Zimmergenosse schlief wahrscheinlich noch.

Als ich herauskam, traf ich den Steward, dessen Aufgabe es war, mich zu betreuen. Er flüsterte mir zu, dass der Kapitän mich sehen wollte, und huschte dann den Gang hinunter, als wäre er sehr bedacht, Fragen aus dem Weg zu gehen. Ich ging zur Kapitänskajüte und fand ihn auf mich wartend vor.

„Sir“, sagte er, „ich möchte Sie um einen Gefallen bitten.“

Ich antwortete, dass ich ihm gerne helfen würde.

„Ihr Zimmergenosse ist verschwunden“, sagte er. „Wir wissen, dass er gestern früh zu Bett gegangen ist. Haben Sie irgendetwas Außergewöhnliches an seinem Betragen festgestellt?“

Die Frage verblüffte mich, bestätigte sie doch genau die Befürchtungen, die der Doktor eine halbe Stunde zuvor geäußert hatte.

„Wollen Sie etwa sagen, dass er über Bord gesprungen ist?“, fragte ich.

„Ich fürchte, das ist er“, antwortete der Kapitän.

„Das ist äußerst ungewöhnlich-“, begann ich.

„Warum?“, fragte er.

„Er ist dann also der vierte?“, sagte ich. In Antwort auf eine weitere Frage des Kapitäns erklärte ich, ohne den Doktor zu erwähnen, dass ich die Geschichte über 105 gehört hatte. Er schien sehr verärgert zu sein, als er hörte, dass ich davon wusste. Ich berichtete ihm, was in der Nacht vorgefallen war.

„Was Sie sagen“, entgegnete er, „stimmt fast exakt mit dem überein, was mir die Zimmergenossen von zwei der drei anderen erzählt haben. Sie stürmen aus den Bett und laufen den Gang hinunter. Zwei von ihnen wurden von der Schiffswache gesehen, als sie über Bord gingen; wir stoppten und ließen Boote hinab, aber sie waren nicht zu finden. Niemand jedoch sah oder hörte den dritten Mann, der letzte Nacht verloren ging – wenn er wirklich verloren ist. Der Steward, der möglicherweise ein abergläubischer Bursche ist und ein Unglück erwartet hat, schaute heute Morgen nach ihm und fand seine Koje leer vor, aber seine Kleidung lag da, wie er sie zurückgelassen hatte. Der Steward war der einzige an Bord, der ihn vom Sehen her kannte, und er hat überall nach ihm gesucht. Er ist verschwunden! Nun, Sir, ich möchte Sie bitten, den Fall keinem der anderen Passagiere gegenüber zu erwähnen. Ich möchte nicht, dass das Schiff einen schlechten Ruf bekommt, und nichts bleibt so sehr hängen an einem Ocean-Liner wie Geschichten über Selbstmorde. Für den Rest der Überfahrt dürfen Sie unter allen Offizierskabinen eine wählen, inklusive der meinen. Ist das ein faires Angebot?“

„Das ist es“, sagte ich, „und ich bin Ihnen sehr verbunden. Doch da ich alleine bin und die Kabine für mich habe, würde ich lieber nicht umziehen. Wenn der Steward die Sachen des unglücklichen Menschen entfernen würde, zöge ich es vor, dort zu bleiben, wo ich bin. Ich werde nichts von der Angelegenheit erzählen und ich denke, ich kann Ihnen versprechen, meinem Zimmergenossen nicht zu folgen.“

Der Kapitän versuchte, mich von meinem Vorhaben abzubringen, aber ich zog es vor, eine Kabine für mich zu haben, anstatt der Stubengenosse von irgendeinem Offizier an Bord zu sein. Ich weiß nicht, ob ich unklug handelte, aber wäre ich seinem Rat gefolgt, hätte ich jetzt nichts mehr zu erzählen. Es wäre bei dieser unliebsamen Häufung von Selbstmorden, geschehen unter Menschen, die in derselben Kabine geschlafen hatten, geblieben, aber das wäre alles gewesen.

Das war indes nicht das Ende des Themas, absolut nicht. Starrköpfig hatte ich entschlossen, mich nicht von solchen Geschichten beunruhigen zu lassen, und ich ging sogar so weit, mit dem Kapitän die Frage zu diskutieren. Es war etwas nicht in Ordnung mit der Kabine, sagte ich. Sie war ziemlich dumpfig. Das Bullauge war letzte Nacht offen geblieben. Mein Zimmergenosse könnte krank gewesen sein, als er an Bord kam, und er könnte in einen Fieberwahn geraten sein, nachdem er zu Bett gegangen war. Er könnte sich sogar immer noch irgendwo an Bord verstecken und später gefunden werden. Die Kabine müsste gelüftet und der Verschluss der Luke überprüft werden. Wenn der Kapitän es mir erlaubte, würde ich sofort dafür sorgen, dass das in meinen Augen Notwendige unternommen würde.

„Natürlich haben Sie das Recht, dort zu bleiben, wo Sie sind, wenn es Ihnen beliebt“, antwortete er ziemlich verdrießlich, „aber ich wünschte, Sie würden dort ausziehen, damit ich die Kabine zusperren lassen und mit der Sache fertig sein könnte.“

Ich sah es nicht im selben Licht und ich verließ den Kapitän, nachdem ich ihm versprochen hatte, über den Verbleib meines Zimmergenossen zu schweigen. Letzterer hatte keine Bekanntschaften an Bord und er wurde im Verlauf des Tages nicht vermisst. Gegen Abend traf ich erneut den Doktor und er fragte mich, ob ich mich anders entschlossen hätte. Ich verneinte.

„Dann werden Sie es bald“, sagte er, sehr ernst.

Kapitel III

Wir spielten am Abend Whist und ich ging spät zu Bett. Ich will nun zugeben, ich hatte ein ungutes Gefühl, als ich die Kabine betrat. Ich musste an den hochgewachsenen Mann denken, den ich in der Nacht zuvor gesehen hatte und der nun tot war, ertrunken, von den Wogen hin und her geworfen, zwei- oder dreihundert Meilen achteraus. Sein Gesicht stand mir deutlich vor Augen, als ich mich auszog, und ich ging sogar so weit, die Vorhänge der oberen Koje zurückzuziehen, gleichsam um mich selbst zu überzeugen, dass er nicht mehr da war. Ich verriegelte auch die Tür der Kabine. Plötzlich fiel mir auf, dass das Bullauge offen war und hinten eingehakt. Das war mehr, als ich ertragen konnte. Hastig warf ich meinen Morgenmantel über und ging auf die Suche nach Robert, den Steward für meinen Korridor. Ich war sehr verärgert, kann ich mich entsinnen, und als ich ihn gefunden hatte, zerrte ich ihn grob zur Tür von 105 und stieß ihn zum offenen Bullauge.

„Was zum Teufel denken Sie sich, Sie Halunke, das Bullauge jede Nacht offen zu lassen? Wissen Sie nicht, dass es gegen die Vorschriften ist? Wissen Sie nicht, dass, wenn das Schiff Schlagseite hat und Wasser eindringt, zehn Mann es nicht schließen könnten? Ich werde Sie dem Kapitän melden, Sie Schuft, wegen Gefährdung des Schiffs!“

Ich war überaus wütend. Der Mann zitterte und erbleichte und began dann, die runde Glasplatte mit den schweren Messingbeschlägen zu schließen.

„Warum antworten Sie nicht?“, fragte ich grob.

„Wenn es ihnen recht ist, Sir“, stammelte Robert, „ es gibt niemanden an Bord, der diese Luke geschlossen halten kann in der Nacht. Sie können es selbst versuchen, Sir. Ich werd' nicht länger an Bord dieses Schiffs bleiben, Sir, das werd' ich nich'. Aber wenn ich Sie wäre, Sir, würd' ich einfach ausziehen und beim Arzt schlafen oder so etwas. Sehen Sie, Sir, es ist befestigt, was man sicher nennen kann, oder nich', Sir? Versuchen Sie es selbst, Sir, schauen sie, ob es sich einen Deut bewegt.“

Ich probierte die Luke aus und sie war vollkommen fest.

„Also, Sir“, fuhr Robert triumphierend fort, „ich wette um mein Ansehen als A1 Steward, dass in 'ner halben Stunde es wieder offen sein wird, und auch hinten eingehakt, Sir, das ist das furch'bare – eingehakt!“

Ich begutachtete die große Schraube und die Ringmutter, die auf ihr saß.

„Wenn ich es in der Nacht offen vorfinde, Robert, gebe ich Ihnen einen Sovereign. Das ist nicht möglich. Sie können gehen.“

„Soverin' sagten sie, Sir? Sehr gut, Sir. Danke, Sir. Gute Nacht, Sir. Angenehme Ruhe, Sir, und allerlei entzück'nde Träume, Sir.“

Robert hoppelte davon, erfreut, entlassen zu sein. Natürlich dachte ich, er hätte versucht, seine Nachlässigkeit mit einer albernen Geschichte zu entschuldigen und mir damit Angst einzujagen, und ich glaubte ihm nicht. Die Folge war, dass er seine Münze bekam und ich eine sehr unangenehme Nacht verbrachte.

Ich ging ins Bett und fünf Minuten nachdem ich mich in meine Decken eingerollt hatte, löschte der unerbittliche Robert das Licht, das beständig hinter der milchigen Scheibe nahe der Tür brannte. Ich lag still im Dunkeln und versuchte einzuschlafen, aber das erwies sich bald als unmöglich. Dem Steward zu zürnen hatte mir einige Befriedigung bereitet und die Ablenkung hatte das ungute Gefühl gebannt, dass ich zunächst hatte, als ich an den ertrunkenen Mann dachte, der mein Stubengenosse gewesen war. Aber ich war nicht mehr schläfrig und lag einige Zeit lang wach, gelegentlich einen Blick auf das Bullauge werfend, das ich von dort, wo ich lag, gerade noch sehen konnte und das in der Dunkelheit aussah wie ein schwach leuchtender, in der Dunkelheit aufgehängter Suppenteller. Ich glaube, ich muss eine Stunde lang dagelegen haben und war, so weit ich erinnere, gerade am Eindösen, als mich ein kalter Luftzug weckte und die Gischt, die mir, ich spürte es deutlich, ins Gesicht sprühte. Ich sprang auf, aber da ich im Dunkel die Bewegung des Schiffs nicht bedacht hatte, wurde ich heftig durch die Kabine geworfen, direkt auf das Sofa, das unter dem Bullauge stand. Ich fing mich indes sofort wieder und kletterte auf die Knie. Das Bullauge war erneut weit offen und hinten eingehakt!

Also das sind die Fakten: Ich war hellwach, als ich aufstand, und ich wäre sicher durch den Fall aufgeweckt worden, hätte ich noch gedöst. Außerdem hatte ich mir Ellbogen und Knie arg geprellt und die blauen Flecken waren am Morgen noch da und konnten die Tatsache bezeugen, wenn ich selbst an ihr gezweifelt hätte. Das Bullauge war weit offen und hinten eingehakt – eine Sache so unerklärlich, dass ich mich erinnere, eher Erstaunen als Angst gespürt zu haben, als ich es bemerkte. Sofort schloss ich die Scheibe wieder und zog die Ringschraube so fest, wie ich konnte. Es war sehr dunkel in der Kabine. Ich überlegte, dass das Bullauge innerhalb einer Stunde, nachdem Robert es in meiner Gegenwart geschlossen hatte, aufgegangen sein musste. Und ich beschloss, es zu beobachten und zu schauen, ob es sich wieder öffnen würde. Diese Messingbeschläge sind sehr schwer und durchaus nicht leicht zu bewegen; ich konnte mir nicht vorstellen, dass der ganze Klotz alleine durch das Beben der Schraube gedreht worden wäre. Ich stand da und blickte auf die abwechselnd weißen und grauen Streifen der See, die unter der Bordwand schäumten. Ich muss dort eine Viertelstunde lang geblieben sein.

Plötzlich, als ich so dastand, hörte ich deutlich, wie sich hinter mir in einer der Kojen etwas bewegte, und einen Moment später, gerade als ich mich unwillkürlich umdrehte, um nachzuschauen – auch wenn ich natürlich nichts sehen konnte in der Dunkelheit – hörte ich ein sehr schwaches Stöhnen. Ich sprang durch die Kabine und riss die Vorhänge der oberen Koje auf und streckte meine Hände aus, um festzustellen, ob dort jemand war. Es war jemand dort.

Das Gefühl, als ich meine Hände vorstreckte, war so, erinnere ich mich, als würde ich sie in die Luft eines feuchten Kellers strecken, und von hinter den Vorhängen kam ein Windstoß, der furchtbar nach abgestandenen Meerwasser roch. Ich bekam etwas zu fassen, das die Form eines Menschenarms hatte, aber es war glatt und nass und eisig kalt. Doch plötzlich, als ich zog, sprang die Kreatur mir entgegen, eine klamme, schlammige Masse, wie mir schien, schwer und nass, und doch von übernatürlicher Stärke. Ich taumelte quer durch die Kabine und im Nu öffnete sich die Tür und das Ding stürmte hinaus. Ich hatte keine Zeit gehabt, mich zu fürchten. Schnell fing ich mich wieder, sprang durch die Tür und jagte ihm mit voller Geschwindigkeit nach, aber es war zu spät. Zehn Schritte vor mir konnte ich es sehen – ich bin mir sicher, es gesehen zu haben – ein dunkler Schatten, der durch den spärlich beleuchteten Gang lief, geschwind wie der Schatten eines schnellen Pferdes, der in dunkler Nacht von der Laterne eines Jagdwagens geworfen wird. Aber sogleich war er verschwunden und ich fand mich wieder, wie ich das polierte Geländer hielt, das entlang des Schotts verlief, wo der Korridor sich zum Niedergang öffnete. Die Haare standen mir zu Berge und kalter Schweiß rann mein Gesicht hinab. Ich schäme mich dessen keineswegs: ich hatte große Angst.

Noch misstraute ich meinen Sinnen und riss mich zusammen. Es war absurd, dachte ich. Der Käsetoast, den ich gegessen hatte, war mir nicht bekommen. Ich hatte einen Alptraum gehabt. Ich ging zurück zu meiner Kabine und nur zögernd betrat ich sie. Es roch nach abgestandenen Seewasser, wie am Abend zuvor, als ich aufgewacht war. Ich brauchte all meine Stärke, um hineinzugehen und zwischen meinen Sachen nach einer Schachtel Wachslichter zu tasten. Als ich eine Eisenbahn-Leselaterne entzündet hatte, die ich immer dabei habe, falls ich noch nach dem Löschen der Beleuchtung lesen möchte, bemerkte ich, dass das Bullauge wieder offen war, und ein schleichendes Grauen, das ich niemals zuvor gespürt hatte und niemals wieder spüren möchte, begann, von mir Besitz zu ergreifen. Aber ich hatte ein Licht und fuhr fort, die obere Koje zu untersuchen, in der Erwartung, sie durchnässt von Seewasser vorzufinden.

Aber ich wurde enttäuscht. Das Bett war aufgewühlt und der Geruch von Seewasser lag schwer auf ihm, aber das Bettzeug war knochentrocken. Ich bildete mir ein, dass Robert nicht den Mut gehabt hatte, nach dem Unfall der vorherigen Nacht das Bett zu machen – es war alles bloß ein abscheulicher Traum gewesen. Ich zog die Vorhänge so weit wie möglich zurück und untersuchte den Ort sehr sorgfältig. Er war völlig trocken. Aber das Bullauge war wieder offen. Mit dumpfer Verwirrung des Schreckens schloss ich es und schraubte es fest. Ich schob meinen schweren Stock durch den Messingring und zerrte mit aller Kraft, bis das dicke Metall sich unter dem Druck zu verbiegen begann. Dann hakte ich meine Leselaterne in den roten Samt am Kopf des Sofas und setzte mich hin, um meine Sinne zu sammeln, so gut ich konnte. Ich saß die ganze Nacht über da, an Schlaf war nicht zu denken – ich war kaum in der Lage, überhaupt zu denken. Aber das Bullauge blieb geschlossen und ich glaubte nicht, dass es sich nun noch öffnen lassen würde ohne erhebliche Gewalteinwirkung.

Endlich brach der Morgen an und ich zog mich langsam an, während ich alles überdachte, was in der Nacht geschehen war. Es war ein schöner Tag und ich ging an Deck, froh, in den frühen, reinen Sonnenschein hinaus zu kommen und die Brise von dem blauen Wasser zu riechen, so anders als der widerliche abgestandene Geruch meiner Kabine. Unwillkürlich wandte ich mich nach achtern, in Richtung der Kabine des Schiffsarztes. Da stand er, mit einer Pfeife im Mund, und machte seinen kleinen Morgenspaziergang genau wie am Tag zuvor.

„Guten Morgen“, sagte er ruhig, sah mich aber mit offensichtlicher Neugierde an.

„Doktor, Sie hatten ganz recht“, sagte ich. „Es ist etwas nicht in Ordnung mit dem Ort.“

„Ich dachte mir, Sie würden Ihre Meinung ändern“, erwiderte er, ziemlich triumphierend. „Sie hatten eine üble Nacht, nicht? Soll ich Ihnen einen Mageneinrenker machen? Ich habe ein großartiges Rezept.“

„Nein, danke“, rief ich. „Aber ich würde Ihnen gerne erzählen, was geschehen ist.“

Dann versuchte ich ihm so klar und deutlich wie möglich zu erklären, was passiert war, ohne auszulassen, dass ich Angst gehabt hatte wie nie zuvor in meinem ganzen Leben. Ich verweilte besonders auf dem Phänomen des Bullauges, eine Tatsache, die ich bezeugen könne, selbst wenn alles andere eine Illusion gewesen wäre. Zweimal hatte ich es in der Nacht geschlossen und beim zweiten Mal hatte ich sogar mithilfe meines Stocks das Messing verbogen. Ich glaube, ich bestand ziemlich auf diesem Punkt.

„Sie scheinen zu denken, dass ich Ihre Geschichte wohl bezweifeln werde.“, sagte Doktor und lächelte über meine detaillierte Darstellung vom Zustand des Bullauges. „Ich bezweifle sie nicht im Geringsten. Ich erneuere meine Einladung. Bringen Sie Ihre Sachen hierher und nehmen Sie meine halbe Kabine.“

„Kommen Sie und nehmen Sie die Hälfte meiner für eine Nacht“, sagte ich. „Helfen Sie mir, der Sache auf dem Grunde zu gehen.“

„Sie werden auf den Grund von etwas anderem kommen, wenn sie es versuchen“, antwortete der Doktor.

„Wohin?“, fragte ich.

„ Auf den Grund des Meeres. Ich werde dieses Schiff verlassen. Es ist nicht geheuer.“

„Also werden Sie mir nicht helfen, herauszufinden-“

„Nicht ich“, sagte der Doktor rasch. „Es ist meine Pflicht, kühlen Kopf zu bewahren – nicht, mit Geistern und ähnlichem zu tanzen.“

„Glauben Sie wirklich, dass es ein Geist ist?“, fragte ich geringschätzig. Doch während ich sprach, erinnerte ich mich sehr gut an das schreckliche Gefühl des Übernatürlichen, das letzte Nacht Besitz von mir ergriffen hatte. Der Doktor fuhr mich scharf an.

„Haben Sie eine vernünftige Erklärung für diese Geschehnisse zu bieten?“, fragte er. „Nein, haben Sie nicht. Also, wenn Sie sagen, Sie werden eine Erklärung finden, sage ich, das werden Sie nicht, Sir, denn es gibt keine.“

„Aber mein verehrter Herr“, gab ich zurück, „glauben Sie, als ein Mann der Wissenschaft, dass solche Dinge nicht erklärt werden können?“

„Das glaube ich“, antwortete er entschieden. „Und wenn es möglich wäre, möchte ich nicht an der Erklärung beteiligt sein.“

Ich legte nicht viel Wert darauf, eine weitere Nacht alleine in der Kabine zu verbringen, aber ich war fest entschlossen, an die Wurzel der Störungen zu gelangen. Ich glaube nicht, dass es viele Menschen gibt, die dort alleine geschlafen hätten nach zwei solchen Nächten. Doch ich hatte mich entschieden, es zu versuchen, falls ich niemanden finden könnte, der die Wache mit mir teilte. Der Doktor war offensichtlich nicht bereit zu einem solchen Experiment. Er sagte, er wäre der Schiffsarzt und im Falle eines Unfalls an Bord müsse er stets bereit sein. Er könne es sich nicht leisten, seine Nerven ins Ungleichgewicht zu bringen. Vielleicht hatte er ganz recht, aber ich bin geneigt anzunehmen, dass seine Vorsicht aus seiner Neigung erwuchs. Auf Nachfrage informierte er mich, dass wohl niemand an Bord mich bei meinen Nachforschungen unterstützen würde, und ich setzte das Gespräch nur kurz fort, ehe ich ihn verließ. Wenig später traf ich den Kapitän und ich erzählte ihm meine Geschichte. Ich sagte, dass, wenn niemand die Nacht mit mir verbringen wollte, ich darum bitten möchte, das Licht die Nacht über brennen zu lassen, und dass ich es alleine versuchen würde.

„Schauen Sie“, erklärte er, „ich sage Ihnen, was ich machen werde. Ich werde die Wache mit Ihnen teilen und wir werden sehen, was passiert. Ich bin der Überzeugung, dass wir beide es herausfinden können. Vielleicht schleicht irgendein Bursche an Bord herum, der sich eine Überfahrt ergaunert, indem er die Passagiere erschreckt. Oder möglicherweise ist irgendetwas Sonderbares mit der Zimmermannsarbeit dieser Koje.“

Ich schlug vor, den Zimmermann mit nach unten zu nehmen und den Ort zu untersuchen; aber ich war hocherfreut über das Angebot des Kapitäns, die Nacht mit mir zu verbringen. Entsprechend schickte er nach dem Handwerker und wies ihn an, alles zu tun, was ich verlangte. Wir gingen umgehend hinab. Ich ließ alles Bettzeug von der oberen Koje entfernen und wir untersuchten sie gründlich, um zu sehen, ob ein Brett lose war oder die Täfelung geöffnet oder zur Seite geschoben werden konnte. Wir prüften alle Planken, klopften den Fußboden ab, schraubten alle Halterungen der unteren Koje los und nahmen sie auseinander – kurzum: es gab keinen Quadratzoll in der Kabine, den wir nicht abgesucht und überprüft hatten. Alles war völlig in Ordnung und wir legten alles zurück auf seinen Platz. Als wir gerade fertig waren, erschien Robert an der Tür und schaute hinein.

„Nun, Sir – etwas gefunden, Sir?“, fragte er mit scheußlichem Grinsen.

„Sie hatten ganz recht mit dem Bullauge, Robert“, sagte ich und gab ihm den versprochenen Sovereign. Der Zimmermann tat seine Arbeit schweigend und geschickt, meinen Anweisungen folgend. Als er fertig war, sprach er.

„Ich bin ein einfacher Mann, Sir“, sagte er. „Aber es ist meine Überzeugung, dass Sie besser Ihre Sachen hier herausholen und mich ein halbes Dutzend Vier-Zoll-Schrauben durch die Tür dieser Kabine hauen lassen. Aus dieser Kabine ist noch niemals nichts Gutes gekommen, Sir, und das ist das Wesentliche darüber. Vier Leben ging'n hier verloren, nach meiner Zählung, und das auf vier Fahrten. Geben Sie's lieber auf, Sir - geben Sie's lieber auf!“

„Ich werde es noch eine Nacht lang probieren“, sagte ich.

„Geben Sie's lieber auf, Sir – geben Sie's auf! Das ist eine ganz schön gefährliche Beschäftigung“, wiederholte der Arbeiter, während er sein Werkzeug in seine Tasche packte und die Kabine verließ.