Helmut Lauschke

Der Arzt Björn Baródin

Roman

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Roman

I

Vor dem Ende des Medizinstudiums

Mutters Geburtstag und die vollendete “russische” Sonate

Anekdoten aus dem Hörsaal

Das Examen

Der weitere Gang in der Medizin

Assistentenzeit und die akademische Leiter

Das Sommersymposium

Der plötzliche Tod von Professor Kretschmar und die Folgen

Der Chefwechsel - ein Formatabrutsch

II

Ein neuer Anfang

Die Antrittsvorlesung über die Psychose im Wandel der Gesellschaft

Das erweiterte Privatleben und das tragische Ende von Professor Reuter

Zwischenfall mit Kopfplatzwunde. “Buddenbrooks kleine Malschule” und die “holsten’schen” Musikabende

III

Der Griff nach der letzten Leitersprosse. Björn Baródin – sein eigener Chef

Die Begegnung mit dem Pianisten Joschua Klingenfeld

Der tödliche Strick und das fruchtlose Gespräch mit dem Verwaltungsleiter

Die ersten “Nordlichter” im Malen und Musizieren. “Ludwig van Beethoven, der zweite”

Ein schwieriger Auftrag

Besuch von Professor Töpfer und der Klavierabend mit “Ludwig van Beethoven”

Das Abendgespräch am langen Tisch

Buchbeitrag

Impressum neobooks

Roman

Die Namen der Personen, Orte und Einrichtungen bzw. Institutionen sind frei erfunden.

I

Vor dem Ende des Medizinstudiums

Es war im letzten klinischen Semester und vom Ende des Studierens der Medizin nicht mehr weit, als Professor Kretschmar im Hörsaal der Klinik für Neurologie und Psychiatrie über die Geisteserkrankungen des Menschen las, nachdem er die Kapitel der neurologischen Erkrankungen abgeschlossen hatte. Die neurologische Vorlesung war einmal wöchentlich und fand Freitagnachmittag um vier Uhr statt. Es war auch die letzte klinische Vorlesung der Woche.

Björn Baródin gefiel der lebhafte Stil der Vorlesung von Professor Kretschmar. Überhaupt faszinierte ihn das Fach der Neurologie und Psychiatrie. Er hatte sich vorgenommen, wenn es mit dem Examen gut klappte und er die vielen Prüfungshürden erfolgreich genommen hatte, sich als Arzt diesem Fach zuzuwenden. Was ihn faszinierte, war die bis ins Feinste gehende Beschreibung der Krankheitserscheinungen und die Schlussfolgerungen, die schließlich zur Diagnose führten. Und das tat eben Professor Kretschmar in einer Weise, die jede seiner Vorlesung zu einem Erlebnis der besonderen Art werden ließ. Aufgrund der intellektuell ansprechenden wie anspruchsvollen Art des Fachgebietes im Allgemeinen und seiner Vorlesungen im Besonderen hatte sich Björn rechtzeitig in den Hörsaal begeben, um noch einen Platz zu bekommen. Denn im Gegensatz zu den Morgenvorlesungen in den Fächern der Chirurgie und Orthopädie war die neurologisch-psychiatrische Vorlesung am Freitagnachmittag ausnahmslos gut besucht, so gut, dass die spät gekommenen Studenten die Vorlesung auf den Treppenstufen sitzend oder hinter der letzten Sitzreihe stehend verfolgten.

Der Kopf des Menschen war für den Studierenden der Medizin stets etwas Besonderes. Ob es die Anatomie des zentralen Nervensystems oder die Pathologie des menschlichen Gehirns war, die Studenten gaben dem Kopf und seinem Inhalt ihre besondere Aufmerksamkeit. Auch waren die Prüfungsfragen in diesen morphologischen Fächern meist delikat und wegen ihrer versteckten Schwierigkeiten von vielen gefürchtet, weil ein Nichtwissen oder eine falsche Antwort, deren Ursache in der nicht rechtzeitig gebändigten Prüfungsangst oder Prüfungspsychose gewesen sein mochte, früh zum Sturz aus dem “Zug” des Medizinstudiums geführt hatte. Nun in der klinischen Betrachtung hatte der Kopf und sein Inhalt seine Faszination der gründlichen Betrachtung behalten, zumal mit den morphologischen Vorkenntnissen, die die Hürden der Prüfungen in der Anatomie und der Pathologie überstanden hatten. Denn wenn im Kopf etwas nicht stimmt, dann gibt es neurologische oder psychische Veränderungen, deren Erscheinungen in den Symptomen zu erfassen und in ihrer Schwere zu bewerten sind, woraus sich dann die Diagnose der Erkrankung ableiten lässt.

Es gehörte zur guten Sitte, dass Professor Kretschmar der klinischen Vorlesung eine kurze literarische Lesung eines Goethe-Textes voranstellte, den er mit wenigen Sätzen erläuterte, um die Bedeutung des Textes für die Zeit hervorzuheben, beziehungsweise zu unterstreichen. Zumeist waren es Texte aus dem ‘Faust’, so dass der Studierende der Medizin im letzten Semester seines Studiums auch einen literarischen Streifzug durch Goethes ‘Faust’ durchmachte und eine erste Vorstellung von seiner herausragenden Bedeutung für die Literatur bekam, wenn er sich diese Vorstellung nicht schon vorher in der Oberprima des Gymnasiums gebildet hatte, weil da der ‘Faust’ zu kurz gekommen oder aus dem neuzeitlichen Lehrplan ganz herausgefallen war. Nachdem die neurologischen Erkrankungen abgehandelt waren, befassten sich die Vorlesungen gegen Semesterende mit den seelischen Erkrankungen, den Psychosen. Diese unterteilte Professor Kretschmar in die exogenen oder körperlich begründbaren und die endogenen oder körperlich nicht begründbaren Psychosen. Das “Parade”-Beispiel der körperlich begründbaren Psychosen war die Hirnsyphilis, die je nach Lokalisation der luetischen Schäden zur Augenmuskellähmung mit der reflektorischen oder absoluten Pupillenstarre bis zu generalisierten Hirnschäden mit einseitigen und schließlich beidseitigen Lähmungserscheinungen an den Extremitäten und generalisierten Krampfanfällen führen.

Als Beispiel einer solch fortgeschrittenen Syphilis erwähnte Professor Kretschmar, dass die neuere Forschung ergeben habe, dass der einstige “Führer” des deutschen Reiches an dieser Erkrankung litt, dem in den letzten Jahren die Starrheit des Blickes in erschreckender Weise im Gesicht stand und auch die Zeichen des Muskelschwundes an den Extremitäten als Ausdruck einer einsetzenden Lähmung nicht zu übersehen war. Über das psychotische Brüllverhalten dieses “Führers” mit den sprachlichen Überwerfungen, den Spleißungen und Zerreißungen des gedanklichen Fadens in den gebrüllten Sätzen sowie die Zunahme der Wiederholung abrupt gesprochener Sätze und Satzteile mit den unkontrollierten Faustschlägen auf das Rednerpult ging Professor Kretschmar nur am Rande ein, weil diese Besonderheit des “führerisch-verführerischen” Redeverhaltens in der Nachkriegsliteratur ausreichend beschrieben ist und bei der alten Generation noch schmerzhaft in den Ohren steckt. Aus dem eigenen Krankengut stellte der Professor zwei Patienten vor. Der erste war ein Geiger von 52 Jahren, der sich mit der Geige einen internationalen Namen erspielt hatte; der zweite war ein 45-jähriger Schriftsteller, der es mit seinem Schreiben zu dieser Stufe des Ruhmes nicht gebracht hatte. Bei beiden Patienten war die Blickstarre aufgrund der Augenmuskellähmung ein hervorstechendes Symptom. Aus dem Gespräch, das der Professor mit dem Geiger führte und das geordnet mit der nötigen Disziplin des Zuhörens und der Beantwortung der an ihn gestellten Fragen verlief, trat eine glanzvolle berufliche Karriere hervor, die mit der Hirnsyphilis ihren plötzlichen Abbruch erlebte. Der Geiger war unverheiratet und hatte sich die Spirochäten, die sich unter dem Mikroskop als Schraubenbakterien zu erkennen geben, vor vielen Jahren anlässlich einer Konzerttournee durch die USA in einem Bordell eingefangen. Zu lange hatte er die Frühsymptome der Syphilis verkannt, so dass die Behandlung erst spät einsetzte. Am Schluss der Exploration fragte der Professor den Geiger, der den Geigenkasten mit in den Hörsaal gebracht hatte, ob er ihm und den Studenten nicht etwas vorspielen könne. Da öffnete der Patient den Geigenkasten und holte eine wunderbare Geige heraus, die eine Stradivari oder Guarneri hätte sein können. Er stimmte das Instrument im Sitzen und spielte die berühmte Bachsche Chaconne aus der Sonate für Solovioline. Im Nu versank der gefüllte Hörsaal in eine andächtige Stille, die durch kein Räuspern und keinen Husten gestört wurde. Es war ein ergreifender Vortrag eines großen Geigers, den der Student Björn Baródin nie vergessen würde.

Auch der Professor war ergriffen und dankte dem Patienten für den großartigen Vortrag. Dann erwähnte er den großen Komponisten Franz Schubert, der sich mit jungen Jahren in einem Wiener “Freudenhaus” die Syphilis akquiriert hatte und unter der zu jener Zeit gängigen Quecksilberbehandlung einen Glatzkopf durch den vollständigen Haarausfall zugezogen hatte. Der junge Schubert hatte sehr unter der Erkrankung und den Begleiterscheinungen der Syphilisbehandlung gelitten. Er hatte sich von der Gesellschaft zurückgezogen und lebte völlig vereinsamt. Dennoch hatte er bis zu seinem Tod, der ihn mit 31 Jahren griff, über 900 Werke geschaffen, von denen er selbst die meisten seiner großen Orchesterwerke nicht mehr gehört hatte.

Anders war die Exploration mit dem Schriftsteller. Hier ging es mehr durcheinander im Sinne von Dichtung und Wahrheit. Auch dieser 45-jährige Patient war Junggeselle, der allerdings mehrere Liebschaften hinter sich hatte. Wann und wo er sich die Syphilis “aufgelesen” hatte, das konnte er nicht sagen. Als Verdacht führte er eine frühere Liebschaft an. Es handelte sich um eine junge Frau, deren Alter er nicht sicher angeben konnte, mit der er einige Monate zusammengelebt, sich wegen finanzieller Probleme dann getrennt hatte, weil ihm das Geld fehlte, das er überwiegend mit kleinen Artikeln in einer lokalen Zeitung verdiente, um so sein Leben in einer engen Mansarde zu führen. Diese Frau, die er als Serviererin in einer Nachtbar kennengelernt hatte, war der regelmäßigen Arbeit nicht zugetan. Sie hatte dann auch ihre Stelle verloren, wobei als Grund für die Entlassung ihr unfreundliches Verhalten gegenüber zwei Kunden angeführt wurde, die nach Beendigung ihrer Arbeit gegen drei Uhr nachts sie von der Bar abholen wollten, um mit ihr zu schlafen. Das hatte sie abgelehnt, worauf sich die beiden Kunden beim Barbesitzer über ihr ablehnendes Verhalten beschwert hätten. So war sie ohne Arbeit und ohne Einkommen, was er als freiberuflicher Schriftsteller mit dem kleinen Einkommen, das eine Regelmäßigkeit nicht kannte, nicht verkraften konnte. Der Professor fragte ihn, ob er denn Bücher geschrieben habe, von deren Tantiemen er leben könne. Der Patient antwortete auf die existentielle Frage, dass er zwei Bücher, einen Liebesroman und eine Sammlung von Kurzgeschichten, bei denen es sich vorwiegend um Reiseberichte durch Nord- und Südamerika handelt, geschrieben habe. Beide Bücher, denen er viel Zeit und Reisekosten zugestanden habe, hätten es jedoch nicht bis zur ‘Hitliste der Bestseller’ geschafft, so dass er bei der ohnehin geringen Autorenvergütung davon nicht leben könne, eher von diesen Einkünften sterben würde, wenn er sich nicht durch das Artikelschreiben ein Einkommen verschaffte, das ihn am Leben halte.

Mit dem Starrblick als Folge der am Hirn arbeitenden, beziehungsweise “schraubenden” Geißeln und dem traurig sichtbaren Hoffnungschwund fragte der Patient den Professor, wie lange er noch in der Klinik bleiben müsse, da er einen größeren Roman, einen Roman über die Gesellschaft der Bundesrepublik schreiben wolle, dessen Konzept er bereits erstellt habe. Als der Professor den Schriftsteller im Patienten fragte, ob er etwas aus dem Konzept berichten könne, da machte sich die “eingeschraubte” Geißel im fortgeschrittenen Stadium der Hirnsyphilis bemerkbar. Denn das Konzept war im Kurzvortrag des Patienten weder gefestigt noch in sich geschlossen. Es ging mit den Menschen in der Bundesrepublik Deutschland, in der sich ein beachtlicher Wohlstand in den sechziger Jahren angesammelt hatte, doch recht durcheinander. Die Menschen in seinem Konzept waren jene draußen vor der Tür, die als Spätheimkehrer aus russischer Gefangenschaft, beziehungsweise jene, die das sibirische Arbeitslager überlebt hatten, die abgemagert und krank zurückkehrten und ihr Zuhause nicht mehr wiedererkannten, weil ihre Frauen mit anderen Männern zusammenlebten, mitunter mit den anderen Männern verheiratet waren und von ihnen Kinder in die Welt gebracht hatten. Dann waren es die erfolglosen Berufsversager im kapitalistisch aufgezogenen, rigoros-freien Wettbewerb (wer nicht mithält und die Normen nicht schafft, der hat das Nachsehen und verliert seinen “Job”). Dann sprach der Schriftsteller von den in Berlin-West demonstrierenden Studenten und dem Studentenführer Rudi Dutschke gegen den Besuch des persischen Schahs Pahlevi und schließlich von der “Kaste” der über den Schreibtischen thronenden und pensionsberechtigten Beamten mit der verordneten und gewissenhaft eingehaltenen Gleichgültigkeit, ihrem schleichenden Drang nach der gehobenen Bequemlichkeit in der beamteten Sicherheit und dem nicht Einhalt zu bietenden Hang zur Faulheit, denen sich zwillingshaft die permanent schwelende Angst vor dem Entscheidungsrisiko hinzugesellte, weil eine Entscheidung, wenn sie aus menschlichen Gründen zu treffen war und über die tägliche Trägheitsroutine hinausging, mit einem Mehreinsatz verbunden war, der mehr Verständnis, mehr Intelligenz und ein Mindestmaß an Mut erfordert. Die Scheu vor dem Letzteren mit der fehlenden Intelligenz war selbst dann noch da, wenn das Risiko im Abwägen zur Nützlichkeit und Hilfe für den Bittsteller sehr klein war, so klein war, dass ein ausgewachsener Mensch mit einem ausgewachsenen Verstand da nicht von einem Risiko sprechen würde, wenn er noch alle Vernunftstassen im Schrank hat.

Der Professor hörte sich die Ausführungen aufmerksam an, ohne den Schriftsteller zu unterbrechen. Als der am Ende seines nicht uninteressanten, wenn auch durcheinander gewürfelten Konzepts angekommen war, ging der Professor auf seine Frage nach der Dauer des Klinikaufenthaltes ein. “Das hängt vom Erfolg der Behandlung ab”, sagte er und blickte dem Patienten ins Gesicht, der nun nervös auf dem Stuhl hin und her rutschte, weil er offensichtlich seine Zweifel hatte, dass mit einem baldigen Erfolg zu rechnen sei. Der Professor merkte seine Zweifel und beruhigte ihn: “Der Erfolg wird sich einstellen, nur müssen Sie sich in Geduld fassen.” Während der ganzen Dauer der Exploration sah der Patient nicht in die gefüllten Bankreihen, die sich nach hinten im Hörsaal erhöhten. Stattdessen hielt er den Blick auf den Professor gerichtet, der aufgrund seiner beruflichen Routine nicht nur den Starrblick des hirnsyphilitischen Patienten mit der Sachkenntnis um das Problem entgegennahm, sondern auf die verständnisvolle und sehr freundliche Weise erwiderte. Mit dieser Feststellung von Behandlungserfolg und Patientengeduld entließ der Professor den “angeschlagenden” Schriftsteller. Ein Krankenpfleger, dem die Berufsjahre im Umgang mit psychiatrischen Patienten die grauen Haare auf dem Kopf beschert hatten, half dem Patienten beim Aufstehen vom Stuhl und führte ihn aus dem Hörsaal, ohne dass der Patient einen Blick auf die Studenten des letzten Semesters im Studium der Medizin nahm.

Nun gab Professor Kretschmar eine analytische Nachbetrachtung zum vom Patienten vorgetragenen Romankonzept über die bundesrepublikanische Nachkriegsgesellschaft der frühen sechziger Jahre. “Was hat der Patient in seinem Konzept festgehalten?”, fragte der Professor, der sich von seinem Stuhl erhoben und vor die unterste Sitzreihe gestellt hatte. Da die Studenten noch schwiegen, veränderte der Professor seine Fragestellung: “Von welchen Menschen soll der Roman handeln? Von welchen Menschen sprach der Schriftsteller bei der Vorstellung seines Romankonzepts?” Der Professor ging mit der linken Hand in der Kitteltasche vor der ersten Sitzreihe entlang, blieb vor der Studentin, die am linken Ende der Sitzreihe saß, stehen und schaute ihr aus einem Kurzabstand von einem Meter erwartungsvoll mit gespannter Geduld ins Gesicht. Die Erwartung war seinen weit geöffneten Augen, die gespannte Geduld seiner hohen, in Horizontalfalten gelegten Stirn abzulesen. Die Studentin schaute den Professor an, worauf er mit dem erlesenen Namensgedächtnis die Studentin mit ihrem Namen ansprach und seine Frage wiederholte: “Fräulein Handke, von welchen Menschen sprach der Schriftsteller bei der Vorstellung seines Romankonzepts?” Die Studentin behielt ihren Blick auf das Gesicht des Professors gerichtet, hielt seinem erwartungsvollen Augenausdruck und seiner stirnig abzulesenden, gespannten Geduld stand. “Da sind die Spätheimkehrer”, setzte die Studentin an, “wobei den Spätheimkehrern aus den sibirischen Arbeitslagern in ihren heruntergekommenen physischen Zuständen und der seelischen Zermürbtheit eine besondere Bedeutung zukommt.” “Das haben Sie richtig erkannt, Fräulein Handke”, bemerkte der Professor und fügte dem Satz hinzu: “Diese Menschen, die spät aus Sibirien zurückkehrten, waren körperlich und seelisch zerbrochen, sie kamen mit schweren körperlichen Schäden zurück, wenn von der allgemeinen Abmagerung abgesehen wird, wie sie bei den meisten Heimkehrern in erschreckender Weise zu beobachten war, die aus russischer Gefangenschaft zurückkehrten. Bei diesen Menschen war auch die Seele im permanenten “Hunger”-Zustand, im Zustand der hoffnungslosen Verworfenheit, einer totalen Verlorenheit. Die seelische Verlorenheit war so total, dass diese Menschen auch die Angst verloren hatten und seelisch stumpf geworden sind. Man konnte sie mit nichts mehr erschüttern. Viele hatten den Glauben ans Leben verloren. Sie konnten es nicht glauben, dass sie aus den sibirischen Arbeitslagern lebend herausgekommen waren. Noch weniger konnten sie glauben, dass sie in der Heimat angekommen waren, deren Boden für sie nach den vielen Jahren der Lagerhaft unsicher, ja fremd geworden war.”

Der Professor hatte bei seiner Beschreibung die Hand aus der Kitteltasche gezogen und zog mit beiden Händen in der Luft einen großen Kreis von der Spannweite seiner Arme, wobei er mit den erhobenen Armen vor der ersten Sitzreihe entlang schritt. Mit diesem Luftkreis machte er das Ausmaß der Verlorenheit deutlich, weil da substantiell nur die Leere war, die da zu greifen war und von den verzehrten Spätheimkehrern schmerzhaft begriffen wurde. Der Professor blieb nun mit den horizontalen Nachdenkfalten auf seiner Stirn am rechten Ende vor der untersten Sitzreihe stehen. “Herr Freytag”, sprach er den dort sitzenden, schon älteren Studenten an, “können Sie zum Phänomen der Verlorenheit, das ja ein Phänomen der tiefsten menschlichen Erschütterung ist, etwas sagen. Ich meine, gibt es nicht schon Beispiele in der Literatur, wo dieses Phänomen in der ergreifendsten Weise dargestellt wird?” Der Student Freytag sah den Professor eher unbeholfen als mitteilsam an. Da versuchte der Professor ihn aus der Klemme des Irritiertseins oder der literarischen Unkenntnis herauszuhelfen. Auch als er dem Studenten eine Brücke zurück zur Schule baute, indem er sagte, er solle sich an die Deutschlektüre in der Oberstufe des Gymnasiums erinnern, fiel dem Studenten Freytag die doch erschütternde Lektüre von Borcherts “Draußen vor der Tür” nicht ein.

Dieses Nichteinfallen des bedeutenden frühen deutschen Nachkriegswerkes erschütterte den Professor, der die rechte Seite der Sitzreihe verließ, fast im Eiltempo zur linken Seite herüber schritt und, als wollte er sich selbst über die elementare, studentische Unkenntnis hinwegtrösten, sich vor die Studentin Handke stellte und zum Studenten, der in der zweiten Reihe hinter und über ihr saß, sagte: “Aber Sie, Herr Kenther, Sie haben das großartige Werk doch schon auf dem Gymnasium gelesen.” Als der Student Kenther den Kopf nickte und ein leises “Ja” hinterher schickte, war der Professor zufrieden, entspannte seine Stirn und sagte mit fester Stimme: “Wer kennt das großartige Werk mit seiner unerhörten menschlichen Tragik nicht!” Sichtlich erleichtert blieb der Professor nun weniger als einen Meter vor der Studentin Handke stehen und schaute nun dem Studenten Kenther erwartungsvoll ins Gesicht. Dabei schauten ihn die Augen des Professors so erwartungsvoll an, wie sie vorher die Studentin Handke angeschaut hatten. “Herr Kenther, können Sie noch ein Beispiel aus der Literatur nennen, wo auf das Phänomen der Verlorenheit in erschütternder Weise eingegangen wird?” Der Student Kenther nannte Solschenizyns “Archipel Gulag”, und der Professor nickte zustimmend.

“Es war in der Tat so”, fuhr der Professor fort, “dass viele Spätheimkehrer gebrochen vor den Türen ihrer Frauen und Familien sowie jener Frauen standen, die ihnen die Ehe und das Warten auf ihre Rückkehr versprochen hatten. Nun standen diese Männer vor den Türen und warteten, dass ihnen die Türen geöffnet wurden. Wenn ihnen der Einlass in die Wohnung nach den vielen Jahren der sibirischen Fremde gewährt wurde, kannten sich viele dieser Männer wie der Frauen nicht mehr aus. Sie sahen sich erstaunt und fremd geworden in die Gesichter. Das nicht nur, weil die Gesichter der Männer und der Frauen, ob sie miteinander verheiratet oder verlobt waren, älter geworden und die Gesichter der Heimkehrer ausgemergelt, verzehrt oder verwundet waren, sondern weil in den Jahren der Trennung grundlegende Veränderungen stattgefunden hatten, die zum großen Teil nicht mehr umkehrbarbar, also irreversibel waren. Das war der Fall, wenn die Frauen, die nicht immer ihre Männer an den Fronten des fürchterlichen Krieges für vermisst, verloren oder tot geglaubt hatten, mit anderen Männern zusammenlebten, zum Teil mit den jüngeren Männern eine erste oder zweite Ehe eingegangen waren, von denen sie dann auch Kinder in die Welt gebracht hatten. So erkannten viele Männer ihre Frauen und viele Frauen ihre heimgekehrten Männer in der erschreckenden und abstoßenden Magerkeit mit den ernst gewordenen, verzehrten Gesichtern und den traurig und verloren blickenden Augen nicht wieder. Das Nichtwiedererkennen ging bei vielen Frauen in das Nicht-mehr-Anerkennen über, so dass für viele Spätheimkehrer das erste Türerlebnis in der Heimat zum tragisch-fürchterlichen Schlüsselerlebnis der frühen Nachkriegsjahre wurde. Wenn es auch Versuche der Verständigung und seelisch-körperlichen Annäherung gab, sie scheiterten in vielen Fällen, weil eben aus dem Nichtwiedererkennen das Nicht-mehr-Anerkennen geworden war, wo das Fremdgewordene sich in eine Fremdartigkeit gesteigert hatte, wo zwischen Mann und Frau, schließlich quer durch die Familien der Riss ging, der sich nicht schließen ließ, dass jeder Versuch einer Annäherung auf Widerstand stieß, und das mehr bei den Frauen als bei den heimgekehrten Männern. Es gab kein Zurecht- und kein Zusammenfinden mehr. Das hatten Krieg, Gefangenschaft und die Jahre der Zwangsarbeit in einem der sibirischen Arbeitslager geraubt, zerstört, endgültig zunichte gemacht.

So wurde für viele Spätheimkehrer das Klopfen und Klingeln an der Tür der Heimat, weil sie an die Heimat geglaubt hatten, zum endgültigen Absturz in den dunklen Abgrund der totalen Verlorenheit, die meist irreversibel war und zu schwersten Depressionen und Wahnpsychosen führte oder Anlass zur Selbsttötung nach Verlassen der “fremden” Tür gab, die für sie verschlossen blieb, ob physisch oder seelisch. Da gibt es unter meinen Patienten die erschütternsten Erlebnisse, die im Erlebten, weil es eben in der Tragweite und Tragfähigkeit individuell unterschiedlich erlebt wurde, sich voneinander unterscheiden, im Ergebnis jedoch in die tiefe Absturztragik in den Schlund der totalen Verlorenheit einmünden. Meine Damen und Herren, das tragisch-traurige Erlebnis der Spätheimkehrer vor der verschlossenen Tür, es kann nicht deutlich genug gesagt werden, war wie ein enormer Hammerschlag auf den Kopf, der die Bedeutung der Endgültigkeit hatte, von dem sich viele, die da geklopft und geklingelt hatten, nicht mehr erholten, weil sie das Erlebnis des Geschlossenseins oder der Verschlossenheit, des Fremdgewordenseins, was sie nicht erwartet hatten, mit ihrem Leben nach dem, was sie unter der härtesten Entsagung bereits erlitten hatten, nicht mehr ertragen konnten.”

Bei dieser eindrucksvollen Passage mit ihren tiefreichenden seelischen Dimensionen schritt Professor Kretschmar vor der ersten Sitzreihe hin und her und zeichnete mit den Armen weiter seine großen Luftkreise, in denen nichts weiter als die Leere war, um das Ausmaß der Verlorenheit mit dem großen Schlund zu umkreisen, der für den Verstand, der nach dem sichtbar Messbaren zu greifen versucht, sichtbar nicht zu begreifen war. Der Professor mit den horizontalen Nachdenkfalten auf der Stirn setzte sich auf seinen Stuhl zurück. Von dort schaute er in den überfüllten Hörsaal hoch und setzte die Vorlesung mit der analytischen Nachbetrachtung zu den Ausführungen des von der Hirnsyphilis befallenen Patienten und Schriftstellers zu seinem Romankonzept fort.

“Die Spätheimkehrer, sie allein können schon ein großes Romanwerk füllen, wurden von unserem Schriftsteller als erste in seinem Konzept für den Gesellschaftsroman erwähnt. Welche Menschen hat er noch genannt, die er für wichtig erachtet, dass sie in seinem Roman erscheinen?” Nun rief er den Namen eines Studenten, der in der obersten, der letzten Reihe saß. “Herr Kleinert, welche Menschen hatte unser Schriftsteller noch in sein Konzept aufgenommen?” “Herr Professor”, rief Student Kleinert von oben runter, “es waren die Berufsversager, denen der Schriftsteller das Adjektiv ‘erfolglos’ voransetzte.” Der Professor: “Glauben Sie, dass das Vorsetzen des Adjektivs unnötig ist?” Student Kleinert: “Ich meine schon, denn zum Wesen des Berufsversagers gehört, dass er im Beruf erfolglos ist.” Der Professor: “Das mag auf den ersten Blick so sein. Auf den zweiten Blick, ich meine beim genaueren Hinsehen kann es jedoch anders sein. Da kann es sein, dass es sich beruflich um einen sehr erfolgreichen Menschen handelt, gegen den aus Gründen der Missgunst und des Neides ein Netz der Intrige gesponnen und ausgelegt wird, in dem sich der Beneidete verfängt und so ein Opfer der Intrige wird, weil er mit der Bosheit der hinterhältigen Fallen aufgrund eines arglosen Charakters nicht rechnet, die ihm andere, es handelt sich da meist um opportunistische Speichellecker ohne innovative Eigenleistung gestellt haben. So kann aus einem Menschen, der im Beruf durch überdurchschnittliche Intelligenz und großen Fleiß überaus erfolgreich ist, auch ein “erfolgloser” Berufsversager gemacht werden, wenn beim Letzteren zur hohen kreativen Intelligenz, die zu den erstaunlichen innovativen Erkenntnissen führten, noch ein gerader unverbildeter Charakter dazukommt. Würden Sie dieser Interpretation eines erfolglosen Berufsversagers zustimmen?” Student Kleinert: “Soweit wollte ich beim Berufsversager zunächst nicht gehen, weil es Versager gibt, die weniger durch Intelligenz und Fleiß als mehr durch große Sprüche und latente Faulheit auffallen, was nach meiner Einschätzung für die Mehrzahl der Versager zuftrifft.”

Die Bemerkung löste eine allgemeine Heiterkeit im Hörsaal aus. Selbst der Professor schmunzelte und meinte: “ich stimme ihnen zu, dass im beruflichen Versagen nicht immer die Intrige mit im Spiel ist. Aber die Intrige, deren Wurzeln die Missgunst und der Neid sind, kann eben nicht immer ausgschlossen werden. Bei der Analyse, warum ein Mensch im Beruf erfolglos ist und schließlich ganz versagt, muss besonders unter den Umständen des freien Wettbewerbs, wie sie nun einmal in dieser Gesellschaft gelten und rigoros zur Anwendung kommen, an die Gegenkräfte, die destruktiv sind und meist aus dem unmittelbaren Umfeld kommen, gedacht werden. Hier möchte ich mit Blick auf unseren Patienten und Schriftsteller hinzufügen, dass er sich selbst bei der Nennung des “erfolglosen Berufsversagers” da nicht ganz abseits stellte. Denn er verneinte doch die Frage, ob er von den Tantiemen seiner Bücher leben könne, als er sagte, dass er eher von den geringen Einkünften seiner beiden Bücher, die es nicht auf die Hitliste der Bestseller geschafft hatten, sterben würde, wenn er ohne die anderen Einkünfte durch das Schreiben von Artikeln für eine Lokalzeitung wäre, das ihm sein Brot und die Zahlung der Miete für sein Dach über dem Kopf ermögliche. Die Nennung des “erfolglosen Berufsversagers” ist ein Schlüsselsymptom der Angst vor dem existentiellen Untergang, das bei unserem Schriftsteller nicht übersehen werden sollte. Es ist ein Leitsymptom, dass ihm im Nacken sitzt, ihn eng durch sein Leben begleitet. Die Angst vor dem existentiellen Untergang klebt wie Schweiß unserem Schriftsteller auf der Haut, was sich nicht wegwischen lässt, mit anderen Worten, die permanente Existenzangst brennt ihm unter den Fingernägeln. Von daher ist seine an mich gerichtete Frage zu verstehen, wie lange er in der Klinik zu verbleiben hat.”

Die Studentin Handke stellte die Frage, ob die Wertung der Existenzangst in Anbetracht der Hirnsyphilis nicht eine andere sei, als wenn diese Angst, die doch eine fundamentale ist, bei einem organisch gesunden Menschen zu analysieren und zu bewerten ist. Der Professor ging auf die Studentin am linken Ende der untersten Sitzreihe zu. Er zog seine Stirn in horizontale Nachdenkfalten und sagte: “Fräulein Handke, jetzt schneiden Sie eine wichtige Frage an. Mit ihrer Frage öffnen Sie das dicke Buch der Psychiatrie. Und Sie wissen bei ihrem bekundeten Interesse für das Fach und als regelmäßige Hörerin meiner Vorlesung, warum das Buch dieses Faches so dick ist. Es ist so dick, weil ein Symptom, das zu den seelischen Tiefen oder Höhen reicht, so facettenreich die Persönlichkeit des Patienten durchdringt und über das körperlich Sichtbare hinausgeht. Jedes Symptom ist bereits ein Bauwerk, wenn auch der abnormen Architektur, vor dem der Psychiater staunend verweilt und dieses Bauwerk, das mitunter ein großartiges Kunstwerk ist, intellektuell zu begreifen sich bemüht. Da es mit den “Händen” des Arztes, wenn ich das Bild als Nichtchirurg einmal gebrauchen darf, weder zu greifen noch zu begreifen ist, bedarf die gezielte Betrachtung und Analyse eines Symptoms der abnormal seelischen Beladung des besonderen Einfühlungsvermögens und der größten Geduld des Arztes. Auf dem Feld der Diagnosestellung, das für den Psychiater oft ein äußerst kompliziertes Feld mit vielen Verschichtungen ist, kommen dann die anderen Symptome hinzu, die sehr subtil gesehen, analysiert und bewertet werden müssen, um aus der Zahl der erkannten und weiter herausgearbeiteten Symptome schließlich die Diagnose zu erstellen, die einer Revision nicht vorenthalten wird, wenn sich am Gerüstwerk der aufgereihten, der nebeneinander oder übereinandergesetzten Symptome etwas verändert oder verändert hat.

Nun komme ich, Fräulein Handke, auf ihre Frage zurück, die von höchstem Interesse ist. Sie fragten, ob die Existenzangst bei einem Hirnsyphilitiker anders zu bewerten ist als bei einem organisch gesunden Menschen. Da gilt es zunächst, das Ausmaß des Schadens, den die Syphilis am Hirn gesetzt hat, zu erkennen. Das geschieht anhand der organisch fassbaren Symptome. Da sind wir diagnostisch noch auf dem Feld der Neurologie. Bei beiden Patienten, dem Geiger wie dem Schriftsteller, war der starre Blick aufgrund der Augenmuskellähmung das hervorstechende Symptom. Hinzu kam bei beiden Patienten die reflektorische Pupillenstarre, die mit der Stablampe eindeutig zu diagnostizieren war. Von einem fortgeschrittenen Muskelschwund an den Extremitäten konnte dagegen noch nicht gesprochen werden, wenn auch der Schriftsteller mehr als der Geiger die ersten Zeichen einer Gangunsicherheit aufwies. Der Geiger, der in so großartiger Weise die Bachsche Chaconne auf seiner Violine spielte, widerlegte auf eindrucksvolle Weise den Nervenbefall, der zur Beeinträchtigung seiner Arm- und Fingermuskeln geführt hätte. Im Gespräch mit beiden Patienten war doch noch eine sensorische wie motorische Grundordnung festzustellen, wenn von den gewissen, aber nicht uninteressanten Übertreibungen des Schriftstellers bei seinem Vortrag zu seinem Romankonzept einmal abgesehen wird.

Ja, dann kommt die Existenzangst! Hier erlaube ich mir die Wortkürzung, indem ich den Zusatz “Existenz” aus dem zusammengesetzten Hauptwort streiche und mich auf das Phänomen der Angst konzentriere. Die Angst ist ein Grundbestandteil des Menschen, die mit der Geburt einsetzt, also angeboren ist, und mit dem Tode endet. Die Angst ist so grundlegend und gründlich, dass ein Mensch ohne sie nicht lebt. Das bedeutet in der gedanklichen Verlängerung der Angstasymptote, dass der Mensch ohne die Angst lebensunfähig ist, ohne sie also gar nicht leben kann. Der Mensch hat Angst vor dem Verworfensein, vor dem Weggenommenwerden von der stillenden, liebevollen Mutter. Diese Angst hat in ihrem Kern den gewaltsamen Mutterentzug vom Kinde, von der mütterlichen Brust und Fürsorge, deren Verlust sich wie im Reflex mit der völligen, ja tödlichen Hilflosigkeit im irgendwohin Geworfensein zusammensetzt, das sich weder in seinen Konsequenzen ausdenken, geschweige denn aussprechen lässt, weil es die Angst vor der Angst ist, die das Geworfensein ins verworfene Ungewisse nicht denken und nicht aussprechen will. So groß, so überragend groß ist das Phänomen der Angst. Mit Wissenschaft lässt sich die Angst zwar bekämpfen, doch besiegen lässt sie sich nicht. Da müssen ganz andere ‘Waffen’ her, die dann aus dem Gebiet des Glaubens an eine höhere Macht, eine universale Macht genommen werden, der der Mensch die Kraft zutraut, die Angst zu besiegen.

Ich komme auf die beiden Patienten zurück, die ich ihnen heute vorgestellt habe. Bei beiden Patienten ist das Phänomen der Angst unübersehbar. Bei dem noch ungetrübten Verstand und im Wissen um die Krankheit, die beide Patienten befallen hat, ist die Angst vor dem Verlorensein noch stärker in den Lebensatem eingebunden als bei einem organisch gesunden Menschen. Bei diesen Patienten drückt die Angst noch stärker auf das Gemüt. Das tut sie so stark und permanent, dass es zu Schlafstörungen kommt. Diese Patienten können trotz Müdigkeit ohne Schlaftablette nicht mehr richtig einschlafen. Beim Einschlafversuch fährt ihnen die Angst vor dem ‘Wegrutschen’ des Lebens durch die Eintrübung des Bewusstseins und die begleitenden Hirn- und Nervenschäden in die Quere. Der erzwungene Schlaf wird durch Alpträume, die mit Bildern der Zerreißung und des Zerfalls der Persönlichkeit einhergehen und sich bis zum vorzeitigen Wegsterben verfinstern und zerreiben, schwer belastet, mitunter im lauten Aufschrei der Angst wach gerüttelt. Und am Morgen nach einer ‘durchkämpften’ Nacht befällt sie die Angst vor dem Erwachen, dem Aufwachen mit der existentiellen Frage: was hat sich nun an mir weiter verschlechtert; was ist von mir noch geblieben; wie steht es mit der Klarheit des Bewusstseins? Erst wenn die Hirnschäden soweit zugenommen haben, dass eine Trübung des Bewusstseins eingesetzt hat, lassen die Alpträume in ihrer Schwere nach und der Patient fühlt die zunehmende Erleichterung, je weiter die Krankheit fortschreitet.

Die Bewertung des Phänomens der Angst beim Hirnsyphilitiker hängt vom Schweregrad des Hirnschadens ab. Je intakter das Hirn, je wacher das Bewusstsein ist, desto stärker ist bei ihm die Einwirkung der Angst zu bewerten. Die Klarheit des Bewusstseins entscheidet über den Schweregrad der Angst, die beim kranken Menschen generell höher anzusetzen ist als beim gesunden Menschen.”

Zu den gegen den Schahbesuch demonstrierenden Studenten und zum Studentenführer Rudi Dutschke, die der Schriftsteller bei der Vorstellung seines Romankonzepts erwähnt hatte, bemerkte der Professor, dass es der Zeitgeist ist, der die festgefahrenen Bahnen der bürgerlichen Nachkriegsgesellschaft, die eine festgefahrene Wohlstandsgesellschaft nach materialistischen Prinzipien geworden ist, in der die Angst vor jeder Art von Bewegung schwelt, besonders wenn sie politisch nach links gerichtet ist, durch das Aufbegehren der intellektuell erwachten Jugend, wie es die studentischen Demonstrationen sind, in Frage stellt, sie demonstrativ erschüttert, um das, was die gegenwärtige Gesellschaft ausmacht, neu zu überdenken. Dabei ist die Beobachtung aufschlussreich, wie dem Phänomen der Angst durch Massenauftritte und dröhnende Lautsprecher entgegengewirkt, dieses Phänomen weggedröhnt, weggedrückt und weggeschrien wird.

Auf die vom Schriftsteller zuletzt erwähnten, den über den Schreibtischen thronenden, auf die sitzende Bequemlichkeit achtenden Schreibtischtäter vom Status der unkündbaren Staatsbeamten mit der Regelmäßigkeit der Anpassung der Bezüge und der angekoppelten Vergünstigungen sowie der Sicherheit auf eine gute Alterspension und der Angst vor der Entscheidung, wenn sie über die tägliche Trägheitsroutine hinausgeht, ging der Professor mit der lakonischen Bemerkung ein, dass die Schreibtischtäter meist blassgesichtig seien, denen das Leben die Wetterbräune mit dem besonderen Profil der harten und verantwortlichen Arbeit nicht ins Gesicht gedrückt habe, wie es das Leben in die Gesichter der arbeitenden Menschen draußen in den schlagenden Wettern weg von den Schreibtischen mit den bequem gepolsterten und gelehnten Schreibtischstühlen drückt. Der Professor zeichnete mit ironischen Worten die hohe Paragraphenwand einer verriegelten Bürokratie, hinter der sich die beamteten Sitztäter mit dem leeren Fensterblick verkriechen, sich taubstumm auf den Stand der Entscheidungs-Drückeberger stellten, bei denen mit einem Durchbruch durch die Wand der Ablehnung nicht zu rechnen sei, selbst dann nicht, wenn eine Entscheidung der besonderen, humanitären Tragweite zu treffen wäre, die den Mut zur höheren Intelligenz und Einsicht erfordert, diesen Mut zur Hilfe aber nicht aufbrächten, sich stattdessen abseits von Sensibilität und Einsicht für den Menschen in seiner Bedrängnis mit glattstirnigen Paragraphengesichtern und den leeren Fenster- und Sonst wohinblicken ohne jegliches Denk- und Sprachprofil in ihre ‘Iglo’-Zelte von Dämmerung zu Dämmerung zurückzögen.

Die Zeit war bereits fünfzehn Minuten überschritten, als am Ende der Vorlesung die Studenten dem Professor, der ein mitreißender Redner und Vermittler der medizinischen Lehre war, den verdienten Applaus auf die Tische und Böden der Stufen und Ränge klopften. Die Studentin Handke verwickelte den Professor, der den Hörsaal verlassen wollte, noch in ein Gespräch, während in den oberen Rängen Studenten und Studentinnen in Grüppchen zusammenstanden und über die Examensvorbereitungen mit der lästigen Examenspaukerei berieten. Die Grüppchen lösten sich bald auf, kamen die Stufen herab und verließen den Hörsaal durch die Seitentür. Die Vierergruppen fürs Examen hatten sich seit Wochen bereits gebildet. Die Gruppe, in der Björn Baródin die Examina bestreiten wollte, bestand aus zwei Kommilitonen und zwei Kommilitoninnen. In dieser Gruppe war das Interesse für das Fach Neurologie/Psychiatrie groß, was unbestreitbar aus der lebendigen und mitreißenden Vortragsweise des Professors resultierte. Sie hatten sich abgesprochen, den Professor zu fragen, ob sie an einer Visite in der Klinik teilnehmen könnten. So kamen sie die Stufen herab und gesellten sich zu den anderen Studenten und Studentinnen um die Studentin Handke, die einen ‘privatissime et gratis’-Vortrag über die Einteilung der Geisteskrankheiten erhielt. Als die Studentin “gesättigt” war, sich für die Extra-Vorlesung bedankt hatte, fragte Björn als Sprecher seiner Examensgruppe den Professor, ob es für sie möglich sei, an einer Klinikvisite teilzunehmen. Der Professor, dem diese Frage offenbar nicht das erste Mal gestellt wurde, erwiderte in sehr freundlicher Weise, dass er gerne bereit sei, Studenten, wenn sie sich zahlenmäßig im Rahmen hielten, die Zahl Vier nicht überschritten, zur Visite mitzunehmen. Der Professor gab den Dienstag der folgenden Woche als Termin an, wo sich die Gruppe um zehn Uhr bei seiner Sekretärin melden sollte. Björn bedankte sich für diese Freundlichkeit.

Der Professor ließ sich nun Zeit mit dem Verlassen des Hörsaals. Er nahm den Dank des Studenten Baródin zur Kenntnis und behielt ihn im Augenvisier. Schmunzelnd stellte er ihm die Frage, ob er ihm die ersten Verse aus dem Prolog aus Goethes “Faust” aufsagen könne. Längst hatte es sich unter den Studenten herumgesprochen, dass der Professor ein Kenner goethescher Schriften war, der Vorlesung ein Zitat des deutschen Sprachmeisters voranstellte und auch zwischendurch die Vorlesung mit Goethe-Zitaten spickte. Dieser Professor war auch “faustisch” im Bilde. Sprachlos schaute der Student Baródin ins Gesicht des Professors, weil er mit dieser Frage nicht gerechnet hatte. Der “Faust” wurde zwar in der Oberprima durchgenommen, aber das lag bereits Jahre zurück. Björn versuchte sich zu erinnern und wollte sich vom Professor kein zweites Mal um die ersten Verse aus dem Prolog bitten lassen. So sagte er:

“Die Sonne tönt in alter Weise

in brüderlicher Sphären Wettgesang,

doch ihre vorgeschriebene Reise

vollendet sie im großen Donnergang.

Ihr Anblick gibt den Engeln Stärke,

wo keiner sie ergründen mag,

es sind die unbegreiflich hohen Werke,

die herrlich sind wie am ersten Tag.”

Es war nicht so, dass Björn die Verse, die von den goetheschen doch abgewichen waren, flüssig hintereinander aufgesagt hätte. Da gab es doch die “verlängerten” Sekunden der Rückerinnerung an das letzte Jahr auf dem neusprachlichen Schiller-Gymnasium, wo der Oberstudiendirektor Keller mit großer Hingabe und Rezitationseifer den “Faust” gelesen, erläutert und in die Köpfe der Schüler so nachhaltig hineingepaukt und eingetrichtert hatte, dass es zum feierlichen Schulabschluss den Theaterabend gab, wo die Abiturienten den ersten Teil der Tragödie vor den Schülern der nachgerückten Klassen der Oberstufe, den geladenen Eltern und dem Lehrerkollegium, das vollständig erschienen war, erfolgreich aufführten, was einen großen Beifall ausgelöst hatte.

Professor Kretschmar behielt den Studenten Baródin mit freundlichem Blick im Auge. “Wenn es auch nicht Goethe war, was Sie da aufsagten, so war es doch nicht schlecht. Sie werden sich nun den “Faust” zur Hand nehmen und den Prolog noch einmal gründlich lesen. Es handelt sich hier um eine große Dichtung, an der der Dichter einen Großteil seines Lebens gearbeitet hat. Wir sollten uns dieses Werk zu Herzen nehmen.” Mit diesem Schlusskommentar, der ein bleibendes Engramm beim Studenten Baródin setzte, verließ der Professor den Hörsaal.

Das Wochenende stand bevor, an dem seine Mutter, Vera Breiting, verwitwete Baródin, die mit Mädchennamen Vera Walesa hieß, die sein Vater, Boris Baródin, anlässlich eines Konzertes, das er in Warschau gab, dort kennengelernt und später in Berlin geheiratet hatte, 46 Jahre alt wurde. Ihren Geburtstag wollte er nicht versäumen, zumal ihre zweite Ehe mit dem Bankdirektor Bertold Breiting im Gegensatz zur ersten Kurzehe mit dem in jungen Jahren verstorbenen Pianisten Boris Baródin keine glückliche war. Bertold Breiting war ein ich-bezogener, cholerischer Endvierziger, der es in der Bankhierarchie in die oberen Stockwerke der Direktion gebracht hatte, wenn auch nicht bis in die beiden obersten Chefetagen der gläsernen Betonzentrale, die wegen ihrer enormen Höhe mit den sechs Kanten und der konisch zulaufenden Turmspitze der gläserne Bleistift genannt wurde. Björn setzte den Kommilitonen Eberhard Kurz und die beiden Kommilitoninnen Vera Lang und Ingrid Standfuß aus seiner Examensgruppe von seinem Vorhaben in Kenntnis, dass er an diesem Wochenende am gemeinsamen Pauken fürs Examen nicht teilnehmen könne. Darauf meinte Eberhard Kurz, dass sie sich dann die Pathologie vornehmen wollen, in der Björn von allen am besten beschlagen sei, zumal er sich gründliche Kenntnisse in der Anatomie als Hilfsassistent im Präpariersaal erworben hatte.

Björn Baródin machte noch einige Besorgungen in der Stadt, kaufte von seinem kläglich Ersparten eine silberne Halskette für die Mutter, weil für eine goldene das Geld nicht reichte, ließ die Silberkette wie eine Goldkette geschenkmäßig verpacken, ging mit dem Geschenkpäckchen zurück in seine Studentenbude im dritten Stock eines Altbaus in einer Seitenstraße der Prenzlauer Allee, von wo er mit dem Fahrrad die Uni in weniger als einer halben Stunde erreichte, legte dort seine Mappe mit den Aufzeichnungen aus der Vorlesung von Professor Kretschmar über die Hirnsyphilis auf den kleinen, mit Büchern vollgepackten Tisch, machte das Bett, drückte das müde Gesicht ins kalte Wasser in der Handschale über dem kleinen Waschbecken im Waschraum, der mit den anderen drei Zimmern der Wohngemeinschaft geteilt wurde, trocknete das Gesicht vor dem Spiegel mit dem Schrägsprung, zählte das verbliebene Geld in seiner Bude, das er in die linke Jackentasche steckte, nahm das Geschenkpäckchen, nach dessen Aufmachung etwas Goldenes verpackt sein konnte, schloss seine Bude ab, ging die Treppe runter, auf der ihm keiner entgegen kam und machte sich auf den Weg zur nächsten U-Bahn-Station.

Mutters Geburtstag und die vollendete “russische” Sonate

Im nächsten Blumenladen auf dem Wege kaufte er Rosen. Die linke Hand griff nach dem Geld in der linken Jackentasche, während die rechte Hand einige rote Rosen mit langem Stiel aus dem vollen Tonbehälter zog. Als er auf Nachfrage den Preis erfuhr, fingerte seine linke Hand am Taschengeld herum, während im Kopf der Preis für die Fahrkarte von dem befingerten Taschengeld abgezogen wurde. Nun musste Björn entscheiden, ob er sich drei langstielige Rosen für die Mutter leisten konnte, oder ob es fünf gelbe Rosen mit kürzerem Stiel sein sollten. Gelb war zwar eine der Lieblingsfarben von Mutter, doch er bevorzugte das Rot, zumal zu ihrem 46. Geburtstag. War doch das Blut rot, das ihn mit seiner Mutter verband. So blieb er bei den drei roten Rosen mit dem langen Stiel. Die Blumenverkäuferin, die offensichtlich auch die Ladenbesitzerin war, gab ihm noch zwei langstielige rote Rosen gratis dazu, als ihr Björn auf ihren Vorschlag, dass fünf Rosen wirkungsvoller seien als nur drei, sagte, dass für das Wirkungsvollere bei ihm das Geld fehle. “Zahlen Sie die zwei Rosen das nächste Mal, wenn Sie wieder nach frisch duftenden Rosen Ausschau halten.” Die Verkäuferin machte einen herrlichen Strauß aus den fünf Rosen, denen sie etwas Grün hinzusteckte und in Klarsichtfolie einrollte, der sie noch einige bandgedrehte, rote Schleifen draufsetzte. Mit einem Lächeln überreichte sie den duftenden Strauß, kassierte das Geld für drei rote Rosen mit langem Stiel und wünschte dem Kunden ein wunderschönes Wochenende.

Mit dem letzten Geld zog Björn die Fahrkarte aus dem Automaten und fuhr mit der nächsten U-Bahn mit “golden” verpackter Silberkette, frisch duftendem Rosenstrauß “fünf für drei” in der rechten Hand und mit leerer linker Hand in der linken Jackentasche, sonst also bargeldlos, Richtung Weißensee, wo die Breitings mit der zwölf Jahre jüngeren Halbschwester Jasmin in der Suderoder Straße in Blankenburg ein bequemes, vor einigen Jahren großzügig renoviertes, doppelstöckiges Haus fast im Grünen bewohnten. Nach zweimaligem Klingeln öffnete Jasmin die Haustür, rief: “Björn ist da” und lief ihm als ein hochgewachsenes Mädchen von 13 Jahren mit einem erwartungsvollen Lachen auf einem schönen Gesicht mit vollen, geschwungenen Lippen, schlanker Nase und großen braunen Augen entgegen. Auf halbem Wege vom Vorgartentor zur Haustür umarmten sie sich, wobei ihr Björn die weichen Wangen küsste. “Da wird sich Mutter freuen”, rief sie freudestrahlend in den Vorgarten, dessen rechteckig angelegten Tulpenbeete im kurz geschnittenen, sattgrünen Rasen wie eh und je in bestem Zustand waren.

Mutter Vera kam ihm mit großer Freude entgegen. Die Begrüßung war auch diesmal besonders herzlich. Mutter und Sohn umarmten sich und küssten die Begrüßung auf ihre Münder. Sie taten es immer so, als täte es Björn stellvertretend für seinen Vater Boris, dem er von Größe, Statur, Gesicht, der Art der Bewegung und der Sprache von Jahr zu Jahr ähnlicher wurde. So sagte es jedenfalls seine Mutter, die ihren ersten Mann sehr geliebt haben musste, weil sie oft von ihm sprach und das in sehr liebe- und gefühlvoller Weise tat. “Hast Du aber schöne Rosen mitgebracht, mein lieber Sohn”, sagte sie mit innerer Erregung, als Björn ihr den duftenden Fünferstrauß überreichte. “Und rot sind sie auch noch”, setzte sie nach. Bei diesem Nachsatz beobachtete Björn, der die Worte mit dem “rot” als ein Psychogramm auf sich wirken ließ, wie seine Mutter Tränen in die Augen bekam, die sie aber nicht sehen lassen wollte. Schnell drehte sie Björn den Rücken zu, ging auf die Vitrine zu, um die schönste ihrer Vasen herauszuholen, wobei sie sich länger vor der Vitrine aufhielt, die Vitrinentür einige Male öffnete und wieder schloss, obwohl sie die hohe Kristallvase mit dem violetten Schimmer bereits in der linken Hand hielt.

Sie ging in die Küche und kam nach einer Zeit, in der man zehn Vasen mit Wasser und Blumen füllen konnte, aus der Küche zurück und stellte die mit den fünf roten Rosen, dem beigesteckten Grün und mit Wasser gefüllte Kristallvase hoch auf die Vitrine neben das eingerahmte Foto von Boris Baródin. Das empfand Björn jedoch merkwürdig. “Mutter, die Rosen sind doch für dich”, sagte er, wobei Vera die Merkwürdigkeit, die aus seiner Stimme klang, nicht entging. “Lieber Björn”, erwiderte sie mit weicher Stimme, als hätte sie in der Küche doch geweint, “was Du nicht wissen kannst, ist die Tatsache, dass mein Geburtstag mit dem 25. Hochzeitstag mit deinem Vater zusammenfällt. Da wollte ich deine wunderschönen roten Rosen mit ihm teilen.” Björn ging ohne ein Wort zu sagen auf seine Mutter zu und nahm sie fest in die Arme. Nun weinte sie sich an seiner Schulter, die längst die Höhe und das Mannesformat von Boris Baródin erreicht hatte, aus. Sie schmiegte ihren Kopf lange an seine Schulter, und Björn gab ihr dazu die ganze Freiheit und die Zeit, die sie zum Sich-Wiederfinden im Begreifen brauchte, dass es den von ihr so sehr geliebten Boris Baródin nicht mehr gibt, jedenfalls länger nicht mehr gibt, als er, der Sohn Björn, auf der Welt ist. Als sie sich aus der langen Umarmung lösten, der die 13 Jahre jüngere Halbschwester Jasmin ein stiller Zeuge mit vielen Tränen der rührenden Anteilnahme wurde, bedankte sich Vera bei dem Sohn und küsste ihn diesmal auf die rechte Wange.

Nun schaute sich Björn, wie er es sooft getan hatte, das Foto des Vaters auf der Vitrine an. Er ließ sich viel Zeit beim Anschauen des Fotos, als stünde er telepathisch mit dem Vater in einer langen Unterredung, während Mutter Vera frischen Tee aus der Küche brachte, die Kanne auf den Klubtisch stellte und Tassen, Untertassen, Teelöffel, Zuckerdose, Milchkännchen, eine Schale mit Salzstangen und eine andere Schale mit süßem Gebäck hinzu setzte. Vera sah es beim Bringen der Dinge zum Tee. “Du bist deinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten mit den großen Augen und dem schönen Mund”, sagte sie nicht ohne Anflug eines Gefühls des Stolzes und der Verehrung für ihren ersten Mann. Björn widersprach ihr nicht. Als er dann sagte, der Vater auf dem Foto könnte sein älterer Bruder sein, lachte Vera kurz auf. Dann verschwand sie rasch in die Küche und kam lange nicht aus ihr heraus. Schließlich kam sie mit verweinten Augen und dem weißen Taschentuch in der rechten Hand zurück und fragte, ob sie neuen Tee aufgießen soll. Björn sagte es mit der Bestimmtheit des erwachsenen Sohnes, die Mütter in Augenblicken der Erinnerung an geliebte Menschen, die es nicht mehr gibt, brauchen, die dann aus der Art, wie der Sohn zur Mutter spricht, die männliche Reife aus den Kehllauten heraushören, was sie gerne hören, weil es sie innerlich erfreut, ja stolz macht, als Björn nun sagte, dass sich die Mutter endlich setzen solle, damit der Tee nicht noch kälter wird.

Mutter Vera goss den nicht mehr heißen Tee in die Tassen, die Tasse von Jasmin nur halbvoll, die andere Hälfte füllte sie mit Milch. Dann holte sie aus der Küche das Honigglas und gab zwei Löffel Honig in ihre Tasse, den sie lange verrührte, während Björn sich selbst mit Milch und Zucker versorgte. “Wie fühlst Du dich als Mutter von zwei Kindern, die unter deiner Obhut groß geworden sind, von denen dein ältestes Kind vor dem Examen der Medizin angekommen ist?”, fragte er, als sich die Mutter gesetzt hatte und mit ihrer Tasse zugange war. “Ach, wie soll ich mich fühlen?”, erwiderte sie mit der Gegenfrage. “Ich merke an euch, dass ich älter geworden bin”, antwortete sie in der Schlichtheit einer Feststellung, hinter der sich eine ganze Welt verbarg, die es zu entschlüsseln gäbe, dachte Björn, als er den ersten Schluck warmen Tee genommen hatte und die Tasse zurück stellte. Es war ein erster psychologischer Schlüssel, als er sagte, dass die Mutter allen Grund habe, dankbar zu sein, dass die Familie gesund sei. “Du kannst doch stolz auf deine Kinder sein, die dich lieben und es in der Schule und an der Uni weit gebracht haben”, fügte er mit einer Steigerung hinzu. Dann drehte Björn den psychologischen Schlüssel noch einmal um, als gelte es, das Schloss aus der doppelten Verriegelung zu öffnen, als er sagte, dass es vielen Menschen im Leben schlecht gehe, dass es Menschen gibt, die hungern, ohne Liebe sind und weder ein Bett zum Schlafen noch ein Dach über dem Kopf haben. “Da hast Du Recht”, stimmte die Mutter ihrem Sohn zu. Bei dieser Zustimmung entging dem Sohn nicht, wie die Mutter zu den roten Rosen und dem Foto von Boris Baródin hoch auf die Vitrine schaute.

Jasmin knabberte am süßen Gebäck. Ihre Augen hafteten an Björn, als wäre der ältere Halbbruder auch ihr Idol. Da es später Nachmittag geworden war, und die Sonne ihre Strahlen zwischen den Wolken zurückzuziehen begann, fragte Björn nach Berthold, dem zweiten Ehemann seiner Mutter, der ein pünktlicher Heimkehrer von der Arbeit war und seine Freizeit mit dem Sitzen auf der hinteren Gartenterrasse mit Blick ins Grüne und dem Lesen von Journalen, weniger von ernsten Büchern verbrachte, und sich dabei von Vera mit Kaffee, Tee oder anderen Getränken mit dem entsprechenden Knabberzeug verwöhnen ließ. Er war aufgrund seiner Ichbezogenheit und cholerischen Anfälle, die er bekam, wenn ihm etwas nicht in den Kram passte oder ihn in seiner Freizeit störte, ein schwieriger Mensch von mürrischem Charakter, der sich schwer machte, wenn er sich leicht machen sollte. Es gehörte zu seinen unguten Grundzügen, dass er dann schwer ansprechbar war, wenn sein Rat und seine Mithilfe gebraucht wurden. “Berthold ist in den Vereinigten Staaten”, sagte die Mutter, “er ist vor einer Woche abgeflogen, um an der Wallstreet an Konferenzen teilzunehmen.” Björn nahm es zur Kenntnis, ohne weitere Fragen zu stellen, obwohl seine Gedanken um die Frage kreisten, ob Berthold es nicht so einrichten konnte, wenigstens zu Mutters Geburtstag zu Hause zu sein. Doch wirklich vermissen tat er ihn nicht, weil er mit seinem Stiefvater kein herzliches Verhältnis hatte. Zu einem solch innigen Verhältnis ist es in all den Jahren nicht gekommen. Berthold fand den Weg zu seinem Herzen nicht, er mied geradezu den Weg dorthin, war vielmehr auf seine “Sicherheitszone” bedacht, auf seine Unantastbarkeit, die den Abstand mit den Jahren zwischen ihm und Björn immer größer werden ließ. Die Bildung hatte Berthold Breiting nicht erreicht, den Stiefsohn voll in sein Leben einzubeziehen.

Auch war er mit der Berufswahl von Björn nicht einverstanden, Arzt werden zu wollen. Er lehnte den Entschluss des Stiefsohnes schlichtweg ab, dann noch Arzt für Nervengeschädigte und Geisteskranke werden zu wollen. “Das ist doch ein brotloser Beruf, mit dem Du das Leben nicht bestreiten kannst”, sagte er mit dem Brustton der Überzeugung. Auf eine Diskussion ließ er sich nicht ein, dass es auch für solche Patienten, die an nervösen oder geistigen Erkrankungen litten, Ärzte geben muss. Björn hatte es noch in schmerzlicher Erinnerung, wie Berthold Breiting, dem er an einem regnerischen Abend unter der überdachten Gartenterrasse seinen Wunsch vorgetragen hatte, nach bestandenem Examen sich im Fach der Neurologie und Psychiatrie zu spezialisieren, einen cholerischen Anfall bekam, der so heftig war, dass er mit der Faust so fest auf den Terrassentisch schlug, dass die nicht leer getrunkenen Kaffeetassen samt Untertassen auf dem Tisch herumsprangen und die Tischplatte mit Kaffee bekleckerten. Die Steigerung war, als er mit der Armbewegung der totalen Ablehnung das Porzellan vom Tisch wischte, das dann auf den Steinplatten des Terrassenbodens in Scherben ging. Dieser Anfall wurde von dem brüsken Kommentar begleitet, dass er, der Stiefvater, dann nicht wüsste, warum der Stiefsohn überhaupt studiert hätte, wenn ihm am Ende des Studiums dieser Unsinn im Kopf herumspuke. Berthold Breiting fügte dann, als sich die Heftigkeit des Anfalls legte, hinzu, dass der Stiefsohn bei dieser verrückten Entscheidung nicht hätte studieren brauchen, sondern auch, wie sein Vater Boris Baródin den Beruf eines Musikers oder eine andere brotlose Kunst hätte ergreifen können, die im Erlernen bedeutend weniger Geld gekostet hätten als das Studium der Medizin. Diese Bemerkungen, weil sie bewusst und abfällig waren, taten weh, und Mutter Vera, die wegen des zerscherbten Porzellans auf die Terrasse gekommen war und die gemeinen Worte, die aus einer tiefen Unbildung und Herzlosigkeit kamen, auch hörte, hatte im Nu Tränen des Schmerzes um den zu früh verstorbenen und so wunderbaren Pianisten Boris Baródin in den Augen. Sie brachte kein Wort heraus, als sie weinend und schluchzend die Scherben auf die Kehrschaufel fegte und mit dem feuchten Lappen den verspritzten Kaffee vom Terrassentisch und Terrassenboden wischte. Da war nicht nur das teure Porzellan der Kaffeetassen und Untertassen, das in der herzlosen Unbeherrschtheit zerschlagen wurde, sondern das viel teuere, das kostbarste “Porzellan” der Gefühle, die zum Leben des Miteinanders das Fundament sind, das zu Bruch ging und nicht mehr zu ersetzen war.

Beim Nachgießen des lauwarm gewordenen Tees und dem Verrühren der zwei Teelöffel Honig in der mit viel Milch gefüllten Tasse für Jasmin fragte Mutter Vera ihren Sohn, wie es mit dem Studium gehe und wann die erste Prüfung sei. Sie stellte die Frage deshalb so früh, um von sich abzulenken; das nicht nur, weil sie nicht glücklich mit Berthold Breiting war und der glücklichen Kurzehe mit dem großartigen, gefühlvollen Menschen und wunderbaren Pianisten Boris Baródin nachtrauerte und ihm in schlaflosen Nächten nachweinte, sondern um die Herzen ihrer Kinder nicht zu erschweren, auch wenn diese die Nachtrauer spürten. Sie sahen es doch, wie bei der Betrachtung des Fotos von Boris Baródin auf der Vitrine anlässlich des bevorstehenden, aber nicht mehr gemeinsam zu erlebenden 25. Hochzeitstages mit diesem zutiefst geliebten Menschen die Mutter unter dem Unglücklichsein litt. Björn berichtete von der interessanten Vorlesung, die Professor Kretschmar über die Hirnsyphilis gehalten hatte und von dem Geiger und dem Schriftsteller, die er als Patienten in der Vorlesung vorgestellt hatte. Er erzählte von dem wunderbaren Geigenvortrag der Chaconne und dem Romankonzept, das der Schriftsteller vorgetragen hatte sowie von der eingehenden synoptischen Nachbetrachtung des Professors zu beiden Patienten und ihren Vorträgen. “Die Chaconne hat uns alle ergriffen”, sagte Björn, “da war es schlagartig still im überfüllten Hörsaal. Es war eine großartige Musik, die der große Meister Bach mit der Chaconne verfasst hatte.” Mutter Vera dachte bei dieser Schilderung, aus der sie die Begeisterung für die Musik heraushörte, an das “Wohltemperierte Klavier”, aus dem ihr Boris an einigen Abenden, vor allem in den Wintermonaten, vorgespielt und in den Anmerkungen zu dieser Musik des Hochbarocks seine höchste Bewunderung ausgesprochen hatte. Björn las ihre Gedanken und sagte, dass Vater sicher seine Freude am Vortrag dieses Geigers gehabt hätte, worauf die Mutter in ein nachdenklich-zurückdenkliches Schweigen verfiel.

Nachdem er die Geschichte mit dem Schriftsteller und der synoptischen Nachbetrachtung des Professors ausführlich geschildert hatte, kam er auf die Überraschung zu sprechen, als ihn der Professor fragte, ob er die ersten Verse aus dem Prolog zu Goethes “Faust” aufsagen könne. “Das war aber eine Überraschung”, gab ihm Mutter Vera Recht. “Konntest Du ihm denn die ersten Verse aufsagen?”, fragte sie und fuhr fort: “Ich erinnere mich an eure “Faust”-Aufführung zum Schulabschluss, die mir sehr gut gefallen hat. Aber hast Du je danach wieder im “Faust” gelesen?” “Nein, das habe ich nicht”, gab Björn offen und beschämt zu. Mutter Vera: “Was konntest Du denn nun aus dem Prolog aufsagen?” Björn: “Ich kratzte meine letzte Erinnerung zusammen und sagte ihm die ersten Verse auf. Ich muss hinzufügen, dass von einer flüssigen Rezitation keine Rede war.” Mutter Vera: “Und was hat der Professor zu den aufgesagten Versen gesagt?” Björn: “Er sagte, dass das nicht Goethe, aber auch nicht schlecht war, was ich aufgesagt hatte, und meinte, dass ich mir den “Faust” wieder zur Hand nehmen und den Prolog gründlich durchlesen solle. Denn es handele sich hier, so fuhr der Professor fort, um eine große Dichtung, an der der Dichter einen Großteil seines Lebens gearbeitet habe, die es verdiene, dass man sie sich zu Herzen nehme.” Mutter Vera: “Da hat doch der Professor nicht Unrecht, auch wenn ich in meiner Schulzeit in Polen vom “Faust” und seinem Verfasser nichts gehört habe. Da wurde nur die polnische und etwas die russische Literatur gelesen, aus der auch die Themen für unsere Aufsätze kamen.” Björn: “Versteh mich richtig, Mutter, ich habe da nicht widersprochen. Vielmehr hat der Kommentar des Professors bei mir wie eine Bombe eingeschlagen und ein bleibendes Engramm gesetzt. Ich habe mir fest vorgenommen, im “Faust” noch vor Beginn der Examina zu lesen, denn ich rechne fest damit, dass der Professor in der Prüfung mich nach dem Beginn des Prologs wieder fragen wird.” Mutter Vera: “Wann ist denn die erste Prüfung?” Björn: “Die erste Prüfung ist in drei Wochen in Pathologie und die zweite Prüfung eine Woche später in Hygiene und Bakteriologie.” Mutter Vera: “Hast Du den Prüfungsbammel oder fühlst Du dich in deinem Wissen sicher?” Björn: “Bei dem Wust an Stoff kannst Du nicht alles wissen. Da braucht man schon das Glück im Examen. Und in meiner Gruppe haben wir mit der Paukerei begonnen, zweimal in der Woche von abends acht bis Mitternacht.” Mutter Vera: “Du hast Recht, alles wissen kann man nicht, da braucht ihr fürs Examen auch das Glück, das ich dir von Herzen wünsche.”

Mutter Vera räumte das Teegeschirr zusammen und brachte es in die Küche. Während Jasmin der Mutter beim Raustragen des Geschirrs half, war Björn im Wohnzimmer sitzen geblieben, wo er seinen Gedanken nachhing, die die Familie, das Examen und, wenn alle Prüfungen gut gelaufen sind, den Beruf des Arztes betrafen. Aus der Küche rief Mutter Vera die Frage ins Wohnzimmer, ob Björn nicht mal aus der “russischen” Sonate spielen wolle, die sein Vater in den letzten Tagen seines früh verblichenen Lebens verfasst hatte, von der die ersten beiden Sätze, das >Allegro non molto< in c-Moll und das >Andante con expressive< in b-Moll, fertig geschrieben sind, dagegen der letzte Satz, das >Allegro mit Fuge< in As-Dur, unvollendet geblieben war, weil ihn da der Tod vorm Fertigschreiben weggerissen hatte. Diese unvollendete Sonate war das große Vermächtnis eines großen Pianisten, der schon mit jungen Jahren in den Konzertsälen der Welt zu Hause war. Dieses Vermächtnis wurde von Mutter Vera und dem Sohn wie ein Heiligtum behandelt. Da die Mutter keine Reaktion aus dem Wohnzimmer hörte, trat sie in die Küchentür, ließ nun die Frage weg und bat den Sohn, aus der Sonate zu spielen. “Björn, tu mir den Gefallen, setz dich an den Flügel und spiel aus Vaters Sonate!” Björn, der auf diese Bitte seine Vorausgedanken in die Zukunft abbrach, sah in das erwartungsvolle Gesicht der Mutter, die in der Küchentür stand und auf die Reaktion ihres Sohnes wartete. Björn: “Mutter, wo ist die Sonate?” Mutter Vera: “Sie liegt auf dem Flügel unter Schumanns “Kinderszenen”. Björn folgte der Bitte der Mutter, zog Vaters Sonate unter den “Kinderszenen” heraus und setzte sich an den Flügel, der immer gut gestimmt war, so wie draußen der Rasen immer kurz geschnitten und die rechteckigen Tulpenbeete immer in bester Verfassung waren.

So spielte der Sohn aus Vaters “russischer” Sonate, deren Vorgeschichte der Entstehung die Mutter viele Male erzählt hatte, die mit dem Begräbnis von Björn’s Großvater Ilja Igorowitsch Tscherebilski, der nach dem Krieg der erste russische Stadtkommandant der Stadt Bautzen in der Oberlausitz war, zusammenhing. Der Großvater, der ein gebildeter Mann war und fünf Sprachen sprach, der in der Literatur der fünf Sprachen bewandert war und die großen deutschen Dichtungen kannte und vieles aus dem Stegreif daraus rezitierte, soll auch ein hervorragender Pianist mit einem phänomenalen Gedächtnis gewesen sein. Er hatte Boris Baródin, der Name Baródin kommt von der Mutter seines Großvaters, die Katharina Zwetlana Baródin hieß, zuletzt in Moskau erlebt, wo Boris das zweite Brahms’sche Klavierkonzert in B-Dur mit überwältigendem Erfolg gespielt hatte. Nur wenige Wochen später sei der Großvater Ilja Igorowitsch, den Boris sehr geliebt und als seinen ersten Klavierlehrer sehr verehrt hatte, im Koma nach einem zweiten Schlaganfall gestorben.

Björn spielte das >Allegro non molto<, den ersten Satz und legte in sein Spiel das tiefe Gefühl der Bewunderung für seinen hochmusikalischen Vater. Unzählige Male hatte er, der sich auf dem Klavier nach vielen Jahren des Unterrichts sehr gut auskannte, aus der “russischen” Sonate gespielt, und unzählige Male hatte ihm die Mutter dabei zugehört und dem geliebten Komponisten nachgeträumt. Sie selbst kannte und spielte die Sonate auswendig, nachdem sie nach dem ersten Unterricht durch Boris sich nach seinem Tod das Klavierspielen als Autodidaktin angeeignet hatte. Denn es war der Wunsch von Boris Baródin, aus Vera eine Pianistin zu machen, als er sich bereits in Warschau anlässlich seines Konzertes mit der Warschauer Philharmonie unter dem großartigen Dirigenten Wiktor Kulczynski von ihrer herausragenden Musikalität überzeugt hatte und ihr die ersten Schritte des Klavierspiels auf dem Flügel im Musiksaal des Polnischen Hofes beibrachte. Oft hatte Mutter Vera von der Begegnung mit Boris im Polnischen Hof ihrem Sohn erzählt. So hatte sie es durch Ausdauer und Fleiß im Üben zu einer Fingerfertigkeit gebracht, die Björn, der ihr bei ihrem Wunsch, das Klavierspielen zu erlernen, hilfreich war, soweit es seine Studienzeit zuließ, ebenso ins Staunen versetzte wie einige ihrer musikliebenden Freunde, vor allem jener, die den großen Pianisten Boris zu seinen Lebzeiten am Flügel gehört hatten.

Mutter Vera saß auf dem Sofa, und Jasmin hatte sich an sie geschmiegt. So hörten beide mit der größten Aufmerksamkeit dem Spiel zu. “Großartig, wie Du den Satz spielst”, sagte die Mutter, als Björn den ersten Satz beendet hatte. Aus ihren Worten war die große Liebe, die sie für Boris auch jetzt empfand, nicht zu überhören. So wunderte es nicht, dass sie von seiner Tondichtung begeistert war, als sie sagte: “Da spricht doch eine große Sehnsucht aus der Musik.” Björn ergänzte: “Und das Leid, dass Menschen der Liebe wegen auf sich nehmen.” Mutter Vera: “Das stimmt auch. Ich kann die Sonate, die so viel Gefühl ausdrückt, immer wieder hören und höre jedesmal neue Dinge heraus, die Boris da vertont hat.” Björn: “Vater muss ein begnadeter Musiker und großartiger Pianist gewesen sein. Wie sonst hätte er diese Musik schreiben können, bei der mir die Tränen der Bewunderung kommen, sooft ich aus der unvollendeten Sonate spiele.” Mutter Vera: “In der Tat war dein Vater ein musisch begnadeter Mensch, der mit jungen Jahren zahlreiche deutsche und internationale Preise bei seinen Konzerten einspielte. Zuletzt hatte ihn Leonard Bernstein, der bei den Kieler Musikwochen auf Boris stieß, nach New York zum Vortrag des zweiten Brahms’schen Klavierkonzertes eingeladen, nachdem der junge Igor Sergej Majakowski, der hochmusikalische Dirigent der Moskauer Philharmonie, Bernstein von Boris und seinem hervorragenden Brahms-Spiel vorgeschwärmt hatte.” Björn: “Schade, dass ich diesen Pianisten, der mein Vater war, nicht zu seinen Lebzeiten kennengelernt habe. Unter seiner Anleitung und Führung hätte ich mich wahrscheinlich auch für die Musik und nicht für die Medizin entschieden.” Mutter Vera: “Das glaube ich auch, denn Boris riss nicht nur die Menschen durch sein Spiel mit, sondern er war in seiner schönen Erscheinung eine äußerst sympathische und mitreißende Persönlichkeit. Bei seiner Kinderliebe wäre er dir ein lieber Vater gewesen, davon bin ich fest überzeugt. Er hätte dich im Huckepack durch die Welt getragen.”

Björn kämpfte gegen den Ausbruch der Tränen an, denn Mutters Geburtstag stand bevor, der sollte nicht im Tränenmeer des Schmerzes versinken, dass es diesen Boris Baródin nicht mehr gibt. Waren doch schon genug Tränen bei der Betrachtung von Vaters Foto mit dem jung gebliebenen Gesicht neben den fünf roten Rosen für die Mutter auf der Vitrine geflossen. Mutter Vera zündete drei Kerzen an, von denen sie zwei auf den Flügel und die dritte auf den Klubtisch stellte. “Spiel weiter! Wir sollten nicht so viel reden, sondern mehr zuhören, was Boris uns zu sagen hat.” Björn begann das >Andante con espressivo<, den zweiten Satz. Da lehnte sich die Mutter auf dem Sofa zurück und schloss die Augen. Jasmin saß neben ihr; sie gaben sich die Hand. Es war ein sehr gefühlvoller Vortrag, der so gefühlvoll war, dass Mutter Vera hinter den geschlossenen Augen, wo sich die Tränen in den Lidspalten sammelten, die Frage stellte, ob diese Musik nicht wie ein Psalmgebet sei, das die Seele in ihrem Grund erschüttert.

Nun hatte auch Björn Tränen in den Augen, die er seinem großen Vater nachweinte, den er nie kennengelernt hatte. Kannte Mutter doch die Geschichte, die zur “russischen” Sonate geführt hatte, die ihr Boris viele Male erzählt und sie ihrem Sohn mit den Worten des Vaters weitererzählt hatte. Wie oft hatte Boris ihr von der Wolga, dem breiten stillen Strom in den riesigen Weiten der russischen Landschaft erzählt, den er durch die Herzen der Menschen “fließen” sah. Das jedenfalls hatte er so erschütternd stark bei den Gesängen der jungen Sowjetsoldaten anlässlich des Begräbnisses seines von ihm so sehr geliebten Vaters Ilja Igorowitsch Tscherebilski empfunden, dass er das stille Strömen des Wassers in seiner zeitlosen Unendlichkeit zum Thema des zweiten Satzes machte, wo es das Lied von der Heimat, der russischen Erde und dem gefallenen Sohn war, wo die Mutter in ihrer unstillbaren Liebe auf die Heimkehr des Sohnes wartet. Es war die Schwermut des fernen Fließens der Wolga mit ihren weitläufigen Bögen durch das unendlich weite Land mit den leidgeplagten, in Armut und Demut still gewordenen Menschen, die aus diesem Sonatensatz klang und beim Hören ohne den Umweg über die Denkzentrale des Großhirns gleich ins Herz ging und dort den Zuschnürreflex des Schmerzes, gefolgt von der Schwere der Trauer und hilflosen Verlorenheit in diesen weder mit den Augen noch mit dem Verstand einzuholenden Weiten auslöste.

Mutter Vera, deren rechte Hand die linke Hand von Jasmin während des ganzen zweiten Satzes, dem >Andante con espressivo<, nicht losgelassen hatte, öffnete die Augen und sah, wie sich Björn nach Ausklingenlassen des Schlussakkords mit dem Taschentuch durchs Gesicht fuhr und die Tränen von den Augen wischte. Unter diesem Eindruck der Größe dieses Sonatensatzes, die mit Worten nicht zu beschreiben war, sagte sie nur: “Das ist dein Vater, mein Junge, wie er in mir weiterlebt. Ist er nicht wunderbar?!” Björn: “Er ist in seiner Unfassbarkeit gewaltig, schwebt wie ein leuchtender Engel über mir, wenn ich die Sonate spiele, und würde mir seine Lebensgeschichte erzählen, die so reich an Ereignissen und Empfindungen ist.” Mutter Vera: “Das sagst du aber schön. Wie froh wäre Boris, wenn er diesen Satz von dir zu seinen Lebzeiten noch spielen gehört hätte.” Björn: “Mutter, bitte lass es jetzt gut sein, sonst schwimmen wir auf unseren Tränen noch weg.”

Jasmin löste sich aus der Hand ihrer Mutter und ging auf Björn zu, der vor dem Flügel saß und seine Augen an der Partitur haften ließ. Dort umarmte sie ihn, küsste ihn auf die linke Wange und sagte mit herzzerreißender Stimme: “Mein armer Bruder”. Darauf eilte Björn zur Toilette und schloss sich ein. Jasmin ging zur Mutter zurück, brach vor ihr mit den Worten: “Hab ich etwas falsch gemacht?”, in Tränen aus und ließ sich von der Mutter trösten, die sie fest umarmte, sie küsste und ihr mit dem feuchten Taschentuch die Tränen vom Gesicht wischte. “Nein, Du hast nichts falsch gemacht, meine liebe Jasmin. Du warst sehr lieb zu Björn. Das hat ihn erschüttert, dass er nun für eine Weile für sich sein will, um sich wieder zu fangen.” Nach diesem Trostsatz, der seine beruhigende Wirkung bei Jasmin tat, setzte sich nun die Mutter an den Flügel und spielte den unvollendeten dritten Satz, das >Allegro mit Fuge<. Sie brauchte die Noten nicht zu ihrem Spiel und spielte so hervorragend, dass Björn seine Zeit des Sich-Fangens abkürzte, sich auf der Toilette das Tränennass aus dem Gesicht wischte, es über dem Waschbecken erfrischte und zurückkam. Leise setzte er sich in den Sessel und hörte dem Spiel der Mutter aus dem letzten Satz der “russischen” Sonate andächtig zu.

Vielleicht war es, dass er die Mutter lange nicht mehr spielen gehört hatte. Jedenfalls war er sprachlos, mit welcher technischen Fertigkeit und Ausdruckstiefe sie den Satz spielte, wo sie sich das Klavierspiel doch selbst beigebracht hatte, wenn von den ersten Unterweisungen durch Boris und von seinen technischen Ratschlägen und Einübungen, die erst viele Jahre später kamen, abgesehen wurde, die allesamt so umfassend nicht waren, dass Mutter dieses Maß an Fertigkeiten zuwege bringen konnte. Nun war sie auch zu sehr Mutter, als dass sie ihr Können auf dem Flügel vor den Kindern an die große Glocke gehängt hätte, wo ihr die Kinder in der Sorge um ihre Gesundheit und den ungestörten schulischen Verlauf das viel Wichtigere waren, so dass sie ihre eigenen Wünsche und Dinge im Leben hintenan setzte. Dass Mutter zu ihrem Spiel die Noten nicht brauchte, war der stärkste Beweis, wie intensiv sie sich mit der “russischen” Sonate beschäftigt hatte, was psychologisch ein klarer Hinweis darauf war, wie lebendig und tief die Liebe und Verbundenheit mit Boris Baródin in ihr geblieben war. Björn, der auch den unvollendeten Sonatensatz gut kannte und wusste, wo er durch den plötzlich eingetretenen Tod des Vaters abbrach, war dann völlig perplex, als die Mutter über den Abbruch hinaus weiterspielte, sich also in den komplizierten Strukturen der Fuge befand, die sie nach eigenem Gefühl und kompositorischem Ermessen, worin sie doch nie unterwiesen wurde, kontrapunktisch geschickt mit neuen Engführungen, Verwicklungen und Auflösungen durch die verschiedensten Tonarten musikalisch “durchwanderte” und den Schlusssatz zu einem großartigen Abschluss brachte, der einem Meister des Faches Komposition den Respekt abverlangt hätte.

“Mutter!”, rief Björn hocherregt über das Ausmaß ihrer bis auf den Tag verschwiegenen hohen Musikalität eines Naturtalents, “nun hast Du deine eigene Komposition ja gespielt, die Du dem ersten Teil des Satzes in so großartiger Weise angeschlossen hast, dass der Bruch, den Vater hinterlassen hat, kaum wahrzunehmen war. Wie hast Du das nur geschafft; wer hat dir denn den Aufbau einer Fuge beigebracht? Das ist ja ungeheuerlich, ja phantastisch!” Mutter Vera schaute zu ihrem Sohn: “Erst Boris, dann der liebe Gott, die haben mich im Aufbau der Fuge unterwiesen.” So sagte es die Mutter im leisen Ton der Zurückhaltung, die nie große Worte über sich selbst machte und mochte. Björn ganz erstaunt: “Aber Mutter, ich wusste gar nicht, dass Du das kannst. Warum hast Du uns dein großes Talent in all den Jahren verschwiegen?” Mutter Vera: “Weil es nicht so wichtig ist, als dass ich es erwähnen sollte.” Björn: “Da hatte Vater doch Recht, der aus dir eine Pianistin machen wollte, weil er deine Fähigkeiten früh erkannt hatte.” Mutter Vera: “Das Leben ist nun andere Wege gegangen. Ich bin Mutter von zwei lieben und intelligenten Kindern, und ihr seid mir das Wichtigste. Da bedarf es nicht mehr der Betonung mit dem Hervorheben meiner Fähigkeiten, die mir die Natur geschenkt hat.” Björn: “Mutter, Du solltest dein Talent nicht so in den Schatten stellen, dass wir davon gar nichts wissen, geschweige denn mitbekommen. Ich habe jetzt eine ganz neue Seite an dir entdeckt.” Mutter Vera: “Dann sei lieb und behalt es für dich. Ich mag nicht, dass so etwas an die große Glocke gehängt wird.” Björn ließ noch nicht locker: “Ich möchte dich nur noch fragen, ob Du das Spielen über den Abbruch hinaus für dich oder für Boris getan hast?” Die Mutter schaute den Sohn mit dem Überraschtsein der inneren Betroffenheit an: “Für Boris natürlich, dem ich nicht nur die Sonate, sondern noch viel mehr zu verdanken habe.”

Am nächsten Morgen, dem Samstag, kam Jasmin fertig angezogen schon sehr früh ins Zimmer von Björn. Sie weckte ihn und sagte: “Komm, wir bringen Mutter ein Geburtstagsständchen.” Gesagt, getan, Björn zog sich den Bademantel über. Leise gingen sie vor Mutters Schlafzimmer, stellten sich vor die nur angelehnte Tür und sangen zwei ihrer Lieblingslieder, so das “Am Brunnen vor dem Tore” und “Wenn ich ein Vöglein wär”. Der schönen Stimme von Jasmin setzte Björn die zweite Stimme hinzu. “Na, ihr Morgenmusikanten”, kam es aus dem Schlafzimmer, “kommt herein, dass ich euch mein Dankeschön sagen kann.” Jasmin schob die Schlafzimmertür bis hintenhin auf. Sie gingen mit strahlenden Gesichtern auf die Mutter zu, die sich im Bett aufrecht gesetzt hatte, und gratulierten ihr zum 46. Geburtstag. “Na, diese Überraschung ist euch aber gut gelungen”, sagte sie mit der Freude einer Mutter und nahm zuerst Jasmin in ihre Arme und küsste sie. Jasmin überreichte ihr einen geschriebenen Brief im geschlossenen Umschlag mit einem aufgemalten roten Herz, auf dem “Für meine liebste Mutti” stand. Vera nahm den Umschlag entgegen, öffnete ihn und zog das säuberlich gefaltete Blatt heraus. Sie entfaltete es vor den neugierigen Augen der Verfasserin und las den Brief mit mütterlicher Anteilnahme. Mit Morgentränen in den Augen sagte die Mutter: “Das hast Du aber schön geschrieben und mir mit deinem Brief eine große Freude gemacht.” Mit dieser Beurteilung ihres Briefes war Jasmin zufrieden, ließ sich von der Mutter noch einmal umarmen und küssen und blieb auf dem Bettrand sitzen. Dann nahm die im Bett sitzende Mutter ihren Sohn in die Arme und küsste ihn (als hätte sie mit Björn auch ihre einstige große Liebe Boris in ihren Armen) auf den Mund. “Wir wünschen Dir, liebe Mutter, alles Gute und viel Freude im neuen Lebensjahr.” Das sagte ihr Björn nach dem ersten Kuss, wofür er gleich den zweiten hinterher bekam. Nach der locker-lustigen Morgenbesprechung an Mutters Bett, wo es auch einige Anekdoten aus ihrem Leben und dem Leben der Kinder gab, bat sie die Kinder, ihr etwas Zeit zu geben, dass sie sich im Bad frisch machen und anziehen könne.

Die Kinder verließen nach vollbrachtem Ständchen und der Gratulation ihr Zimmer, gingen die Treppe hinunter und beschäftigten sich mit den Dingen, mit denen sich Kinder, wenn sie etwas größer sind, an Mutters Geburtstag zu beschäftigen haben. So deckte Jasmin den Frühstückstisch und füllte in der Küche den Wasserkessel auf und stellte ihn an, löffelte Kaffee in die Filtertüte über der Kaffeekanne und brachte die Dinge auf den Tisch, die zum Frühstück nötig sind. Zur Feier von Mutters Geburtstag stellte sie noch zwei Kerzen auf den Tisch und bat Björn, die Vase mit den roten Rosen von der Vitrine zu holen und auf die Tischmitte zu setzen. Dann pendelte Jasmin zwischen Küche und Frühstückstisch hin und her, bis schließlich alles soweit vorbereitet war, wenn Mutter von oben herunter kam. Björn setzte sich an den Flügel und spielte aus Schumanns “Kinderszenen” und dann den “Liebestraum” von Franz Liszt, den Mutter so gern hörte.

Ein würzig-starker Kaffeegeruch kam aus der Küche, als Mutter Vera von oben herunter kam. “Na, das ist ja ein köstlicher Geruch, der da aus der Küche kommt”, sagte sie mit Blick auf den Frühstückstisch, “da werden ja die Lebensgeister richtig wach.” Jasmin brachte die Kaffeekanne und stellte sie auf den Tisch. “Ist das ein schön gedeckter Tisch”, sagte Mutter Vera, als sie sich mit Blick auf die langstieligen roten Rosen an den Tisch setzte und im Sitzen kurz hoch zum Foto von Boris Baródin auf der Vitrine schaute. Björn zündete die beiden Kerzen auf dem Tisch an, und Jasmin mühte sich ab, die Kaffeetassen zu füllen, ohne dabei zu kleckern. Im Gefühl des Verwöhntwerdens sagte Mutter Vera: “Ist das nicht schön, wenn eine Mutter solche Kinder hat, wie ihr es seid?!” Jasmin schaute mit lächelndem Gesicht zur Mutter, während Björn meinte, dass eine Mutter, die sich so um ihre Kinder abgemüht hat und weiter abmüht, sich einmal im Jahr von den Kindern verwöhnen lassen kann. “Das ist sehr lieb von euch.” Nach diesem Kurzkommentar der Mutter, zog Björn, der sich auf seinen Platz gesetzt hatte, der der Mutter gegenüber war, ein zusammengefaltetes Blatt aus der Brusttasche, entfaltete es und las sein Geburtstagsgedicht vor, das er am Abend vorher in seinem Zimmer verfasst hatte: Dieser Tag ist dir zu Ehren,

gilt dir, du Mutter, dir allein,

die du die Mitte warst und bist.

Dieser Tag soll dir bescheren

die unaussprechlich große Freude,

die in uns, den Kindern ist.

Sei du mit Küssen reich gesegnet,

die aus den Herzen jener kommen,

die du genährt, gewickelt hast.

So nimm du heut den Dank entgegen,

der, weil er von uns Kindern kommt,

klein ist für das, was du getan.

Doch was du gesetzt, gepflanzt,

in uns geweckt, geöffnet hast,

das ist die Liebe in den Herzen,

die stärker ist als alle Schmerzen,

weil sie in Stille formt und tröstet,

wie sie mit deinen Kindern wächst.

So sei umarmt, du liebste Mutter,

die du die Liebste für uns bleiben wirst.

Sei du umarmt von den Armen deiner Kinder,

die du in großer Obhut wachsen ließt.

Sei du umarmt mit der Liebe deiner Kinder,

die in uns gewachsen ist, uns stärkt.

Björn war nicht entgangen, dass die Mutter, während er das Kurzgedicht vorlas, auf die roten Rosen schaute, als würde sie zwischen den süß duftenden Blüten das Gesicht von Boris Baródin suchen. Sie hatte Tränen in den Augen, die Tränen der ausgesprochenen Liebe waren. So lachte Mutter aus der großen Freude, als sie sich die Tränen von den Augen wischte, wozu ihr Björn das Taschentuch reichte. Die Mutter bedankte sich mit dem Taschentuch in der Hand für das schöne Gedicht, das ihrem Herzen so gut getan hatte. Dabei schaute sie mit einem Lächeln Jasmin in die Augen, um sie mit ihrer Liebe zu füllen.

Nach dem ersten Schluck aus der Tasse blickte Vera auf das kleine Geschenkpäckchen, das neben der Kristallvase mit den fünf roten Rose lag und fragte, so wie Mütter erstaunt ihre Kinder fragen, die es nicht erwarten können, das Päckchen zu öffnen, was wohl darin sein könnte. Die Mutter setzte die Tasse zurück und streifte das Geschenkpapier vom Päckchen ab. Sie hob den roten Deckel von der roten Schachtel und zog die silberne Halskette heraus. “Nein, ist das eine hübsche Kette”, sagte sie. Sie hielt die Kette vor die roten Rosen mit den Worten: “Das war doch nicht nötig, die schönen Rosen waren mehr als genug. Da hast Du dich, mein lieber Sohn, in große Kosten gestürzt.” Jasmin schaute auf die Kette und Mutter Vera schaute zu Björn, der sich den Anblick der Mutter mit ihrem schönen Gesicht wortlos gefallen ließ. Dann, um zum Blick aus ihren großen Augen mit der dunkelbraunen Regenbogenhaut, die so geheimnisvoll blicken konnten, etwas zu sagen, merkte er an, dass sich eine Mutter von ihren Kindern auch etwas schenken lassen muss. Denn auch das gehöre zum Wesen der guten Mutter. “Wie sonst können wir dir unseren Dank bezeugen?”, fragte Björn mit dem psychologischen Gespür um die Bedeutung des Schenkens. Mutter Vera: “Indem ihr liebe Kinder bleibt. Das ist für eine Mutter der schönste Geschenk.”

So fand das Geburtstagsfrühstück im engsten Familienkreis statt, und Mutter wie Kinder hatten ihre Freude, zusammen zu sein und beim Frühstücken miteinander zu plaudern, woran jeder gerade dachte. Da gab es genügend Kindheitserinnerungen, die leicht und gerne aufgefrischt wurden, oder jene Erlebnisse in der Schule und an der Uni, die, wenn sie komisch genug waren, erzählt wurden, um sich über das Sonderbar-Unwillkürliche gegenseitig zu erheitern und über das Derb-Komische gemeinsam zu lachen. So wurde das Geburtstagsfrühstück im engsten Familienkreis ein Freuden- und Dankfrühstück, das Mutter wie Kinder mit gelöster Heiterkeit in gleicher Weise genossen.

Ab elf klingelte das Telefon. Gute Freunde gratulierten der Mutter zum Geburtstag mit den guten Wünschen für das neue Lebensjahr. Auch kamen zwei Anrufe aus Polen, wo die jüngeren Brüder der älteren Schwester zu ihrem Ehrentag in der Sprache ihrer Mutter gratulierten. Die polnische Mutter selbst konnte es nicht mehr tun, sie war vor drei Jahren an einem fortgeschrittenen Unterleibskrebs, der nicht mehr zu operieren war, gestorben. Dann läutete es an der Haustür. Nachbarn und Bekannte erschienen, um der Mutter ihre Glückwünsche auszusprechen, wobei einige von ihnen Blumensträuße als Geste der Zuneigung und der guten Nachbarschaft überreichten. Es gab Menschen, die Mutter Vera ins Wohnzimmer bat, wo sie mit einer guten Tasse Kaffee, den Jasmin aufgegossen hatte, einen gemütlichen Plausch hielten, den die Mutter aber nie länger als eine halbe Stunde dauern ließ. Da es etliche Menschen, meist Frauen ohne ihre Männer waren, die zur Tasse Kaffee hereingebeten wurden, blieb Jasmin für gut zwei Stunden im Trab des Pendelverkehrs zwischen Küche und Wohnzimmer, um frischen Kaffee aufzugießen, die gebrauchten Tassen, Untertassen und Teelöffel zu spülen, sie gespült und abgetrocknet auf den Klubtisch im Wohnzimmer zu stellen, die aufgefüllte Kaffeekanne aus der Küche zu bringen, den frischen Kaffee in die Tassen einzugießen und Milchkännchen und Zuckerdose je nach Gebrauch aufzufüllen. Die Gratulationscour nahm gegen halbzwei mittags ihr Ende, als die ältere redefreudige Dame, die eine Nachbarin aus dem übernächsten Haus war, mit der Mutter hin und wieder Plausche über die Gartenhecke führte, wenn sie zum Einkaufen in den nächsten Supermarkt ging, der einige Straßen weiter in der Lindenberger Straße war, oder von diesem Supermarkt zurückkehrte, als diese Dame das Haus verließ, die beim Gang vom Wohnzimmer bis zur Haustür sicher viermal ihre guten Wünsche zum neuen Lebensjahr aussprach. Ihr Mann mit dem Hörgerät im linken Ohr sagte dagegen kein Wort, selbst dann nicht, als er sich an der Haustür mit Handschlag von der Mutter verabschiedete. Mutter fand den alten Herrn aufgrund seiner Zurückhaltung, die bis zum völligen Schweigen ging, gegenüber der “dämlichen” Quasselstrippe recht sympathisch.

Jasmin räumte das Kaffeegeschirr vom Klubtisch und brachte es in die Küche, wo sie es gestapelt neben der Spüle abstellte, die Untertassen alle übereinander, bei den Tassen jeweils eine auf der andern. Mutter Vera hatte ihre Kinder zum Mittagessen in einem vornehmen Restaurant in Pankow eingeladen, das mit der S-Bahn schnell zu erreichen war. Bis sie das Haus verließen, klingelte es noch einmal an der Tür, wo der Fahrer von Interflora einen Geburtstagsstrauß überreichte und sich die Überreichung quittieren ließ. Weil Mutter oben in ihrem Schlafzimmer war, um sich zum Ausgehen anzukleiden, war es Björn, der den Strauß entgegennahm und den Empfang durch Unterschrift quittierte. Der Sender musste eine besondere Zuneigung zur Mutter haben, denn es war auch ein Rosenstrauß. Neun gelbe Rosen waren es, die mit einer Klarsichthülle umwickelt waren, der eine gelbe Schleife aufsaß. Mit einer Nadel war ein Briefumschlag angesteckt, auf dem “Vera Breiting, Berlin-Blankenburg, Suderoder Straße 3” in schöner Handschrift geschrieben stand. Björn brachte den Strauß mit den gelben Rosen der Mutter, die mit ihren letzten Vorbereitungen vor dem Schlafzimmerspiegel zugange war. An der Handschrift auf dem angesteckten Umschlag erkannte sie sofort den Absender. “Ach, die gute Lydia”, sagte sie, “die vergisst meinen Geburtstag nie.” Lydia Lodz war eine frühere Kollegin im Polnischen Hof in Warschau, die gerne mit ihr in den Westen gegangen wäre, was ihr aber, weil sie nicht einen Promotor wie den Sowjetgeneral Sergej W. Woroschilow hinter sich hatte, wie Mutter ihn hinter sich hatte, weil nach dem Begräbnis von Ilja Igorowitsch Tscherebilski in Moskau, an dem auch der General teilgenommen hatte, Boris Baródin ihn um seine Unterstützung gebeten hatte. Dieser General war noch ein junger Major, als er Boris nach seiner Geburt in Bautzen in den Armen hielt, wo Generalmajor Tscherebilski, der Vater von Boris, der erste Stadtkommandant nach dem Kriege war. So lehnten die polnischen Behörden anders als bei Mutter Lydias Ersuchen mit Einzug des Reisepasses und ohne Angabe von Gründen ab. Es war die Zeit des kalten Krieges. Doch seit den Tagen der gemeinsamen Arbeit im Polnischen Hof war die Freundschaft lebendig geblieben, die die vielen zurückliegenden Jahre nicht verblasst hatten. Zwischen beiden wurde durch all die Jahre der Briefverkehr aufrechterhalten, wobei mit vierteljährlicher Regelmäßigkeit die Briefe von einer Seite zur anderen wechselten.

Jasmin hatte Tränen in den Augen, als Mutter Vera, die trotz ihrer Jahre eine schöne Frau geblieben war und ihren jugendlichen Charme behalten hatte, die Treppe mit den gelben Rosen in der linken Hand herunter kam. “Was ist, mein Kind? Warum die Tränen?”, fragte sie und drückte Jasmin an sich. “Warum hat Vater noch nicht angerufen und dir zum Geburststag gratuliert?”, schluchzte sie in die rechte Hand der Mutter, die ihren Kopf sanft gegen sich gedrückt hielt. Die Mutter suchte nach einer verständlichen Erklärung, die das Problem auflöste, das bei Jasmin zum Tränenausbruch geführt hatte. “In New York ist noch Nacht, oder der Morgen beginnt gerade erst zu dämmern”, versuchte die Mutter das Schluchzen des Kindes zu stillen. “Aber wenn ein Mensch den andern lieb hat, dann spielt das mit der Nacht oder der ersten Dämmerung doch keine Rolle”, erwiderte Jasmin. Die Mutter merkte die Schwäche ihrer Erklärung und fand so schnell keine bessere, die Jasmin akzeptieren würde. So sagte sie im Bemühen, das Kind aus der seelischen Not zu befreien, dass Vater sicher anrufen wird, wenn er ausgeschlafen und seine erste Tasse Kaffee getrunken hat. Björn, der die “Tragödie” vom Wohnzimmer aus verfolgt hatte, kam heraus, nahm der Mutter den Rosenstrauß aus ihrer linken Hand, holte eine Vase aus der Vitrine, füllte sie mit Wasser, steckte die gelben Rosen in die Vase und stellte sie neben die Kristallvase mit den fünf roten Rosen auf den abgeräumten Frühstückstisch, auf dem außer den beiden mit Rosen gefüllten Vasen nur noch die geöffnete rote Schachtel mit der Silberkette und der Umschlag mit dem aufgemalten roten Herz und dem eingesteckten Geburtstagsbrief von Jasmin lagen.

Nachdem die Mutter ihre traurige Jasmin getröstet hatte, zumindest konnte sie ihr Schluchzen zum Stehen bringen, verließen die drei das Haus und begaben sich zur nächsten S-Bahn-Station, um mit der Schnellbahn nach Pankow zu fahren, wo sie in einem guten Restaurant zu Mittag essen wollten. Björn und Jasmin nahmen auf dem Weg die Mutter in die Mitte, die sich beim Sohn links einhakte, während sie mit der rechten Hand die linke Hand von Jasmin hielt. Sie hatten sich nicht zu sehr verspätet, als sie das Restaurant betraten. Sie bekamen von einer jungen freundlichen Serviererin einen Tisch am Fenster zugewiesen, von dem sie, da die vorherigen Gäste gerade den Tisch verlassen hatten und die anderen Tische besetzt waren, die gebrauchten Teller, Bestecke, Tuchservietten und Biergläser abräumte und die bekleckerte Tischdecke durch eine frische ersetzte, deren Bügelfalten nach Auslegen von ihr und der Mutter gemeinsam glatt gestrichen wurden. Aus Anlass ihres Tages bestellte Mutter Vera eine Flasche Beaujolais zum Kalbsfilet mit Bratkartoffeln, Pilzsauce und jungen Bohnen. Als Getränk bestellte Jasmin für sich einen Apfelsaft. Es dauerte nicht lang, und das Essen wurde auf großen Tellern serviert. Der Appetit hatte sich beim Blick auf die Teller noch gesteigert. Die Serviererin schenkte den Rotwein in die Weingläser, und für Jasmin den Apfelsaft in das Saftglas. Beim Entfalten der Tuchservietten wünschte die Serviererin in einem Deutsch mit russischem Akzent den guten Appetit. Das Filet schmeckte vorzüglich, nicht weniger mundete der rote “Saft” von den sonnigen Rhônehängen. Es wurde auf das Wohl der Mutter getrunken, Björn tat es mit Beaujolais und Jasmin mit holsteinischem Apfelsaft.

Nach dem Essen machten sie einen kurzen Spaziergang durch die Straßen Pankows. Sie gingen durch die Stubnitzstraße in die im stumpfen Winkel nach links abgehende, kurze Lohmestraße, überquerten die Borkum-, dann die Hiddenseestraße, bogen scharf links zum Arnold-Zweigplatz ab und gingen von dort zur Brandströmstraße, die sich nach links bis zur Prenzlauer Promenade erstreckte. Von dort ließen sie sich mit dem Bus über Heinersdorf zurück nach Blankenburg fahren. Der Beaujolais tat seine “schwimmende” Wirkung in den Köpfen von Björn und seiner Mutter, während Jasmin ihren klaren Kopf behalten hatte. Zu Hause angekommen vereinbarten sie die verspätete Mittagsruhe und sich um fünf Uhr zu Kaffee mit Kuchen einzufinden. Den Kuchen hatte sich Mutter am Tag zuvor von der Konditorei Cremer bringen lassen, der verpackt in der Küche neben dem Kühlschrank stand. So zog sich jeder auf sein Zimmer zurück, um den ersten Teil der Vereinbarung in die Ruhepause umzusetzen. Björn zog sich für seine Ruhepause das Reclamheftchen “Faust”, erster Teil, aus dem obersten Bücherregal im Wohnzimmer, um den Prolog noch einmal gründlich zu lesen, was ihm Professor Kretschmar im Gespräch nach der nachmittäglichen Freitagsvorlesung über die Hirnsyphilis mit der Befragung nach den ersten Versen im Prolog ernsthaft empfohlen hatte. Ob es der richtige Zeitpunkt war, sich mit dem “faustischen” Prolog zu beschäftigen, wenn im Kopf der Beaujolais eine ungewöhnliche Schwere bewirkte, darüber dachte Björn beim Herausziehen des Reclamheftchens nicht nach. Ihm war das nötige Einschätzungsvermögen der optimalen Lesevoraussetzungen für so einen ernsten Stoff, wie es der “Faust” nun einmal ist, weggerutscht oder “davongeschwommen”, von dem Professor Kretschmar sagte, dass “wir” uns diesen Stoff zu Herzen nehmen sollten. Die andern hatten sich bereits auf ihre Zimmer verzogen, so dass weder die Mutter nach ihrem Konsum des Beaujolais noch Jasmin, die Einzige mit klarem Kopf, dem jungen Mediziner sagen konnten, dass es nun nicht die richtige Zeit sei, sich ein Buch wie Goethes “Faust” vorzunehmen. Jedenfalls nahm Björn das Heftchen mit nach oben, zog sich Jacke und Schuhe aus und legte sich mit dem “Faust” in der Hand aufs Bett. Ob er wirklich darin gelesen hatte, diese Frage konnte er nicht beantworten, als ihn Jasmin kurz vor fünf weckte, die ihn schnarchend auf dem Bett und den “Faust” auf dem Boden vorfand.

Der engste Familienkreis wurde wieder geschlossen, als man sich kurz nach fünf unten im Wohnzimmer zu Kaffee und Kuchen eingefunden hatte. Nun hatte die Mutter auf dem Klubtisch den Kaffeetisch gedeckt. Sie hatte eine schöne, gehäkelte weiße Tischdecke aufgelegt und darauf die Kuchenteller des feinen Porzellans mit den dazugehörigen Kaffeetassen und Untertassen gestellt und die Kuchengabeln und Kaffeelöffel dazugelegt. Als Björn ohne den “Faust” in der Hand und mit geröteten Augen und Schlaffalten über der linken Wange unten erschien, brachte die Mutter den Kuchen aus der Küche. Jasmin goss den Kaffee ein und tat es ohne zu kleckern. Zur Auswahl gab es drei verschiedene Kuchensorten, die auf drei Tellern auf den Tisch kamen. Es konnte zwischen Streusel-, Apfel- und Käsekuchen gewählt werden. Björn nahm einen Streusel-, Jasmin und Mutter legten sich einen Apfelkuchen auf ihre Teller. Allen schmeckte es vorzüglich, und der starke Kaffee, von dem sich Jasmin nur die halbe Tasse eingegossen, die Mutter die andere Hälfte mit Milch vollgegossen hatte, tat seine belebende Wirkung mit dem Wegschiebeeffekt des Beaujolais, was die Köpfe klarer machte. Nachdem sich jeder das zweite Stück Kuchen nach Wahl auf den Teller gelegt und mit dem Gabeln begonnen hatte, wobei beim Gabeln wenig gesprochen wurde, weil der Kuchen sehr gut schmeckte, bat die Mutter Björn, die CD mit dem Es-Dur Klavierkonzert, dem fünften von Beethoven einzulegen, die beim Konzert aufgenommen wurde, das Boris Baródin in jungen Jahren unter dem großen ungarischen Dirigenten Georg Solti in London gespielt hatte. Nach den ersten Klängen, genauer nach dem Solo-Einsatz auf dem Flügel, trat, was zu erwarten war, der Boris-Effekt ein. Das leise Anschlagen der Gabeln am Porzellan der Kuchenteller verstummte, die Mutter auf dem Sofa und Björn im Sessel lehnten sich zurück, und Jasmin rückte eng an die Mutter, wobei sie mit der linken Hand ihre rechte Hand fasste. So hörten sie nun dem groß angelegten Konzert beethovenscher Musik aufmerksam zu. Es dauerte nicht lange, dass der zweite Boris-Effekt zur Wirkung kam, als der Mutter die Tränen in den Augen standen, zu deren Abwischen ihr Björn sein Taschentuch über den Klubtisch reichte, sich dann im Sessel wieder zurücklehnte und die Augen schloss.

Eine, allerdings bei den Kindern bereits bekannte Konsequenz dieses Boris-Effektes war, dass der Kaffee kalt wurde, schneller in den Tassen als in der Kaffeekanne, der aus blick-ästhetischen Gründen eine Kaffeemütze nie übergestülpt wurde. Diese Mütze wurde als “hässliches Ding” abgelehnt, war in diesem Hause verpönt, sie gab es einfach nicht. Eine solche Mütze im Blickfeld der Augen würde die Ohren beim Zuhören dieser Musik empfindlich stören, wenn nicht gar beeinträchtigen. Das war Mutters Argument, das sie mal vor Jahren gab, als ihr der Vorschlag gemacht wurde, den Kaffee in der Kanne beim längeren Zuhören mit einem solchen “Ding” doch warm zu halten. “Hier nicht!”, sagte sie mit der Bestimmtheit, die kein “aber” duldete und begründete das “nicht” zu der plumpklobigen Stülpmütze mit dem Vergleich eines abnormal atretischen, zu kurz geratenen archaischen Stumpfrüssels. Ein so kleines Opfer, wie es das Trinken von kaltem Kaffee ist, sei zumutbar, wenn dem Ohr eine so großartige Musik geboten wird, war ihr abschließender Kommentar. So saßen sie zurückgelehnt mit geschlossenen Augen und wischten sich die Tränen vom Gesicht, sahen kurz in die anderen Gesichter, ob da auch die Tränen waren. Jeder sann für sich darüber nach, warum es immer wieder Tränen sein müssen, wenn Boris Baródin ein Konzert oder etwas anderes am Flügel spielt. Der erste Satz aus dem fünften Klavierkonzert von Beethoven klang aus, als Björn und nach ihm die Mutter einen Schluck aus ihren Tassen mit dem kalt gewordenen Kaffee nahmen und Jasmin mit der Gabel ein Stück Apfelkuchen in den Mund schob und einen Schluck kalten Milchkaffee hinterher trank. Der langsame zweite Satz begann, und eine Welt der Gefühle in ihrer großen Weite und Tiefe drang ans Ohr. Da war es gleich wieder still im engsten Familienkreis um den Klubtisch im Wohnzimmer im Parterre des Hauses Suderoder Straße 3 in Berlin-Blankenburg. Der Geist von Boris Baródin in der Musik von Beethoven schwebte über den Köpfen um den Klubtisch. Die Nachsinnenden und Nachträumenden zogen ihn im Zuhören seines Spiels so stark an, dass es schon der Tod sein musste, der den großartigen Pianisten nicht noch körperlich erscheinen ließ, der sich an den stets gut gestimmten Flügel setzte und den herzergreifenden Satz, der tief in die Seele dringt und sie aus der Tiefe weinen und “schreien”, aber auch hoffen lässt, dass die Tränen unaufhaltsam fließen, die Tränenbäche zu gewaltigen Strömen anschwellen, die den Menschen fortreißen, wenn er nicht rechtzeitig die Augen öffnet und sich mit den Füßen und Händen der anderen Welt des Seins und ihren Problemen der Vernunft vergewissert, um sich in dieses Sein wieder einzufinden, zurückzufinden, sich hier wieder einzustellen hat, wo er körperlich ist und sich diesem Sein zu stellen hat.

Nach dieser Einlage der großen musikalischen Aussage, die fast eine Dreiviertelstunde dauerte, kehrten die drei mit den zurückgelegten Wanderungen in Erinnerungen und Gedanken aus der Zwischenlage zweier Welten, zwischen Traum und Wirklichkeit, die so verschieden waren, an den Tisch zurück. Sie öffneten die Augen, wischten sie, wenn es Tränen abzuwischen galt, und nahmen das Gebot der Vernunft an, ob sie es wollten oder nicht, die Welt mit den Füßen zu berühren, zu betreten und mit den Händen zu greifen, wenn sie auch nicht ganz zu begreifen war. Sie knipsten den “Schalter” des Verstandes wieder an, um zu sehen, dass auf den Tellern die Kuchenstücke, es waren die zweiten auf jedem Teller, angegessen noch lagen. Jasmin war die erste, die begriff, dass das aufgelegte Kuchenstück fertig gegessen werden musste, bevor sie das dritte Stück, den Käsekuchen, sich von der Mutter auf den Teller geben ließ, den sie nicht auslassen wollte. So hatte sie sich als erste nach vorn in Tischnähe gesetzt und führte mit dem ihr eigenen Kuchenappetit die Gabelungen fort, während Mutter noch am Augenwischen war und Björn sich langsam und nachdenklich in seinem Sessel aufrecht setzte, sich mit dem Körper näher an den Klubtisch schob und die Gabeltätigkeit mit der nachdenklich gebremsten Geschwindigkeit wieder aufnahm. Mutter Vera rückte ihr Gesäß auch näher an den Tisch heran und goss den lauwarm gewordenen Kaffee aus der Kanne dem kalt gewordenen Kaffee in den Tassen dazu. Nun wurde nicht mehr über die Musik gesprochen, da der Pianist Boris doch nicht lebendig von den Toten auferstehen und zurückkommen, an der Tür des Hauses Suderoder 3 in Berlin-Blankenburg klingeln würde, um ein Stück Streusel- (den mochte er am meisten, erinnerte sich Vera) Apfel- oder Käsekuchen im Kreise der veränderten Familie mit seinem nun schon vor dem medizinischen Staatsexamen stehenden Sohn (den Namen Björn müsste ihm Vera dann erklären) und der zwölf Jahre später hinzugekommenen Jasmin (auch das müsste Vera ihm erklären) zu essen. Da war sich Björn sicher, der diesen utopischen Gedanken nachgegangen war, weshalb sich bei ihm die Fortsetzung des Kuchenessens verzögerte, während Jasmin sich den Käsekuchen auf den Teller legen ließ, dass Mutter, ohne sich davon abbringen zu lassen, frischen Kaffee in der Küche aufbrühen würde, wenn es Boris wäre, der da klingelte. Welch ein Wunschtraum, der die Grenzen überschreitet, weil sich so ein Wunder weder erdenken noch erhoffen ließ.

Anekdoten aus dem Hörsaal

Um den Abstand zur Musik, die, wenn Boris sie spielte, von Vera ungemein persönlich empfunden wurde, zu vergrößern und dabei die Rücksicht auf die Mutter einzuhalten, begann Björn, einige Anekdoten aus seinem letzten Studiensemester zu erzählen, um die Trauer aus ihren Augen zu nehmen, ihr Gesicht wieder mit Freude zu überziehen und sie zum Lachen zu bringen. “Ich erinnere mich an eine orthopädische Vorlesung, in der Professor Lehmann die Fußmissbildungen durchnahm und einige Patienten vorstellte, die zur Operation anstanden. Da gab es einen Patienten, der mit einem Spitzfuß auf dem Rollstuhl in den Hörsaal gefahren wurde. Als der Professor bei diesem Patienten von dem Pes equinus sprach, was verdeutscht Pferdefuß heißt, sagte doch ein Studentin, die sich bei Pferden auszukennen glaubte, dass sie noch nie einen solchen Fuß bei einem Pferd gesehen hatte. Ihre Bemerkung löste die allgemeine Heiterkeit aus. (Hier lachte Jasmin.) Der Professor, dem es im Beisein des Patienten nicht zum Lachen war, sagte darauf: “dann nennen sie diese Fußanomalie eben Teufelsfuß.” Darauf meinte der Kommilitone, der neben der Studentin saß, dass er auch den Teufel mit so einem Fuß noch nicht gesehen habe. Der Professor bekam ein roten Kopf und sagte: “Bei ihnen genügt doch, dass Sie den Teufel gesehen haben.” Nun gab es ein herzhaftes Lachen, und der Professor wies den Krankenpfleger an, den Patienten wieder aus dem Hörsaal zu fahren. Dann wurde ein Patient mit einem Klumpfuß (Pes equinovarus) gebracht. Der Professor schickte die Bemerkung voraus, dass er bei den Schwachkenntnissen der lateinischen Sprache bei den heutigen Studenten, denen die Unkenntnis in der Geschichte der Mythologie auf dem Fuße folgt, sich auf die äußere Beschreibung der Fußanomalie beschränken und nicht noch den Sprachunterricht dazugeben wolle. Er holte sich die vorlaute Studentin vor und gab ihr vor dem Patienten auf, den Fuß zu beschreiben. Bei dem Versuch dieser Beschreibung wurde die Studentin kleinlaut. Sie beschrieb die Missbildung umständlich und anatomisch nicht immer korrekt, wobei sie sich scheute, den Klumpfuß, den ihr der Patient entgegenhielt, mit ihren Händen anzufassen. Sie war abgeneigt, diese Missbildung mit den Händen zu berühren, oder in der Sorge, dass sie ihre Hände schmutzig mache. Der Professor sah es und meinte zu der “Abstands”-Untersuchung mit der umständlichen, fehlerhaften Beschreibung, dass sie den Fuß ruhig anfassen könne, der sie nicht beißen würde. Das löste wieder ein Gelächter aus. Ihre befremdende, völlig unmotivierte Betastung des Fußes des Patienten, als handele es sich um einen radioaktiven Strahler oder für sie sonst etwas Bedrohliches, was selbst die Studenten als unärztlich empfanden, genügte dann dem Professor, der ein ernstes Gesicht machte. Er fragte die Studentin, wie sie diese Missbildung bezeichnen würde. Sie dachte nach, und der Professor unterbrach sie im Nachdenken nicht. Als sie dann den Fuß, den ihr der Patient geduldig weiter entgegenhielt, “Klotzfuß” nannte, wurde es dem Professor doch zuviel. Es war Sarkasmus, als er sagte, dass sie den Klotz am Bein oder irgendwo anders haben möge, dass aber diese Fußmissbildung den deutschen Namen “Klumpfuß” trägt. Dann fuhr er mit abweisender Handbewegung fort und sagte mit Blick auf die Studentin, dass sie ganz offensichtlich nicht regelmäßig zu den Vorlesungen komme, weil es nicht das erste Mal sei, dass er diese Missbildungen aus orthopädischer Sicht vortrage und dazu die Patienten vorstelle.” Björn meinte am Ende dieser Anekdote, dass diese Pferdefuß-Studentin und der “Teufels”-Kommilitone neben ihr schlechte Karten hätten, wenn sie von Professor Lehmann im Examen geprüft würden. Mutter Vera schmunzelte. Sie sagte, dass es nie gut sei, wenn ein junger Mensch so vorlaut ist. Jasmin lachte auf: “Das war eine lustige Geschichte. Erzähl noch eine!”

Die nächste Anekdote kam aus der Psychiatrie. “Professor Kretschmar sprach über die verschiedenen Formen des Schwachsinns. Da stellte er in der Vorlesung eine Patientin vor, die zwischen dreißig und vierzig gewesen sein konnte, sich aber auf die Frage nach ihrem Alter für eine Vierundzwanzigjährige ausgab. Bei der Exploration schnitt die Patientin dem Professor unentwegt die komischsten Grimassen und zeigte ihm mit dem Zeigefinger mehrere Male den Vogel. Da der Professor keine Einwendung gegen den Vogel erhob, grinste die Patientin und schnitt ihre Grimassen in den Hörsaal, die einem Zirkusclown den Respekt abverlangt hätte, als wollte sie dem Auditorium sagen, dass es der Professor ist, der nicht alle Tassen im Schrank hat, wenn er sich das Vogelzeigen gefallen lässt. Als die Patientin sagte, dass sie einen Freund habe, der sie heiraten wolle, was sie aber nicht wolle, weil der Freund ihr zu dumm sei, ging das heitere Raunen durch die Reihen. Einige Studenten lachten laut, was dem Professor nicht gefiel, der auf den Ernst des Problems hinwies, dessen Exploration die Reife und den Takt im Auditorium voraussetze.

Auf diesen Hinweis zeigte die Patientin dem Professor erneut den Vogel, so dass einige Studenten doch Probleme hatten, den Lachanfall zu unterdrücken und die Ermahnung des Professors zu befolgen, das Taktgefühl und die ärztliche Reife zu wahren. Der Professor fragte sie, ob sie noch Geschwister hätte. Darauf sagte die Patientin: “Ich habe eine jüngere Schwester, die ist aber nicht ganz klar im Kopf. Die muss noch zur Schule gehn.”

Der Professor: “Warum ist die jüngere Schwester nicht ganz klar im Kopf?” Patientin: “Weil die ein Arzt werden will, wie Du es bist.” Nun schmunzelte auch der Professor. Er fragte die Patientin, was sie denn tue. Patientin (mit schneidenen Grimassen): “Ich bin Malerin und werde meine Bilder bald in einer Kunstgalerie ausstellen.” Der Professor fragte, wann denn diese Ausstellung sein wird. Patientin: “Die wird bald sein. Wenn dich meine Bilder interessieren, sag ich dir Bescheid.” Der Professor: “Was malen Sie denn?” Patientin: “Ich male Menschen, so wie sie sind.” Der Professor: “Keine Landschaften?” Patientin: “Landschaften sind doch langweilig, da tut sich nichts. In den Gesichtern, da bewegt sich das Leben.” Der Professor wurde neugierig, als hätte er von der Malkunst der Patientin nichts gewusst. Er fragte sie, ob sie ein Gesicht an die Tafel malen könne. Patientin: “Sicher!” Der Professor: “Dann tun Sie es bitte!” Die Patientin zeigte dem Professor den Vogel, erhob sich von ihrem Stuhl, nahm das abgebrochene Kreidestück aus der Hand des Professors und entwarf mit wenigen Strichen an der Tafel ein Gesicht auf einem langgezogenen Dünnhals mit versetzten Augen, der langgezogenen und verbogenen Nase, dem schräg versetzten Mund, dem großen, spitz ausgezogenen linken Ohr und dem kleinen rechten Rundohr eines Mungos. Das Gesicht stand in seiner Verrücktheit den Picasso’schen Gesichtern nicht nach, wenn es auch an die Ausdruckskraft des Spaniers nicht herankam. Sie zeichnete noch einige Haarsträhnen über der Stirn, trat dann einige Schritte zurück, betrachtete ihr ‘Kunstwerk’” mit den komischsten Grimassen, drückte dem betrachtenden Professor das Kreidestück in die Hand und setzte sich auf den Stuhl. Der Professor fand das ‘Bild’ so uninteressant nicht. Er fragte die ‘Malerin’, ob das Gesicht einem Mann oder einer Frau gehöre. Darauf sagte sie mit einem Sturmwechsel wüster Grimassen: “Das bist Du!” Nun lachte sogar der Professor, und auf den Rängen des Hörsaals hallte das Gelächter. Der Professor wollte es genauer wissen und fragte, ob bei ihm die Augen auch so versetzt, die Nase so schief und verbogen und der Mund neben und nicht unter der Nase sei. Die Patientin zeigte ihm den Vogel und sagte: “Dann sieh dir mal dein Gesicht im Spiegel an!” Nun dröhnte der Hörsaal im schallendem Gelächter. Der Professor verabschiedete die Patientin mit Handschlag, die beim Herausgehen, sie wurde von dem grauhaarigen Wärter begleitet, nun auch den Studenten und Studentinnen den Vogel zeigte. Als der Professor nach einer kurzen Nachbetrachtung zur Kunst und zum Künstler den Hörsaal verließ, bekam er aus dem Hörsaal einen großen Applaus. Die Vorlesung von Professor Kretschmar war eine einfallsreiche, psychologisch eindrucksvolle Demonstration, von deren Lebendigkeit so mancher Theaterdirektor träumen würde.”

Nun lachten die Mutter und Jasmin herzhaft. “Das war aber eine lustige Geschichte”, rief Jasmin. “Wenn das wirklich so war, dann will ich später auch Arzt studieren, denn solche Vorlesungen möchte ich auch erleben”, sagte sie. Da meinte Björn, dass nicht alle Vorlesungen so lebendig und illuster seien, er in einigen Vorlesungen gegen den Schlaf ankämpfen müsse. So sei er bei den Vorlesungen in Hygiene und Pathologie, die am späten Vormittag gelesen werden, einige Male eingenickt, weil in den Hörsälen noch der Mief der vorangegangenen Vorlesungen war. Mutter Vera meinte, dass das Studium der Medizin ein interessantes Studium sei, weil da soviel vom Aufbau, den Funktionen, vom Verhalten und dem breiten Spektrum der Störungen und Erkrankungen des Menschen zu erfahren sei, was für das Leben und Zusammenleben so bedeutsam ist. Björn stimmte dem zu. Er sagte, dass die interessanteste Vorlesung für ihn die von Professor Kretschmar sei, weil da das “Wechselspiel” zwischen Seele und Körper bei der Verschiedenheit der geistigen Kapazitäten und geistigen Impulse erörtert wird, wo die Persönlichkeit des Menschen erschlossen, beziehungsweise “aufgeschlossen” würde. Mutter Vera: “Das habe ich aus deinen Erzählungen auch so verstanden, dass du den Beruf ergreifen willst, der, mit schlichten Worten gesagt, der Beruf eines Seelenaufschließers ist.”

Björn schaute die Mutter staunend an: “Das hast Du aber gut gesagt. Mit dem ‘Aufschließer’ triffst du den Nagel auf den Kopf.” “Ich sehe da allerdings ein Problem bei dir”, fuhr die Mutter fort, “das ist die Geduld, die Geduld des Zuhörens, die dieser Beruf verlangt, denn du warst ein ungeduldiges Kind.” Björn: “Ich glaube, dass ich diese Geduld aufbringen werde. Es ist doch im Laufe der Jahre mit meiner Geduld besser geworden. Meinst Du nicht auch?” Mutter Vera: “Ja, da hast du Fortschritte gemacht. Aber manchmal gehen die Pferde immer noch durch bei dir.” Björn: “Ich bin eben das Kind meiner Eltern, da komme ich manchmal nicht gegen an. Aber ich werde geduldig an mir weiter arbeiten.” Der Mutter entging das kleine Wortspiel mit dem “geduldig weiter arbeiten” nicht, und sie schenkte dem Sohn ein verständnisvolles Lächeln: “Denk daran, dass für den Beruf des Seelenaufschließers die Geduld zum Grundinstrumentarium gehört, wie es für den Beruf des Chirurgen die Geschicklichkeit im Umgang mit Skalpell, Pinzette, Schere und Nadelhalter mit Nadel und Faden ist. Der Umgang mit den chirurgischen Instrumenten lässt sich erlernen. Die Geduld aber, die zu deinem Instrumentarium gehört, lässt sich ebensowenig erlernen wie die Musikalität eines Musikers oder die Begabung zum Schreiben oder Malen. So wie diese Begabungen als Berufsgrund mitgebracht werden müssen, wenn etwas Außerordentliches entstehen soll, muss der Seelenaufschließer die Geduld des feinen Zuhörens und die fühlende wie fühlbare Menschlichkeit mitbringen, wenn er beruflich für den Menschen etwas taugen soll. Das Andere mit dem Wissen, das lässt sich erlernen, und da bist du ja nicht auf den Kopf gefallen.” Jasmin lachte ihren Bruder an und schlug sich mit der kleinen Faust zweimal gegen die Stirn, dass nun auch Björn über das “nicht auf den Kopf gefallen” lachen musste. “Du räumst mal schön den Tisch ab”, sagte die Mutter zu Jasmin als Reaktion auf ihr Faustschlagen gegen den Kopf.

Mutter und Sohn setzten das Berufsgespräch fort, wobei Björn Mutters Argumente hörte, sie als hilfreich und nachdenkenswert empfand und in einigen Punkten als hellsichtig einstufte, wenn von den therapeutischen Möglichkeiten geistiger Erkrankungen die Rede war. Da fragte ihn die Mutter, ob er es mit seinem Leben vereinbaren kann, einen Beruf auszuüben, der therapeutisch im Gegensatz zum Beruf des Chirurgen sehr begrenzt ist und dann nur die Symptome, aber nicht die Ursache behandelt, weil sich die Ursache nicht greifen lässt. Denn mit einer noch so großartig “ausgetüftelten” Diagnose ist der Behandlungserfolg noch lange nicht da oder absehbar. “Das musst du dir gut überlegen, bevor du deine Entscheidung endgültig triffst”, sagte die Mutter in ruhigen, gut überlegten Worten. Sie fuhr fort: “Bei dieser Entscheidung kann dir keiner helfen. Sie ist aber eine Lebensentscheidung von grundsätzlicher Bedeutung. Da musst du dich selbst wie im Spiegel sehen und dabei nicht auf deine Kleidung achten, die ja nur die Leute machen. Du musst dir geradeaus ins Gesicht sehen, musst in deine Augen sehen. Da darfst du nicht scheu, aber auch nicht eitel sein. Sieh in deine Auge, sieh lange in deine Augen und beobachte, ob die Augen ruhig bleiben, oder die Lider zittern und die Blicke zu flackern beginnen. Das ist ein Vorgang, der viel Mut erfordert, weil es ja eine kritische, ich meine selbskritische Betrachtung sein soll. Wenn du da vor dir standhältst, mit dir bei dieser Augenbeobachtung zufrieden bist, weil du mit deinen Augen ins Reine kommst, dann beginnt der Such- oder Forschungsgang in die Tiefe. Da steigst du in dich hinein wie der Schachtsteiger in den Schacht hinab, um auf den Grund der Dinge deines Wesens zu kommen. Da leuchtest du mit der “Grubenlampe” die kleinsten Winkel deines Wesens aus. Denn, wenn du aus der Tiefe des “Schachtes” deiner Persönlichkeit wieder heraussteigst, musst du klüger sein als beim Einstieg, da musst du so klug sein, die existentiellen Fragen, die mit dem Beruf Hand in Hand gehen, so zu beantworten, dass du mit der Antwort nicht nur zufrieden, sondern glücklich bist, weil du aufgrund deiner “Schachtkenntnisse” und Erkenntnisse, die bei der Augenbetrachtung vor dem Spiegel einsetzten und beim “Schachtgang” vertieft wurden, erkannt hast, wo deine Stärken und wo deine Schwächen sind. Am Letzteren hat jeder Mensch an sich zu arbeiten, so auch du, dass du in diesem Beruf mit dem Herzen aufgehst und damit der Menschheit den besten Dienst leistest, den du ihr anbieten kannst. Es ist eine Art Tauglichkeitsprüfung, die du vor dir selbst ablegen musst. Diese Prüfung ist solange von Wert, solange sie mit der Geradheit und Offenheit vor der Wahrheit und der Bescheidenheit vor der Ganzheit des Universums durchgeführt wird, in dem der Menschheit eine große, nicht leichtzunehmende Verantwortung übertragen ist.”

Björn sah seine Mutter mit großen Augen an. Er war nachdenklich und konnte es nur schwer fassen, dass solche Sätze von so grundsätzlicher Bedeutung über den Menschen aus ihrem Munde kamen. Hatte sie doch weder Anthropologie noch Psychologie studiert. Sie sprach wie ein gelehrter Mensch, ein Professor hätte es nicht besser gekonnt. Sie sprach wie ein weiser Mensch, bei dem das Gelehrte aus dem Herzen kam. Damit übertraf sie das Gros der Professoren, bei denen das Gelehrte aus den Hirnen, nicht aber aus den Herzen kam. “Mutter, du sprichst so gelehrt und weise. Woher kannst du das? Ich weiß um Professoren, die dich um diese Sprachbegabung beneiden würden.” Mutter Vera: “Mein Junge, nun schweif nicht vom Thema ab. Es ist zu ernst, als über Menschen mit dem Professortitel zu reden.” Björn erinnerte sich ihres großartigen Spiels des dritten, von Boris Baródin unvollendet zurückgelassenen Satzes aus der “russischen” Sonate mit der von ihr fortgeführten Komposition im zweiten Teil mit den komplizierten Läufen einer fünfstimmigen Fuge. Und nun der Vortrag über den Menschen von solcher Grundsätzlichkeit. Björn bewunderte seine Mutter das zweite Mal, nun auf einem ganz anderen Gebiet.

“Letztendlich, wenn ich das zusammenfassen darf”, fuhr Mutter Vera fort, “läuft es auf das Fassungsvermögen, deine Kapazität hinaus, die ja noch nicht fertig, sondern noch im Werden ist und ständig neu aufgefasst und erweitert werden muss, ob du dich zu diesem Beruf geeignet fühlst. Wenn ja, dann nimm Gottes Segen und tue, was du für richtig hältst, wofür du dich entschieden hast. Doch prüfe dich selbst, noch hast du Zeit. Das Examen steht noch vor dir. So übereile die Entscheidung nicht. Das ist eigentlich alles, was ich dir zu deiner Berufswahl noch sagen wollte.

Björn saß sprachlos und nachdenklich im Sessel. Er schaute seine Mutter mit großen Augen an und nahm sich vor, ihre Worte zu Herzen zu nehmen und seine Entscheidung, ob er Arzt für das Fach der Neurologie und Psychiatrie werden soll, noch einmal grundsätzlich und gründlich zu überdenken. Die beiden Schillerverse aus der “Glocke”:

“Drum prüfe, wer sich ewig bindet,

ob sich das Herz zum Herzen findet!”

jagten ihm durch den Kopf. Beeindruckt von Mutters Sätzen stand er auf, ging auf sie zu und umarmte sie: “Vielen Dank für deine lieben Worte. Sie haben mich tief berührt.” Mutter Vera: “Dann ist es gut, mein Junge, mehr kann ich auch nicht tun.” Sie küsste den Sohn, stand auf und ging in die Küche, um das Abendbrot vorzubereiten.

Das Telefon klingelte. Nach dem dritten Klingelzeichen nahm Jasmin den Hörer ab und rief erregt: “Mutti, der Papa aus New York!” Berthold Breiting sagte offenbar etwas zu Jasmin, weil sie den Hörer noch ans Ohr hielt, als die Mutter aus der Küche kam und sich neben das Töchterchen stellte. “Hier ist Mutti”, sagte sie und gab den Hörer der Mutter in die Hand. Björn, der das Telefonat vom Wohnzimmer aus verfolgte und nur das hörte, was die Mutter in die Sprechmuschel sagte, war betroffen, weil das Gesicht der Mutter nicht die Freude erkennen ließ, die ein Anruf aus New York, der, wenn auch reichlich verspätet, die Freude auslösen sollte. Es war kein Telefonat von der besonderen Länge, die Mutter zu ihrem Ehrentag verdient hätte. Ob sie so ein besonderes Telefonat an ihrem besonderen Tag, der sich ja schon dem Ende zuneigte, erwartet hatte, ließ sich aus der Kürze des Gespräches eher bezweifeln. Jedenfalls hörte er, dass Mutter sich zweimal bedankte, einmal gleich zu Anfang, wo der Dank dem Anrufer offenbar dafür galt, dass er sich an ihren Geburtstag erinnert hatte, und das zweite Mal am Ende, als der Dank dem Anrufer deshalb gesagt wurde, dass er überhaupt angerufen hatte. Doch beim ganzen Telefonat kam es nicht zu einer freudigen Aufhellung ihres Gesichtes.

Die Mutter legte den Hörer auf und ging in die Küche zurück, ohne ein Wort aus dem Telefonat den Kindern mitzuteilen. Auch richtete sie keine Grüße an sie aus, die doch in New York in die Sprechmuschel gesprochen worden sein konnten und per Tiefseekabel durch den Nordatlantik oder ohne Kabel über Satellit in die Hörmuschel in die Suderoder Straße 3 in Berlin-Blankenburg geschickt werden konnten. Auch beim Abendessen erwähnte die Mutter das Telefonat aus New York mit keinem Wort, was für die Kinder ein Hinweis war, nicht weiter danach zu fragen, was da transkontinental gesagt wurde. Der ganze Vorgang des verspäteten transkontinentalen Gesprächs wurde somit unter den Tisch geschwiegen. Björn hatte das Bild vor Augen, wie das ganze Gespräch zwischen Mutter und Stiefvater ins Grab des Schweigens versank und mit der Erde des Schmerzes und der Trauer zugeschaufelt wurde. Auch wenn Mutter nicht viel in die untere Muschel gesprochen hatte, weil am anderen Ende mehr gesprochen als zugehört wurde, war es doch auch diesmal ihr Wunsch, der ihrem Wesen zutiefst entsprach, die Ruhe für den eigenen Seelenfrieden im Interesse des Friedens in der Familie zu bewahren. Dabei stellte Mutter ihre Interessen jedes Mal ganz hinten an. Ihr friedfertiges Wesen des Ausgleichs mit der selbstlosen Zurücksetzung zum Wohle der Familie war ihre größte Tugend, die einer Selbstaufopferung nahekam, warum Björn seine Mutter so sehr bewunderte. Hatte sie doch Grund genug, einmal ein starkes Wort der Richtigstellung zu sagen oder den sperrenden Riegelbalken zur Selbstverteidigung vorzuschieben. Sie tat es nicht, und das ihrer Kinder wegen, die ihr über alles gingen und damit auch über die schwere Last des Unglücklichseins mit dem zweiten Ehemann Berthold Breiting. Hätte Mutter die Frühzeichen seiner haarsträubenden Ichbezogenheit rechtzeitig erkannt, sie hätte ihn nicht geheiratet, wäre mit den wunderbaren Erinnerungen an Boris Baródin als Frühwitwe mit dem Sohn allein geblieben. Nur hatte sie eben diese Zeichen nicht erkannt, die mit den Jahren in eine pathologische Ichsucht übergegangen war, der sich der hässliche Charakter in seiner Unbeherrschtheit mit den cholerischen Anfällen noch draufgesattelt hatte. Darüber war sich Björn absolut sicher. Aber mit der Geburt von Jasmin hatte die Mutter das Los des Unglücklichseins mit diesem charakterlich entgleisten Mann endgültig auf sich geladen. Nun gab es kein Zurück.

Doch die zwölf Jahre jüngere Jasmin sprach es vom geistig-biologischen Stand der Dreizehjährigen bei Tisch aus, was sie über den ganzen Tag im Herzen bedrückt hatte, weil sie nicht weniger als ihr älterer Halbbruder die Mutter liebte. Sie sagte, dass sie nun erleichtert sei, dass Vater Mutters Geburtstag nicht vergessen hatte. Mutter Vera strich Jasmin mit den Worten: “Da hast du aber Recht”, liebevoll über die Wange. Viel wurde beim Abendessen nicht gesprochen, und Björn beobachtete aufmerksam, wie Mutter beim Essen etliche Male hoch zur Virtrine sah, wo die Kristallvase mit den fünf Rosen stand, die sie wieder neben das Foto von Boris Baródin gestellt hatte. So gewann Björn aufgrund der besonderen Schweigsamkeit beim Essen den Eindruck, dass das verspätete Telefonat aus New York die Mutter mehr belastete als durch eine Freude erleichtert hatte, die sie von diesem Anruf hätte erwarten können und an ihrem Ehrentage auch verdient hätte. Für Björn war es die Anwesenheit von Jasmin, ihr bloßes Dasein in der Welt, die der Grund war, dass Mutter wenig, beziehungsweise so gut wie nichts sagte, weil sie das Herz ihrer Tochter nicht mit dem eigenen Herzenskonflikt erschweren wollte. So erwähnte sie beim Abendessen den zweiten wie den ersten Ehemann mit keinem Wort, wenn auch ihre Gefühle an diesem Tage mit Boris eng verbunden waren, Mutter an ihn in den Gefilden des Himmels mehr zu denken schien als an Berthold Breiting in New York. Das entnahm Björn ihrem häufigen Aufblicken zum Foto mit dem jugendlichen Gesicht von Boris Baródin neben dem roten Rosenstrauß auf der Vitrine.

Als das Abendessen sich dem Ende näherte, wollte Björn es mit Hilfe der Sprache herausfinden. “Mutter, wie fühlst du dich an deinem Ehrentag?”, fragte er sie. Mutter Vera schaute ihn mit großen Augen an, als hätte sie die Direktheit der Frage verblüfft, die sie von Björn nach dem zurückliegenden Kurztelefonat mit Berthold Breiting nicht erwartet hatte. Sie setzte die Teetasse zurück, aus der sie bei der Frage des Sohnes das Trinken vergessen hatte. “Wie meinst du das mit dem Fühlen?”, fragte sie ihren Sohn, weil sie von ihm aufgrund seines Alters und seines Wissens um den Menschen annahm, dass er wusste, wie sich eine früh verwitwete und zum zweiten Mal verheiratete Frau und Mutter von zwei Kindern fühlt, die ihren 46. Geburtstag hat und gerne eine glückliche zweite Ehe gehabt hätte. Björn las ihre Gedanken: “War es nicht möglich, dass dir deine beiden Kinder etwas Freude ins Herz gebracht haben?” Die Mutter war herzmäßig zu gebildet und verwundet, als dass sie das Wort “Herz” in seiner Frage nicht verstanden oder falsch ausgelegt hätte. Sie hielt dem Sohn zugute, dass er die Herzprobleme, die es während der Ehe gibt, noch nicht kannte, besonders bei einer Frau, die Mutter von zwei Kindern zweier Väter war. Jasmin spürte den “Herzkampf” der Mutter. Sie sah den Bruder an und fragte, ob er glaubt, dass er seine Frage zur richtigen Zeit gestellt habe. Darauf meinte Björn, dass für so eine Frage die Zeit immer richtig wie auch immer falsch sei. Mutter Vera hakte ein: “Ist schon gut, nun kommt euch wegen der Frage nicht noch in die Haare. Das wäre das Letzte, was ich an diesem Tage gebrauchen könnte. Um auf deine Frage einzugehen, lieber Björn, ich bin sehr dankbar, dass ihr beiden um mich seid. Ihr seid meine ganze Freude und mein schönstes Geburtstagsgeschenk. Mit euch bin ich so reich beschenkt worden, dass ich für mein Leben kein anderes Geschenk brauche.”

Während Björn mit seiner “Schlüssel”-Psychologie über den letzten Nebensatz mit dem “kein anderes Geschenk brauche” nachdachte, wo er eine weitere Bestätigung ihres Unglücklichseins herauszuhören glaubte, nahm Jasmin die Antwort von Mutter mit der angeborenen Grundpsychologie eines Kinderherzens wörtlich, achtete nicht auf das Nebensätzliche als nur auf das Hauptsätzliche und gab der Mutter einen kräftigen Kuss auf die Wange, dass sie von ihrer Spontaneität völlig überrascht, aber auch sehr erfreut war, als sie lachend sagte: “Das war aber stürmisch”. Jasmin konterte mit der ihr von der Natur mitgegebenen Psychologie des ganz unverbildeten Herzens mit der Gegenfrage: “Ist es in der Liebe nicht immer stürmisch?” Mit dieser Gegenfrage hatte die Mutter nicht gerechnet. Sie war völlig verblüfft und schaute Jasmin mit den weit geöffneten, großen Augen und dem Lächeln der herzlichen Zustimmung an. “Ich meine”, sagte Jasmin weiter, als gehörte es bei ihr zur größten Selbverständlichkeit “wenn der Sturm nicht mehr geht und sich die Windrose nicht mehr dreht, dann liegt auch die Liebe am Boden.” Nun schaute die Mutter den Sohn an und fragte ihn, ob dieser “Erklärungs”-Satz aus ihrem Kopf komme, oder ob er da mitgeholfen habe. Björn verneinte die Mithilfe bei der Satzformulierung. Nun war die Mutter noch mehr erstaunt. Sie fragte Jasmin, wie sie auf den Satz gekommen sei, in dem es den Sturm und die Windrose gibt, die sie mit der Liebe verknüpft. Jasmin schaute nun zu Björn und sagte, dass Liebe doch etwas sehr Lebendiges sei, wo große Kräfte freigesetzt werden, die bildlich doch mit einem Sturm und einer Windrose verglichen werden können. Björn schaute zur Mutter, und die Mutter schaute zu Björn, denn beide waren sprachlos, weil sie es nicht fassten, dass Jasmin solche Sätze sprechen konnte.

Der Tag mit Mutters Geburtstag klang damit aus, dass Jasmin auf der Blockflöte einige Lieder spielte, die sie beim letzten Schulkonzert vor knapp einem Monat sauber und klangvoll vorgetragen hatte. Björn begleitete sie am Flügel. Das erste Lied war eine irische Weise zu dem irischen Märchen vom kleinen Prinzen, der nach jahrelangem Suchen seine versteckte Prinzessin fand. Das zweite Lied war ein polnisches Heidelied, das die Mutter so gern hörte. Beide trugen die Lieder in wunderbarem Zusammenspiel und sehr gefühlvoll vor. Auf dem Gesicht der Mutter lag das lang ersehnte Strahlen, als sie sich für den schönen Musikvortrag bedankte. Daraufhin spielte Björn, wie schon am Morgen, den “Liebestraum” von Liszt, und schließlich spielten beide einen Satz aus der Sonatine für Flöte und Klavier von Georg Philipp Telemann. Mit dem “Statement” der unerschütterlichen Liebe zur Mutter verabschiedeten sich die Kinder mit der Umarmung und dem Gutenachtkuss, den Vera dem Töchterchen erst auf linke, dann auf die rechte Wange drückte und Björn auf den Mund gab, so wie einst Boris ihr den Gutenachtkuss auf den Mund gegeben hatte. Erst bei diesem Kuss war Björn aufgefallen, dass sich Mutter die silberne Halskette umgehängt hatte, eine Tatsache, die Jasmin schon festgestellt hatte, als sie kurz nach fünf nach der Mittagsruhe zum Kaffeetisch herunter gekommen war. Jasmin lachte, als Björn nach dem Lösen aus der mütterlichen Umarmung diese verspätete Feststellung aussprach.

Die Kinder hatten sich in ihre Zimmer im Obergeschoss zur Nachtruhe zurückgezogen, als sich Vera an den Flügel setzte und nun auch den “Liebestraum” von Franz Liszt spielte, den Björn schon zweimal an diesem Tage gespielt hatte. Der Bedeutung des Spielens dieses Liedes war ein unterschiedlicher. Während Björn es für seine Mutter spielte, spielte Vera es für Boris. Björn lag im Bett und hörte von oben ihrem Spiel aufmerksam zu, so wie er überhaupt über den Ablauf des Tages, der Mutters 46. Geburtstag war, nachdachte und den Empfindungen und Gefühlen nachsann, die da gewechselt oder, und das vorwiegend von Mutters Seite, unterdrückt wurden. Noch im Bett dachte Björn, dass es besser gewesen wäre, wenn der Stiefvater aus New York gar nicht angerufen hätte, dieser ichbezogene Mensch das Telefon in New York gar nicht angefasst und Mutters Geburtstag einfach vergessen hätte. War doch ihre Stimmung nach dem transkontinentalen Kurzgespräch wesentlich gedrückter, als sie vor dem Gespräch gewesen war. Nach dem Telefonat konnte Mutter die Enttäuschung, so einen Mann geheiratet zu haben, kaum noch unterdrücken. Da ging ihr seelisch doch die “Luft aus dem Reifen des Wagenrades”, die zum Fahren auf der Straße des Lebens gebraucht wird. “Wer hat ihr nur das Liszt’sche Liebeslied beigebracht, das sie so großartig spielt?”, besser als er es am Morgen und am Abend gespielt hatte. Die Antwort lag auf der Hand, mit der sich Björn über die Stirn fuhr: niemand hat es ihr beigebracht; sie selbst war ihr Lehrer und ein sehr guter dazu. Doch nach der musikalisch so großartigen Vollendung des von Boris unvollendet hinterlassenen dritten Satzes der “russischen” Sonate und ihres nicht weniger großartigen Spiels der von ihr vollendeten Sonate und ihres so weitsichtigen Vortrages über das Leben und die Erkennung seiner Grundprinzipien am Morgen, die ein junger Mensch bei der Berufswahl zu begreifen und zu treffen hat, der einen tiefen Eindruck in ihm hinterlassen hatte, bewunderte Björn seine Mutter um so mehr über ihre außerordentlichen Fähigkeiten. Ihm war, als hätte er mit seiner Mutter nicht Schritt gehalten, wäre er hinter ihrem erstaunlichen Größergewordensein zurückgeblieben. Das verwunderte ihn, sollte er doch aufgrund der Jugend und des Studiums schneller wachsen als es die Mutter in ihrem Alter tat, die nie eine Universität besucht oder einen systematischen Klavierunterricht mit den Tonleiterübungen, dem gegenläufigen Tonleiterspiel beider Hände und schließlich den “fingerbrechenden” Etüden absolviert hatte. Mit diesen wunderlichen Dingen im Kopf hörte Björn dem großartigen Flügelspiel seiner Mutter zu. Er entschloss sich, sie unten zu besuchen, ihr Spiel vom Sessel aus zu verfolgen, zog sich den Bademantel an und ging nach unten. Er ging leise nur in Socken, dass ihn die Mutter nicht bemerken sollte. Sie spielte Bach, sie spielte Beethoven, sie spielte Boris Baródin, und Björn konnte es nicht fassen, wie wunderbar sie spielte. Das Foto von Boris hatte sich Mutter von der Vitrine geholt und auf den Flügel gestellt. Beim Spielen sah sie weniger auf die Tasten als mehr in das von ihr geliebte jugendliche Gesicht von Boris, dem sie beim Spiel zulächelte, als gelte nur ihm ihr Spiel.

“Mutter”, sagte er, als sie ihn im Sessel sitzend bemerkte, “du bist ja eine große Pianistin. Gib doch mal einen Musikabend in der Volkshochschule oder in einem der Gymnasien. Die Menschen werden von deinem Spiel begeistert sein.” “Sie werden so begeistert sein, dass sie mich auslachen werden”, erwiderte die Mutter, “und sie werden sich vor Lachen nicht mehr halten können, wenn sie erfahren, dass ich nie einen richtigen Unterricht hatte.” “Das glaube ich nicht”, widersprach Björn, “denn wer dein Spiel hört, wird ergriffen und begeistert sein. Da wird dich keiner auslachen, und keiner wird dich fragen, ob du einen Unterricht hattest oder nicht, weil sie über deinen Vortrag staunen werden, so wie ich über die Großartigkeit deines Spiels staune und fassungslos bin.” Mutter Vera: “Nun übertreibe mal nicht. Leider hast du nicht erlebt, wenn Boris spielte. Da hättest du das Gefühl bekommen, dass der Himmel die Erde berührt. Dieses Gefühl habe ich bei meinem Spiel nicht. Nein, mein lieber Junge, da fehlt mir das Rüstzeug und die große Begabung, wie sie Boris hatte, um mit meinem Spiel, das gegenüber seinem Spiel nicht mehr als ein Geklimper ist, einen Klavierabend öffentlich zu geben.” Björn: “Überleg es dir und leg endlich deinen Minderwertigkeitskomplex ab. Der steht dir nun wirklich nicht, und ich finde es nicht gut, dass Du dir das von deinem Sohn sagen lassen musst, der viele Gründe hat, um stolz auf dich zu sein. Nimm dir das bitte endlich zu Herzen, sonst wirst du noch depressiv und verlierst dich ganz! Denn depressiv darfst du schon deiner Kinder wegen nicht werden. Dem Berthold solltest du mal öfters deine Meinung sagen und, wenn nötig, bei seiner pathologischen Ichsucht und den widerlichen cholerischen Anfällen die Leviten lesen. Du weißt, dass wir Kinder fest zu dir stehen und dich unterstützen werden, wenn du unsere Hilfe brauchst.” Mutter Vera: “Nun mal nicht gleich so ein düsteres Bild. Ich nehme meine Kraft schon zusammen, damit ich nicht depressiv werde und das “Schiff” der Familie auf Kurs bleibt. Dass ich mich in meinem Bemühen auf euch verlassen kann, das weiß ich und ist mir ein ungeheurer Trost.”

Es war spät geworden. Die Mutter spielte noch das Präludium und die Fuge in Es-Dur aus dem “Wohltemperierten Klavier”, ohne dabei groß in die Noten zu sehen. Danach sagte sie, dass Boris das ganze “Wohltemperierte Klavier” im Kopf hatte. “Welch ein Genie er war”, fügte sie leise hinzu. Damit ging der Abend endgültig zu Ende. Björn erhob sich, wünschte der Mutter zum zweiten Mal eine gute Nacht und ging auf sein Zimmer zurück, während Vera dass Foto von Boris wieder auf die Vitrine neben den Strauß mit den fünf roten Roten stellte. Sie knipste das Licht aus, ließ die Wohnzimmertür offen, ging hoch in ihr Schlafzimmer und knipste das Licht im Flur und über dem Treppengang aus. Sie lehnte die Schlafzimmertür, wie sie es immer tat, nur an.

Auch am Sonntagmorgen nach Mutters Geburtstag hatte Jasmin den Frühstückstisch gedeckt, als gegen neun erst die Mutter und eine halbe Stunde später Björn von oben runter kamen. Nach dem Morgenkuss, den Jasmin von der Mutter auf die linke, dann auf die rechte Wange bekam, lobte Vera ihr Töchterchen für ihren Fleiß. “Du bist ja schon eine richtige Hausfrau”, sagte sie, und Jasmin lachte. Sie meinte, dass sie von einer richtigen Hausfrau noch weit entfernt sein. “Hast Du denn gut geschlafen”?, fragte sie Vera. “Ich habe dich spielen gehört. Du hast so schön gespielt, dass ich von dir geträumt habe, wie Du ein Konzert in einem großen, hell erleuchteten Saal gegeben hast. Dort hast Du wie ein Engel gespielt. Zuerst spieltest du Bach, dann spieltest du Beethoven und dann Boris Baródin. Die Menschen waren von deinem Spiel begeistert. Sie gaben dir einen langen stehenden Applaus. Als Zugabe spieltest Du den “Liebestraum” von Liszt. Da bekamen die Zuhörer Tränen in die Augen. Die Menschen warfen dir Blumen der Verehrung zu und klatschten. Der Applaus wollte nicht enden. Du und der Flügel standen in einem Blumenmeer, als Du dann etwas spieltest, was du dir selbst ausgedacht hattest. Da hatte ich das Bild vor mir, wie du mit dem Flügel in den Himmel stiegst, wo Boris auf dich wartete, um mit dir vierhändig weiterzuspielen. Bei dem gemeinsamen Spiel wurdet ihr immer größer, und die Welt wurde immer heller. Es wurde so hell, dass schließlich die ganze Welt in einem riesigen Lichtmeer versank. So verzaubert hat euer Spiel die Welt. Dann wurde es still, und ich bekam einen Schreck, ob du im Himmel oder in deinem Schlafzimmer warst. Ich stand auf und schaute nach dir. Ich war erleichtert, als ich dich in deinem Bett schlafen sah. Dann ging ich in mein Bett zurück und schlief fest ein.”

Mutter Vera umarmte Jasmin: “Das war aber ein schöner Traum. Besonders gut gefällt mir die Himmelfahrt mit dem Flügel und wie sich die Welt erhellt beim vierhändigen Spiel mit Boris. Dass du an meiner Tür warst, das habe ich gar nicht bemerkt.” Nun kam auch Björn von oben runter, und Mutter erzählte ihm vom Traum, den Jasmin gehabt hatte. Darauf meinte er, dass es ein glücklicher und zugleich ein Schlüsseltraum war, der der Mutter hoffentlich die Tür aufschließt und ihr die Richtung weist, welchen Weg sie mit ihrem wunderbaren Spiel auf dem Flügel zu gehen hat. Die Mutter lächelte, entließ Jasmin aus ihren Armen und ging in die Küche. Es war ein lustiges Frühstücken, bei dem Björn weitere Anekdoten zum Besten gab, die zum herzhaften Lachen Anlass gaben. Nach dem Frühstück unternahmen sie noch einen gemeinsamen Spaziergang durch den Park. Dann verabschiedete sich Björn, um sich auf sein Examen vorzubereiten. Die Mutter hatte ihm einige Kuchenstücke eingepackt und steckte ihm noch einen Umschlag mit größeren Banknoten in die Jackentasche, dass er genug zum Leben habe, wenn er sich auf die Prüfungen vorbereitet. “Lass dich mal wiedersehen”, ermahnte ihn die Mutter und küsste ihn mit einer herzlichen Umarmung auf den Mund. Björn verabschiedete sich von Jasmin, die Abschiedstränen in den Augen hatte. “Sei du auch fleißig in der Schule”, sagte er zu Jasmin und umarmte sie, “dass aus dir später etwas wird, worauf Mutter stolz sein kann.”

Das Examen

Seine Gruppe mit Eberhard Kurz, Vera Lang und Ingrid Standfuß gehörte zu den ersten Gruppen, die sich für die Prüfungen angemeldet hatten. Für sie begann das Examen an einem regnerischen Montagvormittag elf Uhr mit der Prüfung in der allgemeinen und speziellen Pathologie. Die Gruppe hatte sich über eine Woche auf die Prüfung vorbereitet.

Frau Blaufuß, die Sekretärin, nahm die Examinanden in Empfang, prüfte ihre Namen auf ihrer Prüfungsliste und schickte sie mit den Worten, dass sie den Herrn Professor von ihrer Ankunft in Kenntnis setzen werde, wieder vor die Tür. Dort warteten sie fast eine halbe Stunde, als Frau Blaufuß, eine hagere Frau, die etwa in der Mitte ihrer vierziger Jahre war, eine Brille mit dunkler Einfassung der Gläser trug, ihr dunkles Haar mit einem Mittelscheitel zurückgekämmt hatte, aus der Tür trat. Ihr folgte ein jüngerer Mann im weißen offenen Kittel, der einen Dia-Kasten in der linken Hand hielt und ein Papier mit der rechten Hand in die rechte Kitteltasche steckte. Sein Gesicht mit den hell-blauen Augen und der hohen Stirn über der Nase mit dem schmalen Nasensteg war gerötet, als sei ihm bei der Besprechung mit dem Professor das Blut in den Kopf geschossen. Er musste in den Gedanken der Lehre von der Pathologie gewesen sein, denn er passierte die Prüfungsgruppe mit dem Blick der Abwesenheit, ohne sie zu grüßen oder ihr Glück für die Prüfung zu wünschen, ein Vorgang, den Björn später bei jungen Akademikern öfter antreffen sollte. Frau Blaufuß bat die Gruppe, ihr ins Sekretariat zu folgen. Sie klopfte an der Tür des Direktors, wartete auf das Kommando “Herein!” und sagte beim Türöffnen, “Herr Professor, die Studenten für die Prüfung sind da.” Zu den Examinanden sagte sie: “Gehen sie hinein.” Ingrid Standfuß öffnete die Tür weiter und trat als erste in den Raum. Ihr folgten Vera Lang, Eberhard Kurz und Björn Baródin, der die Tür zum Sekretariat wieder schloss. “Nehmen sie Platz, ich bin gleich bei ihnen”, sagte der Professor, der an seinem Schreibtisch saß, in einem dicken Buch der Pathologie blätterte und auf die vier Stühle neben einem kleinen Tisch wies, die rechts an der Wand neben dem Schreibtisch standen. Er tätigte noch ein Telefonat, das über zehn Minuten dauerte. Danach ließ der Professor über die Sprechanlage die Sekretärin wissen, dass er für die nächsten anderthalb Stunden nicht gestört sein möchte. “Jawohl, Herr Professor, ich habe verstanden”, parierte Frau Blaufuß ohne ein weiteres Wort, und der Professor drückte auf den “Aus”-Knopf der Sprechanlage. Die Examinanden, denen die Blässe vor dem Ungewissen im Gesicht stand, hatten sich auf die Stühle verteilt, die ihnen der Professor zugewiesen hatte. Auf der großen Schreibtischplatte lagen angeschriebene Papiere mit aufgelegten histologischen Präparaten zur Begutachtung unter dem Mikroskop. Auf der linken Schreibtischseite, die der Fensterseite des Raumes entsprach, waren Mappen mit unterschiedlich gefärbten Präparaten zu einem dünnen Stoß gestapelt, und auf der rechten Schreibtischseite lagen dicke Bücher der Pathologie und pathologischen Histologie zu einem Stapel von etwa zwanzig Zentimetern Höhe übereinandergelegt. Auf dem kleinen Tisch neben den vier besetzten Stühlen stand ein Mikroskop, dem in dieser Prüfung sicherlich eine herausragende Bedeutung zuzuschreiben war.

Der Professor war den Studenten von der Hauptvorlesung gut bekannt. Er trug den Nachnamen Schmirgel. Da ihm die Pingeligkeit beim Prüfen nachgesagt wurde, eilte ihm der Name ‘der pingelige Schmirgel’ voraus, was bei den auf das Examen zugehenden Studenten das erhöhte Unbehagen der Ungewissheit auslöste, wie die Prüfung beim Schmirgel ablaufen wird. So war Professor Schmirgel ein gefürchteter Prüfer, den die Studenten, wenn es zur Prüfung kam, viel lieber von hinten als von vorne sahen. Denn bei ihm war es so gut wie ausgeschlossen, dass ein Examinand etwas so richtig machte, dass Professor Schmirgel nichts auszusetzen hatte. Der Student konnte brillant im Fach Pathologie sein, der Professor fand die Lücke, in der er dann mit immer enger werdenden Detailfragen nachstocherte. Dagegen wurde seinem Oberarzt, Professor Stampf, der die Vorlesungen in der pathologischen Histologie, den sogenannten Histo-Kurs gab, bei der Prüfung die Menschenfreundlichkeit nachgesagt, weil er in der Prüfung leichter mit sich reden ließ und zufrieden war, wenn der Examinand das Wesentliche erkannte und nannte. Kleine “Versprecher” legte dieser menschenfreundliche Prüfer nicht gleich auf die Goldwaage, so dass bei ihm alles großzügiger tariert ablief. Vom “schmirgelschen” Rum- und Nachstochern hielt dieser junge hochgewachsene Professor nichts. Das Glück, von diesem Professor geprüft zu werden, bei dem es im Schnitt mehr gute als schlechte Noten gab, war jedoch gleich ins kalte Wasser gefallen, als die Sekretärin, Frau Blaufuß, der Gruppe mitgeteilt hatte, dass Professor Schmirgel sie prüfen werde.

Professor Schmirgel legte das Pathologiebuch zur Seite, betrachtete die Namen der Prüflinge auf dem Zettel, den ihm die Sekretärin nachgereicht und auf den Schreibtisch gelegt hatte. Die erste Frage ging an Ingrid Standfuß, vielleicht weil ihm der Name, wenn auch nur im hinteren Teil mit dem “fuß”, am Tag öfter über die Lippen kam, wenn er die Sekretärin mit einer Aufgabe betraut oder sie zur Herstellung einer Telefonverbindung bat, wenn nicht umgekehrt Frau Blaufuß ein Telefonat von draußen zum Herrn Professor durchstellte. Professor: “Was ist der Unterschied zwischen der Metaplasie und der Neoplasie?” Ingrid Standfuß: “Bei der Metaplasie wandelt sich eine Gewebsart in eine andere um. Bei der Neoplasie handelt es sich um eine Gewebsneubildung mit der Potenz zum autonomen Überschusswachstum.” Professor: “Wie werden die Metaplasien und wie die Neoplasien unterteilt?” Ingrid Standfuß, die bei dieser Frage schon länger nachdachte, was der Professor ihr zubilligte: “Die Metaplasien werden in direkte und indirekte eingeteilt. Bei den Neoplasien werden die homologen von den heterologen unterschieden.” Professor: “Worin besteht also der morphologische Unterschied zwischen den beiden Formen der Neoplasie?” Ingrid Standfuß: “Dass bei der homologen Form der Gewebsaufbau der Neubildung dem Muttergewebe oder Mutterboden ähnlich bleibt, während bei der heterologen Form die Ähnlichkeit im Gewebsaufbau zwischen Neubildung und dem Muttergewebe verlorengeht.” Professor: “Welcher Form ordnen Sie den malignen Tumor zu?” Ingrid Standfuß: “Der heterologen Form, wo der Gewebsaufbau der Wucherung die Ähnlichkeit zum Mutterboden verloren hat.” Professor: “Die nächste Frage geht an Sie, Herr Baródin. Was sind die Grundkriterien der Tumoreinteilung?” Björn: “Zunächst die Histogenese und dann das bilogische Verhalten.” Professor: “Was für Tumore sind es, die sich histogenetisch voneinander unterscheiden lassen.” Björn: “Es sind die epithelialen, die mesenchymalen, die Mischtumore, die Tumore der blutbildenden und lymphatischen Gewebe,..” Der Professor winkte ab: “Was ist ein Mischtumor?” Björn: “Ein Tumor, der epitheliale und mesenchymale Zellelemente hat.” Professor: “Wann ist ein Tumor bösartig?” Björn: “Wenn der Tumor invasiv und infiltrierend wächst und durch seine Wucherung das Nachbargewebe zerstört, in die Blut- und Lymphgefäße einbricht und durch Streuung der Tumorzellen Metastasen setzt.” Professor: “Setzt ein Basaliom Metastasen?” Björn: “Das Basaliom wird zu den semimalignen Tumoren gerechnet, die lokal invasiv wachsen, häufig rezidivieren, wenn sie zu sparsam und nicht tief genug ausgeschnitten werden, aber so gut wie nicht metastasieren.”

So setzte Professor Schmirgel seine Fragen fort. Die beiden andern in der Gruppe hatten bei der Prüfung weniger Glück. Sie bekamen schwierigere Fragen gestellt, bei deren Beantwortung sich Vera Lang zweimal “versprach” und Eberhard Kurz einmal passte, weil ihm auf die Frage, was die drei Komponenten der Tumorvalenz sind, die erste Komponente von der Tumorlokalisation mit der Tumorausdehnung nicht einfiel, sondern nur die zweite Komponente von der Wachstumsgeschwindigkeit und dritte Komponente von der Metastasierungspotenz nannte. Da machte Professor Schmirgel ein ernstes Gesicht, als stände der Untergang kurz bevor. Dass er dem Examinanden in seiner Aufregung aus der Enge heraushalf, weil er ja die anderen beiden Komponenten gewusst hatte, das tat dieser Professor nicht, während der menschenfreundliche junge Professor Stampf es bei seinen Examinanden tat, der da die psychologischen Prüfungsumstände mitberücksichtigte.

Professor Schmirgel machte mindestens fünfmal seine Fragerunde durch die Gruppe, wobei die Fragen immer komplizierter wurden. Doch zur Ehre der Gruppe konnte gesagt werden, dass sie eigentlich keine der Fragen unbeantwortet ließ, wenn auch die Antwort manchmal kürzer gefasst und dafür präziser und vollständiger formuliert werden konnte. So hatte der Professor mit dem Beinamen der ‘pingelige Schmirgel’ die Gelegenheit, die er sich auch nicht nehmen ließ, nachzuhaken, an seinen Widerhaken die Antworten, mit denen er nicht zufrieden war, wie Fische aus dem Wasser zu ziehen, damit sie nicht wegflutschen und unerkannt davonschwimmen, oder an anderen Antworten, die doch gut und präzise waren, weiter “rumzuschmirgeln”. Da gab es Zusatzfragen, die als spitz, ja überspitzt, als “überschmirgelt” von den Examinanden empfunden wurden, zumal mit diesen Schmirgelfragen die Gefahr des Wegrutschens vom Ziel drohte, die Prüfung zu bestehen, beziehungsweise der Absturz in die Versenkung des Durchfallens drohte, was den Gesichtern, wenn sie an einer speziellen, nachgehakten Schmirgelfrage zu kauen hatten, sofort anzusehen war und das Mitleid der anderen Examinanden auslöste, wobei ihre Köpfe durch die vermehrte Adrenalinausschüttung des Helfenwollens, aber nicht Helfenkönnens noch blasser wurden, als sie ohnehin schon waren.

Der Professor schob einen Objektträger unter das Übersichtsobjektiv des Mikroskops auf dem kleinen Tisch und stellte an Björn die Frage, wie sie nicht kürzer zu stellen war: “Was ist das?” Er ließ sich da nicht auf ein Spiel irgendwelcher Art ein, indem er gesagt hätte, das ist ein Mikroskop, auf dessen Objekttisch ein Objektträger liegt. Denn das hätte ihm den sofortigen Durchfall wegen Respektlosigkeit vor dem Professor eingebracht. So setzte sich Björn vor das Mikroskop, stellte das Objektiv mit der kleinsten Vergrößerung scharf auf den blau-rot gefärbten, histologischen Gewebsschnitt ein. Er schob den Objektträger nach allen Seiten, drehte am Objektivrevolver die Vergrößerung zweimal nach oben, bewegte das Präparat nun wenig hin und her und sagte: “Das ist ein tuberkulöser Lymphknoten im Stadium der Verkäsung.” Professor: “Beschreiben Sie, was Sie sehen.” Björn: “Ich sehe einen Lymphknoten, der im Zentrum von käsigen Nekrosen durchsetzt ist. In den Randpartien sind die Leukozyten vermehrt. Da sehe ich auch die Epitheloidzellen und einige Riesenzellen vom Langhans-Typ.” Der Professor schien mit der Antwort zufrieden und gab ihm ein zweites Präparat mit den Worten in die Hand: “Wenn Sie wissen, was das ist, dann haben Sie die Prüfung bestanden.” Björn schob das Präparat unters Mikroskop. Bei der Übersichtsvergrößerung war er sich nicht gleich im Klaren, um welches Organ es sich handelt. Er sah ein kreisrundes Gebilde mit homogenem Inhalt und in der nächsten Vergrößerung basophil gefärbte, radiär angeordnete Zellen um die dünne Membran des Kreisgebildes, die er für Granulosazellen hielt. Er ging in die kleine Vergrößerung zurück, weil da ein breiter Bindegewebsstreifen zu sehen war, der da normalerweise nicht hingehörte. Dieser Streifen hatte die normalen Rindenzellen verdrängt. Polymorphe Zellen mit atypisch vergrößerten Kernen und Mitosen sah er nicht. “Was ist ihre Diagnose, Herr Baródin?”, drängte der Professor. Björn: “Eine gutartige Ovarialzyste.” Professor Schmirgel schmunzelte und sagte: “Das haben Sie gut gesehen.” Damit war die Prüfung für Björn erfolgreich verlaufen.

Auch Ingrid Standfuß diagnostizierte die ihr vorgelegten histologischen Schnitte. Vera Lang hatte große Mühe mit dem zweiten Präparat, das eine Sarkoidose der Lunge war. Sie beschrieb zwar die epitheloidzelligen Granulome und die zwei Riesenzellen vom Langhans-Typ. Sie diagnostizierte eine Lungentuberkulose. Professor Schmirgel sagte, dass es eine Tuberkulose nicht sei, weil keine Gewebseinschmelzung, stattdessen eine vermehrte Fibrose vorliege. “Wenn es keine Tuberkulose ist, was ist es dann?”, fragte der Professor. Ingrid Standfuß sprach von der proliferativen Form eines entzündlichen Prozesses. Das wies der Professor nicht von der Hand. “Es ist ein Boeck’sches Sarkoid, das sich von der Tuberkulose durch die vermehrte Fibrose und das Fehlen der Verkäsung unterscheidet.” Damit schloss der Professor die Suche nach der Diagnose ab.

Vera Lang hatte die Fragen zufriedenstellend beantwortet, tat sich aber beim Präparat mit dem Milzinfarkt bei der Organdiagnose schwer, dass sie da fast gestolpert wäre, wenn ihr der Professor nicht mit dem Hinweis auf ein großes lymphoretikuläres Organ nachgeholfen hätte. Die Diagnose des anämischen Infarktes hat sie dann ohne weitere Verzögerung gestellt.

Eberhard Kurz konnte beim ersten Präparat die Diagnose eines kleinzelligen Bronchialkarzinoms nicht stellen, und beim zweiten tat er sich sehr schwer. Die Histologie war für ihn ein Buch mit sieben Siegeln geblieben. So war er leider der schwächste Kandidat in der Gruppe, obwohl er sich am meisten auf die Prüfung vorbereitet hatte. Am Ende der Prüfung, die fast zwei Stunden gedauert hatte, erlebte Eberhard Kurz doch noch das schmirgelsche Wunder, als der Professor sagte, dass alle Kandidaten die Prüfung bestanden hätten, aus der Björn Baródin als Bester hervor- und erleichtert herausgegangen ist.

Die Pathologie war das meist gefürchtete Prüfungsfach. Diese hohe Hürde hatten sie nun erfolgreich genommen. Dazu gratulierten sie sich gegenseitig und gingen in die nächste Kneipe, um den Erfolg zu begießen. Beim Bierchen gab jeder seine Eindrücke von der Prüfung zum Besten. Da die Präparate den größten Eindruck hinterlassen hatten, meinte Eberhard Kurz, dass er unter dem Mikroskop dieselben böhmischen Dörfer gesehen habe, die er schon vor einem halben Jahr dort gesehen hatte. Diese Bemerkung löste das Gelächter der anderen aus, die ihm entgegenhielten, dass er die Diagnose beim zweiten Präparat doch gestellt habe. “Das dürft ihr nicht so eng sehen”, meinte er, “ich habe eine dicke Gefäßwand gesehen, die an einer Stelle zersplissen war. Die Endothelschicht hatte sich als Folge der Einblutung abgehoben. Da hab ich mir gesagt, gib dem “Kind” einen Namen, bevor es zu spät ist. So nannte ich die Aortenruptur, und es war richtig.” Das Gelächter war auf seiner Seite, und Eberhard gab aus Freude, die hohe Prüfungshürde der Pathologie genommen zu haben, eine Runde am Stehtisch in der Kneipe aus.

Die anderen Prüfungen verliefen glatt, für die sie, wenn sie den Prüfungstermin hatten, bis in die Nächte hinein paukten. Doch das Pauken für die klinischen Fächer fiel ihnen leichter als das Pauken für die Pathologie. Unter den Examinanden hatte es sich wie ein Lauffeuer herumgesprochen, dass die “Klotzfuß”-Studentin, die den Klumpfuß so benannte, und der neben ihr sitzende “Teufelsfuß”-Kommilitone, der sagte, dass er so einen Fuß beim Teufel noch nicht gesehen hätte, bei der Prüfung in der Orthopädie durchgefallen waren. Da hatte der sonst in den Prüfungen milde Professor Lehmann offensichtlich die Zügel angezogen und die beiden Examinanden für ihr studentisches Vorlautsein hart an die Kandare genommen. Doch damit hätten sie rechnen müssen, dass beim Vorlautsein die Milde eines Professors aufhört. Da muss ein Examinand in der Prüfung viel wissen, wenn er bei dem verärgerten Professor das wiedergutmachen will, was er durch sein albernes, besserwisserisches Benehmen schlecht gemacht hatte. Im Gegensatz zu diesen beiden Examinanden kamen in der Gruppe von Björn alle mit einem ‘Sehr gut’ aus der Prüfung in der Orthopädie heraus.

Die Prüfung im Fach Neurologie und Psychiatrie hatten sie sich für den Schluss aufgehoben. Da wollten sie mit den Prüfungserfahrungen aus den anderen klinischen Fächern hineingehen. Zu diesen Erfahrungen kam die menschliche Erfahrung hinzu, nämlich die, dass die Fragen jener Professoren, die ein großes akademisches Renommee mit internationalen Auszeichungen hatten, einfach und gut verständlich waren, wo an den Antworten nicht groß nachgehakt und rumgeschmirgelt wurde. Wenn die Antwort den Kern der Frage getroffen hatte, dann war bei diesen Professoren auch mit einer guten Prüfungsnote zu rechnen. Kleinkariertes gab es da nicht. So war es für Björn und die anderen Examinanden dann ein herausragendes positives Erlebnis, diesen großen Lehrern in der Prüfung gegenübergesessen zu haben. Die Art, wie diese Professoren fragten, war schlicht und menschlich so positiv, dass diese Prüfungserlebnisse in der Erinnerung an das Examen bleiben sollten, weil da der junge Mensch lernte, was groß an großen Lehrern ist. Groß war, dass diese Professoren ein menschlich-freundliches Gesicht hatten, hinter dem sich das große Wissen mit den von ihnen erbrachten Höchsleistungen verbarg, was mit einer großen Menschlichkeit der Selbstdisziplin und persönlichen Bescheidenheit so beispielhaft zusammentraf, dass diese Professoren von vornherein dem Examinanden das Verständnis für die Besonderheit der Prüfung entgegenbrachten und ihm damit die Prüfungsangst nahmen.

Den Termin für die letzte Prüfung in der Neurologie und Psychiatrie hatte die Sekretärin von Professor Kretschmar mitgeteilt. Sie sagte, dass sie nicht sicher sei, ob der Chef oder sein Oberarzt, Professor Kluge, die Prüfung abnehmen werde. Sie hatten sich gründlich für die Prüfung vorbereitet und trafen sich an einem verschneiten Freitagmorgen zehn vor neun vor der Klinik. Sie strichen sich den Schnee von den Gesichtern und aus den Haaren, klopften ihn von den Mänteln und gingen mit dem Gefühl der relativen Sicherheit und den Erfahrungen aus den vorausgegangenen Prüfungen zum Sekretariat, das sie nach vorherigem Anklopfen betraten. Frau Schwertfeger, die Sekretärin des Chefs, sagte, dass Oberarzt Kluge sie prüfen werde, da der Chef bei der großen Visite sei, und führte sie zum Sekretariat von Professor Kluge. Dort nahm die Sekretärin des Oberarztes, eine Frau Kleinlauter, die Examinanden in Empfang und notierte ihre Namen. “Jeder von ihnen wird einem Patienten zugeteilt, den sie zu untersuchen haben. Für die Untersuchung wird ihnen eine Stunde Zeit gegeben”, sagte Frau Kleinlauter und führte die Gruppe zunächst auf die neurologische Frauenstation, wo Ingrid Standfuß und Eberhard Kurz je einem Patienten zugeteilt wurden. Dann brachte die Sekretärin die beiden anderen Examinanden, Vera Lang und Björn Baródin, auf die neurologische Männerstation und teilte dort jedem von ihnen einen Patienten zu. Beim Gang zu den Stationen dachte Björn, dass dann sein gründliches Lesen von Goethes Prolog im “Faust”, wie es Professor Kretschmar dem Studenten Baródin nach seiner letzten Vorlesung über die Hirnsyphilis angeraten hatte, nicht nötig gewesen war, weil Professor Kluge in seiner propädeutischen Vorlesung im neurologischen Untersuchungskurs nie literarische Vorspanne oder Zitateinfügungen gebracht, geschweige denn einen Goethe-Text zitiert hatte.

Björn stand einem 38 Jahre alten Patienten gegenüber, der durch seine allgemeine Magerkeit mit den eingefallenen Wangen, den hervorstehenden Jochbögen, der faltigen Haut im Gesicht und am Hals wie ein alter Mann von über sechzig aussah. Seine Augen hatten den Lebensglanz verloren, und seine Lippen waren trocken und rissig. Rechts stand der Mundwinkel etwas tiefer als links. Der Patient sagte, dass er seit einem halben Jahr nicht mehr richtig essen könne und sich beim Trinken oft verschlucke. Auf dem Nachttisch stand ein gefülltes Wasserglas, aus dem er mit einem Trinkhalm den Tee mit Mühe in kleinen Schlucken trinke, wenn ihn das Durstgefühl plage. Bei der körperlichen Untersuchung trat die allgemeine Magerkeit deutlich hervor: die Rippen über dem Brustkorb standen heraus, die Bauchdecke war eingefallen und faltig, Arme und Beine waren muskelschwach und kachektisch. Die trockene Haut lag auch hier in Falten. Bei der neurologischen Untersuchung zeigte die Beugemuskulatur am rechts angewinkelten Arm die Zeichen der Spastik. Ellenbogen-, Hand- und Fingerreflexe waren rechts nicht auszulösen. Weniger stark war die Beugerspastik am linken Arm. Hier ließen sich die Reflexe in den unterschiedlichen Armhöhen auslösen. Sie waren jedoch deutlich abgeschwächt. Die Pupillen reagierten auf Licht, die rechte Pupille schwächer als die linke. Die Gesichtsreflexe waren schwach und rechts noch schwächer als links. So war auch das Reflexverhalten über der Bauchdecke. Die Bein- und Fußreflexe waren auf beiden Seiten, rechts stärker als links herabgesetzt. Das Babinski-Zeichen, das auf eine Beteiligung der Pyramidenbahnen hinweist, ließ sich nur am linken Großzeh und dort schwach auslösen. In der Sensibilität der einzelnen Körperabschnitte fand sich weder ein Seitenunterschied noch sonst eine Besonderheit von Krankheitswert. Das Psychogramm des Patienten zeigte in seiner Gesamtheit die Zeichen der anhaltenden Depression und bedauernswerten Hilflosigkeit. Die Psychomotorik war in Mimik, der Rede und den übrigen Bewegungsabläufen stark verlangsamt. Der Patient drückte es mehr im Gesicht mit dem apathischen Augenausdruck als mit seinen Worten aus, dass es für ihn weder eine Besserung noch eine Rettung gäbe.

Für Björn war die Diagnose: beidseitige amyotrophe Lateralsklerose mit rechtsseitiger Betonung. Er machte sich im Stehen einige Notizen in seine Kladde. Da betrat Professor Kretschmar mit einem jüngeren Oberarzt das Zimmer, um seine Visite zu machen. Den beiden schloss sich ein Pulk von jüngeren Assistenten an. “Da ist ja mein “Faust”-Student, sagte er mit einem Lächeln auf dem Gesicht, als er Björn vor dem Krankenbett stehen sah, der das Notieren seiner Befunde unterbrach, die Kladde schloss und den Professor begrüßte. “Herr Baródin”, der Professor hatte sich seinen Namen gemerkt, “haben Sie sich den Prolog noch einmal gründlich durchgelesen, dass Sie ihn vor dem Patienten aufsagen können?” Björn fackelte nicht lange mit der Antwort herum und sagte den Prolog in seiner ganzen Länge auf. Der Professor unterbrach ihn nicht, sondern hörte ihm sehr aufmerksam zu. Als er hinten angekommen war und die abschließenden Verse des Mephisto aufsagte:

“Von Zeit zu Zeit seh ich den Alten gern,

und hüte mich, mit ihm zu brechen.

Es ist gar hübsch von einem großen Herrn,

so menschlich mit dem Teufel selbst zu sprechen.”

legte sich doch ein Schmunzeln auf die Lippen von Professor Kretschmar. Auch bei seinem Gefolge bewegten sich die Lippen in Richtung lösender Heiterkeit. “Das haben Sie gut gemacht. Ich gratuliere ihnen, Herr Baródin”, sagte der Professor und fügte hinzu: “Den Prolog müssen Sie in guter Erinnerung behalten. Er muss jederzeit abrufbereit sein. Denken Sie daran, ich hatte es bereits gesagt, dass der große Dichter den Großteil seines Lebens dem “Faust” gewidmet hat. Nehmen Sie ihn sich zu Herzen.” “Jawohl, Herr Professor.” Der Professor klopfte Björn seine Anerkennung auf die linke Schulter.

“Und das ist ihr Patient für die Prüfung. Was haben Sie gefunden?” Nun rückte der Assistentenpulk auf und umringte den Professor und den jungen Oberarzt im Halbkreis. Björn berichtete die Vorgeschichte des Patienten und die von ihm erhobenen Befunde in systematischer Reihenfolge und knappen Sätzen, was den Professor zu beeindrucken schien. “Was ist ihre Diagnose?” Björn: “Beidseitige, rechtsseitig betonte amyotrophe Lateralsklerose.” Professor: “Machen Sie weiter so. Aus ihnen könnte ein Neurologe werden.” Dann setzte der Professor seine Visite an den anderen Betten des Zimmers fort, während Björn seine Notizen vervollständigte und, nachdem der Professor und sein Gefolge das Zimmer verlassen hatte, zum Sekretariat von Professor Kluge zurückging. “Das ging aber schnell”, bemerkte Frau Kleinlauter und bot Björn einen der beiden Stühle zum Sitzen an. Nach ihm kam Vera Lang von der Männerstation zurück, und schließlich erschienen Ingrid Standfuß und Eberhard Kurz, die ihre Patienten auf der Frauenstation untersucht hatten. Frau Kleinlauter meldete Professor Kluge, der in der Klinikhierarchie der zweite Mann nach Professor Kretschmar war, dass die Gruppe nun vollständig sei. Da sie diese Mitteilung über die Sprechanlage gab, hörten es auch die Examinanden, als der zweite Mann des Hauses seiner Sekretärin sagte, dass die Gruppe eintreten soll. Frau Kleinlauter stellte die Sprechanlage ab und sagte zu den Examinanden: “Der Herr Professor bittet sie einzutreten.” Vera Lang klopfte an die Tür des Professors, der nach einer verzögerten Antwortsekunde das “Herein!” sagte. Die Gruppe ging hinein, und Björn schloss die Tür. Die Gruppe musste sich länger stehend in Türnähe gedulden, da der Professor mit wichtiger Miene Eintragungen auf irgendwelchen Blättern machte und einige Papiere auf seinem Schreibtisch zurechtschob. Dann bot er vom Schreibtischstuhl aus den Examinanden die Stühle an, die vor dem Schreibtisch nebeneinander standen. Die Examinanden nahmen die Plätze ein, während Professor Kluge auf vier Blättern je einen Namen schrieb, um für jeden Examinanden die Fragen und Antworten zu protokollieren. Zu jedem Namen ließ er sich das dazugehörige Gesicht zeigen. Dann begann die Prüfung. Das Gesicht des Prüfers blieb mehr ernst und sachlich, als dass auf ihm freundliche Züge zu erkennen waren, wie sie auf den Gesichtern der Großen unter den Lehrern gesehen wurden, was doch zur entspannten Atmosphäre und den besseren Leistungen in der Prüfung entscheidend beigetragen hatte.

Den Studenten war es bekannt, dass Professor Kluge nicht zu der kleinen Gruppe der großen Lehrer zählte, von denen geprüft zu werden als ein Erlebnis ihrer menschlichen Größe in der Erinnerung haften blieb. “Was haben Sie bei dem Patienten gefunden?”, fragte der Professor Vera Lang. Sie berichtete aus der Vorgeschichte und nannte die Beschwerden des Patienten und die von ihr erhobenen Befunde. “Was fiel bei dem Patienten neurologisch besonders auf?”, fragte der Prüfer. Vera Lang: “Die lichtstarren Pupillen bei erhaltener Konvergenzreaktion mit der extremen Engstellung.” Prof. Kluge: “Wofür spricht dieser Augenbefund?” Vera Lang: “Für das Vorliegen der Neurolues.” Prof. Kluge: “Diese Augenbefunde werden als Hinweis auf welches Zeichen zusammengefasst? Nennen Sie mir den Namen, der mit diesem Zeichen verbunden ist.” Vera Lang: “Argyll-Robertson.” Prof. Kluge: “Welche anderen Formen der Pupillenstarre gibt es, von denen dieses Zeichen zu unterscheiden ist?” Vera Lang: “Die amaurotische und hemianoptische Pupillenstarre.” Prof. Kluge: “Wo ist bei der Pupillenstarre der Schaden zu suchen?” Eva Lang: “Im Kerngebiet des Okulomotorius.”

Professor Kluge machte sich Notizen und ging zu Björn Baródin über, der links neben Vera Lang saß. “Was haben Sie beim Patienten gefunden?” Björn berichtete aus der Vorgeschichte, nannte die Beschwerden und führte die von ihm erhobenen Befunde in systematischer Folge auf. Auch hier hörte der Professor aufmerksam zu, ohne den Examinanden zu unterbrechen. “Und was ist ihre Diagnose?”, fragte Professor Kluge, der sich einige Notizen machte. Björn: “Meine Diagnose lautet: beidseitige amyotrophe Lateralsklerose mit rechtsseitiger Betonung.” Die Diagnose war noch nicht fertig ausgesprochen, als Professor Kretschmar den Raum des Oberarztes betrat, ohne vorher angeklopft zu haben. Sofort unterbrach Professor Kluge die Prüfung und erhob sich von seinem Drehstuhl hinter dem Schreibtisch. “Bleiben Sie sitzen. Ich will die Prüfung nicht stören. Sagen wollte ich nur, Herr Kollege Kluge, dass Sie unter diesen Examinanden einen haben, der mir und den jungen Kollegen heute Morgen bei der Visite den ganzen Prolog aus dem “Faust” vorgetragen hat, was er fehlerfrei, sprachlich gewandt und ausdrucksvoll fertigbrachte. Da können sich viele eine Scheibe abschneiden.” Professor Kluge starrte seinen Chef an und wusste darauf nichts zu sagen. Die große Dichtung ging ihm ganz offensichtlich nicht so nah wie seinem Chef, dass er die Freude daran mit ihm geteilt hätte. Professor Kretschmar verließ mit einem Lächeln auf dem Gesicht den Raum, und Professor Kluge setzte die Prüfung fort. “Wo waren wir stehengeblieben?” Das war sein ganzer Kommentar auf die kurze Unterbrechung von Professor Kretschmar, die für den Oberarzt wie für die Examinanden eine Überraschung war und von Professor Kluge eher als Störung, von den andern auf den vier Stühlen degegen als eine entspannende Einlage empfunden wurde. Diesen Kommentar in der Zurücklehnung hätte er sicherlich im Beisein seines Chefs nicht abgegeben. Da musste er, was er ja auch klugerweise getan hatte, solange warten, bis Professor Kretschmar den Raum verlassen und die Tür von außen geschlossen hatte.

Professor Kluge sah auf das Blatt mit den zuletzt gemachten Notizen, auf dem ganz oben der Name des Examinanden Björn Baródin stand. Professor Kluge schaute Björn an: “Falls Sie es sind, den der Chef mit dem Aufsagen des Prologs meinte, dann auch von meiner Seite die Gratulation. Björn war verblüfft und machte das entsprechende Gesicht dazu, dass diesem Professor zum Kurzbesuch seines Chefs nun doch noch etwas eingefallen war. “Was ich aber sagen wollte”, fuhr Professor Kluge mit Blick auf sein Blatt mit den Notizen fort, “und für die Prüfung im Fach Neurologie und Psychiatrie von größerer Bedeutung ist, ist die Tatsache, dass sie die Anamnese des Patienten und die bei ihm vorliegenden Befunde so gründlich und umfassend erhoben haben, dass bei der logischen Schlussfolgerung die Diagnose der bilateralen amyotrophischen Lateralsklerose mit der klinischen Rechtsbetonung abzuleiten war. Das haben Sie kritisch und gut gemacht.

“Eine Zusatzfrage bekommen Sie noch”, fuhr Professor Kluge fort und machte sich eine Notiz ins Protokollblatt: “Im Zusammenhang mit dem Argyll-Robertson-Zeichen, das auf die Neurolues hinweist, erwähnte Fräulein Lang die amaurotische Pupillenstarre. Sie frage ich: was ist die amaurotische Idiotie?” Björn, der über die verschiedenen Formen der Idiotie am Abend vor der Prüfung gelesen hatte: “Die amaurotische Idiotie ist eine familiär erbliche Fettspeicherkrankheit der Ganglienzellen, die zu den Gangliosidosen zu rechnen ist. Es kommt zur Speicherung von Gangliosiden, das sind Glykolipide, die Neuraminsäure enthalten. Es gibt fünf verschiedene Formen dieser Speicherkrankheit, die alle einhergehen mit progressiv-fortschreitenden neurologisch-psychischen Symptomen. Pathogenetisch bedeutsam ist, dass die Ganglienzellen durch die Glykolipidspeicherung anschwellen und dann in Begleitung einer reaktiven Gliawucherung zugrunde gehen.” Prof. Kluge: “Das reicht.”

Er machte sich eine weitere Notiz und wandte sich den beiden anderen Examinanden zu, von denen jeder erst den Report über die Untersuchung der ihnen zugeteilten Patientin und dann die von ihnen erstellte Diagnose gab. Ingrid Standfuß stellte ihren Fall einer fortgeschrittenen multiplen Sklerose bei einer 53-jährigen Patienten in Anmanese und den von ihr erhobenen Befunden mit klaren Sätzen vor, so dass auch sie in der logischen Zusammenfassung der Symptome die richtige Diagnose stellte. Bei der fallbezogenen Zusatzfrage nach der anderen Krankheitsbezeichnung fiel ihr die “Enzephalomyelitis disseminata” leider nicht rechtzeitig ein, so dass Professor Kluge ihr da einen negativen Vermerk in ihr Protokollblatt gab und sie sich die “Eins” in der Prüfung vermasselte. Die zweite Frage, was ein Reflexbogen ist, beantwortete Ingrid Standfuß zur Zufriedenheit des Prüfers, als sie von der Verschaltung des reflektorischen Erregungsablaufs sprach, der von den reizaufnehmenden Rezeptoren im Endorgan ausgeht, über den afferenten Schenkel das spinale Reflexzentrum im Hirn erreicht und unter Zwischenschaltung eines oder mehrerer zentraler Neurone über den efferenten Schenkel am Erfolgsorgan endet. Professor Kluge machte sich eine Notiz.

Dann berichtete Eberhard Kurz über die ihm zugeteilte Patientin, die mit 42 Jahren am Cushing-Syndrom Typ I (Stammfettsucht, Vollmondgesicht, vermehrte Körperbehaarung, Stimmbruch, Muskelschwäche und Bluthochdruck) litt. Er trug die Anamnese, die Beschwerden und erhobenen Befunde in geordneter Weise vor. Die Besonderheiten auf dem Röntgenbild des Schädels mit der Abflachung des Türkensattels (Sella turcica) und dem verbreiterten Hypophysenbett (Rathke-Tasche) zeichnete er anschaulich mit seinen Worten nach. Die Darstellung hatte die Zustimmung des Prüfers gefunden, der ihn nach der Diagnose gar nicht fragte, weil Eberhard Kurz bereits das Vorderlappenadenom der Hypophyse als Ursache dieser Symptomatik erwähnt hatte. Die fallbezogene Zusatzfrage, die ihm Professor Kluge gab, war die Differenzierung der Vorderlappenadenome, die der Examinand richtig mit der Nennung der basophilen, eosinophilen und chromophoben Adenome beantwortete und diese Einteilung mit den drei unterschiedlichen epithelialen Zelltypen im Vorderlappen der Hypophyse begründete.

Professor Kluge trug die gute Darstellung ins Protokollblatt ein. “Sie sagten, dass bei der Patientin das Cushing-Syndrom vom Typ I vorliege. Da gibt es also auch einen Typ II. Wann sprechen wir vom Cushing-Syndrom des zweiten Typs?” Damit stellte der Prüfer die letzte Frage. Eberhard Kurz nannte das Kleinhirnbrückenwinkelsyndrom, wo Tumore an der Brücke und am Kleinhirn zu Ataxien, Ausfällen und Lähmungen der Hirnnerven III, VI, VII und VIII führen, Facialiskrämpfe (Brissaud-Syndrom) auslösen, wenn die hintere Brückenhaube befallen ist. Mit dieser Antwort war der Prüfer zufrieden.

Die Prüfung war mit über zwei Stunden die längste im abgelegten Examen. Professor Kluge teilte am Ende das Prüfungsergebnis wie folgt mit: “Sehr gut” für Eberhard Kurz und Björn Baródin, “Gut” für Vera Lang und Ingrid Standfuß. Erleichtert nahmen sie das Prüfungsergebnis zur Kenntnis und verließen den Raum von Professor Kluge, der sie zur Tür des Sekretariats begleitete, sie freundlich verabschiedete und ihnen für die Zukunft alles Gute wünschte. Frau Kleinlauter war am Telefonieren; sie winkte mit erhobener Hand der Examensgruppe zum bestandenen Examen zu. Björn, der als Letzter das Sekretariat verließ, winkte der Sekretärin mit dem Lächeln der Erleichterung zurück. Dann schloss er die Tür. Die Prüfung und das Ergebnis hatten sie so gut aufgewärmt, dass sie die Mäntel über den Armen trugen, als sie zum Ausgang der Klinik gingen. Erst dort vor dem Ausgang mit den erstaunten Blicken in das Bild der verschneiten Großstadt zogen sie ihre Mäntel wieder an. Damit war für die vier Jungmediziner das medizinische Staatsexamen gelaufen und das Studium erfolgreich abgeschlossen. Nun musste jeder für sich entscheiden, wie es in der Medizin weitergehen soll. Noch am selben Abend feierten sie den Abschluss von Studium und Examen mit einem Abendessen in einem besseren Restaurant, das sich auf zwei Stunden erstreckte, also an die Prüfungsdauer im Fach Neurologie/Psychiatrie herankam, weil jeder und jede die Erinnerungen an die besonderen Erlebnisse und Anekdoten aus den unterschiedlichen Studiensemestern, die der Komik nicht entbehrten, zur allgemeinen Belustigung zum Besten gab. Dabei nahmen die anatomischen Präparierkurse mit den Zwischenprüfungen für die Testate und dann die Vorlesungen in der Orthopädie und jene von Professor Kretschmar den größten Raum ein.

Der weitere Gang in der Medizin

Björn Baródin hielt an seiner Entscheidung fest, sich im Fach Neurologie/Psychiatrie zu spezialisieren. Er hatte sich diese Berufsentscheidung nicht leicht gemacht, zumal ihm Mutters Worte tief im Ohr lagen, die von einer Lebensentscheidung sprach, die von fundamentaler Bedeutung sei, bei der ihm keiner helfen könne. Doch erst galt es, das praktische Jahr hinter sich zu bringen, für das er sich ein kleineres Krankenhaus in der Provinz ausgesucht hatte, um dort den Umgang mit den Patienten zu vertiefen, das Technische für die Untersuchung zur Krebsvorsorge, das Setzen von Injektionen und die kleine Chirurgie für die Wundversorgung zu erlernen, um die Hände geschickt zu machen, das Erlernte vom Kopf in die Hände umzusetzen, sich mit dem Schreiben von Rezepten und dem Ausfüllen der vielen anderen Papiere vertraut zu machen, kurz, um das in den Griff zu bekommen, was ein Arzt können muss, wenn er eine allgemeine Praxis betreiben will. Auch wollte Björn seine Doktorarbeit über eine experimentelle Studie schreiben, die sich mit den Veränderungen an den Langerhans’schen Inseln der Bauchspeicheldrüse an Ratten nach Setzen eines durch Alloxan ausgelösten Diabetes befasste, die er vor einem Jahr im Pathologischen Institut der Universität unter seinem Doktorvater, Privatdozent Dr. Günther, einem akademisch ehrgeizigen Aufwärtsstreber begonnen hatte.

Das Krankenhaus stellte ihm für die Zeit seiner Tätigkeit ein Zimmer zur Verfügung, für das er für die Dauer des praktischen Jahres nichts zu zahlen brauchte, weil er als Arzt im Praktikum ein Mindestgehalt monatlich bezog, das größere Abzüge, wie das Zahlen der Zimmermiete nicht zuließ, wenn zum Leben noch etwas bleiben sollte wie das Zahlen für die täglichen Mahlzeiten, dessen Kosten ihm die Verwaltung im Voraus abzog, weil er damit einverstanden war, die Mahlzeiten im Esssaal des Krankenhauses einzunehmen. Ein weiterer, gesetzlich vorgeschriebener Mindestbetrag für die Sozialversicherung wurde ebenfalls vom kleinen Gehalt eines Anfängers abgezogen. Dass er überhaupt ein Zimmer bekam, was ihm der Verwaltungsleiter beim ersten Vorstellungsgespräch nicht zusichern konnte, war dem Einsatz des Chefarztes Dr. Zwickel zu verdanken, der die Abteilung für innere Medizin leitete, auf der Björn seine ersten vier Monate ableisten wollte.

Björn eignete sich relativ schnell eine erste Routine an, die aufgenommenen Patienten zu untersuchen, ihre Vorgeschichten und Beschwerden stichwortartig im Krankenblatt festzuhalten und die Befunde der körperlichen Untersuchung nach einem System, dessen Schema ihm Chefarzt Dr. Zwickel erklärt und beigebracht hatte, auf einem separaten Blatt für die Untersuchungsbefunde zu notieren. Die täglichen Morgenvisiten fand Björn interessant und lehrreich, weil er bald lernte, die häufigen Erkrankungen wie die Infektionen der oberen Luftwege und des Magen-Darmkanals diagnostisch früh zu erkennen und sie von den selteneren Erkrankungen einer voll ausgebildeten Lungenentzündung oder eines fortgeschrittenen Magen- oder Darmkrebses zu unterscheiden. Chefarzt Dr. Zwickel war ein freundlicher Herr von fast sechzig, der sich im Erklären die Zeit ließ, wenn Björn mit einer Frage an ihn herantrat oder ihn sonst wie um Rat fragte. Das Setzen intravenöser Spritzen und das Anlegen von Infusionen brachte ihm ein nicht mehr junger türkischer Assistenzarzt bei, der in dieser Abteilung bereits im fünften Jahr war und auf die Beförderung zum Oberarzt wartete, die ihm der Chefarzt vor einem Jahr in Aussicht gestellt hatte. Auch war die Krankenhausatmosphäre im Allgemeinen durch eine freundliche Begegnung mit dem Oberarzt und dem zweiten Assistenten dieser Abteilung sowie den Assistenten auf den anderen Abteilungen gekennzeichnet, was sich förderlich auf die “ersten Gehversuche” von Björn als tätiger Arzt auswirkte. Warum sein Kopf so mit Wissen vollgepumpt worden war, diese Frage stellte er sich nicht nur bei den morgendlichen Visiten, wo die meisten Probleme mit dem “kleinen Einmaleins” oder den “fünf Fingern” der Diagnostik erkannt und auf dem Boden der altbewährten Therapie behandelt wurden. Die modern geflochtenen universitären Wissenszöpfe kamen hier kaum oder nur selten zum Tragen, dass ihre theoretischen Gewichtigkeiten meist in der Luft hängenblieben, weil sie nicht auf den Boden der Praxis runterkamen, um an den Patienten umgesetzt zu werden. Nur manchmal, wenn Dr. Zwickel bei der Morgenvisite eine kompliziertere theoretische Frage stellte, die Björn aufgrund seines erst kürzlich beendeten Studiums anstandslos und vollständig beantworten konnte, hatte er das Bild des bis auf den Boden der Praxis runtergezogenen Wissenszopfes vor dem Auge.

Da sich Chefarzt Dr. Zwickel von Björn’s Fähigkeiten bald überzeugt hatte und sein umfassendes theoretisches Wissen ‘expressis verbis’ auf dem Korridor lobte, wenn er von einem Krankenzimmer zum anderen ging, übertrug er dem Jungarzt schon nach einem Monat das Diktieren der Arztbriefe, weil er sich von ihm die größere Klarheit in der Formulierung der Krankheitsdiagnose und einen Schriftsatz in besserem Deutsch erhoffte.

Das Schreiben der Arztbriefe der Privatpatienten behielt sich der Chefarzt dagegen selbst vor, was vertretungsweise sein Oberarzt, Dr. Rezzar Sahdegi, ein emigrierter Iraner tat, der viel jünger als der Chefarzt nicht mehr war. Das Schreiben der Arztbriefe der Privatpatienten hielt sich auch in Grenzen, weil es nur wenige Patienten dieser gehobenen Klasse gab, für die die zwei Zweibettzimmer ausreichten, weil sie meist leer standen oder mit einem Patienten belegt waren, während die übrigen zehn der insgesamt zwölf Zimmer doch eine Dauerbelegung aufwiesen, die über die 70%-Sollmarke hinausgingen. Von den zehn Krankenzimmern für die gewöhnlichen Kassenpatienten waren vier Zimmer mit drei Betten ausgestattet und sechs Zimmer mit vier Betten vollgestellt. Einen Röntgenologen gab es an diesem Krankenhaus nicht, so dass die Röntgenbilder, die ein technischer Assistent, der bei seiner Arbeit über die Jahre die grauen Haare bekommen hatte, an einem alten Gerät herstellte, dem die Museumsreife anzusehen und mit den Klappergeräuschen anzuhören war. Befunden musste jede Abteilung die angeforderten Röntgenbilder selbst. Das tat für die Abteilung der inneren Medizin der Chef selbst oder sein Oberarzt Dr. Sahdegi. Dienstags und donnerstags ging der Chefarzt nach der Visite in die “Röntgenabteilung”, um die diagnostischen Kontrastuntersuchungen zur Magen-Darmpassage oder am Dickdarm nach Kontrastmitteleinlauf an stationären wie an ambulant einbestellten Patienten durchzuführen, die ihm von den umliegenden Ärzten für Allgemeinmedizin überwiesen wurden. Sowohl die Beurteilung der Lungenaufnahmen sowie das Verfolgen der Kontrastuntersuchungen fand Björn sehr interessant, weil er seine anatomischen Kenntnisse in die Röntgenbilder hineinprojizierte und ihm die Praxisbezogenheit dieser Standardverfahren für die Diagnostik imponierte. Dass Dr. Zwickel ihm die einzelnen Schritte der Untersuchungsverfahren mit großer Geduld erklärte, war für Björn von großem Wert. Hier überzeugte ihn das Gefühl, auf dem Boden der ärztlichen Praxis zu sein. An den Nachmittagen dieser beiden Tage saß er neben dem Chefarzt vor dem Bildschirm im Chefzimmer und verfolgte aufmerksam, wie Dr. Zwickel die Röntgenbilder befundete und seine Befundberichte mit der Diagnose an die praktischen Ärzte in das Bandgerät diktierte.

Es war sein dritter Monat im dem kleinen Krankenhaus in der Provinz, als nach einem Gespräch, dass der Leiter der chirurgischen Abteilung mit dem Leiter der inneren Abteilung geführt hatte, ihn Dr. Zwickel fragte, ob er bereit sei, an den Nacht- und Wochenddiensten teilzunehmen. “Das theoretische Wissen haben Sie, und die Handgriffe für die Wundversorgung können ihnen schnell beigebracht werden”, argumentierte der Chefarzt. Björn stimmte dem Vorbringen von Dr. Zwickel zu, was zur Folge hatte, dass ihm in den folgenden Tagen ein erfahrener chirurgischer Assistent die erforderliche Fingerfertigkeit für die kleine Chirurgie der einfachen Wundversorgung beibrachte und dass ihm die Verwaltung eine Dienstzulage zu seinem Mindestgehalt zahlte, die er gut gebrauchen konnte, auch wenn dieser Zusatzdienst für einen Arzt im praktischen Jahr gesetzlich nicht vorgeschrieben war. Das Gesetz untersagte es einem Anfängerarzt, wie es Björn nun einmal war, im praktischen Jahr selbständig Nacht- und Wochenenddienste zu versehen. Doch Björn freute sich, außer dem Mehr an Geld nun auch schneller seine Erfahrungen in der praktischen Tätigkeit zu sammeln. Gleich zu Anfang wurde ihm gesagt, dass er in Problemfällen oder in Fällen, in denen er sich überfordert fühlt, einen erfahrenen Assistenten der jeweiligen Abteilung rufen solle. Außer der inneren Abteilung gab es die chirurgische und die gynäkologische Abteilung. Der letzteren Abteilung war ein Kreißsaal mit einer kleinen Entbindungsstation angeschlossen. Darüber hinaus waren ein Hals-Nasen-Ohrenarzt und ein Kinderarzt am Krankenhaus tätig, denen die Verwaltung einige Belegbetten auf einer gesonderten Nebenstation zur Verfügung und in Rechnung stellte.

Björn mit dem guten theoretischen Rüstzeug frisch von der Universität und den Händen, die von Natur aus geschickt waren und die Handhabung der Grundinstrumente zur Durchführung der einfachen Wundversorgung rasch begriffen hatten, war nach kurzer Zeit eine echte Hilfe, die so gut geworden war, dass er die meisten der kleinen Wunden im dritten Monat seiner Tätigkeit in dem kleinen Krankenhaus selbständig durchführte. Die Patienten, die wegen innerer Erkrankungen eingewiesen wurden, untersuchte er ebenfalls, ohne einen erfahrenen Assistenten hinzuzurufen. Erst nach der Aufnahme unterrichtete er entweder den Assistenten oder den Oberarzt über den Patienten. Dagegen unterrichtete er die Assistenten der anderen Abteilungen, wenn ein Unfallverletzter oder eine Schwangere mit Wehen ins Krankenhaus gebracht wurden. Björn hatte Freude an seiner Tätigkeit und fühlte die innere Befriedigung, wenn er eine kleine Wunde versorgt oder ganz allgemein einem Patienten geholfen hatte. Bei Kleinkindern fühlte er sich im Untersuchen unsicher. Da rief er entweder einen erfahrenen Assistenten oder den Kinderarzt.

Während der Zeit auf der inneren Abteilung widmete er die Abende der Doktorarbeit. Tabellen über die histologischen und histochemischen Veränderungen am Inselapparat der Bauchspeicheldrüse der Ratte nach experimentellem Diabetes durch Einspritzen von Alloxan in die Bauchhöhle mussten erstellt werden. Eine dritte Tabelle galt den Eintragungen der entsprechenden Blutzuckerwerte für den Beobachtungsverlauf, der auf zwei Wochen angesetzt war. Die Erstellung der Tabellen nahm gut zwei Wochen in Anspruch. Dann begann er auf der kleinen Reiseschreibmaschine mit dem Schreiben der Doktorarbeit, was mit einem intensiven Studium der sachbezogenen Literatur verbunden war, die er sich in Form von Fotokopien aus der Universitätsbibliothek beschafft hatte. So war Björn voll ausgelastet, zumal er sich zur Fertigstellung der Arbeit eine Zeitgrenze gesetzt hatte, die ein halbes Jahr nicht überschreiten sollte.

Nach vier Monaten wechselte er auf die chirurgische Abteilung. Hier war Dr. Feldner, ein noch jüngerer, dynamischer Mann von der Statur eines regelmäßigen Morgenläufers der Chefarzt, der in seinem Gefolge einen Oberarzt und zwei Assistenten hatte. Der Oberarzt war ein emigrierter Rumäne, der um einige Jahre älter als der Chefarzt war. Von seinen Assistenten war einer ein gebürtiger Armenier und der andere ein gebürtiger Westfale. Auch hier erlernte Björn schnell die Prinzipien der täglichen Routine, die für ihn im Wesentlichen in der Ausdauer des Hakenhaltens bei den Operationen und im Halten einer gebrochenen Gliedmaße nach Reposition beim Anlegen eines Gipsverbandes bestanden. Es wurde allgemein zur Kenntnis genommen, dass Björn mit vollem Einsatz bei der Arbeit war. Er folgte den Operationen mit der größten Aufmerksamkeit. Es gefiel ihm, wie Operateur und Assistent die operativen Schritte besprachen, was manchmal eine Diskussion im Für und Wider wurde. Was er im dritten chirurgischen Monat lernte, war das Anlegen von Gipsverbänden am reponierten Unterarm und Unterschenkel, wobei ihm der freundliche Armenier assistierte und ihm das Prinzip der Ruhigstellung durch den Gipsverband, wann es eine Gipsschiene und wann ein Rundgips sein musste, verständlich und auf den Einzelfall bezogen erklärte.

Die letzten vier Monate des praktischen Jahres verbrachte Björn auf der gynäkologisch-geburtshilflichen Abteilung des Krankenhauses, die unter der Leitung des Chefarztes Dr. Wächter stand. Das Besondere hier war das Erlebnis, aus nächster Nähe die Ankunft des Neugeborenen im Kreißsaal zu verfolgen. Das war etwas anderes als die Anwesenheit des Studenten bei den Entbindungen im Kreißsaal der Uni-Klinik, was er dreimal zu tun hatte, um sein Testat für die Geburtshilfe zu bekommen. Denn dort in der Uni-Klinik war der Beobachtungsabstand so groß, dass oft nur der Schmerzschrei der Mütter und das Schreien der Babys zu hören, aber kaum etwas oder nichts zu sehen war, wenn die Hebamme vor der kreißenden Mutter stand oder der Arzt mit Hebamme oder Schwester vor dem geöffneten Mutterschoß am Wirken war. Hier war der Abstand zum “Werdeprozess” mit der Ankunft des neuen Menschen klein genug, um sich eine plastische Vorstellung vom Geburtsschmerz und der Entbindung des Menschen aus nächster Nähe zu bilden. Aufgrund seiner Intelligenz und Motivation, ein nützlicher Arzt zu sein, und seiner ersten praktisch-klinischen Kenntnisse, die zusammen ihm doch einen gewissen Achtungsstand eingebracht hatten, wirkte Björn auch an einigen Entbindungen durch Kaiserschnitt mit, dort allerdings mehr als zuschauender, zweiter Assistent am OP-Tisch, weil die Schnittentbindung für Mutter und Kind möglichst risikolos und schnell vorgenommen werden musste. Da bewunderte er die Geschicklichkeit des Operateurs und die Schnelligkeit, mit der dieser das Kind zur Welt brachte und es nach Herausnahme mit den Füßen nach oben hielt und ihm durch leichtes Klopfen auf den kleinen Rücken das spontane Weiteratmen “lehrte”. Das Kind, das durch die Schnittentbindung geboren wurde, so erklärte es der Operateur, hatte entweder einen zu großen Kopf oder lag mit einem Armvorfall oder in Gesichts- oder Brückenlage in der Gebärmutter, was einer Entbindung durch den natürlichen Geburtskanal im Wege stand.

Was Björn auf dieser Station noch lernte, war die Untersuchung der weiblichen Brust auf entzündliche und tumoröse Prozesse mit dem sorgfältigen Austasten der Achselhöhlen auf vergrößerte Lymphknoten, die den Verdacht auf das Vorliegen einer bösartigen Brustgeschwulst nahelegen. Die andere Untersuchung, die für den Arzt in der diagnostischen Krebsvorsorge zur Früherkennung von Gebärmutterhals- und anderen Genitalkarzinomen von größer Bedeutung ist, war das Erlernen der sorgfältig durchgeführten vaginalen und rekto-vaginalen Untersuchung mit Abtastung der Leisten. Auch hier war auf die vergrößerten Lymphknoten zu achten, die auf eine fortgschrittene entzündliche Erkrankung meist venerischer Ursache oder auf das Vorliegen von Metastasen eines bösartigen Tumors hinweisen.

Insgesamt empfand Björn die Ableistung seines praktischen Jahres in dem kleinen Provinz-Krankenhaus als sehr nützlich. Hatte er doch die Notwendigkeit begriffen, dass ein Arzt nicht nur das medizinische Wissen, sondern auch den Willen und die Hände gebrauchen muss, um das Wissen in die Praxis umzusetzen. Das hatte Björn begriffen, dass der Umgang mit den Patienten und die manuelle Geschicklichkeit ein Lernprozess ist, der viel Geduld und Einfühlungsvermögen erfordert. Das gilt zunächst für das Zuhören, was der Patient zu sagen hat, dann in der gründlichen Untersuchung seines körperlichen und geistig-seelischen Zustandes, in der kritischen Abwägung der Befunde zur Diagnosefindung und schließlich in der Behandlung. Dabei geht es um das Finden der Ursache, um die Krankheitsdiagnose, die aus der Zusammenfassung der Einzelsymptome ableitbar und rational nachvollziehbar zu sein hat. Dieser Lernprozess ist noch schwieriger als das Erlernen theoretischer Fakten, weil der Lernprozess der praktischen Wissensumsetzung der Praxis vorbehalten ist. Erst die Weiterbildung mit der ständigen Erweiterung und Vertiefung des Wissens um die Krankheit und die Geschicklichkeit bei der Wissensumsetzung in die Praxis steigern den Erfahrungswert.

In den zwölf Monaten seines praktischen Jahres begegneten ihm drei Patienten mit neurologischen Erkrankungen (Alzheimer, Hirntumor mit den Zeichen der zunehmenden Erblindung, Parkinsonismus mit ausgeprägter Schüttellähmung und geistigem Verfall) und zwei Patienten mit geistig-seelischen “Entgleisungen” (Zyklothymie mit den Zeichen des manisch-depressiven Irreseins, Schizophrenie mit Affekt- und Denkstörungen). Bei den geistig-seelischen “Entgleisungen” war es eine Frau, bei der die Schizophrenie vorlag. Die Frau war etwa vierzig Jahre alt gewesen, gab sich selbst aber als Fünfundzwanzigjährige aus. Ihr Alter wurde von der Begleitperson, der älteren Schwester, mit siebenunddreißig Jahren angegeben. Björn erinnerte sich bei der Untersuchung dieser Patientin an die so eindrucksvollen Vorlesungen von Professor Kretschmar über die verschiedenen Formen des Schwachsinns. Er schmunzelte, als er an die Patientin dachte, die zwischen dreißig und vierzig war, sich selbst aber für vierundzwanzig hielt, die dem Professor bei der Exploration im Hörsaal ständig den Vogel zeigte und die komischsten Grimassen schnitt, die mit einem Stück Kreide ein Gesicht an die Tafel zeichnete, das völlig verrückt, fast ein Picasso war. Auf die Frage des Professors, ob dieses Gesicht einem Mann oder einer Frau gehöre, zeigte sie dem Professor den Vogel und sagte: “Das bist Du!” Auf die analytische Frage, ob er denn auch so versetzte Augen, eine so schiefe und verbogene Nase und einen Mund habe, der statt unter der Nase neben der Nase sei, sagte die Patientin unter dem hallenden Gelächter der Studenten, wobei sie dem Professor wieder den Vogel zeigte, dass er sich selbst einmal im Spiegel betrachten solle.

Die Patientin, die ihm von der älteren Schwester an einem Wochenende in das Provinz-Krankenhaus gebracht wurde, konnte mit solchen “künstlerischen” Extravaganzen nicht aufwarten. Da war sie doch gegenüber der Schwachsinnigen in Professor Kretschmars Vorlesung provinziell zurückgeblieben. Dennoch hatte sie einiges von den “Mondreisen” zu berichten, erzählte von ihren “universalen Flügen” von Stern zu Stern und war fest davon überzeugt, dass sie auf dem Planeten Erde erst kürzlich gelandet sei und bald wieder von ihm wegfliegen werde. Das “Universale” ihrer Geschichten machte sich dann doch wieder klein, als sie mit pelziger Zunge zwischen den Lippen hin- und herfuhr und dem jungen Arzt, der sich vorgenommen hatte, den Beruf des “Seelenaufschließers” zu ergreifen, diese Zunge auf “erdige” Weise rausgestreckt entgegenhielt. Es war kein Zweifel, dass die Patientin den jungen Arzt für etwas ganz anderes, vielleicht für einen Putzmann, einen Straßenfeger, wenn’s hoch kommt, für einen talentarmen Komiker, aber nicht für einen Arzt ansah, der ihr bei der “Universalität” ihrer Fluggeschichten und sonstigen Anamnese weiterhelfen konnte. Denn sie sah es den “blöden” Augen des Menschen an, der vorgab ein Arzt zu sein, dass er ihr und ihren Geschichten nicht glaubte. Darum verdiente er nicht mehr als die rausgestreckte Zunge. Und von einem Menschen, auch wenn er ein Arzt sein wollte, für den er ihr zu jung war, wollte sie sich dann auch nichts sagen lassen, wenn er sie mit “blöden” Augen ansah, weil er ihre Geschichten nicht begriff oder begreifen wollte.

Dass Björn als junger Arzt ihre Geschichten sehr wohl begriff, weil er sie begreifen wollte, um sie anamnestisch einzuordnen, das wiederum begriff die Patientin aufgrund ihres gestörten Geistes nicht. So widersprach er ihren Geschichten mit keinem Wort. Auch hatte er es in der Vorlesung gelernt, dass sich der Arzt das Vogelzeigen und die rausgestreckte Zunge nicht nur gefallen lassen soll, sondern diese komische Geste der Patientin mit dem freundlichen Blick des Verständnisses, das vom ärztlichen Einverständnis nicht zu unterscheiden ist, zu erwidern hat, wie es Professor Kretschmar bei der verrückten, Grimassen schneidenden und den Vogel zeigenden “Malerin” exemplarisch vorgeführt hatte. Die ältere Schwester, die nur zwei Jahre älter als ihre gestörte Schwester war, zeigte ihm die Tabletten, die der Hausarzt der Schwester verschrieben hatte. Björn hatte keinen Zweifel, dass die Dosierung mit dem Grad der geistigen “Entgleisung” nicht übereinstimmte, dass die Schwester die doppelte Dosis an Tabletten einzunehmen hätte.

Die Patientin steckte die Zunge nicht mehr raus, sondern setzte ein Lächeln aufs Gesicht, als Björn ihr sagte, dass er ihr eine Weiterreise beschaffen werde. Darauf sagte die Patientin von sich überzeugt, dass sie das doch schon gesagt habe, dass sie ihre Reise bald fortsetzen werde. Nun nahm sie den jungen Arzt doch für voll, weil er endlich ihre Geschichten “begriff”. Björn hielt die Einweisung der Patientin in die psychiatrische Klinik für notwendig. Er ging in den Nebenraum, telefonierte mit dem diensttuenden Kollegen der psychiatrischen Klinik, bestellte den Krankenwagen und verfasste einen handgeschriebenen Überweisungsbrief. Der Krankenwagen traf nach kurzer Zeit ein. Die Patientin wurde auf der Trage mit Ledergurten gesichert. Die ältere Schwester und ein Krankenpfleger nahmen neben der liegenden Patientin ihre Sitze ein. Die Patientin lachte und sagte: “Nun geh ich wieder auf Reisen. Wo sind die anderen Sterne?” Der Fahrer schloss die hintere Wagentür, setzte sich hinter das Lenkrad, startete den Motor und verließ die kleine Auffahrt vor dem Eingang des Krankenhauses Richtung psychiatrische Klinik, die gut vierzig Kilometer bis zur nächsten Stadt entfernt war.

Das praktische Jahr war zu Ende. Die drei Chefärzte am Provinz-Krankenhaus bestätigten in ihren Bescheinigungen, dass Björn Baródin ein freundlicher und motivierter Arzt war, der seinen Aufgaben gewissenhaft nachkam und sie zu ihrer vollen Zufriedenheit ausgeführt hat. Auch hatte Björn in dieser Zeit seine experimentelle Doktorarbeit fertiggestellt und an der medizinischen Fakultät der Universität mit “magna cum laude” promoviert. In dem Jahr als Arzt im Praktikum hatte er genügend Zeit, in der Begegnung mit den zahlreichen Patienten auf den verschiedenen Abteilungen des Krankenhauses über die im Studium gefasste Entscheidung nachzudenken, sich im Fach der Neurologie und Psychiatrie zu spezialisieren. Bei der Überprüfung der Entscheidung hatte er nochmals alle Punkte des Für und Wider in Erwägung gezogen, auch jene, die ihm seine Mutter an dem späten Samstagabend ihres 46. Geburtstages in so eindrucksvoller Weise vorgetragen hatte. Björn war bei seiner Entscheidung geblieben, rief die Sekretärin Frau Schwertfeger an einem Montagnachmittag an, um sich von ihr einen Vorstellungstermin bei Professor Kretschmar geben zu lassen, den ihr die Sekretärin auch gab, der am folgenden Mittwoch elf Uhr wahrzunehmen war.

Björn betrat pünktlich das Sekretariat, und Frau Schwertfeger, die sich an ihn aus dem Examen noch gut erinnerte, fragte ihn, wo er sein praktisches Jahr abgeleistet hatte. Sie stimmte ihm zu, dass ein junger Arzt in einem Provinz-Krankenhaus seine praktischen Erfahrungen umfangreicher und schneller erwerben könne als an einer Uni-Klinik oder einem der ihr angeschlossenen akademischen Lehrkrankenhäuser. Sie teilte dem Chef mit, dass Dr. Baródin eingetroffen sei, um sich vorzustellen. “Schicken Sie ihn herein”, drang die sonore Chefstimme aus der Sprechanlage wie aus dem Spalt der angelehnten Tür zum Chefzimmer. Björn klopfte an die Tür. “Kommen Sie herein!” Björn trat ein, der Chef blickte vom Schreibtisch auf: “Da kommt ja mein Goethe-Experte. Nehmen Sie Platz.” Der Professor schien in bester Stimmung und setzte sich mit einem freudigen Lächeln, den “Faust-Experten” wiederzusehen, ihm gegenüber. Er erkundigte sich nach dem, was Björn in dem Jahr nach dem Examen getan und wo er als junger Arzt gearbeitet habe. Er behielt die Gesichtszüge der Zufriedenheit, als Björn ihm die Fragen mit dem Was und Wo beantwortete. Wie schon die Sekretärin, Frau Schwertfeger, so meinte nun auch ihr Chef, dass es klug war, das praktische Jahr in einem kleinen Krankenhaus abzuleisten. “Was kann ich für Sie tun?”, stellte der Professor die Frage des Augenblicks. Björn: “Herr Professor, ich möchte mich gern im Fach der Neurologie und Psychiatrie spezialisieren.” Der Professor: “Lieber Dr. Baródin, ich nehme an, dass Sie mittlerweile auch promoviert sind. Haben Sie sich das gut überlegt? Ich frage Sie deshalb, weil es junge Kollegen gibt, die glauben, dass es sich hier um ein leichtes Fachgebiet handelt. Davor möchte ich Sie warnen. Die Neurologie und Psychiatrie, die eigentlich schon zwei eigenständige Fachgebiete sind, können in ihren Schwierigkeiten, mit denen der Arzt da konfrontiert ist, nicht rot genug unterstrichen werden.” Björn: “Herr Professor, ich habe mir die Entscheidung nicht leicht gemacht und ihr Für und Wider lange überdacht und abgewogen.” Der Professor: “Sie sagen, dass Sie ihre Entscheidung überdacht und abgewogen haben. Sagen Sie mir jetzt, was Sie da abgewogen haben.” Björn: “Auf die eine Wagschale habe ich meine Eigenschaften, meine Fähigkeiten mit der Vorstellung gelegt, was ich als Arzt erreichen will, und diese Wagschale mit der anderen abgewogen, auf der der Patient mit seinen Erkrankungen ist, die diagnostisch zu formulieren und dann zu behandeln sind.” Der Professor: “Schlecht ist ihr Abwägungsmanöver nicht. Doch es ist unvollständig, weil es Erkrankungen gibt, wo sie therapeutisch nur wenig, wenn überhaupt etwas ausrichten können. Ein Erfolgserlebnis, wie es der Chirurg nach einer gelungenen Operation hat, kennt weder der Neurologe noch der Psychiater. Denn hier liegen die Probleme viel tiefer, sind in der Persönlichkeit versteckt, die sich, wenn ich das Bild gebrauchen darf, anatomisch nicht mit den Händen greifen lassen. Der Neurologe und Psychiater kennt dagegen den Zustand der Frustration, wenn er therapeutisch über Wochen und Monate auf der Stelle tritt. Das könnte ein Chirurg nicht ertragen, der so etwas auch nicht mit sich machen ließ.” Björn: “Die Eigenschaft der Geduld habe ich mit in meine Erwägungen einbezogen, Herr Professor.” Der Professor: “Sie brauchen hier nicht nur Geduld, sondern sehr viel Geduld, Dr. Baródin. Aber, wenn es ihre wohl überlegte Entscheidung ist, dann will ich ihnen nicht im Wege stehn. In zwei Monaten wird eine Assistentenstelle frei, die Sie dann besetzen können.” Björn: “Vielen Dank, Herr Professor.” Der Professor machte sich einen Vermerk in die Kladde, dann blickte er dem jungen Kollegen freundlich in die Augen und sprach folgende Verse:

Schäumend kehrt die Welle wieder,

fließt nicht mehr im Bett darnieder;

Grund erbebt, das Wasser staucht,

Kies und Ufer berstend raucht.

Flüchten wir! Kommt alle, kommt!

Niemand, dem das Wunder frommt.”

“Jetzt frage ich Sie, Dr. Baródin, wer hat das geschrieben?” “Das wird wohl auch Goethe gewesen sein”, antwortete Björn mit der Zurückhaltung der Unsicherheit, wo Goethe es geschrieben haben könnte. Und beim Professor ließ diese Frage auch nicht lange auf sich warten: “Herr Kollege, da haben Sie Recht, Goethe hat es geschrieben. Meine Frage nun: Wo steht es?” Björn bekam den roten Kopf der Verzweiflung. Dann sagte er, was ein pures Raten und kein Wissen war: “Im zweiten Teil des ‘Faust’.” “Großartig!”, applaudierte der Professor und fügte hinzu: “Es ist aus der klassischen Walpurgisnacht, Am obern Peneios, zweiter Akt.”

Der Professor begleitete den Dr. Baródin zur Tür. Auf dem Wege dorthin sagte er, dass Björn den “Faust” zu seiner Nachtlektüre machen solle. Bei der Verabschiedung, wobei sie sich die Hände gaben, versicherte der Professor dem jungen Kollegen, der sich für die Neurologie und Psychiatrie entschieden hatte, dass er bei seiner künftigen Tätigkeit auf Menschen mit phänomenalen Gedächtnissen stoßen werde, die den “Faust” auswendig kennen. Im Sekretariat, der Professor hatte die Tür zu seinem Zimmer nur angelehnt, sagte Frau Schwertfeger, die das Türgespräch mitbekommen hatte, dass zu den Menschen mit dem phänomenalen Gedächtnis auch ihr Chef gehöre, der nicht nur den ersten Teil des “Faust” sehr gut kenne. Björn sah die Sekretärin mit großen Augen an und