Benno von Bormann

Das Hospital, Wie der Klatschmohn entstand

Für Nok, Ina, Felix und Friederike

Inhaltsverzeichnis

Titel

Das Hospital 1. Kapitel Städtisches Klinikum

2. Kapitel Städtisches Klinikum

3. Kapitel Städtisches Klinikum

4. Kapitel Universitätsklinik

5. Kapitel Universitätsklinik

6. Kapitel Städtisches Klinikum

7. Kapitel Universitätsklinik

8. Kapitel Städtisches Klinikum

9. Kapitel Universitätsklinik

10. Kapitel Universitätsklinik

11. Kapitel Universitätsklinik

12. Kapitel Universitätsklinik

13. Kapitel Universitätsklinik

14. Kapitel Städtisches Klinikum

15. Kapitel Städtisches Klinikum

16. Kapitel Städtisches Klinikum

Wie der Klatschmohn entstand 1. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 2. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 3. Kapitel

17. Kapitel Universitätsklinik

18. Kapitel Universitätsklinik

19. Kapitel Universitätsklinik

20. Kapitel Universitätsklinik

21. Kapitel Städtisches Klinikum

Wie der Klatschmohn entstand 4. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 5. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 6. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 7. Kapitel

22. Kapitel Universitätsklinik

23. Kapitel Universitätsklinik

24. Kapitel Universitätsklinik

25. Kapitel Universitätsklinik

26. Kapitel Universitätsklinik

27. Kapitel Städtisches Klinikum

Wie der Klatschmohn entstand 8. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 9. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 10. Kapitel

Das Hospital 28. Kapitel Städtisches Klinikum

Wie der Klatschmohn entstand 11. Kapitel

29. Kapitel Universitätsklinik

30. Kapitel Universitätsklinik

31. Kapitel Universitätsklinik

32. Kapitel Städtisches Klinikum

Wie der Klatschmohn entstand 12. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 13. Kapitel

Wie der Klatschmohn entstand 14. Kapitel

33. Kapitel Städtisches Klinikum

34. Kapitel Städtisches Klinikum

35. Kapitel Städtisches Klinikum

Das Hospital
1. Kapitel
Städtisches Klinikum

Die junge Frau stand am Bahnsteig. Sie schien zu frieren, obwohl die Sommersonne die schmutzige Dachkonstruktion über den Gleisen durchdrang und darunter eine feuchte Hitze mit den typischen Gerüchen des Abriebs großer Maschinen erzeugte. Die Menschen rannten und schoben in Gruppen zu den Zügen oder weg davon. Die junge Frau beugte sich vornüber, als hätte sie etwas fallengelassen und würde nun danach suchen, aber ihr Blick war auf nichts Bestimmtes gerichtet.

Sie stolperte einen Schritt nach vorne, stöhnte und erbrach sich, ließ die flache Reisetasche dabei von der Schulter rutschen. Ein Zug fuhr auf das Gleis, die Bremsen quietschten ohrenbetäubend. Die Frau war auf die Knie gesunken, ihre Hände suchten Halt am Boden und stemmten sich in das Erbrochene. Reisende quollen aus den Türen der Abteile und hasteten an ihr vorbei, wohl bedacht, sich die Schuhe nicht zu beschmutzen.

„Sind Sie betrunken?“ Ein derber Mensch in Uniform stand neben ihr. Einige Neugierige scharten sich um die Szene. Die Frau gurgelte und presste. Das Gesicht war schweißüberströmt und nahm nun eine blassblaue Färbung an, während die Halsvenen unnatürlich hervortraten. Unter der Anstrengung schossen ihr Tränen aus den Augen und bildeten Rinnsale zwischen Puder und Schweiß. Sie kippte zur Seite, lag gekrümmt und regungslos auf den Steinen. Die Menge wurde größer, hielt aber weiter Abstand. Der Uniformierte beugte sich zu dem Häufchen Elend hinunter.

„Nehmen Sie sich doch zusammen“, flüsterte er beschwörend, und noch einmal: „Sie können hier doch nicht so...“, er zögerte, „so einfach liegen“, dann schließlich, hilflos: „Geht es Ihnen nicht gut?“ Erneut krampfte sich der schmale Körper zusammen, unter dem hochgerutschten Rock wurde ein weißer Slip sichtbar, dunkel verschmiert. Über den Oberschenkel lief eine farblose Flüssigkeit und bildete eine größer werdende Lache.

In der ersten Reihe der Gaffer kam Unruhe auf.

„Ekelhaft“, sagte eine bebrillte ältere Frau, wobei sie offenließ, was gemeint war. Der Uniformierte war inzwischen zu der Überzeugung gelangt, dass Hilfe nötig war. Er stand auf und blickte suchend um sich, als wolle er Zeit gewinnen.

Ein eleganter dunkelhäutiger Mann hatte als einer der letzten den Zug verlassen und bahnte sich nun zielgerichtet seinen Weg durch die Menge. Er schob den inneren, dichten Ring der Neugierigen mit Nachdruck auseinander, warf einen Blick auf die junge Frau und kniete im gleichen Moment neben ihr, ohne dabei auf seine Hose aus feinem hellen Tuch zu achten. Er griff zu ihrem Hals. Seine Finger verharrten wenige Sekunden zwischen hervorgetretenen Muskelsträngen. Mit wenigen Bewegungen zog er sein dunkelblaues Sportsakko aus, faltete es und schob es unter den Kopf der jungen Frau. Ohne sich umzudrehen, aber deutlich und mit einem fremden Akzent wies er an,

„Verständigen Sie den Notarztwagen, schnell! Den NOTARZT!“

„Aber“, der Uniformierte, eigentlich froh, dass jemand die Verantwortung übernahm, straffte sich, „ich kann doch nicht so einfach, nur weil Sie meinen“, er stotterte. Der Mann hatte begonnen, die junge Frau mit den Händen zu untersuchen, tastete sorgsam ihren Leib und legte schließlich das Ohr darauf. Nun wendete er sich kurz ab, blieb aber auf den Knien. Er sprach langsam und trotz seines ausländischen Akzents vollkommen verständlich.

„Die Frau wird auf Ihrem Bahnsteig ein Kind bekommen, vielleicht auch zwei, eine komplizierte Geburt schätze ich, und sie und das Kind können sterben, wenn sie nicht schnellstens ärztlich versorgt und in die nächstgelegene Klinik geschafft werden. Ist das klar für Sie?“ Noch bevor er zu Ende war, hatte der Uniformierte seine Beine in die Hand genommen.

Der dunkle Mann wendete sich nun wieder der jungen Frau zu. Er prüfte, dass der Kopf weich gelagert war und strich ihr über die Stirn, beruhigende Worte murmelnd. Erneut tastete er ihren Leib, verharrte mit den Händen sekundenlang, als suche er etwas. Das Ergebnis schien ihn zufriedenzustellen, denn er entspannte sich ein wenig in der unbequemen Hocke. Der Atem der Frau wurde gleichmäßiger. Sie versuchte den Oberkörper anzuheben, wurde von dem Dunklen jedoch mit einem festen, fürsorglichen Griff daran gehindert.

„Ganz ruhig“, sagte er, „es wird alles gut, es passiert Euch nichts.“ Er sagte „Euch“ – die Anwesenden in der ersten Reihe hörten es deutlich. Die Menschen waren nun näher gerückt, als hätten sie sich besonnen und wollten irgendwie helfen.

„Ich benötige Taschentücher“, sagte er und meinte die Umstehenden, obwohl er weder den Kopf hob noch die Stimme. Viele Hände streckten sich ihm entgegen. Viele Taschentücher. Alle Farben. Er nickte zufrieden und formte einen Kegel aus dem Stoff. Dann spreizte er die Oberschenkel der Frau, ohne ihre Seitenlage zu gefährden, und zerriss den Slip mit einer schnellen Bewegung. Geronnenes und frisches Blut quollen ihm entgegen. Der Mann presste die Taschentücher in ihren Schritt und wartete.

2. Kapitel
Städtisches Klinikum

„Rein musser – zweiter Versuch!“ Frey grinste anzüglich unter der grünen Gesichtsmaske. Die Studentin schwitzte und hebelte den Griff des beleuchteten Metallspatels im Mund des Patienten mit beiden Händen. Der Patient hustete. Die künstliche Erschlaffung, herbeigeführt durch die intravenöse Gabe eines Relaxans, begann nachzulassen. Die Zunge quoll hervor und versperrte zusätzlich die Sicht in die Mundhöhle.

Es war ihre dritte Intubation überhaupt, und die beiden ersten waren völlig problemlos verlaufen. Allerdings waren das stets ältere Patienten ohne Zähne gewesen. Da ließ sich der Kehlkopfeingang immer gut einstellen. Jetzt war die Situation anders. Der Patient, ein muskulöser junger Mann, vorgesehen für einen Eingriff wegen eines Hodentumors, verfügte über ein makelloses Gebiss. Das Laryngoskop musste gegen die oberen Schneidezähne gestützt werden, um die Zunge herunterzudrücken und die Sicht auf die Stimmritze mit den beiden Stimmbändern freizugeben.

„Durch diese hohle Gasse muss er kommen“, war eine stereotype Floskel des anästhesiologischen Personals. Professor Peter Bekker, Chefarzt der anästhesiologischen Klinik, liebte literarische Zitate. Tatsächlich musste man in eine hohle Gasse: War die Zunge mittels Intubationsspatel aufgeladen, konnte man in der Regel ohne Zusatzmanöver die Stimmbänder sehen, zwischen denen der Beatmungstubus in die Luftröhre vorzuschieben war. Bei ausreichender medikamentöser Lähmung des Patienten, standen die Stimmbänder offen und das Einlegen des Tubus gestaltete sich problemlos. Wenn nicht, lagen sie dicht aneinander und der Tubus ließ sich nur unter Druck vorschieben. Nicht selten kam es bei solch einem rabiaten Vorgehen zu Verletzungen der Stimmbänder mit bleibenden Folgeschäden, von denen eine chronische Heiserkeit noch das Harmloseste war.

Der Patient presste und bewegte die Schultern. Die Studentin stocherte hilflos in seinem Mund herum und blasiger Speichel, vermischt mit Blut, füllte inzwischen die gesamte Mundhöhle aus und rann aus einem Mundwinkel über sein Ohr.

„Die Sauerstoffsättigung fällt ab“, sagte die Schwester gleichmütig, „dreiundneunzig Prozent.“ Sie war derartige Szenarien gewohnt.

„Jetzt hör mal auf herumzufuhrwerken, Häschen!“ Frey war nun nicht mehr witzig. „Absaugen, Maske, Sauerstoff – subito!“ Alle waren auf einmal hellwach. Frey nahm der Studentin den Spatel aus der Hand und saugte zähen, blutigen Schleim aus dem Rachen des Patienten. Die Sättigung fiel während dieses Manövers weiter ab.

„Fünfundsiebzig Prozent“, sagte die Schwester. Da war erstmals ein warnender Unterton. Frey blieb vollkommen ruhig. Alles schien Routine.

„Maske!“ Der Brustkorb des Patienten hob und senkte sich unter der assistierten Beatmung mit reinem Sauerstoff; gleich darauf hustete und presste er und versuchte mit den Armen zu rudern. Die Halsvenen traten dick hervor, und die Haut verfärbte sich violett.

„Der steht gleich auf und geht heim“, sagte Frey lakonisch. „Relaxieren, vierzig Esmeron, Trapanal zweihundertfünfzig. Gib Gas, wir haben alle Weihnachten noch was vor!“ Das Pressen ließ nach, der Patient erschlaffte zusehends. Die Sättigung war einhundert Prozent, die Gesichtshaut rosig. Frey drückte der Studentin die Beatmungsmaske in die Hand.

„Next try, Madam, ich kann’s nämlich schon. Ganz ruhig, mit Gefühl.“ Die Studentin umklammerte die Maske mit beiden Händen, während Frey den Beatmungsbeutel drückte. Ihre Hände zitterten und die Knöchel traten weiß hervor. Da musste sie durch. Frey hielt nichts davon, mitten im Galopp die Pferde zu wechseln. Der Patient war zu keinem Zeitpunkt einem tatsächlichen Risiko ausgesetzt. Erfahrung konnte man nur vor Ort gewinnen – das war durch keine Art der Simulation zu ersetzen. Anästhesie war eine Mischung aus Langeweile und Stress, und den musste man trainieren.

„Irgendwann stehst Du alleine da", dachte er, „sei froh für jede kritische Situation, in der noch einer hinter Dir steht. Auch wenn’s nicht der Herrgott ist."

Jetzt stand er hinter ihr, registrierte das gleichmäßige Piepen des Monitors, beobachtete den Patienten und beobachtete sie. Er roch ihren Schweiß, ihr Parfüm. Das grüne OP-Hemd war am Rücken und unter den Achseln nass und klebte am Körper. Der Verschluss ihres BHs zeichnete sich deutlich ab. Frey hätte gerne die Hände auf ihre Hüften gelegt.

Frey war altgedienter Oberarzt der anästhesiologischen Klinik, neunundfünfzig Jahre alt, verheiratet, zwei Kinder. Er hatte im vergangenen Jahr sein dreißigjähriges Dienstjubiläum gefeiert. „Hat natürlich kein Schwein bemerkt“, moserte er abends in der Oberarztbesprechung, war aber tatsächlich etwas geknickt.

„Ooch, armes Häschen“, Bekker war blitzartig aufgesprungen, um den Tisch herum gelaufen und hatte dem Überraschten einen Kuss auf die Halbglatze gedrückt. Anschließend übergab er ihm mit einer kleinen Rede eine Flasche Champagner mit Schleife.

„No sex, we are British“, sagte Frey verlegen, aber trotzdem freute er sich, denn er spürte, wie’s gemeint war. So war er, der Chef.

*

Als Frey damals am städtischen Klinikum, ein Neubau mit immerhin 1000 Betten angefangen hatte, bestand die gesamte Anästhesieabteilung aus Chef, Oberarzt, zwei Assistentinnen auf Halbtagsstellen und siebzehn Anästhesieschwestern.

„Da hat der Bekker noch in die Windeln geschissen“, sagte er manchmal scherzhaft zu den jüngeren Schwestern. Mit dieser Mannschaft wurden immerhin mehrere tausend Operationen jährlich abgewickelt, allerdings nicht die chirurgischen Exzesse von heute. Er kam mit nagelneuem Staatsexamen dazu, tatsächlich aber als ahnungsloser Neuer, der am Anfang immer nur im Weg stand und lästig war. Anästhesisten machten Narkosen, nichts sonst. Die Patienten sahen sie nur vor und nie nach der Operation. Die Intensivmedizin entwickelte sich gerade erst und war den großen Zentren vorbehalten.

Seit damals hatte die Chirurgie eine rasante Entwicklung genommen und sich in viele spezialisierte Fachgebiete aufgeteilt. Was vor nicht so langer Zeit noch als riskantes Husarenstück galt, wie die Operation am offenen Herzen oder am Gehirn, war inzwischen Routine mit kalkulierbarem Risiko. Die Anästhesie hatte sich mitentwickelt und verfügte über ein breites klinisches Repertoire, um die operierten Patienten sicher durch den Eingriff und die unmittelbar postoperative Phase zu führen. Gestern noch geduldeter Helfer des Operateurs, wurde der Anästhesist zum gleichberechtigten Partner, was vielen Chirurgen bis heute nicht passte. Sie sehnten die alten Zustände herbei, als der ‚Gasmann‘ morgens zum Befehlsempfang antrat und sich abmeldete bevor er nach Hause ging.

„Hier hätten es auch heute noch einige gerne so, es hat sich gar nicht so viel geändert", dachte Frey gelegentlich frustriert, "wenn Bekker nicht wäre, würden wir alle morgens ganz schön stramm stehen vor den Messerschwingern." Die alten Zeiten hatten allerdings auch ihre guten Seiten – die Bezahlung war überdurchschnittlich und die Arbeit hielt sich in Grenzen, denn mit Ende des operativen Programms war der Job getan. Ein paar Patientenbesuche, meist nur als Einsammeln von Einverständniserklärungen, in Vorbereitung auf das Operationsprogramm des nächsten Tages. Das war’s. Selten, dass er nach drei Uhr nachmittags nach Hause gekommen wäre.

Heute war alles anders. Die Republik war flächendeckend mit Intensivstationen überzogen. Das Pendel schlug zurück. Was irgend ging, wurde gemacht.

Wie in den meisten Kliniken wurde die Intensivstation des Städtischen Klinikums durch Anästhesisten betreut. Damit war Bekker der Leiter der Einrichtung. Als Perfektionist und exzellenter Fachmann hatte er die Station im Lauf der Jahre maximal hochgerüstet. Keine der vielfältigen Möglichkeiten einer modernen Intensivmedizin fehlte. Die Chirurgen behandelten das Grundleiden, wie es in den Verträgen festgelegt war. Alles andere machte Bekker mit seinen Leuten. Sie legten die Beatmung fest, machten Luftröhrenschnitte zur Anlage eines Tracheostomas, filtrierten oder dialysierten, legten Drainagen in den Brustkorb, um die Lungen zu entlasten. Sie konzipierten Ernährungsregime und taten alles, um die vitalen, lebensnotwendigen Funktionen der Patienten zu erhalten oder zu verbessern. Schließlich waren alle Organe irgendwie zu ersetzen, zumindest vorübergehend, bis die Restitution begann und man sich mit den unterstützenden Maßnahmen ausschleichen konnte.

Bekker, eigentlich ein Protagonist der modernen Entwicklung in der Medizin, war mit der Zeit immer kritischer geworden. „Das Alter“, lachte er dann, aber das war Koketterie. Deutlich wurde er vor allem im Kreise seiner Studenten.

Seitdem Bekker die Universitätsklinik verlassen und die Leitung der anästhesiologischen Abteilung am Städtischen Klinikum übernommen hatte, kam er seinen Verpflichtungen als Hochschullehrer in der nahe gelegenen Universität nach, für die das Klinikum als akademisches Lehrkrankenhaus fungierte. Er hielt dort die Vorlesung ‚Medizinische und ethische Aspekte der Intensivmedizin‘. Die Veranstaltung, obwohl freiwillig und ohne Schein-Pflicht, war ein Renner und der Hörsaal stets bis auf den letzten Platz besetzt.

Bekker liebte diesen gelegentlichen Ausflug ins Akademische, zumal er davon überzeugt war, dass nur bei den angehenden Ärzten, den Intensivmedizinern von morgen, noch etwas zu bewegen war. Ansonsten hielt er den ganzen Medizinapparat für hoffnungslos verkrustet, reaktionär und definitiv irreparabel.

„Hilft nur ’ne Bombe“, sagte er gelegentlich im kleinen Kreis. Wegen seiner Brillanz und seines gelegentlichen Zynismus waren seine Auftritte eine gute Show mit hohem Informations- und Unterhaltungswert. Bekker war’s egal; stets kam er ohne weitschweifige Floskeln zur Sache.

„Ethik sollte in der Intensivmedizin einen überragenden Stellenwert haben, denn Ethik hat sehr viel mit Menschenwürde, Selbstbestimmung und Barmherzigkeit zu tun. Wohlfeile Begriffe, deren Umsetzung Sie überall suchen sollten, nur nicht auf einer Intensivstation.“

Das war seine stereotype Eröffnung des Themas.

„Sie werden fragen, ‘wie kommt der Kerl dazu, so etwas zu behaupten?' Ich will’s Ihnen erklären, subjektiv, versteht sich. Das Wichtigste vorab: Von der Intensivmedizin profitieren fast ausschließlich junge Patienten. Es gibt eine aktuelle Studie an Patienten, älter als 65 Jahre“, er nannte die Quelle, „die wegen einer lebensbedrohlichen Erkrankung intensivmedizinisch behandelt wurden. Nur ein Prozent gab an, anschließend wieder ein lebenswertes Leben geführt zu haben.“ Getuschel im Auditorium.

„Lassen Sie uns mit der Präzisierung von Begriffen beginnen; da besteht in unserem Fach Nachholbedarf. Der Arzt heilt Dieses und Jenes, heißt es. Das ist ein Märchen. Heilung kommt immer nur vom Körper selbst, und in diesen physiologischen Prozess können wir mit unseren bescheidenen Mitteln lediglich unterstützend eingreifen. Wir können Krankheiten aufhalten, etwa Infektionen durch die Gabe von Antibiotika, und so verhindern, dass aus der Erkrankung eines Organs eine Krankheit des gesamten Organismus wird. Wir können schief stehende Knochen reparieren und arthrotische Gelenke ersetzen. Wir transplantieren Herzen, Lebern, Lungen und was nicht alles, aber wir heilen nicht. Haben sie diesen Tatbestand im Hinterkopf, wann immer sie einem Patienten gegenübertreten.“ Er räusperte sich.

„Die Intensivmedizin vermag vieles, was nach außen sensationell anmutet. Beispiel Nierenversagen nach Unfall oder Verbrennung – kein Problem! Wir dialysieren oder hämofiltrieren das Blut, bis die Niere wieder anspringt, und das tut sie bei akuten Störungen in der Regel auch. Das akute Nierenversagen ist damit ein klassisches Beispiel für das, was ich Ihnen sagen will. Ein Organ wird in seinen Funktionen so lange ersetzt, bis es wieder funktioniert“.

„Herz und Lunge kann man stützen, medikamentös oder durch differenzierte Beatmung, was auch immer, aber heilen? Nein! Bei Leberzirrhose können sie nur noch transplantieren, also ersetzen. Merken Sie sich als ganz wesentlich, zur Heilung bedarf es eines Restpotentials der betroffenen Organsysteme. Verstehen Sie? Wir geben dem Körper im besten Fall eine begrenzte Zeit, seine Probleme selbst zu lösen, also zu heilen, indem wir bestimmte Aufgaben erkrankter oder gänzlich ausgefallener Organe ersetzen. Für die Intensivmedizin, die es ja überwiegend mit schweren, lebensbedrohlichen Funktionsstörungen zu tun hat, ist dies der wichtigste Aspekt überhaupt.“

Die Zuhörer, die ihn zum ersten Mal erlebten, begannen zu verstehen, worauf er hinauswollte. Auch, dass er sich nicht vor unbequemen Wahrheiten drückte, womit er zweifellos den Sinn seiner eigenen Arbeit bewusst in Frage stellte.

„Deshalb ist die Intensivmedizin vorrangig für junge Patienten da, nicht weil wir etwa eine Selektion nach gesellschaftlicher Wertigkeit betreiben.“ Bekker beugte sich provozierend vor und fixierte ein paar Zuhörer in den mittleren Reihen.

„Hand aufs Herz, die Jungen wären die Alten doch lieber heute als morgen los.“ Er bemerkte die Irritation in einigen Gesichtern und lächelte freundlich. „Es sind nun einmal fast ausschließlich die Jungen, die solche organspezifischen Konditionen mitbringen, das ist Fakt. Ich mache das übrigens weniger an Lebensjahren fest, als vielmehr am vielzitierten biologischen Alter. Fragen Sie mich also bitte nicht nach dem Verfalldatum des Individuums. Der vierzigjährige Kettenraucher hat sicherlich schlechtere Karten als der vitale Sechzigjährige ohne alle Vorerkrankungen. Unsere ganze Mühe, aber auch die Torturen, die wir den Patienten gelegentlich zufügen, und genau das tun wir“, er sagte bewusst nicht ‚zufügen müssen‘, denn das war nicht seine Überzeugung, „hat nur dann einen Sinn, nur dann eine ethische Rechtfertigung, wenn eine realistische Chance besteht, dass die natürlichen Körperfunktionen irgendwann zurückkehren. Dies setzt - hier wiederhole ich mich, weil ich hoffe, dass Sie es sich merken - einigermaßen funktionierende“, er vermied den Begriff ‘gesund‘ – was war schon gesund? „Organe vor dem Eintritt der Erkrankung voraus. Was aber ist die Realität? Wir haben die Intensivstationen zu gemüllt mit Insassen von Altersheimen.“

Bekker war kein Vergleich zu drastisch; wenn es wehtat, um so besser.

„Hier liegen sie nun in sündteuren Hightech-Betten, verkabelt, tracheotomiert, beatmet und künstlich ernährt. Katheter und Sonden, wo immer sich eine Körperöffnung gefunden hat. Wir lagern sie auf speziellen Matten, drehen sie alle 6 Stunden, um aus der Lungenfunktion das letzte heraus zu kitzeln und Druckgeschwüre zu vermeiden. Mehrmals täglich halten wir zusammen mit den Kollegen der zuständigen Fachgebiete schlaue Visiten ab, stehen murmelnd am Patientenbett, vertiefen uns in Kurven, Röntgenbilder und Messwerte aus dem Labor, hören auf Lungen und drücken auf Bäuche, registrieren die Mengen von Urin und Stuhlgang. Kurzum, wir erwarten von diesen halben Leichen die Rückkehr zu einer körperlichen Fitness, die sie seit dreißig Jahren nicht mehr hatten. Glauben sie mir, das Tanzen von Medizinmännern um einen Totempfahl ist wirkungsvoller.“

Bekker redete sich warm, die Studenten hingen an seinen Lippen.

„Diese alten Patienten, liebe Kolleginnen und Kollegen und Intensivmediziner der Zukunft, bringen durch die Bank die geschilderten Voraussetzungen für eine sinnvolle Anwendung der modernen Intensivtherapie nicht mit. Ausdrücklich Nein! Ausnahmen bestätigen die Regel. Aber, Angebot schafft Nachfrage. Warum sollte das in der Medizin anders sein?“

Er nahm einen Schluck aus dem bereitgestellten Glas mit Mineralwasser. Es wurde Zeit für ein plakatives Beispiel. Bekker wollte, dass man ihn wirklich verstand. Er mochte ein Zyniker sein, aber er hatte eine klare Botschaft. Die war ihm bitter ernst.

„Früher hat man den Pfarrer geholt, wenn die Oma nach vielen Dämmerjahren in der Altenaufbewahrung, Pardon, im Seniorenheim, die letzte Reise antreten wollte und anfing, Blut zu spucken. Heute kommt der Notarzt, und der hat meistens keine Ahnung und will vor allem nichts falsch machen. Also wird das alte Gerippe in die Klinik gekarrt. Hier hat sie eine zweite Chance auf Gnade, nämlich dass sie auf einen vernünftigen Arzt...Sie verstehen...Arzt! trifft, der sie mit Morphium in ein schönes stilles Zimmer legt und die Familie herbei pfeift, damit sie wenigstens einmal noch etwas für die alte Frau tut und ihr beim Sterben hilft.“ Bekkers Blick ließ für einen Moment das Auditorium los.

„Sterbende unterscheiden nicht die Hand des Barmherzigen und die des Pharisäers“, fügte er leise hinzu, so dass man ihn in den obersten Reihen nicht verstand. Für einen Moment verlor der Vortrag an Fahrt. Gleich darauf aber war er wieder der Alte.

„Doch auch diese Chance vergeht in der Regel ungenutzt“, Bekker lächelte maliziös, „oder haben sie schon mal einen Kliniker in der Notaufnahme getroffen, der das Messer im Köcher, Tubus und Katheter im Schrank lässt? Wenn ja, bitte ich um die Adresse.“

Bekker war für die wenig schmeichelhafte Einschätzung der eigenen Zunft bekannt. Sie hatte ihm reichlich Ablehnung und Anfeindung und sogar eine offizielle Ermahnung der zuständigen Ärztekammer eingebracht. Das alles scherte ihn wenig Er hatte große Hochachtung vor der Mehrzahl seiner Kollegen, ganz gleich welcher Fachrichtung , und seine ätzende Kritik machte auch vor sich selbst nicht halt. Mit der Schelte durch Medizinfunktionäre lebte er gut. Er empfand sie als Kompliment. Kassenärztliche Vereinigungen, Ärztekammern, Berufsverbände und die vielen Gesellschaften für dies und das und jenes waren für ihn Auffangbecken des Mittelmaßes, Einrichtungen für Wichtigtuer und ‚ausgelernte Arbeitslose‘, wie er das nannte, und an Überflüssigkeit nicht zu überbieten.

„So nimmt das Drama seinen Lauf. Die alte Frau, die da verängstigt, frierend und halb nackt auf der Trage liegt, ist zwar durchaus bei Sinnen, versucht auch ein paar Mal sich zu äußern, wird aber nicht gefragt. Was sie möchte oder nicht, was sie empfindet, ja selbst wie’s ihr geht, subjektiv!, interessiert kein Schwein. Pardon! Eine bühnenreife Szene, wenn’s nicht so traurig wäre.

Es folgen der übliche Röntgenmarathon, und wenn die Patientin dann immer noch lebt, auch noch die Anfertigung von EKG, Herzecho und allerlei anderem Blödsinn. Parallel dazu werden aus dem bisschen Kreislauf, der ihr noch geblieben ist, Batterien von Blutröhrchen befüllt. Bis das Opfer bleich ist wie die Wand, um im Labor eine weitgehend irrelevante Analyseorgie abzuhalten. Versteht sich, dass von den zirka einhundert Parametern maximal zehn wichtig sind. Den Rest guckt sich eh niemand an. Schließlich geht’s mit Karacho in den OP.

Der Rest ist bekannt. Dank einer hochwertigen Anästhesie überlebt das arme entrechtete Wurm auch die exzessivste chirurgische Ausweidung und landet, versehen mit tausend Schläuchen und Kathetern, auf der Intensivstation, vor deren Pforten schon die tränenfeuchte Verwandtschaft lauert, die ihre alte Oma nur noch von Bildern kennt.“

Er holte Luft, um etwas Zeit zu schinden, denn dieses Thema ging ihm ehrlich nah.

„Ich bin da sicher nicht gerecht und nicht objektiv, zugegeben, und es sind nicht alle gleich, Gott sei Dank! Aber gerade solche, die sich jahrelang um einen alten Angehörigen nicht gekümmert haben, verlangen nun, ‚alles zu tun, was in ihrer Macht steht, Herr Doktor‘, und halten ihre nassen Taschentücher in der Hand.“ Bekker lächelte ins Publikum, und es war ein böses, freudloses Lächeln.

„Alles zu tun, was in unserer Macht steht, heißt für unsere Oma de facto, dass wir ungefragt nicht nur ihr Leben, sondern auch ihr Leiden verlängern, denn was ein Mensch wirklich erlebt, was er tatsächlich mitbekommt, sei er mit Schmerz- und Beruhigungsmitteln abgefüllt bis zur Halskrause, wissen wir nicht.“ Bekker schlug aufs Pult.

„Wir wissen es nicht und wir werden es nie wissen, denn das wäre göttlich, und nichts ist von Gott weiter entfernt als der Mensch. Sie erinnern sich, ‚Jedoch der schrecklichste der Schrecken, das ist der Mensch in seinem Wahn.‘ Diese Zeile wird ihnen eines Tages nicht mehr aus dem Kopf gehen, sollten sie als Arzt einmal auf einer Intensivstation landen. Zurück zu unserem Fall. Diese fiktive, aber typische Patientin hatte von Anfang an keine Chance zu überleben, vom Erreichen einer adäquaten Lebensqualität will ich gar nicht reden, wobei wir eigentlich gerade darüber reden müssten. Ethik – Sie erinnern sich!“ Gemurmel im Auditorium.

„Nun gut, die Patientin. Mit unserer Hilfe wird sie noch viele Tage oder Wochen am Leben sein, ohne je das Bewusstsein zu erlangen, ohne je lächeln zu dürfen oder zu weinen, ohne uns je für das, was wir ihr antun, zur Rechenschaft ziehen zu können, ohne je fragen zu dürfen, ‚Was macht Ihr mit mir? Warum?‘ All das verwehren wir ihr, die wir so gern von Ethik sprechen.“

Bekker achtete darauf sich nicht fortreißen zu lassen. Er war nicht auf der Kanzel, und sein Auditorium glaubte nur, was beweisbar oder schlüssig war. Daher schaltete er um und kam zum Kern der Sache zurück.

„Tut mir leid, wenn ich den einen oder anderen von Ihnen desillusionieren sollte, aber ich kann das Lied vom unermüdlichen, barmherzigen Samariter nicht singen. Den aufopferungsvollen und engagierten Einsatz der Schwestern, Pfleger und Kollegen auf den Intensivstationen will ich in keinem Fall schmälern. Sie sind aller Ehren wert und werden dafür von Gesellschaft und Politik im Stich gelassen und bei Problemen, welcher Art auch immer, in den Regen gestellt. Das ist jedoch nicht mein Thema. Sie fragen, warum ich das alles mitmache, wenn ich die Dinge so kritisch sehe? Das ist eine gute, eine verdammt gute Frage, und ich kann sie weder Ihnen noch mir selbst beantworten. Ich bin der Knecht eines untauglichen Systems, aber ratlos wie wir alle. Mea culpa!“

Seine Zuhörer, unter denen sich nicht selten ein paar Krankenschwestern und approbierte Ärzte befanden, waren sichtlich beeindruckt. Hochschullehrer pflegten eigene Schwächen und Gefühle auszuklammern. Bekkers Offenheit war ungewöhnlich.

„Zur Ehrenrettung aller Beteiligten – es geht ja wirklich nicht nur um mich – sollten wir jedoch etwas Wesentliches nicht vergessen. Wir stehen, ebenso wie die chirurgischen Kollegen, letztlich am Ende der Kette. Die Vernunft, die Barmherzigkeit, die Ethik müssen früher einsetzen. Spätestens beim Hausarzt, aber der hat üblicherweise ...“ Bekker sprach nicht weiter, er hatte für heute genügend Fettnäpfe bestiegen.

„Wir versuchen in engem Gespräch mit den Angehörigen, und die meisten, da möchte ich nicht falsch verstanden werden, sind zugewendet, engagiert und eine große Hilfe, dafür zu sorgen, dass solch aussichtslose Patienten nicht unnötig leiden müssen, dass Platz ist für Maß und Vernunft.“ Fragende Blicke, das war vermintes Terrain. Bekker war unbeirrt.

„Ich spreche nicht von Sterbehilfe, weder aktiv noch passiv, denn das ist nicht mein Thema. Daran mögen sich Berufsverbände und Juristen abarbeiten. Erfolglos wie wir wissen. Was können wir tatsächlich tun? Was ist ethisch? Es sind einfache Dinge: eine gute Schmerztherapie, die sich nicht groß um Nebenwirkungen schert – Suchtpotential bei Opiaten, dass ich nicht lache!, Lagerungsmaßnahmen und eine gute Körperpflege.“

Unsichere Blicke. „Wir sprechen hier nicht von Lidschatten, aber können Sie mir garantieren, dass ein Sterbender es nicht mitbekommt, wenn er stundenlang in der Scheiße liegt oder stinkt wie die Pest?“ Ein paar Krankenschwestern in den oberen Reihen nickten.

„Aber mehr als alles andere brauchen diese Kranken, auch die komatösen und beatmeten, Kontakt mit Menschen. Menschen, die am Bett sitzen, freundlich und beruhigend sprechen und die Hand halten. Dies ist aus meiner Sicht von überragender Bedeutung und eine wesentliche Aufgabe für die Angehörigen eines Kranken. Auch wenn ich mich wiederhole, vergessen Sie bitte nicht, wir haben keine Ahnung, was tief sedierte oder sterbende Patienten tatsächlich mitkriegen und empfinden. Aber auch die Angehörigen selbst benötigen Zeit und Zuwendung. Sie werden das vielleicht erst dann ermessen können, wenn sie in einer vergleichbaren Situation sind, was ich Ihnen und mir nicht wünsche.“ Es war sehr still im Auditorium.

„Niemals sollte ein Mensch alleine sterben. Ist der Fall nach allen medizinischen Kriterien aussichtslos, verständigen wir uns mit allen Beteiligten und wenn möglich, frühzeitig auf eine Begrenzung der Therapie. Das heißt im Klartext bei Verschlechterung des Zustandes alle lebensverlängernden Maßnahmen zu unterlassen. Das ist, jetzt sag‘ ich’s doch, eine humane, passive Form der Sterbehilfe, durchaus“, und um gezielten Fragen zu diesem Thema von vornherein aus dem Wege zu gehen, „Aber der juristische Aspekt interessiert mich in so einer Situation wirklich nicht!“ Er hielt kurz inne. „Wirklich nicht!“, wiederholte er mit Nachdruck. Das meinte er so und dazu stand er, das spürten alle.

„Juristen und Ethik schließen sich gegenseitig ebenso aus wie Rechtsprechung und Recht. Hier geht es um Gewissensentscheidungen, liebe Kolleginnen und Kollegen. Und zu denen gehören Mut und Menschenliebe. Mit Menschenliebe und Mut Verantwortung zu übernehmen, werden Sie in jedem Fall ein besserer Arzt, als mit den tausenden von Daten, die Sie für Ihre diversen Examina aus idiotischen Fragenkatalogen extrahieren müssen.“ Er fügte hinzu, „Es sind natürlich nicht Ihre Fragenkataloge, sondern die eines verquasten Systems; erdacht von ahnungslosen Politikern und idiotischen Funktionären, die aus dem Medizinstudium einen Kreuzworträtselwettbewerb gemacht haben.“ Bekker streckte sich und sah in die Runde.

„Fassen wir zusammen. Wir sind mit der Intensivmedizin auf einem gefährlichen Weg, ohne dass ich ein Rezept parat hätte, wie man es grundsätzlich anders machen könnte. Der Fortschritt birgt viele Fallstricke, denn nicht alles, was machbar ist, sollte auch getan werden. Zumindest nicht bei jedem Patienten. Seien Sie wachsam und kritisch, und sehen Sie die Medizin nicht ausschließlich durch die naturwissenschaftliche Brille. Der Patient als Mensch, als denkende, fühlende Kreatur ist in einer Zeit der apparativen Hochrüstung zweitrangig geworden. Daran ist leider nicht zu deuteln. Lassen Sie sich nichts erzählen. Die Selbstbestimmung des Individuums in kritischen Situationen interessiert doch niemanden wirklich. Statt dessen wird viel darüber geredet, am liebsten in öffentlichen Foren vor laufenden Fernsehkameras. Sehen Sie der Wahrheit ins Auge. In der modernen Medizin wird das Dasein am Funktionieren von Organen festgemacht. Das aber kann es nicht sein. Das hat mit Ethik nicht das Geringste zu tun. Denken Sie darüber nach.“

Bei sich selbst dachte er nur, ‚Wir sind alle erbärmliche Feiglinge, skrupellose, angepasste Feiglinge!‘ Bekker neigte zu Exzessen. Tatsächlich hatte er permanente Motivationsprobleme und kämpfte mit lang anhaltenden Phasen tiefer Resignation, mit Wut, Verzweiflung und Depression. Laut und mit einem freundlichen Lächeln wandte er sich abschließend ans Auditorium,

„Meine erste Intensiv-Visite beginnt in der Regel täglich um sechs Uhr morgens. Sie wissen ja, wo unser Krankenhaus steht und sind jederzeit herzlich eingeladen. Sie müssen sich nicht einmal anmelden.“ Das konnte er leicht versprechen, denn es kam eh selten jemand.

„Ach ja“, der Hörsaal befand sich bereits in Auflösung, dennoch blieben die meisten stehen und wandten sich um. Einige wussten, was jetzt kam, „Kennen Sie den Unterschied zwischen einem Arzt und Gott? Nein? Nun, Gott bildet sich nicht ein, Arzt zu sein. Schönen Tag noch!“ Die Vorlesung war beendet.

*

Frey hatte alles im Griff. Er blieb hinter der Studentin, wobei er darauf achtete, Körperkontakt zu vermeiden. Sie machte Anstalten abzutauchen, in der Hoffnung, er würde auch die Intubation übernehmen.

„Hiergeblieben!“, fürsorglich, „also noch einmal mit Gefühl, Zunge aufladen, gut! Jetzt gleichzeitig heben und hebeln, gut. Versuche den Burschen mit dem Spatel hochzuheben, nicht zu viel Druck auf die Jacketkronen, gut. Was sehen wir? Wie heißt dieser Zipfel, der die Sicht versperrt? Epiglottis, bingo! Alles bestens.“ Er senkte den Tonfall. Das junge Mädchen schwitzte und zitterte. Der Einsatz des Intubationsspatels erfordert gelegentlich Kraft, die sie zunehmend verließ. Frey hatte Erbarmen. Er griff zu, die Stimmritze war nun gut zu sehen und weit offen, die Stimmbänder vollkommen erschlafft.

„Spaß muss sein, sprach Wallenstein.“ Sein Tonfall war unschuldig. Das übliche ‚und schob die Eier mit hinein‘ verkniff er sich heute. Geschafft! Sein Blick streifte die Uhr. Fast vierzig Minuten Verzögerung. Die Operateure würden begeistert sein. Bekker auch!

3. Kapitel
Städtisches Klinikum

„Der Chef ist da!“ Es war fünf Uhr fünfzig. Bekker stand in grüner OP-Kleidung auf dem Flur der Intensivstation und ließ wie jeden Morgen den Blick über Schränke und Boxenwände streifen, während er auf den diensthabenden Arzt wartete. Kein Fleck, keine schiefe Tür würden ihm entgehen.

„Guten Morgen, Herr Professor.“ Melanie Müller, Assistentin im dritten Ausbildungsjahr, trat ihm stets mit einem Anflug von Erröten entgegen. Sie roch frisch geduscht, was Bekker als angenehm empfand. Er gab ihr die Hand, verlor aber keine Begrüßungsfloskeln. Aus der Umkleide kam eine junge Frau mit kurzen blonden Haaren, ebenfalls in OP-Kleidung. Sie war offensichtlich sehr schlank, denn das grüne Oberteil warf Falten und hing auf einer Seite über ihre Schulter, sodass der Träger eines weißen BHs sichtbar wurde. Sie hatte ein puppenhaftes, dezent geschminktes Gesicht mit einer kleinen aufwärts gerichteten Nase, um die sich reichlich hellbraune Sommersprossen versammelt hatten.

„Entschuldigen Sie, Herr Professor, ich bin leider zu spät“, sagte sie und reichte Bekker eine schmale, kühle Hand.

„Zu spät wofür?“ fragte er belustigt zurück, denn er konnte sie nicht einordnen, hielt ihre Hand aber ein bisschen länger fest als nötig.

„Oh Verzeihung“, sie wurde rot. ‚Süß‘, dachte Bekker. „Mein Name ist Stefanie Kahle. Ich bin Studentin im Praktischen Jahr mit Wahlfach Anästhesie. Ich hatte mich noch nicht vorgestellt. Sie waren Freitag nicht da, und ...“.

„Kein Problem“, sagte Bekker. Er legte keinen Wert auf Formalitäten. „Schön, wenn die Anästhesie mit so hübschen Menschen aufgefrischt wird.“ Im selben Moment wurde er sich seiner Taktlosigkeit gegenüber der anderen jungen Frau bewusst, „wie sie beide“, ergänzte er schnell. Die Müller warf ihm einen schrägen Blick zu. Sie war alles andere als eine Schönheit. Eher etwas bott, wie man hier gerne sagte, um stabile Staturen freundlich zu umschreiben. Dennoch war sie eine interessante Erscheinung mit einem slawischen Gesicht, das von langen, glatten schwarzen Haaren eingerahmt wurde und das ein großer roter Mund dominierte. Bekker fand sie sexy. Jetzt legte er freundlich den Arm um ihre Schulter, um sie in die Richtung der ersten Patientenbox zu dirigieren.

„Also Melanie, dann woll’n wir mal.“ Das war keine Vertraulichkeit; es hieß soviel wie ‚Wir ziehen an einem Strang. Ich steh’ nur zufällig hier. Du bist genauso wichtig.‘

„Die Kollegin hat heute ihren ersten Tag in der Anästhesie, also wollen wir es ihr nicht so schwer machen, oder?“ Normalerweise schätzte Bekker den exakten, knappen, klar strukturierten Vortrag. Alle Mitarbeiter wussten das, und die Diensthabenden bereiteten die Visite entsprechend vor. Jetzt hieß es, Umschalten auf Unterrichtsstil.

Melanie Müller war genervt. Sie hatte gehofft, die Visite mit dem Chef schnell abzuwickeln, damit sie mit den Schwestern der Nachtschicht noch gemütlich frühstücken konnte. Jetzt musste sie für dieses dürre Huhn lange Erklärungen abgeben. Bekkers Blick beim Auftauchen der Studentin war ihr nicht entgangen.

„Patient Seeger“, startete sie lustlos, „männlich“ – ‚ach nee‘, dachte Bekker belustigt –, „dreiundsechzig Jahre, Zustand nach abdominellem Aortenaneurysma bis in die Leisten, erster postoperativer Tag nach Anlage eine Y-Prothese auf die beiden Iliacae. Wissen sie, worum es geht?“ Sie hatte sich der Studentin barsch zugewendet, doch plötzlich lächelte sie. Es half ja nichts. Man konnte die jungen Leute nicht immer wie Falschgeld behandeln. Jeder hatte mal angefangen und war dann über vernünftige Erklärungen und Erläuterungen froh gewesen. Letztlich profitierten die Patienten davon.

„Nicht genau“, kam die zögerliche Erwiderung. Die Assistentin blickte zu Bekker, der kurz nickte.

„Der Patient leidet seit Jahren an einer zunehmenden Erweiterung der Bauchschlagader, Aorta. Diese Aussackung nennt man Aneurysma. Irgendeine Idee, wie so etwas entsteht?“ Bekker schmunzelte; das war eine exakte Kopie seines Stils. Er hielt nichts vom Dozieren und Belehren, sondern gestaltete seinen Studentenunterricht stets als Frage-und-Antwort-Spiel.

Der Mensch behält nur das im Gedächtnis, was er sich selbst erarbeitet hat; jedenfalls war das Bekkers Meinung.

„Na ja, zum Beispiel bei Bluthochdruck, Diabetes mellitus, Nikotingenusskommt es zu degenerativen Veränderungen der Gefäße. Ein Aneurysma entsteht über Jahre als eine Aussackung mit dünnen Wänden, an denen zunehmend Kalk und Gerinnsel abgelagert werden.“

„Stimmt genau“, Melanie Müller nickte anerkennend und fuhr fort.

„Risikofaktoren bei diesem Patienten sind Bluthochdruck, seit zwanzig Jahren bekannt, mehr oder weniger adäquat eingestellt bei mäßiger Compliance des Patienten, Nikotin seit über fünfundvierzig Jahren, mehr als zwanzig Zigaretten täglich – gibt er zu.“ Zu Deutsch hieß das, es sind wesentlich mehr.

„Ansonsten das Übliche, wie bei allen Gefäßwracks.“ Das war nun sehr salopp, was Bekker gar nicht schätzte, aber er ließ es durchgehen.

„Fein“, sagte Bekker. ‚Bis hier‘, hieß das, aber auch, ‚Okay ‘. Klar war, dass nun der akute Verlauf gefragt war.

„Intraoperativ einige Male eingeschränkte Pumpleistung des Herzens, vor allem während des zentralen Clampings“, sie unterbrach wegen des fragenden Blicks der Studentin. „Clamping, zu Deutsch Klemmen, ist das Abklemmen der Aorta oberhalb des Aneurysmas, also zwischen Herz und der krankhaften Gefäßerweiterung. Dadurch erhöht sich der Widerstand, den das Herz überwinden muss, um Blut in die untere Körperhälfte zu befördern.“ Mit Blick auf die Studentin, „Ist denn während des Abklemmens überhaupt noch eine Durchblutung nach unten zu erwarten?“

„Es gibt normalerweise genügend Umgehungskreisläufe über kollaterale Gefäße“, kam die prompte Antwort, „wenn die jedoch auch sehr stark verkalkt sind, ist das wohl problematisch.“

„Das ist absolut richtig“, sagte Bekker, „was ist mit dem Rückenmark? Kann das durch eine abdominelle Abklemmung geschädigt werden?“ Die Studentin schwieg. Melanie Müller blickte gelangweilt geradeaus, als mokiere sie sich über die Banalität der Frage. Tatsächlich grübelte sie fieberhaft und hoffte, dass ihr Chef die Diskussion nicht an sie weitergeben würde. Bekker las ihre Gedanken und tat nichts dergleichen. Auch darin unterschied er sich deutlich von vielen Chefarztkollegen.

„Es gibt eine Arterie, die ganz oben aus der Aorta kommt und wesentliche Anteile des Rückenmarks versorgt. Das ist die Arteria radicularis magna, genannt nach ihrem Entdecker ‘Adamkiewiczsche Arterie‘; komplizierter Name.“ Bekker legte großen Wert auf eine Ausbildung ‘über den Tellerrand‘, wie er das nannte.

„So gesehen besteht keine Gefahr fürs Rückenmark. Es gibt jedoch eine Variabilität der Arterie, sehr selten zwar aber extrem relevant. In weniger als 1% der Fälle entspringt sie unterhalb der Nierenarterien, so dass durch ein abdominelles Clamping ihre Blutzufuhr unterbrochen wird. Was hat das für Konsequenzen, Mädels – na?“ Die Frage war rhetorisch.

„Querschnitt“, sagten die beiden jungen Frauen beinahe gleichzeitig und Bekker nickte.

‚Danke, Chef‘, dachte die Assistentin, ‚bist doch kein übler Kerl.‘ Bekker hatte einmal eine Zeitlang ein Auge auf sie geworfen, aber es war nichts passiert, was nicht an ihr gelegen hatte.

„Ich glaube, wir müssen ein wenig zulegen. Bitte Frau Kollegin“, er schaute Melanie Müller freundlich an. Sie beschrieb knapp und so einfach wie möglich den nächtlichen Verlauf und dass die Beatmung vor etwa zwei Stunden beendet werden konnte.

„Patient ist neurologisch o.B.; er ist müde, aber geordnet, zeitlich und örtlich orientiert. Schmerztherapie über thorakalen Periduralkatheter.“ ‚Mein Gott, nicht schon wieder‘, dachte sie im gleichen Moment, ‚hätte ich doch den dämlichen Katheter nicht erwähnt‘, aber Bekker war heute nicht zu bremsen. "Periduralkatheter?"

„Katheter, der in die Nähe des Rückenmarks gelegt wird, um so Schmerzen zu bekämpfen“, kam die Antwort von der Studentin.

Die Assistentin verdrehte die Augen. Der Chef würde jetzt doch wohl nicht noch erklären, wie man diesen verdammten Katheter legte. Das konnte das Mausi sich nun wirklich im OP ansehen, wo es alle naslang stattfand. Bekker las erneut ihre Gedanken und wandte sich der Studentin zu.

„Ich habe gleich einen Patienten mit einem ausgedehnten abdominellen Eingriff, Krebs der Bauchspeicheldrüse. Dem lege ich vor der Narkoseeinleitung einen Periduralkatheter. Kommen Sie nachher mit hinein, dann zeige ich’s Ihnen. Vorher lesen Sie im Pschyrembel nach, was eine Whipplesche Operation ist, darum geht’s nämlich – okay?“

‚Die neue Favoritin‘, dachte die Assistentin mit einem Anflug von Häme, aber auch ein wenig Eifersucht. Doch das war ungerecht, und sie wusste es. Natürlich hatte Bekker eine Schwäche für attraktive junge Frauen, aber weder bevorzugte noch bedrängte er sie. Intelligenz und die Fähigkeit, Zusammenhänge logisch zu entwickeln, waren für ihn ebenso wichtig wie ein angenehmes Äußeres. Die Studentin hatte genickt und schien erfreut. Jedenfalls tat sie so. Melanie Müller schickte sich an, mit weiteren Details fortzufahren, aber Bekker war zufrieden.

Das konnten Laien nicht annähernd ermessen. Da war dieser Patient mit einer Fülle von Risikofaktoren und seinem großen Aortenaneurysma, das unbehandelt über kurz oder lang gerissen wäre mit sekundenschnellem Verbluten. Der operative Eingriff umfasste die Eröffnung des gesamten Bauchraumes mit Durchtrennung des vorderen und hinteren Blatts des Bauchfells und einem mehr als einstündigen Abklemmen der Hauptschlagader, der ‘Nord-Süd-Achse der Blutversorgung‘, wie Bekker das gegenüber seinen Studenten nannte. Und nun lag der Frischoperierte kaum fünfzehn Stunden später in seinem Bett und blinzelte ihn müde, zufrieden und vollkommen schmerzfrei an. Im Lauf des Vormittags würde man ihn bereits auf die Normalstation verlegen, und in zehn Tagen war er zu Hause.

Bekker erinnerte sich noch gut an die Zeit, als Patienten für einen derartigen Eingriff erst gar nicht akzeptiert wurden. Heute waren das Routineeingriffe. Aufwändig zwar, aber dennoch Routine, und die moderne Anästhesie mit ihren ausgefeilten Möglichkeiten der Überwachung und Kreislauftherapie, der Schmerzbekämpfung und der Intensivmedizin, hatte ganz maßgeblichen Anteil an dieser Entwicklung.

Auch wenn Bekker die moderne Medizin in vielen Bereichen äußerst kritisch sah, erkannte er auch ihren Segen. Ein solcher Verlauf erfüllte ihn stets aufs Neue mit Freude und Dankbarkeit. Hier waren sie, die wirklich wichtigen Fortschritte der klinischen Medizin – leider wurde viel zu wenig darüber geredet, sodass es nicht ins Bewusstsein der Öffentlichkeit gelangte. Wurden Organe - möglichst viele gleichzeitig - transplantiert, waren die Medien außer Rand und Band. Ob langfristig auch nur ein Patient solche Prozeduren überlebte und wenn ja, wie es mit ihm weiterging interessierte niemanden. Von einer vernünftigen Analyse der Kosten-Nutzen-Relation ganz zu schweigen. Wenn aber Überlebenschance und Lebensqualität einer ganzen Bevölkerungsgruppe nachhaltig gebessert wurde, krähte kein Hahn danach.

Bekker benetzte seine Hände mit Alkohol aus einem der zahlreichen Wandspender, trat ans Bett und schlug die Decke zurück. Vorsichtig tastete er auf den Bauch neben dem Verband. „Bin ganz vorsichtig“, murmelte er. Alles war weich, keinerlei Abwehrspannung – einwandfrei. Der Patient öffnete die Augen und lächelte schief.

„Guten Morgen, Herr Professor, Sie schlafen wohl nie?“ Bekker errötete ein wenig, ging aber nicht darauf ein. Er hielt nichts von der Heroisierung des Arztberufes, der ewigen Mär vom nimmermüden Doktor. Er wusste es besser und hatte überdies von manchen seiner Kollegen und sich selbst eine viel zu schlechte Meinung.

Er deckte den Patienten ordentlich zu, fasste unter der Decke an die beiden Knöchel und nickte zufrieden, „beide warm und schlank.“ Martina Müller erwartete seine übliche Floskel über die Fesseln von Frauen und Pferden, aber diesmal kam nichts.

„Darmgeräusche?“ fragte Bekker. Die Assistentin schüttelte den Kopf.

„Na ja, noch ein bisschen früh“, meinte er.

*

Bekker war ein Spätentwickler. Auf dem Gymnasium hatte er zwei Klassen wiederholt. Mit Zwanzig machte er Abitur. Da die Durchschnittsnote für das Medizinstudium bei weitem nicht ausreichte, schrieb er sich in der Tiermedizin ein, die damals ohne Numerus clausus auskam. Mit dem ernsthaften Studieren hatte er es ohnehin nicht eilig. Bekker war Außenstürmer eines Eishockeyteams in der ersten Liga und Mitglied der Nationalmannschaft und fürs Studieren viel zu beschäftigt. Er war ein schneller und rücksichtsloser Spieler. Seine Reaktion und seine Spielübersicht waren phänomenal. Sein großer Traum, die Teilnahme am olympischen Turnier, erfüllte sich nicht, da er sich während der Vorbereitung verletzte und zu Hause bleiben musste. Mitten im sportlichen Erfolg und immerhin bereits fünfundzwanzig Jahre alt, beendete er seine sportliche Karriere von einem Tag auf den anderen und begann wenig später mit dem Medizinstudium.

Von nun an hatte er es eilig. Nach genau zehn Jahren war Bekker Facharzt für Anästhesie und bald darauf Oberarzt an einer Universitätsklinik. Er fand daran nichts Besonderes. Kaum war ein gestecktes Ziel erreicht, trieb ihn die Ungeduld zu weiteren Ufern. Permanent war er auf der Suche nach dem besonderen Kick, fand ihn aber nie. Hatte er früher das sorglose Leben eines verwöhnten Jungen wohlhabender Eltern geführt, so war er nun rastlos, schlaflos und für sein privates Umfeld anstrengend.

Viele Jahre hatte er keine feste Freundin – er hielt sich selbst für bindungsunfähig und gefiel sich darin. Er liebte die Frauen, traute ihnen aber nicht, so wie sie ihm nicht trauen konnten. Die Kontakte zum weiblichen Geschlecht waren daher auf das Notwendige beschränkt, bei hoher Frequenz und einem latenten Gefühl des Verdrusses, das er nicht einzuordnen wusste. Nähe ließ er nicht zu; er hasste es, wenn Frauen bei ihm übernachten wollten oder ihn nicht aus ihrem Bett ließen.

Bei Kollegen und Mitarbeitern indes war er überwiegend wohlgelitten. Als Kind aus gutem Hause hatte er tadellose Manieren und war ohne jeden Dünkel, weshalb ihn vor allem die einfachen Leute liebten. An der Uni galt er als Exot, denn er war ein nobler Charakter. Bei der Feier zu seinem fünfunddreißigsten Geburtstag war einer der Kollegen, Dr. Dalal, ein dicker Inder und seit mehr als zehn Jahren Oberarzt der chirurgischen Klinik, plötzlich aufgestanden, um eine Laudatio auf ihn zu halten, die Zunge gelöst von mehreren Gläsern schweren Rotweins.

„Lieber Bekker, bilde Dir nicht ein, dass ich jetzt in die übliche Lobhudelei ausbreche, bloß weil Du auf dem Weg bist, ein alter Knacker zu werden.“ Er nahm einen tiefen Schluck. „Ich will Dir vielmehr endlich einmal sagen, warum Du hier fehl am Platze bist, völlig fehl.“ Er lallte bereits ein wenig, und einige der Gäste tauschten irritierte Blicke aus. „Du befindest Dich, mein lieber Bekker“, alle nannten ihn Bekker, manche kannten nicht einmal seinen Vornamen, obwohl sie ihn duzten, „falls Du es noch nicht bemerkt haben solltest, an einer deutschen Universitätsklinik. Ihr Deutschen seid ja so tüchtig und so gründlich – Prost.“ Wieder trank er. „Und ehrgeizig! Und an so einer Uni geht’s ab, oder? Da wird getrickst und geschoben, dass es nur so kracht. Anwesende sind ausdrücklich nicht gemeint.“ Er wippte auf den Zehenspitzen und ein wenig Rotwein schwappte auf den Teppich.

„Huh, Sorry – ach egal. Also Bekker, was willst Du hier? Du hast an einer Deutschen Universitätsklinik weiß Gott nichts verloren. O ja, Du bist ein toller Hecht und schreibst eine nobelpreisverdächtige Arbeit nach der anderen. Ha, ha, kleiner Scherz. Spaß beiseite, Leute. Ich meine es ernst. All dies unbenommen, fehlen Dir die wirklich wichtigen Eigenschaften für eine deutsche Karriere. Nicht böse sein, liebe Leute. Bin ja nur ein betrunkener alter Indianer.“ Er lachte, und die anderen lachten mit. Das war ‘mal etwas anderes.

„Du bist also an einer Deutschen Universität, um die höheren Weihen zu erfahren. So ist es doch? Aber wie soll das gehen? Du verleumdest keine Kollegen, kriechst dem Chef nicht von morgens bis abends in den Arsch, vögelst keine Schwesternschülerinnen, Hebammen und andere Abhängige, stiehlst und fälschst keine Daten, bescheißt die Verwaltung nicht mit getürkten Überstunden, arbeitest tatsächlich jeden Tag im OP und schreibst auch noch einen Haufen Paper nebenher. Was also, verflucht noch mal, willst Du eigentlich hier? Willst Du uns zeigen, was für Pflaumen wir sind? Oder was für Scheißkerle? Ich habe meine eigene Lösung zu dem Rätsel. Entweder bist Du ein verdammt anständiger Kerl oder ein besonders raffinierter Schuft. Jedenfalls bist Du mein Freund, komm her, laß Dich abknutschen – aber nur wenn ich ein Stück von Deinem Heiligenschein abbekomme.“

Er umarmte den Verdutzten, und die Gäste johlten und trampelten. Bekker war der Auftritt im ersten Moment peinlich. Öffentliches Lob machte ihn verlegen. ‚Wenn Du wüsstest‘, dachte er nur.

Seinen Werdegang trieb er konsequent voran. Er war unpolitisch, unbestechlich und schaffte es, sich aus den üblichen Eifersüchteleien und Ränkespielen des Universitätsbetriebes konsequent herauszuhalten. Er war hilfsbereit, freundlich zu jedem und verabscheute die opportunistischen Emporkömmlinge, die ihm auf Schritt und Tritt begegneten, zutiefst. Wegen seiner unbedingten Zielstrebigkeit galt er als Karrierist, was ihm schmeichelte und lieber war als das Image des sorglosen Müßiggängers aus früheren Tagen. Es passte zu ihm, dass er das Eishockeyspielen, vor nicht langer Zeit noch sein Lebensinhalt, vollkommen aufgegeben hatte. Er schaute sich die Spiele nicht einmal im Fernsehen an. Diese Zeit war vorbei. Basta!

*

Das zweite Boxenbett war mit einer älteren Patientin belegt. Beatmet, tracheotomiert, Bauchlage.

„Frau Speth, zweiundsiebzig Jahre.“ Melanie Müller machte eine kurze Pause, um Bekker die Möglichkeit zu geben, die Vorstellung abzukürzen.

„Ich kenne die Patientin“, sagte der. Die Leidensgeschichte der Frau sollte nicht zum wiederholten Mal in epischer Breite vorgetragen werden.

„Zustand nach Perforation des Dickdarms in Höhe des Sigmas wegen eines bösartigen Tumors. Laparotomie, äh, Eröffnung des Abdomens mit OP nach Hartmann.“

Bekker rümpfte in einer unbestimmten Geste der Missbilligung kaum merklich die Nase, was der Vortragenden verborgen blieb.

„Nach Verlegung auf Normalstation Rückkehr auf Intensiv am siebten Tag mit akutem Bauch. Die Operation kam leider etwas spät – ist aber kein Vorwurf. Die Symptomatik hängt bei alten Menschen ja bekanntermaßen ziemlich nach.“ ‚Brav‘, dachte Bekker belustigt. „Massive kotige Peritonitis. Patientin ist zunehmend septisch und hoch katecholaminpflichtig.“

Bekker war der Verlauf bestens bekannt, denn er war bei der zweiten Operation dabei gewesen und hatte die fünf Liter jauchige Brühe, die aus dem Bauch der Patientin in die Sauger gelaufen waren, noch in der Nase.

„Die Leber tut’s auch nicht mehr lange, sämtliche Syntheseparameter sind pathologisch. Das sieht schlecht aus.“

Was nach einer vorschnellen saloppen Prognose aussah, war nichts weiter als das Resultat logischen Denkens, weshalb Bekker nicht weiter kommentierte. Sie hatte völlig recht. Die Patientin war in seinen Augen bereits mausetot, auch wenn sie noch lebte. Sie lag dort mit ihren Schläuchen und Verbänden, ihrem aufgequollenen Gesicht und diesem unverwechselbaren Verwesungsgeruch als Ergebnis einer Medizin, die Bekker, der das alles schließlich anordnete, im tiefsten Inneren als pervers und unmenschlich empfand. Statt im Kreis von Menschen, die ihr nahestanden, in Würde zu sterben, lag sie hier als vermodertes Kunstprodukt therapeutischen Aberwitzes.

„Aha“, sagte Bekker. Nichts sonst. Obwohl er gern und gut redete, bevorzugte er gelegentlich die schweigsame Variante.

„Das größte Problem bei der Frau aber ist der Bauch, totenstill, maximal gebläht und hart wie Stein. Der ist nicht wirklich saniert. Was wir hier machen ist rein symptomatisch.“ Bekker war vollkommen ihrer Meinung, dennoch fragte er, „Was sagen die Chirurgen?“ Die Frage war rhetorisch.

„Na ja“, die Assistentin neigte den Kopf zur Seite, „die sind natürlich auch nicht glücklich. Aber eine weitere Operation scheidet aus. Technisch unmöglich. Andererseits wollen sie natürlich, dass wir volle Pulle weitermachen. Wahrscheinlich hoffen sie, dass die Lunge endgültig einbricht und wir eine nichtchirurgische Todesursache haben.“

Sie hatte Recht, und dennoch war ihr Urteil vorschnell. Operationen konnten schief gehen, gerade bei Tumorpatienten und gerade am Dickdarm. Andererseits, kein Operateur mit Blut in den Adern gibt gerne einen Patienten auf; mögen die Fakten noch so eindeutig sein.

Sie setzten die Visite fort. Außer einem jungen Mann, der gegen ein Uhr nachts mit einer Messerstichverletzung eingeliefert und sofort operiert worden war, kannte Bekker die restlichen Patienten. Alle Betten waren belegt, und es galt auszuwählen, wer verlegt werden konnte, um Platz zu schaffen für den akuten Tagesbedarf des operativen Betriebes.

4. Kapitel
Universitätsklinik

Jürgen Menzel hatte allein zu Abend gegessen. Er war wegen des Handballtrainings später nach Hause gekommen, aber seine Frau hatte ohnehin eine Verabredung mit ihren Freundinnen. An Weiberfastnacht zog sie wie immer mit den anderen ‚Möhnen’ um die Häuser. Früher als Single war das auch für ihn ein Festtag gewesen – nirgends gab es einen besseren Aufriss. Aber heute? Viel zu mühsam! Außerdem war er verheiratet und treu, auch wenn seine Kumpel, die sahen, wie ihn die Frauen anschmachteten, ihm nicht glaubten.

Menzel war in der Tat ein Frauentyp, ein athletischer Mann von vierunddreißig Jahren, gelernter Schreiner, der sich mit seiner Frau und einem Freund zusammen eine kleine Firma als Zulieferer für die Hersteller von Fertighäusern aufgebaut hatte. Das Unternehmen war überaus erfolgreich, was vor allem mit Menzels besonderer Begabung zusammenhing, komplexe Probleme von Statik und Design zu erfassen und überraschende Lösungen zu finden.

Sport hatte bei ihm immer eine besondere Rolle gespielt. Schon in der Schule gab es kaum eine Disziplin, in der er nicht der Beste war oder in der Spitzengruppe. Seine eigentliche Leidenschaft aber war die Leichtathletik, und hier der Zehnkampf. Inzwischen fehlte dafür längst die Zeit. Geblieben waren der Hallenhandball und das Laufen. Meistens lief er vor dem Frühstück und traf sich dazu sehr früh mit seinem Freund Peter Bekker, der ebenfalls Frühaufsteher war und ehemaliger Leistungssportler wie er. Das Handballspiel ließ sich mit der Beanspruchung des Alltags vereinbaren. Trainiert wurde abends; die Ligaspiele fanden ausschließlich Sonntags statt.

In letzter Zeit litt er öfters unter Kopfschmerzen, die sich unvermittelt und ohne jede Ankündigung einstellten. Am letzten Sonntag war ein merkwürdiger Schwindel hinzugekommen, sodass er sich während des Spiels hatte auswechseln lassen müssen. Ruth, seine Frau, drängte ihn zum Arzt zu gehen, aber er wehrte sich. Außerdem, wann sollte er das machen? Es wusste doch jeder, wie lange man in den Wartezimmern der Doktoren herumsaß. Menzel sah kurz in seinen Computer, um die Aufträge für morgen abzuchecken. Die Firma lief rund, sie hatten gut zu tun. Kurz darauf ging er zu Bett und schlief sofort ein.

Es war fünf Uhr morgens, und gerade hatte die Turmuhr der nahegelegenen Kirche geschlagen, als er erwachte. Er tastete nach dem Schalter und machte das Licht an, kniff geblendet die Augen zusammen und suchte nach den Kapseln auf dem Nachttisch. Die Kopfschmerzen waren unerträglich. Das Licht, die Bewegungen, selbst das Atmen schienen den Druck in seinem Schädel zu vergrößern und mit ihm die wellenförmigen Schmerzattacken, die sich ungebremst direkt ins Gehirn fortsetzten, als wollten sie es von innen zum Bersten bringen. Er stöhnte, fasste mit immer noch geschlossenen Augen nach dem Medikament und drückte die Kapsel mit dem Daumen durch die Folie. Durch seinen linken Arm lief ein schwaches Kribbeln, gefolgt vom einem merkwürdigen Taubheitsgefühl. Die Finger verloren ihre Kraft, und die Tablette fiel auf den Boden.

„Verdammt“, sein Arm gehorchte ihm nun gar nicht mehr. Die Schmerzen paralysierten ihn und trieben ihm Tränen in die Augen. Hilflos ließ er sich zurückfallen. Er atmete flach, in der Hoffnung, es werde vorübergehen. Seine Frau hatte sich herumgedreht, aber nicht aufgerichtet; die Augen waren geschlossen. Auf Ihrer rosigen Wange war das Muster des Kissenbezugs abgebildet.

„Ruth?“ Ein Wispern. Kaum mehr. „Bitte Schatz, wach auf.“ Er lallte jetzt, aus dem Mundwinkel lief unkontrolliert Speichel. Seine Frau öffnete die Augen, blieb aber immer noch liegen.

„Was denn?“ murmelte sie, kurz davor, wieder einzunicken, „wieder die blöden Kopfschmerzen?“ Sie rührte sich noch immer nicht. Drehte lediglich ihren Kopf mühsam nach oben, sodass ihr Blick sich peu à peu an dem halb sitzenden Mann emporzog. Sie blickte ihm ins Gesicht, setzte sich ruckartig auf und fasste den Röchelnden bei den Schultern.

„Jürgen, um Gottes Willen, was ist denn? – Jürgen!" Sie versuchte ihn an sich zu ziehen wie ein Kind, das man trösten möchte, aber er stöhnte nur, versuchte zu sprechen.

Alles, was er herausbrachte, war „Aua, Aua“, tatsächlich wie ein Kind. Gleichzeitig versteifte sich sein Oberkörper, entwand sich ihrer hilflosen Umarmung.

„Deine Tabletten“, sie sprang aus dem Bett, lief herum zu seiner Seite und fand die offene Packung. Ein Glas Wasser hatte er nachts immer an seiner Seite stehen, und sie versuchte nun, ihm die Tablette mit etwa Flüssigkeit einzuflößen. Sein rechter Mundwinkel hing schlaff herab und gehorchte nicht, sodass ein Teil der Flüssigkeit aus dem Mund auf das Kissen lief. Er versuchte die Tablette zu schlucken, geriet jedoch in einen quälenden Hustenanfall und spuckte dabei das Medikament wieder aus. Der Kopfschmerz war nun unerträglich. Vor seinen Augen begann es zu flimmern. Er würgte grüne Galle hervor. Das Stöhnen ging in ein Keuchen über, dann in ein unkontrolliertes Schluchzen. Ruth rannte zum Telefon auf dem Flur.

„Ich ruf den Krankenwagen, Schatz.“ Er rührte sich nicht, in seinem Kopf tobte ein vernichtender Schmerz. Seine Frau kehrte aus dem Flur zurück und kniete nun vor seinem Bett, während der kräftige junge Mann, überwältigt von Schmerz und Angst, zusammengekauert auf der Seite lag und weinte. Wenig später verließ der Notarztwagen die Straße Richtung Universitätsklinik. Nichts würde je wieder so sein, wie es einmal war.

5. Kapitel
Universitätsklinik

„Notfall... bei den Nussknackern... privat!“, schrie Zerres über den Flur und versuchte damit das Getöse von herumlaufenden Patienten, Schwestern, Besuchern und umher geschobenen Betten zu übertönen. Bekker, Oberarzt und zuständig für die Neurochirurgie, nickte zum Zeichen, dass er verstanden habe.

„Fangen Sie schon mal an und nehmen sie einen von den AiPlern dazu. Peters müsste frei sein. Muss eben kurz zum Chef rein und komme sofort nach.“ Er öffnete eine Tür, ohne eine Antwort abzuwarten, und verschwand. Zerres machte kehrt und schritt eilig mit wehendem Kittel Richtung Operationstrakt.

‚Mist‘, dachte er, ‚natürlich, immer am Freitagnachmittag. Ich habe seit vierzig Minuten Feierabend, verdammt noch mal. Kann der Bekker nicht gleich in den OP gehen, der Chef kann doch warten, oder strickt er wieder an seiner Karriere – dämliche Wissenschaftsscheiße!‘ Eigentlich mochte er Bekker. Der machte zwar genauso Karriere wie der Rest der habilitationsgeilen Bagage, aber nicht auf dem Rücken von anderen. Außerdem war er zwar für die Neurochirurgen zuständig, hatte aber ebenso wenig Bereitschaftsdienst wie er. Wenn er schlau war, würde er sich schnellstmöglich den diensthabenden Oberarzt herbei pfeifen.

Zerres war angefunkt worden, als er auf dem Weg zu seinem Schrank in der anästhesiologischen Umkleide gewesen war. Normalerweise wurde nach sechzehn Uhr der erste Hausdienst alarmiert, aber der schien anderweitig festzustehen, offenbar bei den Herzchirurgen mit einer Notmaschine. Die bekamen den Hals auch nie voll. Gut möglich, dass der diensthabende Oberarzt dort auch feststand, dann war Bekker gekniffen. Erst einmal aber hatte es Zerres als einen der Neuroanästhesisten getroffen.

Zerres war nichthabilitierter Altassistent mit mehr als fünfzehn Jahren Anästhesieerfahrung, ausschließlich an der Uni. Dadurch kannte er so ziemlich alles, was die operative Medizin zu bieten hatte, von der kombinierten Herz-Lungen-Transplantation bis zum Sechshundert-Gramm-Frühgeborenen mit angeborenem Herzfehler.

Er zog die grüne OP-Kleidung an und verstaute seine weißen Sachen im Schrank. Wertsachen nahm er mit – es kam viel weg in letzter Zeit, auch aus doppelt gesicherten Schränken. Er betrat den Flur, der bogenförmig die ersten zwölf Operationssäle umspannte. Von hier gelangte man in den jeweiligen Einleitungsraum, wo die Patienten vom Anästhesisten für die Operation vorbereitet, im Jargon ‘verrohrt‘ wurden. Die leitende Anästhesieschwester, eine aufgetakelte Kunstblondine undefinierbaren Alters, kam ihm entgegen.

„Saal sechs“, sagte sie kurz, „junger Patient mit Ruptur gefährdetem Aneurysma. Scheint schon zu bluten, jedenfalls geht’s dem echt dreckig. Seine Eminenz ist auch schon da. Wünsche viel Vergnügen.“

Sie rauschte davon. Der Operateur war demnach bereits vor Ort, und zwar der Chef der neurochirurgischen Klinik persönlich. Zerres fluchte innerlich. Auch das noch. Kritischer Patient und ungeduldiger Operateur, der Albtraum eines jeden Anästhesisten, vor allem wenn der Operateur Professor Dr. med. Dr. h.c. mult. Ernst Brücher hieß. Nach Zerres Meinung, und damit stand er nicht alleine, war Brücher ein cholerischer Menschenschinder und Überbleibsel einer Medizinepoche, in der Klinikchefs absolute Macht besaßen, außerhalb jeglicher Kritik standen und außerhalb des Rechts sowieso. Patienten und Klinik waren für sie persönliches Eigentum, das sie nach Gutsherrenart verwalteten. Mitarbeiter wurden systematisch ausgepresst und bis aufs Blut drangsaliert. Für tausende geleistete Überstunden erhielten sie von Ihrem Chef, dessen Millionen zum großen Teil von ihnen verdient worden waren, nichts! Zum Jahresende gab es einen warmen Händedruck und eine schwülstige Belobigung. Eine Weihnachtsfeier, wenn’s hoch kam, natürlich von einer Firma gesponsert.

Brücher war bereits sechsundsechzig Jahre alt. Als weltweit anerkannte Kapazität seines Fachgebiets verfügte er über beste politische Verbindungen in nah und fern, und keiner hatte es bisher gewagt, ihm die Emeritierung, was hieß, den Rücktritt als Chef der Klinik und als Inhaber des neurochirurgischen Lehrstuhls anzutragen, obwohl er diskrete Zeichen beginnender Senilität aufwies. Sein Dienstvertrag war ohne Umstände von fünfundsechzig auf achtundsechzig Lebensjahre verlängert worden, gegen den Trend.

Operateure haben durch die Art ihrer Tätigkeit einen höheren Verschleiß, als dies für konservative Fachgebiete zutrifft. Das liegt zum einen an der enormen körperlichen Belastung. Zum anderen muss sich ein Chirurg, wie kein anderer Arzt, unmittelbar mit Fehlschlägen und Misserfolgen auseinandersetzen. Starke Persönlichkeiten wachsen daran. Andere versuchen den Druck abzuwälzen. Aus einem latenten Gefühl der Ohnmacht entstehen je nach Charakter und familiärer Prägung des Einzelnen, Resignation oder Aggression, mit der Folge permanenten Machtmissbrauchs, unterstützt und gefördert durch ein inkompetentes, devotes Umfeld.

Die kommunalen und konfessionellen Kliniken begrenzten die Chefarztverträge in den operativen Fachgebieten schon lange auf ein maximales Dienstalter von zweiundsechzig Jahren. Doch an den Universitäten tickten die Uhren anders. Hier blühten Günstlings- und Vetternwirtschaft wie in der Politik, von der letztendlich alle wesentlichen Entscheidungen kamen.

Zerres schlüpfte in den Vorbereitungsraum. Der Patient war auf dem OP-Tisch gelagert. Heike, die zuständige Anästhesieschwester, hatte bereits eine Infusion sowie EKG und Pulsoxymetrie zur Messung der arteriellen Sauerstoffsättigung angelegt.

‚Braves Mädel‘, dachte Zerres. Der Patient, ein athletischer Mann in den Dreißigern, blickte an die Decke und stöhnte leise.

„Guten Tag“, ein Blick auf das Deckblatt der Karteikarte, „Herr Menzel. Mein Name ist Zerres. Ich bin Facharzt für Anästhesie und werde gleich mit der Narkose beginnen. Dr. Bekker, der Oberarzt kommt in wenigen Augenblicken nach und wird sie dann weiter betreuen. Sie wurden schon von einem Anästhesisten aufgeklärt, und haben eine Einwilligung unterschrieben, nehme ich an?“ Das war eine rhetorische Frage. Zerres hatte die Karteikarte durchgesehen und festgestellt, dass der Patient bereits seit mehreren Stunden im Haus war.

„Nein, glaube nicht“, ächzte der Patient, „muss das denn sein? Sorry, aber ich habe verfluchte Schmerzen!“ Zerres war dicht vor einem Wutanfall, beherrschte sich aber.

„Sag mal, Heike“, er wendete sich der Schwester zu, „wann ist der Patient eigentlich zur OP angemeldet worden?“

„Gar nicht. Den haben sie ohne Anmeldung von der Station in den OP gekarrt. Die OP-Leute hatten auch keine Ahnung.“ In diesem Moment betrat ein weiterer grün gekittelter Mensch den Vorbereitungsraum. Es war Dr. Weiss, einer der jüngeren neurochirurgischen Oberärzte, der sofort Geschäftigkeit verbreitete.

„Geht’s denn voran?“ fragte er ohne jede Begrüßung. Zerres kochte innerlich, blieb aber ruhig.

„La rue, die Ruhe, l’avenue, die große Ruhe“, sagte er, „nachdem ihr Euch einen ganzen Tag Zeit für die Diagnose genommen habt, wird doch noch ein halbes Stündchen für die Aufklärung und die Vorbereitung des Patienten übrig sein, gell?“

„Das wird der Chef aber gar nicht gerne hören.“ Weiss hatte einen falschen, süßlichen Tonfall. Er sagte ‚der Chef‘, als spräche er vom Herrn aller Reußen.

„Welchen Chef meinen Sie?“ fragte Zerres mit gespielter Ahnungslosigkeit, „ich glaube, es gibt im Klinikum mindestens dreißig solcher Spezies.“ Er hatte begonnen, die nötigsten Befunde aus den Patientenunterlagen in das Narkoseprotokoll zu übertragen und es für den Patienten zur Unterschrift vorzubereiten.

„Wir sind hier in der Neurochirurgie, Herr Zerres“, Weiss wurde förmlich, „und hier gibt es nur einen Chef. Können sie nun bitte meine Frage beantworten. Schließlich ist das hier eine dringliche Indikation“, er senkte die Stimme und trat näher, „Rupturgefahr. Was das heißt, wissen Sie doch – oder?“ Zerres war es leid. Er straffte sich und trat dicht an den anderen heran, wobei er darauf achtete, dem Patienten den Rücken zuzudrehen. Die Hände hatte er zu Fäusten geballt.

„Hör zu, Du Arschkriecher, ich hab’ schon Patienten mit intrakraniellem Aneurysma betreut, als Du das erste Mal einen hochgekriegt und Dir bei den Nutten im Stadtwald von Mammi‘s Taschengeld regelmäßig einen Tripper geholt hast. Ihr habt einen halben verfluchten Tag mit den üblichen überflüssigen diagnostischen Spielchen vertan, damit für die nächsten Kongresse auch genug aktuelle Angios und CT-Bilder vorhanden sind. Der OP hatte bis vor zehn Minuten keine Ahnung von einem dringlichen Eingriff. Dein Chef, der es plötzlich so eilig hat, war über Mittag mehr als zwei Stunden bei seinen Rotariern. Ich hab’ ihn selbst vom Hof fahren sehen. Und jetzt bricht plötzlich die große Hektik aus.“ Lauter, förmlich, „Verlassen Sie“, offensichtlich hatte er sich wieder im Griff, „sofort den anästhesiologischen Vorbereitungsraum, oder...“, erneut in Rage, gepresst, leise, „es gibt was auf die Fresse!“

Das meinte er wörtlich, das wusste jeder, denn Zerres war berüchtigt für seine Wutanfälle, die vor keinem Titel haltmachten, wenn er sich im Recht fühlte. Man hatte ihn deswegen bereits einmal abgemahnt, aber Professor Fritsche, der Leiter der anästhesiologischen Klinik, hielt seine schützende Hand über ihn. Er schätzte Zerres als hervorragenden Anästhesisten und tadellosen Arzt, und schließlich konnte es nach seiner persönlichen Einschätzung nie völlig falsch sein, einem Chirurgen gelegentlich Schläge anzubieten. Das würde er natürlich niemals laut sagen, er war Diplomat. Weiss verließ den Raum, nicht ohne etwas Unverständliches vor sich hin zu murmeln.

„Ich gehe vor Zeugen davon aus, dass sie mit den notwendigen anästhesiologischen Maßnahmen einverstanden sind, dazu gehören auch das Legen von Kathetern in Venen und Arterien sowie gegebenenfalls die Transfusion von Fremdblut und seinen Bestandteilen. Sollten Sie eine detaillierte Risikoaufklärung wünschen, nicken sie bitte.“ Zerres hatte sich mit gedämpfter Lautstärke erneut dem Patienten zugewandt, der versuchte den Kopf zu schütteln. Auf Zerres Frage antwortete er nicht. Statt dessen fragte er mit gepresster Stimme,

„Hatten Sie vorhin Bekker gesagte? Der Oberarzt Dr. Peter Bekker?“

„Ja“, sagte Zerres, „kennen Sie ihn?" ,,Unser Schmuckstück“, fügte er launig hinzu. Der Patient versuchte zu nicken, stöhnte aber nur.

‚Dem Jungen geht’s wirklich schlecht‘, dachte Zerres, ‚wie kann man einen solchen Patienten nur so lange liegenlassen? Verdammt, was ist das für ein Scheißbetrieb hier.‘ Er entschloss sich ohne weitere Formalitäten anzufangen, nahm die Maske des Beatmungsgerätes in die Hand, hielt sie dicht über das Gesicht des Patienten und blickte zu der Schwester, die mehrere bis zum Anschlag aufgezogene und mit verschiedenfarbigen Etiketten beklebte Injektionsspritzen wie einen Blumenstrauß in der Hand hielt. Sie sah ihn an und wartete auf das Kommando zur Narkoseeinleitung. Er drehte den Sauerstoffregler auf. Die Maske war jetzt ganz dicht über Mund und Nase des Patienten, und am Gerät zeigten sich die typischen Kurven eines normalen Atemzyklus: Atemwegsdruck, Atemzugvolumen, Sauerstoff- und Kohlendioxydkonzentration in Ein- und Ausatemluft. Zerres beugte sich zum Ohr des Patienten und gab der Schwester ein Zeichen, mit der intravenösen Applikation zu beginnen. Seine Stimme hatte einen weichen Klang, als er flüsterte:

„Wir helfen Ihnen jetzt. Die Schmerzen sind gleich vorbei. Haben Sie keine Angst, es wird alles gut. Bald sind sie wieder der Alte.“ Das war gelogen, was Zerres nicht ahnen konnte.

6. Kapitel
Städtisches Klinikum

„Die Frau sitzt in Ihrem Zimmer, Herr Professor. Ich konnte sie schlecht ins Wartezimmer setzten zu all den anderen Leuten – ich hoffe, das ist okay?“

Bekker nahm seine Sekretärin im Vorübergehen kurz in den Arm als Zeichen, dass er ihre Frage als rhetorisch betrachtete. Vor Betreten seines Zimmers drehte er sich für einen Moment um.

„Sie sind halt ein lieber Mensch, Gaby. Was würde ich nur ohne sie machen?“ Er lächelte breit, aber sie wussten beide, dass das mehr war als eine freundliche Floskel. Bekker war seit sieben Jahren Leiter der anästhesiologischen Klinik und Gabriele Marx von Anfang an die Chefin seines Sekretariats. Beide hielten sie große Stücke aufeinander und hatten dafür ihre Gründe.

Bekker betrat sein Arbeitszimmer und schloss leise die Tür. Die alte Frau saß auf einem der beiden im rechten Winkel zueinander angeordneten kurzen Sofas. Sie hatte sich in die äußerste Ecke zurückgezogen, als suche sie Schutz vor etwas Unbekanntem. Als Bekker eintrat, erhob sie sich halb, wurde von ihm jedoch an der Schulter gefasst und mit sanftem Druck niedergesetzt.

„Bitte Frau Steinmeier, behalten sie Platz.“ Bekker war froh über diese erste Möglichkeit der Berührung. Körperlicher Kontakt bei Gesprächen dieser Art verringerte die Distanz und machte die Sache leichter für beide Seiten. Wem er etwas Wichtiges zu sagen hatte, wen er tadelte, lobte oder tröstete, den musste er anfassen.

Bekker nahm auf der Innenseite des anderen Sofas Platz, um so seiner Gesprächspartnerin zwar nah zu sein, aber dennoch genügend Distanz für den Blickkontakt zu haben. Für einen kurzen Moment sagte keiner etwas. Die alte Frau hob das Gesicht und sah ihn an. Sie hatte wenig geschlafen und viel geweint, und es schnürte Bekker das Herz zusammen, als er ihren Blick erwiderte.

Das persönliche Schicksal der Patienten selbst trat im Alltag neben den diagnostischen und therapeutischen Notwendigkeiten zurück. Sie waren komplexe, erkrankte Organsysteme, denen man mit allem, was möglich war, zu helfen suchte, weitgehend frei von Emotionen oder persönlicher Verstrickung. Die Bewältigung von Trauer, Hoffnung, Verzweiflung, Frust, Ohnmacht und Aggression geschah in erster Linie im Dialog mit den Angehörigen. Bekker hatte deren Betreuung vom ersten Tag seines Amtsantritts an höchste Priorität eingeräumt und damit die bisherigen Gepflogenheiten radikal verändert. Für eine verzweifelte Mutter, einen Bruder, eine Ehefrau musste immer Zeit sein. Das war Gesetz, dem sich Bekker mit aller Zeit der Welt selbst unterwarf.

Die alte Frau knetete ihre Hände, so dass die Knöchel weiß hervortraten.

„Herr Professor“, ihre Stimme stockte, „was ist mit meinem Jungen? Ich hatte geglaubt, dass die Operation ihm hilft?!“ Das waren Frage und Antwort in einem. Sie war eine einfache Frau, hatte aber nach Bekkers Einschätzung Einiges an Lebenserfahrung und praktischer Klugheit, die anderen fehlte. Sie wusste, dass es um ihren Sohn schlecht stand und versuchte nun, die Zusammenhänge zu begreifen. Sicher hoffte sie auch auf ein kleines Zeichen der Zuversicht, einen Strohhalm, dass vielleicht doch noch nicht alles verloren wäre.

Bekker räusperte sich, um Zeit zu gewinnen. Er sprach nicht zum ersten Mal mit ihr. Auch die zuständigen Mitarbeiter der Intensivstation hatten sich hingebungsvoll um sie gekümmert. Ihr Sohn wurde seit sechzehn Wochen behandelt. Er war dreißig Jahre alt und ein schwerer Trinker, der wegen einer nekrotisierenden Pankreatitis, einer Erkrankung, bei der die Bauchspeicheldrüse sich selbst und die umliegenden Organe sukzessive zersetzt, intensivmedizinisch behandelt wurde. Die Therapie war symptomatisch, da es keine Möglichkeit gab, die Erkrankung kausal zu bekämpfen. Die meisten Patienten starben bereits nach wenigen Tagen, egal was man machte.

Dieser hier war zäh. Seit mehr als neun Wochen lag er im künstlichen Koma und wurde über einen Luftröhrenschnitt, ein Tracheostoma, künstlich beatmet. Jeden Tag kam seine Mutter, um ihn zu besuchen. Dazu fuhr sie von ihrem Heimatort eine knappe Stunde mit der Bahn und noch einmal fünfzehn Minuten vom Bahnhof mit der Straßenbahn zur Klinik – abends dann zurück. Anfangs hatte sie im Vorraum der Intensivstation gewartet. Ihr Zug kam so früh an, dass sie sich eine Stunde vor dem offiziellen Beginn der Besuchszeit bereits im Krankenhaus befand. Sie war Bekker einige Male bei einer seiner Kurzvisiten, die er spontan und ohne feste Zeiten durchführte, aufgefallen. Schließlich hatte er sich danach erkundigt, was es mit der alten Frau auf sich habe, der er immer wieder vor der Station begegnete, wie sie an der Wand lehnte, offensichtlich bemüht, niemanden zu belästigen.

Bekker war ein sentimentaler Mensch, der im Kino heulte oder bei der Sterbeszene von ‘La Traviata‘, selbst wenn es nur aus dem Radio kam. Es schnitt ihm ins Herz als es hieß, dass die alte Frau lediglich den Beginn der Besuchszeit abwartete und es offenbar nicht wagte, eine gesonderte Regelung für sich zu erbitten. Von diesem Tag an konnte sie kommen, wann sie wollte, und seine Tür stand ihr immer offen, wovon sie wenig Gebrauch machte. Bekker regte an, dass man ihr Kaffee anbot, oder ein belegtes Brot. Das war aber nicht nötig, denn darauf waren seine Mitarbeiter längst von selbst gekommen, trotz der Hektik. Bekker war nicht der einzige barmherzige Samariter in der Klinik.

„Ihrem Sohn geht es heute leider wieder erheblich schlechter“, begann Bekker, „Sie wissen, dass ich in die Operation von Anfang an nicht sehr viel Hoffnung gesetzt habe.“

‚Das wird sie kaum trösten, was für ein Scheißanfang‘, dachte er im gleichen Moment, fuhr aber fort, da er ihren irritierten Blick bemerkt hatte, „andererseits musste“, er betonte das letzte Wort, „musste man diesen Eingriff wagen, sonst wäre er bereits tot. Früher hat man bei dieser Erkrankung immer operiert, und die Patienten sind alle gestorben. Deshalb wird heute immer konservativ vorgegangen und nur im äußersten Notfall chirurgisch. Aber das ist und bleibt eigentlich nie mehr als ein verzweifelter Versuch. Ihr Sohn lebt nur noch, weil er jung ist und Reserven hat.“

All das hatte er bereits etliche Male erklärt, aber hier tat er es gern. Gleichzeitig fühlte er, dass das Gespräch nun forciert werden musste, da nach seiner Einschätzung der Tod des jungen Mannes nur noch eine Frage von Stunden war.

„Sehen sie, Frau Steinmeier, es ist ja nicht nur die Bauchspeicheldrüse, es sind inzwischen beinahe alle lebenswichtigen Organe mehr oder weniger stark angegriffen und geschädigt.“ Sie nickte, und ihre Schultern sackten noch ein wenig tiefer.

„Sie wissen ja, wie es losging, Frau Steinmeier. Die schrecklichen Leibschmerzen, das Erbrechen. Der Grund dafür war die entzündete Bauchspeicheldrüse, Pankreatitis sagen wir dazu – damit’s keiner versteht“, fügte er mit dem hilflosen Versuch eines Scherzes hinzu.

„Die Bauchspeicheldrüse sorgt mit ihren Sekreten und Enzymen, also den ganzen Säften, die sie in den Darm absondert, dafür, dass die Speisen verdaut werden. Diese Säfte sind sehr aggressiv, wie Salzsäure müssen sie sich das vorstellen. Im Darm ist das okay. Der ist geschützt und die Nahrung kann nur so verdaut werden. Bei Ihrem Norbert ist nun in dieser Drüse ein Schaden entstanden, wie wenn ein Heizungsrohr platzt und das Wasser in die Wand läuft. Hier laufen die aggressiven Säfte in das Drüsengewebe, so dass sich das Organ praktisch selbst angedaut hat und die Sekrete in die Umgebung gelaufen sind. Dadurch wurden andere Organe schwer geschädigt, vor allem der Darm und das Bauchfell. Sie müssen sich das wie eine innere Verbrennung vorstellen.“ Bekker hielt kurz inne, der Vergleich passte. Das würde die Frau verstehen.

„Der Körper kommt dabei in eine Art Schockzustand. Der Darm hört auf zu arbeiten, das heißt, er bewegt sich nicht, ist wie gelähmt. Speisen und Sekrete werden nicht mehr transportiert und verarbeitet. Die Massen verschiedener Bakterien, die normalerweise das Essen zersetzen, vermehren sich auf das Zigfache und beginnen durch die Darmwände in andere Organe einzuwandern, vor allem in Lunge und Bauchfell. Diese Infektionen sind ihrerseits lebensbedrohlich. Das Krankheitsbild wird also potenziert und für die Ärzte beginnt ein Kampf an vielen Fronten. Leider gewinnen wir diesen Kampf nur selten.“ Ehrlicher wäre gewesen zu sagen, ‚…gewinnen wir nie’. Bekker erinnerte sich an keinen vergleichbaren Fall, wo der Patient überlebt hätte.

„Wegen der Beteiligung der Lunge hat es bei ihrem Sohn von Anfang an so große Probleme mit der Luft gegeben, Sie erinnern sich?“

Die alte Frau nickte langsam. Sie hatte lange nicht verstanden, warum eine Erkrankung im Bauch zu einer so schweren Atemnot führen kann.

„Na ja, zwischendurch sah’s ja mal beinahe gut aus. Wir hatten Hoffnung, die Krankheit in den Griff zu bekommen.“ Das war erneut gelogen. Bekker hatte zu keinem Zeitpunkt eine solche Hoffnung gehabt. Er schwieg einen Moment. Beide dachten dasselbe. Nach schwerstem Krankheitsverlauf, wochenlangem Fieber, Beatmung, Dekompensation von Herz und Kreislauf war es überraschend zu einer Stabilisierung gekommen. Man hatte die Beatmung erfolgreich beendet, das Loch im Hals einfach zugeklebt, so dass der junge Mann wieder sprechen konnte. Die Mutter war an diesem Tag länger geblieben als sonst. Sie saß am Bett des Sohnes und hörte nicht auf, seine Hand zu streicheln. Als Bekker wie stets gegen sieben Uhr abends seine Spätvisite machte, saß sie noch immer da.

„Na, Frau Steinmeier“, hatte er gefragt, „immer noch da? Wann fährt eigentlich ihr letzter Zug?“ Es war mehr eine Floskel. Sie blickte auf, etwas bestürzt, „Mein Gott, wie spät ist es denn?“ „Gleich halb acht“, sagte Bekker.

„Ojemine“, sie erhob sich schwerfällig, bemüht, leise zu sein, um ihren schlafenden Sohn nicht zu wecken, „da ist der letzte Zug längst weg“, sie sprach mehr zu sich selbst, „na ja, nehm ich ein Taxi.“ Bekker begleitete sie in den Vorraum, wo ihr abgewetzter Mantel hing. Das Taxi würde mindestens hundert Euro kosten. Er half ihr in den Mantel, und sie sprachen noch ein paar belanglose Sätze und verabschiedeten sich voneinander. Irgendwie fühlte er sich elend. Er wollte gerade auf die Station zurückkehren und hatte die Tür schon halb geöffnet, als er auf dem Absatz kehrtmachte.

„Bin weg“, rief er durch die zufallende Tür in die Station und hastete die Treppe hinunter in den langen Gang, der den operativen Bereich mit den Normalstationen verband. Von dort erreichte man die große Eingangshalle des Krankenhauses, vor der bis in den späten Abend immer ein paar Taxen auf Fahrgäste warteten. Die alte Frau war noch nicht sehr weit gekommen. Er rannte hinterher und blieb atemlos neben ihr stehen. Bevor sie etwas sagen konnte, platzte er heraus,

„Es ist nichts passiert, Ihrem Sohn geht’s gut, aber ich bin ein alter Trottel“, er japste nach Luft, und sie sah ihn erstaunt von unten an, „wie heißt der Ort, wo Sie wohnen?“

Sie sagte es ihm.

„Mein Gott, das ist doch ganz in der Nähe von“, er nannte den Namen einer Stadt, die ihm gerade einfiel und die in der Nähe ihres Heimatortes lag, denn er wusste ganz genau, wo sie wohnte, „ich halte dort heute abend einen Vortrag über Bluttransfusionen.“ Er führte das Thema weiter aus, um glaubwürdig zu wirken, denn er wollte die alte Frau nicht beschämen.

„Ich kann Sie zu Hause absetzen, ist so gut wie kein Umweg.“ Sie wollte protestieren, sagte aber nur,

„Sie haben ja noch Ihren Kittel an, Herr Professor.“ Sie gingen in sein Büro zurück und von dort zu seinem Wagen. Er redete unaufhörlich, um ihr die Situation zu erleichtern. Sie sagte nichts. Sie wusste, dass er log. Die alte Frau war nicht gebildet, aber sie konnte unterscheiden zwischen Gefälligkeiten, die man ablehnt und solchen, die man annimmt.

„Leider hat die Lunge dann erneut Probleme gemacht“, fuhr Bekker fort. Genaugenommen hatte die szirrhotische Leber endgültig ihren Geist aufgegeben, das Lungenversagen war nur die logische Folge des allgemeinen Verfalls. Bekker hatte die vorgeschädigte Leber in ihren Gesprächen stets taktvoll ausgespart. Der junge Mann hatte nicht nur exzessive Mengen Alkohol, sondern auch allerlei Drogen konsumiert und das Organ dadurch ruiniert. Aber was machte es für einen Sinn, auf solchen Details herumzureiten und der alten Frau das Herz noch schwerer zu machen? Als Folge eines zunehmenden Mangels an immunologischen Abwehrstoffen entwickelte sich eine generelle Entzündungsreaktion, die man als Sepsis bezeichnete. Die Therapie in den letzten Wochen war rein symptomatisch gewesen.

Der Patient verdaute sich praktisch selbst. Nach Bekkers Überzeugung hätte man längst aufhören können. Aufhören müssen. Aber das durfte man in Deutschland, dem Kernland der Pharisäer und Bedenkenträger nicht einmal andeuten. Der Patient war jung und er hielt noch eine ganze Weile durch. Vor zwei Tagen wurde der Zustand so kritisch, dass Bekker und der Chefarzt der chirurgischen Klinik darüber debattierten, die Therapie einzustellen. Schließlich entschloss man sich wegen des jugendlichen Alters, ihn gegen alle wissenschaftliche Vernunft zu operieren. Genau genommen setzte der Chirurg sich durch. Das in solchen Fällen allgegenwärtige Totschlagargument mit der berühmten ‚letzten Chance, die der Patient verdient hat’ wurde bemüht. Bekker war ausdrücklich dagegen, musste jedoch nachgeben. Es war ein chirurgischer Patient und der Chirurg hatte das letzte Wort.

„Wir wollen versuchen, das ganze verdaute und zerstörte Gewebe, mit dem der Bauch voll ist, und die Wundflüssigkeit zu entfernen und Drainagen zu legen, damit das in Zukunft besser abfließen kann“, wurde der Mutter erklärt. Als der Bauch auf war, quollen den Operateuren fast fünfzehn Liter einer übelriechenden Brühe entgegen, voller undefinierbarer Gewebefetzen. Regelrechte Organstrukturen ließen sich nicht erkennen, alles war mit gelbem oder hochrotem reaktivem Gewebe überzogen, die Darmschlingen grotesk auf das Vielfache ihres normalen Kalibers aufgebläht und so verklebt, dass man sie nicht mehr voneinander lösen konnte, ohne sie zu zerreißen. Alle am Tisch wussten, was das bedeutete. Bekker war nicht sonderlich überrascht. Als der Patient auf die Intensivstation zurück transportiert wurde, war sein Zustand schlimmer denn je.

Die alte Frau war über Nacht geblieben. Die Schwestern der Nachtschicht hatten sie gegen zwei Uhr morgens resolut in ein freies Bett verfrachtet mit dem Versprechen, sie bei der kleinsten Verschlechterung sofort zu wecken. Dort hatte Bekker sie morgens bei seiner Frühvisite gegen halb sechs in tiefem, erschöpftem Schlaf vorgefunden.

„Er wird sterben, Herr Professor, nicht wahr?“ Es war das erste Mal, dass sie es aussprach, und es war eine Feststellung, keine Frage. Sie hatte bis zuletzt gegen jede Vernunft gehofft, erwartete von Bekker aber nun, keine Zeit zu vergeuden, die sie ihrem sterbenden Kind noch geben wollte.

„Ja“, sagte er. In seinem Hals war ein Kloß, „sehr bald“, das wollte sie schließlich von ihm wissen, „sehr bald“, wiederholte er und wünschte, er wäre ganz woanders.

Sie straffte sich. Nie war sie ihm so zierlich vorgekommen und so zerbrechlich. Er ging zu ihr und nahm ihren Arm, um ihr aufzuhelfen. Sie sah ihn lange an.

„Das war ein langer Weg, nicht wahr, Herr Professor?“, sagte sie leise.

‚Verflucht, was machst Du mit mir?‘, dachte Bekker. Er spürte, dass sie dabei waren, die Rollen zu tauschen. Er war plötzlich schwach, und sie war so stark, wie er es nie sein würde. Er wusste nicht, was er sagen sollte, obwohl sein Herz überquoll vor tiefer Sympathie und vor Mitgefühl für diese schlichte, kleine Frau, die gerade das Liebste verlor, das sie noch hatte.

„Meinen Sie, ich könnte mit meinem Sohn allein sein, wenn“, sie stockte und konnte nicht weitersprechen.

„Natürlich, selbstverständlich“, Bekker machte einen Schritt auf die Tür zu, um mit ihr nach oben zu gehen und alles zu arrangieren.

„Vielleicht können sie das von hier organisieren, wenn das nicht zu mühsam ist.“

‚Mein Gott, was sollte denn mühsam sein. Oben stirbt Dein Kind und Du sorgst Dich um meine Mühe‘, dachte Bekker wild.

„Ich möchte mich gerne hier von Ihnen verabschieden, Herr Professor Bekker.“ Sie sprach mit einer fremd anmutenden Förmlichkeit.

„Ich möchte mich bei Ihnen und Ihren Mitarbeitern bedanken für alles, was sie für meinen Jungen getan haben“, nach einer kurzen Pause, „und für mich. Ich bin ein einfacher Mensch und das Reden nicht gewohnt“, sie nestelte ein Taschentuch aus ihrer Manteltasche, um sich die Nase zu schnäuzen.

‚Du bist mehr als die meisten mit Titeln und Fürstentümern‘, dachte Bekker. Er war aufgewühlt bis in die tiefsten Tiefen seiner Seele.

„Ich kann natürlich nicht beurteilen, ob Sie ein guter Arzt sind, aber ich weiß, dass Sie ein guter Mensch sind, und das ist in Ihrem Beruf vielleicht das Wichtigste.“ Die letzten Worte hatte sie nur noch geflüstert. Sie gaben sich förmlich die Hand. Bekker verzichtete auf Beileids- oder Betroffenheitsfloskeln. Es war alles gesagt. In der Tür drehte sie sich noch einmal um und sah ihn mit dem Anflug eines spitzbübischen Lächelns an.

„Ich weiß, dass sie geschwindelt haben, damals“, sagte sie, „sie hatten gar keinen Vortrag.“ Sie ging hinaus.

Er setzte sich und dachte nach. Er dachte an den sterbenden jungen Mann, einen Riesenkerl, mit seinen Schläuchen und Monitoren und der Mutter, die seine Hand streichelte. Bekker hatte in den zurückliegenden Wochen viel über ihn erfahren, aber wenig Positives. Er war ein schwerer Trinker, gewalttätig und arbeitsscheu. Das Geld, das seine Mutter von ihrer kleinen Rente abzweigte und ihm zusteckte, nahm er, und wenn sie nicht hinschaute, bestahl er sie. Aber Liebe fragt nicht nach Wert und Unwert, nach Warum und Wieso, nach Rang und Verdiensten. Konnte ein Mensch wirklich schlecht sein, der so geliebt wurde? Bekker stand auf und fuhr sich durchs Haar.

7. Kapitel
Universitätsklinik

Bekker war bereits auf dem Weg zur Umkleide, als sein Funk piepte. Sein Gespräch mit Professor Fritsche hatte etwas länger gedauert. Fritsche kam gelegentlich ins Schwafeln. Meist ging es um irgendwelche ehrgeizigen Forschungsprojekte, manchmal aber auch nur um banalen Kliniktratsch, denn Fritsche war immer begierig zu erfahren, was an der Basis passierte und über wen was geredet wurde. Bekker war allerdings für beide Bereiche der falsche Ansprechpartner. Die Eifersüchteleien und Affären in der Klinik scherten ihn wenig. Seine Habilitationsschrift hatte er abgegeben, nachdem Fritsche sie kritisch durchgesehen und für gut befunden hatte. Das interessierte ihn derzeit am meisten. Die zustimmenden Gutachten lagen vor. Auch die ersten vier von insgesamt fünf Sachverständigen hatten sich durchweg positiv geäußert. Grundlagenforschung und ehrgeizige wissenschaftliche Projekte waren nicht sein Ding. Das hatte er Fritsche mehrfach klargemacht, auch wenn der es nicht wirklich akzeptierte. Er hielt Bekker für eine Art ungeschliffenen Diamanten, und da er noch keinen seiner leitenden Mitarbeiter auf einen Lehrstuhl hatte hieven können, hegte er große Hoffnungen, dass es mit diesem nun endlich gelingen könnte. Bekker jedoch strebte eindeutig keine Universitätskarriere an, und es tat ihm manchmal ein wenig leid für Fritsche, dessen Intentionen niemandem verborgen bleiben konnten.

Dabei hätte Bekker einige gute Voraussetzungen zur Besetzung eines Lehrstuhls mitgebracht. Er war ein glänzender Organisator, hatte unbestrittene Führungsqualitäten, konnte motivieren, war eloquent und breit gebildet, hatte ein hohes Maß an Teamgeist und durchaus auch wissenschaftliche Interessen. Sein Manko war, dass er keine politischen Talente hatte. Mit den typischen Mechanismen des deutschen Universitätsbetriebs konnte er sich nicht anfreunden. Er wollte sein Leben nicht mit Ränkespielen und langatmigen Konferenzen vergeuden, sondern Patienten betreuen. Aber trotz dieser Gegensätze schätzte er Fritsche außerordentlich, auch wenn dieser den klassischen Hochschullehrer schlechthin verkörperte.

Bekker nahm ein Telefon im Flur ab und wählte die in seinem Funk angezeigte Nummer. Es war Zerres.

„Wann kommen Sie denn endlich? Ich habe Konzertkarten, und außerdem hat der alte Sack schon mehrfach süffisant gefragt, ob denn mein Chef heute nicht im Hause wäre, oder wenigstens der Herr Oberarzt Bekker. Betonung auf ‘Ober‘, im Gegensatz zu ‘Unter‘, wie unsereiner. Ich hab’ auch den Eindruck, dass der Operateur zunehmend den Überblick verliert. Er hat als erste Hand nur den Weiss, diese Knallcharge, und was der kann, wissen wir doch beide.“

„Wo ist denn das Problem?“, fragte Bekker schnell.

„Na ja, das Aneurysma hat er ausgeschaltet, aber bei seinem üblichen tatterigen Herumgefuhrwerke mit der Pinzette muss er in der Tiefe ein Gefäß verletzt haben, das er jetzt nicht mehr findet. Jedenfalls blutet es wie Sau. Also geben Sie Gas, ich muss auflegen.“

„Bin so gut wie da“, sagte Bekker, aber Zerres hatte schon eingehängt. Die junge Frau, die einige Meter weiter vor der OP-Schleuse auf und ab ging, sah er erst im letzten Moment.

„Ruth, Mensch, was machst denn Du hier im Haus des Handwerks?“ Im gleichen Moment war ihm klar, dass der jungen Frau, auf die er mit wenigen Schritten zugetreten war, nicht zum Scherzen zumute war.

„Peter, Gott sei Dank, dass ich Dich treffe!“ Sie fing an zu weinen und konnte nicht weitersprechen. Bekker nahm sie in die Arme, und nun heulte sie richtig los. Unfähig, einen Satz herauszubringen. Er ließ sie einen Moment vollkommen in Ruhe, aber eine böse Ahnung stieg in ihm auf. Der Patient im neurochirurgischen OP, der Notfall, ein junger Mann, hatte es geheißen, das war doch nicht etwa...? Verdammt, natürlich war er das! Die Kopfschmerzen! Sie hatten in letzter Zeit öfter darüber gesprochen.

Die Menzels waren gute Freunde der Bekkers, eigentlich ihre besten. Jürgen Menzel und Peter Bekker kannten sich schon von der Schule her. Beide waren sie begeisterte Sportler und passionierte Ladykiller. Bekker war eine Zeitlang heftig in Ruth Menzel, Schmelz hieß sie damals, verliebt gewesen, und sie schien seine Gefühle zu erwidern. Allerdings hatte sie klare Vorstellungen von einer ernsten Beziehung, während Bekker vage blieb, wie dies damals seine Art war. Es blieb nicht aus, dass sie seinen Freund Jürgen kennenlernte; und sehr schnell gab es Peter Bekker für sie nur noch als ‚Ex’ und platonischen Freund. Sie waren tatsächlich Freunde geblieben. Bekker hatte kurz nach ihrer Hochzeit Birte Hartmann geheiratet. Nicht einmal ein Jahr lag dazwischen. Nicht nur, dass die Männer beinahe jeden Tag frühmorgens miteinander joggten, die Familien trafen sich regelmäßig, häufig sonntags, wenn Jürgen Menzel Handball spielte, und unter der Woche gelegentlich zum Essen oder zum Grillen.

„Warum hast Du mich denn nicht angerufen. Menschenskind, wie lang seid Ihr denn schon in der Klinik? Du weißt doch, dass ich hier arbeite.“ Im gleichen Moment bereute er seine Vorwürfe. Ruth Menzel stand unter Schock, das war deutlich zu sehen, und sie hatte das Naheliegende einfach versäumt. Sie wäre nicht die erste, die in der Not nicht an den Rettungsanker denkt, der vor ihrer Nase baumelt. Sie fing erneut an zu weinen.

Bekker fühlte sich plötzlich schuldbewusst. Er hatte den Kopfschmerzen und dem Schwindel auch keine besondere Bedeutung beigemessen. Das konnte doch nicht wahr sein? Langsam fiel es ihm wie Schuppen von den Augen. Ruth Menzel hatte sich inzwischen von ihm gelöst und ein zerknülltes Taschentuch aus dem Mantel gezogen. Bekker griff in die Tasche.

„Hier, nimm ein frisches. Hab’ zufällig eins in der Tasche“. Sie lächelte unter ihren Tränen. Bekker hatte immer ein frisches Taschentuch dabei. Das wusste sie, weil sie ihn früher oft damit aufgezogen hatte.

„Hör zu, Ruth, ich muss jetzt rein. Je früher, desto besser. Die haben ja gerade erst angefangen.“ Das stimmte natürlich nicht ganz, denn der OP-Beginn lag inzwischen fast eine Stunde zurück. Bekker hätte sich ohrfeigen können, aber das hatte er nicht wissen können. Warum sagte einem hier auch niemand etwas?

„Ich werde von jetzt an permanent dabei sein und mich natürlich auch hinterher um alles kümmern. Sobald ich mehr weiß, geb’ ich Dir Bescheid. Geh’ bitte ins Büro vom Alten, meinem Chef, meine ich, Prof. Fritsche, und lass Dir von Frau Lauff den Schlüssel zu meinem Zimmer geben. Sie zeigt Dir auch, wo es ist. Wenn das Telefon klingelt, geh’ in jedem Fall ran. Wahrscheinlich bin ich es. Es wird schon.“ Er drückte sie kurz und rannte in die Umkleide. Während er sich umzog, rief er Professor Walter Müller an, den leitenden Oberarzt der Neurochirurgie. Er hielt große Stücke auf Müller, was auf Gegenseitigkeit beruhte. Sie waren beide exzellente Kritiker, jeder in seinem Fachgebiet und beide schätzten den typischen Universitätsbetrieb nicht besonders. Müllers Sekretärin meldete sich.

„Kann ich ihren Chef sprechen, es ist dringend.“ Bekker stand halbnackt vor dem Telefon, in der einen Hand den Hörer, in der anderen die grüne OP-Hose, in die er nun hineinzuschlüpfen suchte.

„Der Herr Professor ist in einer wichtigen Besprechung Den kann ich jetzt ganz schlecht stören. Darf ich wissen, worum es geht?“

‚Darfst Du nicht, dämliche Schnepfe‘, dachte Bekker wütend. Immerhin, Müller war im Haus. Und das allein zählte.

„Machen Sie doch bitte eine Ausnahme“, flötete er honigsüß. Sie zögerte.

„Es ist ein Notfall, sein Chef braucht ihn möglicherweise bald im OP“, log er schließlich. Inzwischen hatte er seine Beine in die Hose eingefädelt.

„Ach so, natürlich, einen Moment bitte.“ Plötzlich war alles kein Problem.

„Müller!“ Bekker fragte sich nicht zum ersten Mal, warum der andere am Telefon immer so schrie.

„Ja Bekker hier, tut mir leid, Herr Müller, ich hab’ ein Anliegen. Sozusagen inoffiziell. Ich bin gerade auf dem Weg in den OP, wo ihr Chef zusammen mit Herrn Weiss ein Aneurysma operiert. Wahrscheinlich wissen sie das eh.“ Bekker wartete keine Antwort ab. „Der Patient ist einer meiner besten Freunde. Vierunddreißig Jahre alt, ohne irgendwelche Zusatzerkrankungen. Zerres rief mich vor zwei Minuten an. Es scheint Schwierigkeiten zu geben. Blutung aus der Tiefe. Ich weiß, das ist viel verlangt, aber vielleicht könnten sie in ein paar Minuten ganz zufällig, im OP sechs vorbeikommen. Ich kann auch noch mal anrufen, wenn ich drin bin. Möglicherweise ist ja alles nicht ganz so schlimm.“ Er wusste im gleichen Moment, dass es genauso sein würde wie geschildert, eher schlimmer, denn Zerres war ein absoluter Fachmann und wusste immer, wovon er redete. Müller sah das sicher ebenso. Dennoch sagte er,

„Herr Bekker, wie stellen Sie sich das vor. Der Chef ist doch nicht plem plem. Ich tauche nie ‘zufällig‘ auf, wenn er operiert, nicht zuletzt, weil er das nicht ausstehen kann. Sie wissen doch ganz genau, dass er mich seit mehr als anderthalb Jahren nicht mehr an seinem Tisch einteilt. Scheiße, ich würde ihnen gerne den Gefallen tun.“ Er schwieg einen Moment. Ihm war das ganze offensichtlich unangenehm. Bekker stand wie auf glühenden Kohlen. Er musste rein.

„Ich bin noch eine Weile in meinem Zimmer“, sagte Müller schließlich, „rufen Sie mich an, sobald Sie den Überblick haben. Irgendwie finden wir einen Weg, falls es wirklich nötig sein sollte. Ich denke aber, der Chef sagt selbst Bescheid, wenn er Hilfe braucht.“

‚Eher krepiert er, oder besser noch der Patient‘, dachte Bekker. Trotzdem war er erleichtert. Immerhin ein Strohhalm, falls es wirklich brenzlich werden sollte. Als er den OP betrat, wusste er sofort, wie es stand. Der Patient war sitzend gelagert, damit die Operateure an die hintere Schädelgrube herankamen, von wo sie den Schädel eröffnet und das Gehirn mit dem Aneurysma freigelegt hatten. Die Beatmungsschläuche liefen über den Körper des Patienten zum Fußende, wo die gesamte anästhesiologische Apparatur mit Beatmungsgerät und Monitoren angeordnet war. Bekker registrierte als erstes das Saugerreservoir, in dem mindestens zwei Liter Blut standen, für eine Operation am Gehirn ein extrem großer Blutverlust. Über dicke venöse Zugänge liefen Konservenblut und synthetische Blutersatzflüssigkeiten in den Patienten. Keiner der beiden Operateure nahm von dem Neuankömmling Notiz. Auf Brüchers Stirn perlte Schweiß. Er stierte durch die Lupenbrille und fuhr mit der Pinzette in der rechten Hand immer wieder in die Tiefe.

„Licht!“ schrie er, „verdammt noch mal, hier ist es finster wie im Bärenarsch, wie soll ich da operieren?“ Der Pfleger hinter ihm richtete die OP-Lampe, offensichtlich zum zigsten Mal, und versuchte dabei, exakt auf das Operationsgebiet zu fokussieren.

„Brennen, mein Gott, nun brennen Sie doch, Herr Weiss! Wie soll denn die verdammte Blutung stehen, wenn Sie jedes Mal einschlafen, gerade wenn ich das Gefäß habe?“ Weiterhin lief kontinuierlich Blut durch den Sauger in das Abfallglas. Das war alles andere als regelrecht für eine solche Operation. Bekker konnte von seiner Position am Fußende nichts erkennen. Er gab Zerres, der sich anschicken wollte, den bisherigen Verlauf zu schildern, ein Zeichen, ging vorsichtig um den Operationstisch herum und stand nun hinter den Operateuren, bemüht, nicht aufzufallen, um die angespannte Atmosphäre nicht weiter aufzuheizen.

„Oh, Herr Bekker, wie schön, dass Sie sich zu uns verlaufen haben.“ Brücher hatte ihn natürlich aus den Augenwinkeln bemerkt und nutzte die Gelegenheit, mit einer sarkastischen Bemerkung von seinen eigenen Schwierigkeiten abzulenken.

„Tut mir leid, Herr Professor, ich wurde aufgehalten“, murmelte Bekker, „aber Herr Zerres hat mich tadellos vertreten. Von unserer Seite ist alles stabil.“ Er wollte fortfahren und dabei darauf hinweisen, dass der Patient ein enger Freund von ihm war, unterließ es dann aber, einer plötzlichen Regung gehorchend.

„Na dann ist ja alles bestens, wenn bei der Anästhesie alles stabil ist“, antwortete Brücher giftig. „Ach, übrigens, ist Ihr Chef eigentlich im Lande? Ich müsste ihn wegen der Kommissionssitzung übermorgen unbedingt sprechen.“ Das war glatt gelogen und lediglich ein weiteres Ablenkungsmanöver. Außerdem ein gezielter Hinweis, dass er, der große Meister der Neurochirurgie, hier im OP bei einem schwierigen Fall, überdies einem Privatpatienten, seine Pflicht tat, während der Chef der Anästhesie es nicht nötig hatte, persönlich zu erscheinen, sicher aber nicht vergessen würde, eine knackige Rechnung zu stellen.

Bekker war angeödet, wie immer bei solchen Spielchen, sagte aber nichts. Es war für ihn eine eiserne Regel, die er zeitlebens durchhalten wollte, niemals mit einem Operateur am OP-Tisch zu streiten, schon gar nicht, wenn die Situation so angespannt war wie hier. Deshalb sagte er lediglich,

„Mein Chef ist eigentlich immer da.“ Brücher antwortete nicht und starrte angestrengt auf das offengelegte Gehirn. Ein kreisrundes, etwa handtellergroßes Stück des Schädelknochens über dem Aneurysma war heraus gesägt worden, wodurch ein sehr guter Überblick auf das Operationsfeld entstand. An mehreren Stellen zeigten sich die Spuren der Blutstillung als schmale, schwarze Streifen, wo Gewebe durch die Hitze des Thermokauters verkocht war. Zwischen den Gehirnwindungen blutete es diffus, allerdings nicht in großer Menge. Bekker hielt genügend Abstand, um die Operateure nicht weiter zu irritieren und gleichzeitig genügend Überblick auf das OP-Feld zu behalten. Er spürte Erleichterung, denn die Blutung, so wie sie sich jetzt darstellte, war offenbar dabei zu sistieren. Brücher war ebenfalls Erleichterung anzumerken, denn er scherzte schon wieder mit dem OP-Personal, das er vor wenigen Minuten noch angeschrien hatte. Bekker kehrte zum Fußende des Patienten zurück, um mit dem ungeduldigen Zerres eine kurze Übergabe zu machen. Eigentlich war nicht viel zu berichten. Der Patient war die ganze Zeit mit Kreislauf- und Lungenfunktion stabil gewesen. Zerres hatte, als die Blutung einsetzte, rechtzeitig reagiert.

„Hauen Sie ab, auf ins Konzert“, sagte Bekker freundlich und schubste Zerres Richtung OP-Tür. Es tat ihm leid, dass sich alles so verzögert hatte.

„Tschüs, und gute Verrichtung“, sagte Zerres laut und war im selben Moment verschwunden. Bekker trat erneut hinter die Operateure. Das Operationsfeld war nun vollkommen trocken. Die Blutung stand. Brücher war von seinem Hocker aufgestanden und streifte die sterilen Latexhandschuhe ab. Ein Assistent seiner Klinik hatte inzwischen den Saal betreten, um mit dem Oberarzt die Operation zu Ende zu führen.

„Na ja, ist ja alles regelrecht verlaufen“, sagte Brücher gönnerhaft an Bekker gewendet. Dennoch schwang ein klein wenig Erleichterung in seiner Stimme mit.

„Gott sei Dank“, sagte Bekker mit deutlicher Emphase, sodass der andere die Stirn runzelte.

„Kennen sie den Patienten, Herr Bekker?“

„Ja, Herr Professor.“ Bekker war fast euphorisch. „Es ist mein bester Freund, noch aus alten Tagen. Wir sind bereits zusammen in die Schule gegangen. Eine Mordssportskanone, und jetzt so etwas. Jedenfalls vielen Dank!“ Am liebsten wäre er dem alten Kotzbrocken um den Hals gefallen, so froh war er. Der jungen Frau, die in seinem Zimmer wartete und die bestimmt auf glühenden Kohlen saß, würde er sofort die gute Nachricht übermitteln.

„Aha, Ihr Freund“, wieder dieses Gönnerhafte, „dann hab’ ich ja noch mal Glück gehabt. Mit dem Bekker-Clan will ich mich nicht anlegen. Also dann“, und an seine Mitarbeiter gewandt, „bitte noch mal das OP-Feld auf das Sorgfältigste prüfen, bevor Sie die Deckung machen. Ist der Knochendeckel da, Martha?“ Die Frage galt der instrumentierenden OP-Schwester, die nur ergeben nickte.

Natürlich war das ausgesägte Knochenteil wohlverwahrt. Vor einigen Jahren hätte man es erst in ein paar Wochen in einer zweiten Sitzung eingesetzt. Man fürchtete das Anschwellen des Gehirns als Folge des operativen Traumas, und dass es unter der starren Schädeldecke zu Quetschungen und Einklemmungen kommen könnte. Inzwischen wusste man aber, dass diese Schwellung durch die flüssigkeitsgefüllten Räume im Gehirn, die Ventrikel, kompensiert wurde, weshalb man den Schädel direkt verschloss und den Patienten so einen zweiten Eingriff ersparte.

„Also, vielen Dank zusammen“, Brücher hatte seine Eintragungen in das OP-Buch im Vorraum gemacht und war noch einmal kurz hereingekommen.

„Herr Bekker, wenn Sie die Leute so gut kennen, sprechen Sie vielleicht mit der Ehefrau. In ein paar Tagen ist ihr Mann wieder wie neu. Keine Kopfschmerzen mehr.“

Bekker ging in den Vorraum zum Telefon und wählte die Nummer seines Dienstzimmers.

„Ja?“ Eine zaghafte Stimme.

„Ich bin’s, Peter“, sagte Bekker, „mit Jürgen ist alles okay. Es hat lediglich ein bißchen geblutet, das kann vorkommen. Ich denke, dass wir in etwa dreißig Minuten mit ihm aus dem OP fahren. Er bleibt allerdings über Nacht beatmet. Man hat dann alles besser unter Kontrolle. Du kannst ihn nachher kurz sehen, ich ruf Dich noch mal an. Wir gehen dann zusammen auf die Intensivstation. Bleib solange am besten noch in meinem Zimmer. Also, stay cool, baby. Ich muss weitermachen, Bussi, bis gleich.“ Er hängte ein.

8. Kapitel
Städtisches Klinikum

„Guten Morgen, meine Damen und Herren.“ Bekker war ausnahmsweise einige Minuten zu spät. Es war drei Minuten nach sieben Uhr früh, und seine Mitarbeiter saßen vollzählig um den großen Besprechungstisch oder auf den kleinen Sofas, die an den Wänden des schlichten großen Raumes aufgestellt waren. Neben der Tür stand ein Kaffeeautomat, ein kleines Dankeschön Bekkers an seine Mitarbeiter. Einige hatten Tassen mit frischem Kaffee vor sich stehen. Bis vor ein paar Wochen stand auf seinem Platz immer eine fertig zubereitete Tasse Milchkaffee mit viel Zucker. Zur Zeit plagte ihn jedoch eine hartnäckige Gastritis, weshalb er den Kaffeekonsum vollkommen eingestellt hatte. Bekker blickte in die Runde.

„Na, wo ist der Held von Bahnsteig zwölf?“ fragte er aufgekratzt und sah dabei seinen türkischen Oberarzt Ahmet Ünal an. In seinem Blick war jedoch kein Spott. Natürlich kannten alle die Geschichte längst, wenn auch nicht im Detail, und Ünal war es offenbar peinlich, wegen einer Sache, die er selbst für eine Lappalie hielt, so herausgestellt zu werden. Jedenfalls wurde er rot, wodurch sich sein ohnehin tiefbrauner Teint weiter verdunkelte.

„Das war nun wirklich nichts Besonderes, Chef. Ich habe lediglich erste Hilfe geleistet, weil gerade kein anderer da war.“ Er schwieg und wollte es offensichtlich damit bewenden lassen, aber die Mitarbeiter drängten ihn zu erzählen, was genau passiert war. Ünal druckste herum, schließlich tat er ihnen den Gefallen.

„Na ja, wie gesagt, für einen Anästhesisten war das alles nichts Dramatisches. Wie ich gestern Nachmittag vom Anästhesie-Kongress aus Nürnberg zurückkomme und gerade das Abteil verlasse ist da ein Menschenauflauf. Ich konnte erkennen, dass sie alle um jemanden herumstanden, der am Boden lag. Alle schienen zu gaffen aber keine Hilfe zu leisten. Hab’ mich dann durch die Leute durch geschubst. Auf dem Boden lag diese Frau, hochschwanger, das sah ein Blinder mit Krückstock, und ich hab’ mich sofort zu ihr hingekniet. Sie lag in einer Wasserlache, und zuerst dachte ich, sie hätte, na ja, gepinkelt“, er wurde rot, weil ihm kein anderes Wort einfiel, „kommt ja vor in so einer Situation. Aber dann war klar, dass die Fruchtblase geplatzt war und sie heftige Wehen hatte. Sie war blass und schweißüberströmt, und es ging ihr in diesem Moment wirklich nicht besonders gut. Allerdings war der Puls kräftig. Ich hab’ dann, so gut das ging bei dem Lärm, mit dem Ohr auf ihrem Bauch nach kindlichen Herztönen gesucht und da war auch etwas, nur so schnell und gar nicht synchronisiert, deshalb dachte ich, das könnten Zwillinge sein. Die Wehen hatten zu dem Zeitpunkt etwas nachgelassen, aber sie hat aus der Scheide geblutet. Ich hab’ gebetet, dass sie ihre Kinder nicht hier auf dem Bahnsteig bekommt, und habe vor allem versucht, sie zu beruhigen.“ Gemurmel.

„Ist ja ganz neu, dass Du junge Frauen beruhigst. Ich dachte, Du bist mehr für die Aufregung zuständig“, kam eine spöttische Stimme aus dem Hintergrund. Sabine Maurer, Ärztin im Praktikum und seit mehr als einem Jahr in der Abteilung, feixte zu ihm herüber. Ünal war zwar mit einer deutschen Architektin solide verheiratet, aber den schönen Dingen des Lebens gegenüber keineswegs abgeneigt, und die durften durchaus langbeinig, jung und blond sein. Man dichtete ihm daher des Öfteren diese oder jene junge Dame als Affäre an – ob’s stimmte, wusste allerdings keiner. Seine Frau hätte ihn dafür ohne Frage standrechtlich erschossen.

Ünal war Türke, lebte seit über fünfundzwanzig Jahren in Deutschland und war an der Anästhesie-Abteilung des städtischen Klinikums bereits Oberarzt gewesen, als Bekker Chefarzt wurde. Ünal war ihm vom ersten Tag an mit größter Hilfsbereitschaft und Loyalität entgegengekommen, ohne je unterwürfig zu sein, und das hatte Bekker ihm niemals vergessen. Alle liebten Ünal. Er hatte eine Herzlichkeit und eine Wärme, wie sie das deutsche Naturell in dieser Offenheit selten hervorbringt. Dennoch wusste er genau, was er wollte, und ließ sich von niemandem die Butter vom Brot nehmen. Er organisierte den gesamten operativen Betrieb in enger Zusammenarbeit mit der leitenden OP-Schwester und war im Klinikum eine unantastbare Institution geworden, wozu auch Bekker maßgeblich beigetragen hatte.

„Musst Du ja wissen“, wandte er sich kurz an die junge Frau und grinste verschmitzt, „okay, in diesem Fall ist es mir also tatsächlich gelungen, die Frau zu beruhigen. Die Wehen kamen auch nur noch spärlich und nicht mehr so heftig. Als der Notarztwagen eintraf, war alles stabil. Ich habe lediglich die Blutung komprimiert. Den Rest kennt ihr ja alle. Sie ist ja dann hier gleich notfallmäßig sektioniert worden. Da weiß die Regina besser Bescheid.“ Er deutete auf Regina Seelmann, eine hübsche Frau, Anfang vierzig, mit dunklem Pagenkopf, zu dem zwei strahlend hellblaue Augen kontrastierten. Regina Seelmann war Oberärztin und, wie ihr Name schon sagte, tatsächlich die Seele der Abteilung. Sie hatte ein natürliches, fröhliches und freundliches Wesen, war aber gleichzeitig äußerst kompetent in ihrem Fachgebiet und von einer Durchsetzungsfähigkeit, wie dies nur Frauen gegeben ist.

„Wären alle Menschen wie sie, gäbe es keine Kriege“, sagte Bekker öfters und meinte damit keineswegs nur ihr freundliches Wesen, sondern vor allem, dass man bei ihr immer wusste, woran man war. Die Angesprochene räusperte sich. Sie hatte gerade an ihrem Kaffee genippt, um damit den Rest der Frühstückssemmel herunter zu spülen.

„Wir waren durch Euch bereits auf dem Laufenden“, Sie blickte zu Ünal, „Vom Kreislauf und der Atmung kam die ganz stabil hier an. Die Kinder, es waren also tatsächlich Zwillinge, Respekt Ahmet, hast Du messerscharf erkannt“, erneut anerkennendes Gemurmel, „waren auch stabil. Zwei Mädchen. Nur...tja...es muss halt auch Frauen geben.“ Sie blickte mit freundlichem Sarkasmus in die Runde.

„Die Babys hatten vernünftige Apgarwerte, acht und neun, und nach fünf Minuten schon zweimal zehn. Es hat allerdings, nachdem die Kinder draußen waren, ziemlich geblutet. Der Uterus hat sich trotz Stimulierung nicht sofort kontrahiert, und Kotschinsky war einige Minuten ganz schön am Rudern. Ist aber alles gutgegangen.“ Gemurmel. Alle nickten.

Bei einem Kaiserschnitt wurden der Bauch und dann sofort der Uterus aufgeschnitten. Das ganze musste schnell gehen, wenige Minuten in der Regel, damit die Kinder nicht zu viel Narkose abbekamen und nicht in einen Sauerstoffmangel gerieten. Deshalb fand die Blutstillung erst nach der Abnabelung statt. War die Nabelschnur abgeklemmt, verabreichte man eine Substanz, die dafür sorgte, dass der Uterus sich zusammenzog, womit die Blutung automatisch still stand. In seltenen Fällen reagierte der Uterus nicht oder verzögert. Dann konnte es zu dramatischen, manchmal sogar tödlichen Blutungen kommen. Von den Anwesenden hatten die wenigsten so etwas selbst erlebt.

„Wie viel hat sie denn verloren?“, fragte Bekker, mehr rhetorisch, „und, ach ja, bevor ich’s vergesse, die Frau heißt doch Liebchen, oder? Manuela Liebchen! Das müsste die Frau von dem Krankenhausdezernenten Dr. Liebchen sein. Na prima.“ Die letzte Bemerkung war eher ein Stoßseufzer. Bekker hatte sogenannte VIPs nicht so gern als Patienten, und Kommunalpolitiker oder deren Angehörige schon gar nicht. Je mehr sie in ihren Sonntagsreden das klassenlose Krankenhaus beschworen und das Unwesen mit den Privatpatienten geißelten, desto größer waren die Extrawürste, die sie als Patienten beanspruchten.

„Etwa zweieinhalb Liter reiner Blutverlust, schätze ich“, antwortete Frau Seelmann, „wir hatten leider keine Autotransfusionsmaschine im Kreißsaal, aber sie ist auch so bisher ohne Fremdblut ausgekommen.“

„Gut“, sagte Bekker, „dann werden wir ja wohl ausnahmsweise mal wieder gelobt. Gebe Gott, dass keine Nachblutung auftritt. Sie wissen ja, der Teufel ist ein Eichhörnchen. Zum Tagesgeschäft. Wir haben drei freie Intensivbetten. Wie sieht’s mit den Begehrlichkeiten aus?“ Sein Blick ging in die Runde. Alle Patienten des Operationsprogramms waren am Vortag gesehen und untersucht worden. Dabei wurde festgelegt, wer nach Beendigung des Eingriffs nicht auf eine Normalstation gelegt werden konnte, sondern die erste Nacht oder auch mehrere Tage auf der operativen Intensivstation überwacht und behandelt werden musste. Bekker stand auf, um in sein Büro zu gehen. In der Tür des Besprechungszimmers blieb er kurz stehen.

„Herr Ünal, sind Sie so gut und sagen mir Bescheid, wenn mein Patient da ist, ich komme dann sofort hoch. Bis gleich.“ Ünal nickte und die Mannschaft schwärmte aus Richtung Zentral-OP, um mit der täglichen Arbeit zu beginnen, damit die Patienten pünktlich zum geplanten OP-Beginn vorbereitet waren und in Narkose lagen.

Wenige Minuten später betrat Bekker den OP eins der allgemeinchirurgischen Klinik. Der Patient war soeben eingeschleust, auf dem OP-Tisch gelagert und in den Saal gefahren worden.

„Guten Morgen, Herr Kreß“, sagte Bekker freundlich. Er hatte die grüne Gesichtsmaske noch nicht vor das Gesicht geknüpft, um dem Patienten das Gefühl der Anonymität und des Ausgeliefertseins zu nehmen.

„Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen und das Frühstück hat geschmeckt.“ Das letzte war als Scherz gemeint und kam auch fast immer so an. Nur einige wenige Patienten reagierten verstört. Andere wiederum antworteten, „Ja, mit Spiegeleiern und Schinken“.

Auch das war eines von mehreren kleinen Ablenkungsmanövern, um den Patienten die Angst zu nehmen, was auch meistens gelang. Bekker registrierte wohlwollend, dass die Studentin, die seine Frühvisite auf der Intensivstation mitgemacht hatte, tatsächlich im OP erschienen war. Er wandte sich ihr kurz zu.

„Sehen sie sich alles genau an. Was Sie in der Anästhesie lernen, können Sie immer gebrauchen, ganz gleich, in welcher Spezialdisziplin Sie einmal landen.“ Irgendwie klang das ein wenig abschätzig, obwohl Bekker keine besondere Fachrichtung erwähnt hatte.

„Also ganz von vorne. Als erstes wird immer ein großlumiger venöser Zugang gelegt, das, was der Laie ehrfurchtsvoll ‚Tropf‘ nennt. Großlumig, damit etwas durchgeht, wenn’s nötig sein sollte. Außerdem ein Katheter in die Arterie am Handgelenk zur Druckmessung. Dann der rückenmarksnahe Schmerzkatheter. Das ist eine essentielle Maßnahme, mit der wir die Phase nach der Operation für den Patienten erheblich erleichtern und damit letztendlich den Krankheitsverlauf verbessern und verkürzen.“ Die Studentin nickte. Sie hielt ehrfurchtsvollen Abstand zum Geschehen. Bekker winkte sie heran.

„Ein bisschen helfen müssen sie uns aber schon. Hier wird jeder beschäftigt.“ Wieder zum Patienten:

„Wir haben ja gestern alles soweit besprochen. Ich sage Ihnen jetzt Schritt für Schritt, was wir machen. Es gibt keine Überfälle, versprochen.“

„Ich weiß Bescheid“, sagte der Patient, „Sie müssen an meinen Rücken.“ Er wollte sich aufzusetzen.

„Moment!“ Bekker hielt ihn an der Schulter fest. Der Patient hatte auf seine Anordnung hin vor etwa dreißig Minuten eine Beruhigungstablette eingenommen. Davon schlief man zwar nicht ein, aber das Reaktionsvermögen war deutlich eingeschränkt. Seitdem in Bekkers Gegenwart einmal eine vierzigjährige Frau bei dem gleichen Manöver aus sitzender Position mit einem Kreislaufkollaps vom Operationstisch gefallen war, hatte er einen tiefsitzenden Respekt vor ähnlichen Vorfällen.

Der Patientin war damals wie durch ein Wunder nichts passiert. Eine Platzwunde an der Stirn, sonst nichts. Geklagt hatte sie trotzdem und Schmerzensgeld erhalten, was Bekker als recht und billig empfand. Seitdem gab es eine Anweisung, dass für die Anlage eines Peridural-Katheters immer ein dritter Helfer anwesend sein musste, der keine andere Aufgabe hatte, als den Patienten festzuhalten. Das Auftauchen der Studentin passte. Sie würde heute der dritte Mann sein. Der Patient wurde nun mit vereinten Kräften hingesetzt, so dass er in der Lage war, seine Wirbelsäule maximal zu beugen. Stefanie Kahle hielt ihn fest, konnte aber seitlich über seine Schulter sehen, sodass ihr nichts entging.

„Das ist ein Service, Herr Kreß“, Bekker behielt den leichten Plauderton bei, denn das Hantieren und Pieksen an der Wirbelsäule machte gelegentlich auch starke Männer schwach, „bereits morgens in den Armen schöner junger Frauen liegen, so gut hätte ich’s auch gerne.“ Stefanie Kahle spürte, wie sie unter der Gesichtsmaske errötete. Sie hatte den Unterton in Bekkers Stimme deutlich wahrgenommen.

„So, dann wollen wir mal.“ Bekker begann mit der üblichen Prozedur. Dabei erklärte er Schritt für Schritt jeden Handgriff, bis der Katheter lag, festgenäht und verbunden worden war.

„Sehen sie Herr Kreß, das war doch keine Hexerei und damit haben sie das Schlimmste eigentlich schon hinter sich.“ Immer noch nutzte Bekker jede Möglichkeit, von der bevorstehenden Operation abzulenken, denn die war wahrhaftig keine Kleinigkeit.

Erstaunlicherweise fürchteten die meisten Patienten vor allem die Narkose, weniger den operativen Eingriff. Narkosen hatten für den Laien etwas Mystisches. Es war sicherlich das unterschwellige Unbehagen vor dem absoluten Kontrollverlust und die damit verbundene Sorge, nicht mehr aufzuwachen. Jeder hatte schon einmal irgendeine Gruselgeschichte über eine zu ‘schwere‘ oder ‘falsche‘ Narkose gehört oder gelesen. Die Medien nutzten die Angst der potentiellen Patienten, und das war genau genommen Jeder, um angebliche oder tatsächliche Fehler von Narkoseärzten auflagesteigernd auszuschlachten.

Bekker war stets aufs Neue erstaunt aber auch frustriert, wenn er mit derartigen Ängsten konfrontiert wurde, unabhängig davon, dass er die individuelle Situation verstand und ernst nahm. Alle sprachen vom mündigen Bürger, vom aufgeklärten Patienten. Das Internet war voll mit einer Fülle medizinischer Informationen für jede Gelegenheit.

Es gab Patientenschutzbünde und Medienkampagnen; dazu Fernsehsendungen noch und nöcher. Alles wurde breit getreten. Kurioserweise aber herrschten über moderne Narkoseverfahren, selbst bei differenzierten Patienten Vorstellungen wie in der Steinzeit. Tatsache war, dass der Patient, wenn, in der Regel an den Folgen des operativen Eingriffs starb und nicht durch die Narkose. Das wiederum hatte in den meisten Fällen mit dem Gesamtzustand des Patienten oder der Grundkrankheit zu tun, die letztendlich limitierend waren, ob ein operativer Eingriff verkraftet wurde. So sah Bekker es als seine Aufgabe an, die Patienten stets aufs Neue darüber aufzuklären, wie schonend und sicher die heutigen Narkoseverfahren waren, und dass gerade die Narkose und das damit verbundene Monitoring sie vor vermeidbaren Komplikationen schützte.

Der Patient schlief. Alle Katheter und Sonden waren gelegt, das umfangreiche Monitoring angeschlossen. Wie auf ein Stichwort betrat wenige Augenblicke später Dr. Herbert Bach, leitender Oberarzt der allgemeinchirurgischen Klinik, den Operationssaal. Er sagte freundlich guten Morgen in die Runde und begrüßte Bekker mit Handschlag, „Können wir?“

Bekker nickte, ebenso die instrumentierende OP-Schwester, die auf speziellen Tischen die sterilen Instrumente fein säuberlich aufgebaut und sortiert hatte. Bach würde mit der Operation beginnen und, wenn alles sauber präpariert und vorbereitet war, seinen Chef, Professor Kunze, hinzu rufen. Er ging in den Waschraum, um mit dem Ritual der Händedesinfektion zu beginnen. Bach war ein hochaufgeschossener, etwas fülliger Mann in den späten Vierzigern, der stets ein wenig nach vorn gebeugt war, weshalb er, um nicht zu kippen, das Gewicht auf die Fersen verlagerte, was ihm einen schwankenden Gang gab. Er war ein freundlicher, stets verbindlicher Mensch, der sich bemühte, die wenig angenehme Atmosphäre, die zwischen Anästhesie und Allgemeinchirurgie herrschte, zu entkrampfen. Bekker und sein Chef verstanden sich nicht besonders gut, was sich auf das interdisziplinäre Klima auswirkte.

*

Als Bekker seinerzeit die Chefarztposition am städtischen Klinikum antrat, war Kunze bereits seit mehr als vier Jahren in Amt und Würden. Er war ein Chirurg vom alten Schlage, der erwartete, dass der Anästhesist Männchen machte und parierte. Von der Universitätsklinik, an der er sich habilitiert hatte, war er es so gewohnt.

Bekker hatte Erfahrung mit diesen Typen. Kunze war ein Choleriker, aber er konnte operieren, und das zählte mehr als Punkte auf der Charmetabelle. Es lag an Bekker die Grenzen abzustecken; das tat er ohne Theater und die an deutschen Krankenhäusern üblichen Muskelspiele. Konflikte löste man nicht im Dauerclinch mit albernem Rumgebrülle und beleidigenden Briefen, sondern mit Arbeiten auf höchstem Niveau, permanenter Kooperationsbereitschaft und einer klaren fachlichen Strategie. Erst wenn sein Fachgebiet seine Unverzichtbarkeit in der täglichen Arbeit unter Beweis stellte, konnte es Respekt von anderen erwarten.

Den Mitarbeitern schärfte er ein, „Es geht um Patienten und nicht um unsere Befindlichkeit. Natürlich ist man irgendwann zermürbt von der mangelnden Wertschätzung und den Sticheleien, aber vor dem Jammern kommt die Leistung. Wenn Sie Leistung bringen, dann können Sie sich beschweren“.

Dennoch verging im ersten Jahr kaum eine Woche ohne Eklat. Kunze versuchte Bekker zu traktieren und zu schikanieren, wo immer sich eine Gelegenheit bot. Der direkten Konfrontation wich er aus. Seine Visiten auf der operativen Intensivstation waren berüchtigt, denn er brüllte ohne Ansatz und ohne wirklichen Grund. Es genügten ein fehlender Laborwert, eine zu volle Drainage oder auch eine fachliche Frage, die ihm nicht passte oder die er nicht beantworten konnte. Die von Bekker für die Intensivstation eingesetzten Ärzte, ein Oberarzt und ein Assistent, bereiteten die chirurgischen Visiten stets mit besonderer Akribie vor. Auch blieben Sie sachlich und höflich, wie eisig die Atmosphäre auch sein mochte. Einschüchtern allerdings und beschimpfen, wie vor Bekkers Zeit, ließen sie sich nicht. Sie wussten, dass Bekker sie deckte, solange sie sich korrekt verhielten und kompetent arbeiteten.

Es war typisch für Kunze, den die Visite moderierenden Anästhesisten von einem Moment zum anderen zu ignorieren als wäre er Luft, wenn ihm etwas nicht passte. Obwohl seine Mitarbeiter nicht über alles informiert sein konnten, sprach er nur noch mit ihnen. Dabei äußerte er sich, meist in abfälliger Form, auch über den anästhesiologischen Kollegen, während dieser daneben stand, achtete jedoch darauf, dass Bekker außer Reichweite war. Stellte dieser ihn zur Rede, schickte Kunze mit Vorliebe andere vor.

„Aber Herr Bekker“, hieß es dann verschwörerisch, und es hätte nur noch gefehlt, dass er Bekker den Arm um die Schulter legte, „Sie müssen nicht alles glauben. Sie wissen doch, wie die Mitarbeiter sind. Denen können Sie nicht trauen. Die wollen uns doch nur gegeneinander ausspielen. Aber ich werd’ mir den“, er nannte den Namen einer seiner Mitarbeiter, „mal richtig vorknöpfen.“ In so einem Moment verfluchte sich Bekker für seine Vorwürfe, denn nun würde es ein vollkommen Unbeteiligter ausbaden. Nach einem Jahr gab Kunze auf. Die Zusammenarbeit war zwar weiterhin von vielen Nickelichkeiten geprägt, aber die gezielten Manöver gegen die anästhesiologische Klinik unterblieben.

*

Bekker hatte begonnen, das Anästhesie-Protokoll vorzubereiten. Jegliche Veränderung der relevanten Parameter, Blutdruck, Herzfrequenz, Beschaffenheit des EKGs, EEG, Drucke des sogenannten kleinen Kreislaufs, Urinproduktion und etliches mehr wurde im Fünf-Minuten-Takt registriert und dokumentiert. Ein sauber und nachvollziehbar angefertigtes Protokoll konnte, wenn’s zum Schwur kam, die Karriere retten. Gutachter hatten meistens nicht mehr zur Hand, als die Dokumentation. Bekker versuchte das seinen Mitarbeitern immer wieder einzubleuen, vor allem denen mit „Sauklaue“, deren Protokolle zwar vollkommen korrekt angelegt, jedoch für einen Dritten nicht lesbar waren.

„Das kann Sie Kopf und Kragen kosten“, sagte Bekker in der Frühbesprechung immer wieder. Meist wedelte er dann mit einem Musterbeispiel an schlampiger Protokollführung.

„Sie können alles richtig, ja perfekt gemacht haben – fehlerlos sozusagen. Wenn der Gutachter ihre Schrift nicht lesen kann und aus Ihren Hieroglyphen nicht schlau wird, dann verwendet er das gegen Sie. Was das bedeutet, wissen Sie hoffentlich. Dann kommt es zu dem, was die Juristen Beweislastumkehr nennen. Nicht der Patient hat zu beweisen, dass er durch Ihre Schuld zu Schaden gekommen ist, sondern Sie müssen beweisen, dass es nicht so ist. Und das nur, weil Sie ein bisschen Mühe gescheut haben. Also bitte, dokumentieren Sie sauber und leserlich. Protokolle sind Dokumente.“

Die Operation hatte begonnen. Es würde ein langer Vormittag werden. Der Patient war bereits etliche Male voroperiert, und es konnte eine Weile dauern, bis Bach und die beiden Assistenten, die inzwischen hinzugekommen waren, soweit waren. Bekker war es recht. Er hatte sich mit Kunze so gut es eben ging arrangiert, konnte aber auf ihn verzichten.

9. Kapitel
Universitätsklinik

Bekker hatte sich umgezogen und verließ eilig die Umkleide des zentralen Operationstraktes. Ruth Menzel saß auf der Besuchercouch in seinem Zimmer und erhob sich, als er eintrat, mit einem Blick aus Sorge und Erleichterung.

„Alles okay“, er gab seiner Stimme einen munteren Klang, obwohl das nicht seiner Gemütslage entsprach, nahm sie dann in die Arme und streichelte geistesabwesend ihren Rücken.

„Die Operation war ein bisschen kompliziert, aber nichts wirklich Dramatisches. Wir mussten allerdings ein paar Blutkonserven geben. Das ist natürlich kein angenehmer Eingriff. Dein Mann hat jetzt einen großen Turban aus Verbandsstoff auf dem Kopf, also bitte nicht erschrecken, wenn Du ihn gleich siehst.“ Sie löste sich von ihm und sah ihn fragend an:

„Was war denn nun eigentlich? Es hat uns ja keiner etwas Genaues gesagt. Sie haben Jürgen stundenlang untersucht, ohne dass mit ihm oder mir ein Gespräch stattgefunden hätte. Nur kurz bevor es losging, da war dann plötzlich alles schrecklich eilig. Der Oberarzt, Weiss oder so heißt er“, Bekker nickte zustimmend, „tat furchtbar geheimnisvoll. Man müsse sofort operieren, das sei alles sehr kompliziert. Aber wir wären hier in den besten Händen und sollten eben noch unterschreiben. Wir waren natürlich wie vom Donner gerührt, zumindest ich. Der Jürgen hat ja vor lauter Schmerzen nicht mehr papp sagen können. Ich hab’ alles unterschrieben. Was hätte ich auch sonst machen können? Du warst nicht erreichbar, und ich hab’ doch von alledem keinen blassen Schimmer.“ Ihr Ton war vorwurfsvoll, obwohl sie es wahrscheinlich gar nicht so meinte.

Bekker hatte wirklich nicht ahnen können, dass sein bester Freund ohne jede Vorankündigung plötzlich als Notfall aufkreuzen würde. Ausgerechnet heute war einer seiner Wissenschaftstage, an dem er sich im Stall bei den Versuchstieren aufhielt und sein Funk nicht eingeschaltet war. Seriöse wissenschaftliche Arbeit war ohne solche Auszeiten undenkbar, bei einem Zwölfstundentag und sieben bis zehn Bereitschaftsdiensten pro Monat.

„Ein wenig gewundert hat es mich schon“, fuhr die junge Frau fort, „dass auf einmal eine solche Hektik ausbrach. Nach so vielen Stunden ging’s plötzlich um Minuten.“ Sie schüttelte den Kopf.

Bekker schwieg. Er sah das alles ähnlich kritisch, hielt sich aber zurück. Es gab keinen Anlass, etwas zu beschönigen, aber Ruth und ihr Mann benötigten in den nächsten Tagen das Vertrauen in die Therapeuten, und das war erheblich wichtiger als Kritik, so berechtigt sie auch sein mochte. Beide sagten eine Weile nichts. Ruth versuchte offensichtlich sich zu sammeln. Bekker räusperte sich.

„Jürgen hatte eine Veränderung einer Hirnarterie, eine Art Aussackung, Aneurysma genannt, das jederzeit platzen kann. Dann ist man tot, sorry. Besonders unangenehm, weil es keine typischen Symptome gibt, die auch ein Laie rechtzeitig erkennt. Manchmal reißt die Arterie nur ein wenig ein. Dann entwickeln die Patienten typische Zeichen eines beginnenden Hirndrucks, Kopfschmerzen, Schwindel, Übelkeit.“

Er hielt verdutzt inne. Verdammt! Haargenau diese Symptome waren bei seinem Freund Jürgen während der letzten Wochen mit zunehmender Frequenz und Heftigkeit aufgetreten. Und er, der große Experte, war nicht einmal auf die Idee gekommen. Typisch, bei Freunden, Bekannten und sich selbst kommen Ärzte oft nicht auf die naheliegenden Zusammenhänge. Er könnte sich ohrfeigen. Dabei war er nun schon mehr als vier Jahre in der Neurochirurgie tätig und kannte das Krankheitsbild in- und auswendig.

Brücher war ein weltweit renommierter Experte für das Clippen eines intrakraniellen Aneurysmas. Er war der erste Neurochirurg überhaupt, der diese Operation gewagt hatte. Bis dahin war es Lehrmeinung, Patienten mit intrakraniellem Aneurysma seien nicht zu retten, sie verbluteten mit und ohne Operation, früher oder später. Brücher hatte die Fachwelt eines Besseren belehrt. Inzwischen kamen Patienten aus aller Welt, um von ihm operiert zu werden und Bekker hatte viele von ihnen betreut. Warum nur hatte er die Symptome bei seinem besten Freund übersehen?

Er kratzte sich verlegen am Kopf. Ruth war nicht dumm. Ihr würden mit Sicherheit ähnliche Überlegungen durch den Kopf gehen. Bekker versuchte ganz gelassen fortzufahren, wie der Lehrer zu seinem Schüler, konnte aber das Schuldbewusste in seiner Stimme nicht unterdrücken.

„Inzwischen ist der Eingriff Standard. Brücher ist da wirklich der beste Mann. Ihr seid hier sozusagen an der Quelle.“ Die letzte Bemerkung kam Bekker fehl am Platz vor. Erneut schalt er sich einen Idioten.

„Bluten kann es natürlich immer, daran hat sich nichts geändert, aber man hat inzwischen bessere Methoden der Blutstillung, und durch die moderne Anästhesie eine optimale Kreislaufüberwachung.“ Das klang alles so lahm. Was wollte er eigentlich sagen? Vorbereitung auf den Gau? Warum? Alles war paletti. Schließlich, „Natürlich ist der Eingriff weiterhin nicht ohne. Die Indikation bedarf einer hieb- und stichfesten Diagnose, und das dauert halt eine Weile.“

Bekker biss sich auf die Lippe. War das eine Vorlesung? Das Letzte war grundsätzlich richtig, eine allgemeine Floskel, die schließlich auf alles zutraf. Für den vorliegenden Fall war es ausgemachter Blödsinn. Für die Diagnostik eines intrakraniellen Aneurysmas benötigten die Neuroradiologen maximal eine Stunde und nicht einen halben Tag. Bei allen Aneurysma-Patienten wurden jedoch aus wissenschaftlichen Gründen etliche Zusatzuntersuchungen gemacht, unter anderem zwei Millimeter dünne Schichten im Computertomogramm.

‚Wer’s als Patient schnell und zielstrebig will, darf nicht an die Uni gehen‘, dachte Bekker bitter. Er fasste Ruth am Arm.

„Komm, lass uns eben auf die Intensivstation gehen. Viel zu sehen gibt es zwar nicht, aber du kannst dann beruhigt nach Hause fahren. Ich nehme an, dass Jürgen morgen oder spätestens übermorgen auf eine Normalstation verlegt wird.“ Sie seufzte und nickte, holte noch einmal das Taschentuch hervor, um sich die Augen zu trocknen und die Nase zu schnäuzen.

„Ich sehe bestimmt grässlich aus“, sagte sie.

‚Sind doch alle gleich, die Girls‘, dachte Bekker belustigt, aber auch ein bisschen erleichtert, und fürsorglich,

„Der Jürgen sieht Dich jetzt sowieso nicht. Außerdem bist Du schön wie eh und je.“ Obwohl er das nur so dahin sagte, wurden sie beide rot.

Die neurochirurgische Intensivstation war nur spärlich belegt; lediglich drei Patienten bei zehn Behandlungsplätzen. Jürgen Menzel, der gerade aus dem OP hineingefahren wurde, war für diese Nacht der vierte. Bekker und Ruth Menzel trafen auf dem Flur den diensthabenden neurochirurgischen Assistenten, Dr. Tanaka, der die Intensivstation bis morgen früh betreuen würde.

Tanaka war Facharzt für Neurochirurgie. Er kam aus Kyoto und hatte das Stipendium eines japanischen Autokonzerns. Sein Deutsch war, wie bei den meisten Japanern, die hier lebten tadellos. Zudem war er außerordentlich kompetent, und Brücher hielt große Stücke auf ihn. Bekker störte seine offensichtliche Obrigkeitshörigkeit. Andererseits konnten das viele Lächeln und Verbeugen auch täuschen. Man sah niemandem hinter die Stirn. Zudem war es ein bisschen viel verlangt, dass ausgerechnet ein ausländischer Arzt mit Gaststatus kritisch und selbstbewusst auftreten sollte, während gestandene Oberärzte in Gegenwart ihres Chefs den Rücken nicht mehr gerade kriegten.

Bekker begrüßte ihn freundschaftlich. Er kannte hier alle, von der Putzfrau bis zu den Oberärzten. Obwohl er als anästhesiologischer Oberarzt für die Neurochirurgie zuständig war, machte er keine regelmäßigen Visiten auf der neurochirurgischen Intensivstation.

Professor Brücher schätzte es nicht, wenn andere Fachgebiete sich auf Stationen, die zu seiner Klinik gehörten, tummelten, und bei der Intensivstation war er besonders heikel. Gleichwohl und inoffiziell wurden zu sämtlichen Patienten mit schwieriger Beatmung Anästhesisten hinzugezogen. Jeder wusste das, wahrscheinlich auch Brücher selbst, aber man sprach nicht darüber, und es fanden sich dazu auch nie spezifische Eintragungen in der Patientenkurve. Fritsche duldete diesen Zustand zähneknirschend, obwohl es ihm Kopfschmerzen bereitete. Irgendwann würde etwas schiefgehen und wer war dann verantwortlich?

„Dies ist Frau Menzel, die Ehefrau des Patienten. Ruth, dies ist Dr. Tanaka, der diensthabende Arzt der Station.“ Bekker stellte die beiden einander vor.

„Du siehst, Jürgen wird heute Nacht von einem echten Samurai bewacht.“ Wieder so ein missglückter Scherz.

Tanaka lächelte freundlich. Wahrscheinlich fand er es nicht komisch. Was er wirklich dachte, wusste ohnehin niemand. Ruth Menzel lächelte nicht. Ihr war nicht danach zumute.

„Können wir hinein?“ fragte sie an den Japaner gewandt. Der nickte und ging voran. Bekker blieb dicht hinter ihr, um nah genug zu sein, falls sie schwach würde. Sie trat an das Bett ihres Mannes, der regungslos, den Oberkörper leicht aufgerichtet, im Bett lag, die Augen geschlossen. Aus seinem linken Nasenloch ragte ein daumendicker Silikonschlauch, der über ein Ziehharmonika artiges Zwischenstück mit den Schläuchen der Beatmungsmaschine verbunden war. Ein weiterer, dünnerer Schlauch, in dem eine grünliche Flüssigkeit stand, kam aus dem anderen Nasenloch und mündete in einen Plastikbeutel, der an einer seitlichen Leiste des Bettes befestigt war. Ruth Menzel war blass geworden, und man sah, dass sie kämpfte. Auf ihren fragenden Blick hin erklärte Bekker,

„Der dicke Schlauch in der Nase ist ein Beatmungstubus. Er reicht bis in die Luftröhre. Normalerweise legt man ihn durch den Mund. Wenn die Patienten aber in sitzender Position operiert werden, ist die nasale Intubation praktischer. Ich weiß, das sieht für den Laien grässlich aus, ist aber reine Routine. Jürgen spürt nichts. Morgen hat er das Ding sowieso nicht mehr im Hals. Das andere ist eine Magensonde. Kommt auch bald raus. Das Grüne ist Galle. Die produzieren wir alle ununterbrochen, zur Verdauung. Ganz normal.“ Er versuchte das Szenario als möglichst banal darzustellen, etwas vollkommen Alltägliches. Und das war es aus seiner Sicht auch.

Trotzdem schwankte die junge Frau. Bekker fasste ihren Arm, aber sie straffte sich und musterte ihren Mann, wie er dort hilf- und regungslos lag, angeschlossen an Maschinen und Überwachungsgeräte. Es war unfassbar, dass dies der gleiche Mann war, der am Wochenende noch fünf Tore für seinen Club geschossen hatte. Den sie letzte Nacht zärtlich in den Arm genommen hatte, als sie beschwipst nach Hause gekommen war.

„Halt Dich ran“, hatte sie ihm ins Ohr geflüstert, „ich bin noch ziemlich begehrt, mein Lieber.“

Tatsächlich hatte sie sich etlicher, teilweise derber Avancen bezechter Vorstadtcasanovas erwehren müssen. Es war ein unausrottbares Vorurteil, Frauen wären an Weiberfastnacht ausschließlich auf das Eine aus und warteten nur darauf, dass sich ein gestandener Kerl ihrer erbarmte. Jetzt hätte sie sich für ihre nächtliche Bemerkung am liebsten geohrfeigt. Sie liebte ihren Mann. Ein bisschen Flirten war erlaubt, na klar, aber ohne Anfassen. Da war sie eisern, und ihr Mann, davon war sie überzeugt, hielt es ebenso. Jetzt lag er in dem Bett mit den unnatürlich weißen Laken, so hilflos und verletzlich. So stumm. Er schlief offensichtlich oder stand unter der Wirkung starker Schlafmittel. Jedenfalls rührte er sich nicht. Der Brustkorb hob und senkte sich gleichmäßig im Rhythmus des Beatmungsgerätes. Wie Bekker angekündigt hatte, war sein Kopf mit einem dicken Verband umhüllt, der ein wenig an einen Turban aus Tausendundeiner Nacht erinnerte. Von Brustkorb und Hals gingen weitere Schläuche und Kabel ab. Ein dünner Schlauch kam direkt unter dem Kopfverband hervor, mit einer Blutsäule, die in permanenter Bewegung war, was man an den wandernden Bläschen gut erkennen konnte.

Ruth Menzel blickte Bekker erneut an, hilfesuchend. Es schnitt ihm ins Herz, sie so hilflos und verstört zu sehen. Aber auch ein Gefühl von Eifersucht nagte an ihm, und er schämte sich dafür.

„Das ist eine Redondrainage, ein kleiner Kunststoffschlauch, der im Operationsgebiet liegt, damit das Blut aus der Wunde ungehindert abfließen kann. Die Drainage mündet in eine sterile Plastikflasche mit Vakuum, sodass immer ein gewisser Sog vorherrscht. Auf diese Weise verhindert man nicht nur ein Blutgerinnsel im Gehirn, sondern hat auch eine gute Kontrolle für den Fall, dass der Blutverlust größer ist als üblich.“ Sie sah ihn voller Sorge an.

„Keine Angst, was da abfließt, ist ganz normal. Wundsekretion. Das wird noch eine Weile vor sich hin sickern und dann steht das Ganze von allein. Kein Grund zur Sorge, wirklich nicht. Ich denke, wir gehen jetzt. Du kannst ohnehin nichts für ihn tun. Ich bleib dran“, fügte er beschwichtigend hinzu.

In diesem Moment wurde ihm siedend heiß bewusst, dass er in weniger als vierzehn Stunden im Flieger Richtung Süden sitzen würde. Das wusste Ruth natürlich nicht, und er würde es ihr auch nicht sagen. Jedenfalls nicht jetzt. Hoffentlich war der postoperative Verlauf problemlos. Ruth nahm seinen Arm und wendete sich zur Tür. Er ließ sie für einen Moment los, um noch einmal an das Bett zu treten. Mit einer kleinen Lampe, die einen scharf umrissenen Lichtkegel warf, inspizierte er die Pupillen des Patienten. Sie waren eng und reagierten, kaum sichtbar, träge auf Licht. Das war normal. Opiate machten die Pupillen eng und davon hatte der Patient einiges bekommen. Tanaka würde die Untersuchung der Pupillen stündlich vornehmen, wie das bei Patienten mit frischer Hirnoperation Standard war.

„Rufen Sie mich bitte an, ganz gleich, um welche Uhrzeit, wenn irgend etwas nicht in Ordnung scheint“, sagte Bekker an den Japaner gewandt, und um der Sache Nachdruck zu geben,

„Die Ehefrau wäre dann sehr beruhigt.“ Ruth Menzel, die in der Tür stand, nickte heftig.

„Versprochen“, sagte Tanaka und verbeugte sich. Bekker zwinkerte ihm kurz zu und verließ mit der jungen Frau die Station. Die Flure waren leer und ihre Schritte hallten laut und fremd. Hin und wieder zwei weißgekleidete Gestalten, die ein Bett um die Ecke schoben oder in einen Aufzug oder heraus. Beide waren in Gedanken versunken. Sie näherten sich dem Parkplatz. Bekker sah sie an und zögerte. Schließlich bot er ihr an,

„Ich kann Dich nach Hause bringen, ’ist ja praktisch auf dem Weg. Ich meine“..., er räusperte sich, „falls Du jetzt nicht selber fahren möchtest...“ Obwohl die Situation wirklich nicht danach aussah, wurde ihm schmerzlich bewusst, wie sehr er sich noch zu ihr hingezogen fühlte, auch wenn sie seit vielen Jahren die Frau seines besten Freundes war. Verdammt, was sollte er machen? Scheinbar ahnte sie etwas, jedenfalls wurde sie ohne jeden äußeren Anlass rot.

„Nein Peter, wirklich nicht nötig. Lieb von Dir, aber ich bin wieder vollkommen okay. Vorhin war ich etwas .... na ja, die Aufregung, die Ungewissheit. Aber jetzt ist ja wohl alles unter Kontrolle, oder?“ Sie war nicht wirklich beruhigt. Das alles war so schnell gegangen. Eine Operation am Gehirn. Für einen Laien gab es kaum etwas Furchterregenderes.

„Absolut. Was jetzt kommt, ist nur noch Routine. In zwei Wochen spätestens ist der Jürgen wieder in der Firma, verlass Dich drauf.“ Es entstand ein kurzes Schweigen. Bekker überlegte, ob er sie noch auf einen Drink einladen könnte, aber das war wohl nicht der richtige Moment. Es war schon ziemlich spät. Sie würde ablehnen und es womöglich als geschmacklos empfinden, auch wenn sie gute Freunde waren. Andererseits mochte er sich nicht von ihr trennen. Sie war eine reife Frau und noch viel schöner als das dralle junge Mädchen von damals. Bekker hoffte, sie würde etwas sagen. Vielleicht, dass sie jetzt nicht alleine sein wollte. Aber sie schwieg.

„Danke, Peter“, sagte sie schließlich, trat kurz an ihn heran und gab ihm einen flüchtigen Kuss auf die Wange. Ihre Lippen brannten wie Feuer auf seiner Haut.

„Nicht dafür“, murmelte er und errötete. Sie standen schließlich vor ihrem Wagen. Er machte ihr die Tür auf und ein verzweifeltes Gefühl, eine Mischung aus Traurigkeit und Sehnsucht übermannte ihn für einen kurzen Moment.

„Gute Nacht, fahr vorsichtig“, sagte er fest und schlug die Tür zu.

Sein Wagen stand im Parkhaus für Klinikangehörige, das sich auf der anderen Seite des Gebäudekomplexes befand. Bekker musste ohnehin noch einmal zurück in das Hauptgebäude, um sich umzuziehen. Als er sein Zimmer abschloss, war es bereits kurz nach Mitternacht. Seine Frau Birte wusste, dass er ein Fanatiker war und einen Patienten nicht gerne mittendrin an andere abgab. Dass der Patient diesmal einer ihrer besten Freunde war, wusste sie noch gar nicht. Das würde sie in jedem Fall milde stimmen.

Birte Bekker hatte sich mit der Arbeitswut ihres Mannes arrangiert und auch mit seinen gelegentlichen manischen Phasen, wenn er sich in die Schicksale von Patienten verstrickte. Wirklich abgefunden hatte sie sich damit nicht. ‘Wohltäter der Menschheit‘, nannte sie ihn manchmal und meinte das nicht ausschließlich freundlich. Wenn er Rufbereitschaftsdienst hatte, konnte es passieren, dass sie ihn mehrere Tage überhaupt nicht sah, jedenfalls nicht bewusst. Er kam mitten in der Nacht nach Hause, fiel todmüde ins Bett und war lange vor dem Frühstück schon wieder verschwunden.

Andererseits war morgen Samstag und am frühen Nachmittag ging ihr Flieger nach Sardinien in den lang ersehnten Urlaub. Sie hatten weit im Voraus geplant. Schließlich hielt Bekker sich für unersetzlich.

„Zweieinhalb Wochen“, hatte er ausgerufen, als sprächen sie vom Rest seines Lebens, „hoffentlich lässt der Alte“, gemeint war Fritsche, „mich überhaupt so lange gehen. Er ist bei den Oberärzten sehr heikel.“ Birte hatte ihm die Pistole auf die Brust gesetzt. Von Arbeitskollegen aus der Klinik, mit denen man sich gelegentlich traf, wusste sie, dass die Räder sich dort auch ohne Herrn Dr. Bekker drehten und dass es Fritsche herzlich egal war, ob ein Oberarzt zwei oder vier Wochen verreiste, solange alles rechtzeitig geplant war. Letztendlich hatten sie sich geeinigt und gebucht. Bekker schien sich tatsächlich zu freuen, ja er war plötzlich regelrecht euphorisch. Seiner Frau schwor er hoch und heilig, dass diesmal nichts dazwischen kommen würde, ‚und wenn die ganze Uni in Flammen aufgeht.’

Bekker wollte gerade das Gebäude über den Seiteneingang, der direkt mit dem Parkhaus verbunden war, verlassen, als er einer plötzlichen Eingebung folgte und noch einmal in das Treppenhaus zurückkehrte. Er hastete in den ersten Stock hinauf, indem er mehrere Stufen gleichzeitig nahm.

Tanaka stand auf dem Flur der Intensivstation und besprach etwas mit einer der Nachtschwestern. Offenbar hatten sie einen Neuzugang bekommen, denn Bekker sah Licht in einer Patientenbox, die vorhin noch dunkel gewesen war. Tanaka schien überrascht, nickte ihm dann aber zu, was hieß, ‚alles in Ordnung‘.

Bekker betrat das Zimmer von Jürgen Menzel. Der Patient war weiterhin beatmet. Die Maschine seufzte und schlurfte in dem typischen, vertrauten Rhythmus eines adaptierten Respirators. Bekker war beruhigt und wollte gerade kehrtmachen, um sich endgültig zu verabschieden, als er innehielt. Der Patient hatte seine Arme, die seitlich dicht am Körper fixiert waren, bewegt. Bekker trat ans Bett. Auf dem Nachttisch lag neben den üblichen Pflegeutensilien eine kleine Taschenlampe. Bekker zögerte einen Moment, setzte sich dann auf die Bettkante und untersuchte erneut die Pupillen des Kranken. Die rechte war weiterhin eng mit träger Reaktion auf Licht.

‚Ein bisschen lang als Opiatreaktion‘, dachte er und war irritiert. Er zog das linke Augenlid zurück und erschrak. Die Pupille war mittelweit und starr. Das sah man auch ohne Lampe. Trotzdem machte er den üblichen Test, schloss das Lid, richtete den Lichtstrahl auf das Auge und zog dann das Lid schnell zurück. Es blieb dabei, keinerlei Reaktion auf Licht. Das konnte unmöglich ein erhöhter Hirndruck sein, oder doch? Eigentlich blieb gar keine Alternative. Die Operation war wenige Stunden her und die Redondrainage hatte lediglich einige Milliliter seröse Flüssigkeit gefördert. Das Operationsfeld war vor dem Wundverschluss staubtrocken gewesen; das hatte er selbst gesehen. Und vor kaum zwanzig Minuten war alles vollkommen unauffällig gewesen. Bekker rief durch die offene Tür,

„Herr Tanaka, würden sie wohl einmal kommen?“

Als der Gerufene in der Tür erschien, begann der Patient zu krampfen. Er tat dies in unverwechselbarer Weise, indem er die Arme überstreckte und nach innen drehte. Die beiden Ärzte wechselten einen entsetzten, vielsagenden Blick. Bekker spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. Es gab kein Vertun, das waren die klassischen Zeichen eines erhöhten Hirndrucks. Offensichtlich förderte die Redondrainage nicht. Entweder war sie verstopft oder abgeknickt. Möglicherweise lag sie auch nicht an der richtigen Stelle im Wundgebiet. Weiss hatte die Operation zu Ende geführt. Der war zwar alles andere als ein Genie, aber hier war nichts falsch zu machen. Die Einlage der Drainage, gut, das konnte im letzten Moment verrutschen.

Bekker und Tanaka dachten das Gleiche. Natürlich kam auch ein generalisiertes Hirnödem in Frage, war aber nach einem solchen Eingriff eher unwahrscheinlich. Auch sprach der einseitige Pupillenbefund dagegen. Dann doch eher eine Blutung. Das Gehirn war unter zunehmendem Druck, soviel stand fest. Die andere Pupille würde nachziehen. Es gab nur eine Therapie: die operative Entlastung, um irreversible Schäden zu verhindern. Keine große Angelegenheit, verglichen mit der ersten Operation. Aber es musste sofort sein.

Bekker versuchte sich zu sortieren. Verdammt, ausgerechnet Jürgen! Warum er? Die Chirurgen mussten schnellstmöglich das Blutgerinnsel entfernen und eine akribische Blutstillung durchführen. Die Diagnostik! Ohne die ging’s nicht. Ein Computertomogramm. Die Radiologen würden zwar stöhnen, aber eine dringlichere Indikation gab es in der ganzen Medizin nicht. Nur so war die Diagnose zu sichern.

Bekker wollte gerade die entsprechenden Anweisungen geben, als er innehielt. Dies war nicht seine Station. Er hatte hier nichts zu sagen, war streng gesehen nicht einmal geduldet, sondern bestenfalls inoffizieller Gast. Okay, Interessenvertreter der Familie, das musste akzeptiert werden. Der Ärger war dennoch vorprogrammiert. Brücher würde ausrasten und einen Riesenwirbel bis hin zum Dekan oder sogar bis zum Universitätspräsidenten veranstalten, wenn er mitbekäme, dass ein anästhesiologischer Oberarzt, auch wenn es der für seine Klinik zuständige war, auf seiner Station Anweisungen gab. Seiner Station. Da konnte die Sachlage noch so eindeutig sein, das war Politik, und vor der schwieg ohnehin jede Vernunft.

Brücher schätzte Bekker. Er schätzte ihn sogar sehr, soweit er dazu in der Lage war, ein Fachgebiet zu respektieren, das für ihn in die Kategorie der medizinischen Hilfsdisziplinen gehörte. Bekker besuchte selbstverständlich ganz offiziell die frischoperierten neurochirurgischen Patienten, dagegen gab es keine Einwände. Ansonsten aber hatte auch er sich an die strikte Anweisung zu halten, keinerlei therapeutische oder diagnostische Maßnahmen anzuordnen, seien sie im Einzelfall auch sinnvoll und indiziert.

„Herr Tanaka, den Patienten muss man revidieren. Wir brauchen sofort ein CT!“

„Natürlich, Herr Bekker, sehe ich genau so. Ich verständige eben Dr. Weiss. Der hat Oberarztdienst. Sagen Sie doch bitte schon mal der Leitstelle Bescheid, wegen des Notarztwagens für den Transport.“

Bekker stutzte. Der Notarztwagen? Transport? Herr im Himmel, das hatte er vollkommen vergessen. Das CT des Klinikums war derzeit nicht in Betrieb, da ein neues hochmodernes Gerät angeschafft wurde. Ein Spiral-CT. Das alte Gerät war ausgebaut und die Räume waren eine Baustelle. Man kooperierte vorübergehend mit einer radiologischen Großpraxis in der Nähe. Dort war eine Vierundzwanzigstundenbereitschaft eingerichtet, um den Notwendigkeiten einer Universitätsklinik einigermaßen gerecht zu werden. Die Patienten mussten allerdings transportiert werden, etwa vier Kilometer. Und wenn sie beatmet waren, machte das der Notarztwagen.

Bekker hängte sich sofort ans Telefon im Bereitschaftszimmer, während Tanaka das Flurtelefon abnahm und sich über die Zentrale der Klinik mit seinem Oberarzt verbinden ließ. Bekker musste mehrmals wählen, da permanent das Besetztzeichen ertönte. ‚Typisch‘, dachte er genervt, ‚immer trommeln, aber wenn man sie braucht, führen sie Privatgespräche‘. Das war natürlich Unsinn. Die zentrale Leitstelle der Feuerwehr, die sämtliche Einsätze der diversen Notarztwagen und des Rettungshubschraubers koordinierte, hatte permanent mehrere Leitungen geschaltet. Aber manchmal brannte es halt überall. Schließlich hatte Bekker jemanden am Ohr.

„Wir brauchen den NAW für einen Sekundäreinsatz“, sagte er, „Liegendtransport eines beatmeten Patienten mit fraglicher Hirnblutung ins CT und zurück. Sehr eilig, akutes Ereignis.“

Die Dame am anderen Ende, sie hörte sich jung und nett an, versprach, den am nächsten stationierten Wagen sofort zu schicken. Offenbar wusste sie wohin es gehen sollte, denn Bekker hatte lediglich ‚CT’ gesagt, aber nicht den Namen der Praxis.

„Kommen Sie bitte mit Ihrem Patienten zur Liegend-Einfahrt. Wir fahren dort in ein paar Minuten vor und warten auf Sie.“ Bekker trat auf den Flur. Tanaka hatte immer noch den Hörer am Ohr und rollte vielsagend mit den Augen. Schließlich bekam er eine Verbindung und redete eindringlich auf seinen Gesprächspartner ein.

„Alles okay, Herr Bekker, der Oberarzt kommt rein. Geht jetzt alles seinen Gang.“ Bekker war beruhigt. Der Rest war Routine. Im CT würde man die Blutung lokalisieren, und Weiss würde revidieren. Da gab es keine großen Variationen, und da konnte man nicht viel verkehrt machen.

„Gehen Sie heim“, sagte Tanaka freundlich, „Sie sehen verflucht müde aus. Ich kümmere mich hier um alles. In spätestens fünfundvierzig Minuten ist der Patient auf dem Tisch. Sollte irgendetwas Besonderes passieren, rufe ich Sie an, versprochen!“

Bekker lächelte dankbar zurück. Er war tatsächlich hundemüde und kurz davor, im Stehen einzuschlafen. Es wurde Zeit, dass er nach Hause kam. Birte fände es sicher nicht lustig, wenn er erst am Morgen auftauchen würde, kurz vor dem Abflug. Sie war einiges von ihm gewohnt, aber irgendwann war auch ihr Humor am Ende.

Es gab bestimmte flapsige Redensarten und Sprüche, die den Dauerstress an der Uniklinik bagatellisieren sollten. Die Doktoren fanden das komisch und ein wenig Selbstbeweihräucherung war auch dabei. ‚Frage: Was ist die Frau eines Oberarztes an einer Uniklinik?’ Antwort: Eine Witwe, deren Mann noch lebt.‘ Als einer von Bekkers Kollegen das bei einem gemütlichen Abendessen scherzhaft zum Besten gab, stand Birte abrupt auf und blieb beinahe zehn Minuten lang verschwunden. Als sie zurückkam, hatte sie rotgeweinte Augen.

„Okay, Herr Tanaka, das ist wirklich sehr nett. Ich sag’ noch der Anästhesie und dem OP Bescheid.“ Bekker spürte eine eigenartige Euphorie. Typisch für ihn, wenn er dankbar und müde war. Es zog ihn wirklich mit jeder Faser nach Hause, in sein Bett und zum häuslichen Frieden. Gleichzeitig plagte ihn das schlechte Gewissen. Jürgen Menzel war sein bester Freund. Ruth verließ sich auf ihn. Aber es gab für ihn jetzt wirklich nichts zu tun, außer die anästhesiologischen Vorbereitungen zu organisieren. Den diensthabenden Oberarzt wollte er als ersten verständigen. Der musste schließlich aufstehen, sich anziehen und in die Klinik fahren. Hart, so mitten im ersten Tiefschlaf. Aber so war es nun mal, wenn man Bereitschaftsdienst hatte. Er sah in den Dienstplan, der auf der Intensivstation aushing.

Hintergrunddienst hatte der leitende Oberarzt, Professor Frieder Schaum. Dessen Spitzname war ‘Meister Propper’. Zum einen, weil man mit Schaum ein reinigendes Bad assoziierte, und zum anderen, weil er tatsächlich immer wie aus dem Ei gepellt auftrat, gestärktes Hemd, Fliege, graue Flanellhose, einfach pico bello. Seine fachlichen Leistungen wurden von den meisten Kollegen eher zurückhaltend beurteilt. Auch von Fritsche, obwohl der es nicht offen sagte. Schaum war aufgrund der streng gehandhabten Zeitregel erster Oberarzt. Nicht Leistung machte den Job, sondern Dienstalter. Bekker hatte dennoch keine Bedenken. Hier war nicht die hohe Schule der Anästhesie gefordert. Einen intubierten, beatmeten, vollkommen stabilen Patienten von der Intensivstation zum CT begleiten und dann in den OP übernehmen, das konnte auch ein AiPler, und natürlich beherrschte Schaum das Procedere aus dem Effeff.

‚Komm Peter‘, sagte Bekker zu sich selbst, ‚verfall nicht dem Unersetzlichkeitswahn. Du bist todmüde und fliegst in weniger als zwölf Stunden mit der Family in den sonnigen Süden. Sag dem Schaum, dass die Nacht für ihn zu Ende ist und schleich Dich.‘ Er ließ sich mit dem Privatanschluss der Familie Schaum verbinden.

„Herr Schaum, Bekker hier.“ Sie hatten sich von Anfang an gesiezt und es auch beibehalten, wie Bekker überhaupt dem generellen ‘Duzterror‘, wie er das nannte, von Anfang an widerstanden hatte. Distanz war für ihn generell etwas sehr Wichtiges und schaffte manchmal mehr Nähe und Ehrlichkeit als kollektiv verordnete Intimität.

„Herr Bekker, sie Unglückswurm!“ Eine verschlafene Stimme. „Das kann ja nichts Gutes bedeuten, wenn Sie mitten in der Nacht anrufen. Sind Sie etwa noch in der Klinik? Wen soll ich denn heute retten?“ Das war maßlos übertrieben, denn Schaum hatte noch nie jemanden gerettet, jedenfalls nicht nachweisbar. Bekker schilderte ihm kurz den Fall und hielt auch nicht mit seiner persönlichen Beziehung zu dem Patienten und dessen Familie hinter dem Berg. Schaum verstand sofort.

„Bin so gut wie unterwegs, und machen sie sich keine Sorgen.“ Das war ungewöhnlich freundlich und zugewendet für ihr distanziertes Verhältnis, und Bekker registrierte es dankbar. Auf einmal stiegen ihm Tränen in die Augen, und er holte verstohlen ein Taschentuch hervor, um sich die Nase zu schnäuzen. Nachdem er der OP-Bereitschaft und der Anästhesieschwester Bescheid gesagt hatte, ging er noch einmal kurz zu Jürgen Menzel hinein. Der Patient lag ruhig im Bett. Keine Krämpfe. Der Augenbefund war auf den ersten Blick unverändert, allerdings schien es Bekker, als ob jetzt auch die zweite Pupille etwas weiter wäre, und die Reaktion auf Licht langsamer als vorher. Er war sehr beunruhigt und überlegte bereits, ob er nicht doch bleiben sollte. Wenigstens bis das CT gelaufen und der Patient im OP war. Er sah auf die Uhr. ‚Mein Gott, viertel vor zwei‘. Nein, das konnte er nicht bringen. Birte würde während des ganzen Urlaubs kein Wort mehr mit ihm reden, und den gepflegten täglichen Beischlaf, während die Kinder ihre Mittagsruhe hielten, konnte er sich auch abschminken.

Schließlich war alles organisiert. Die Diagnose Hirndruck war klar, und ebenso die notwendigen Maßnahmen zur Befundsicherung und zur Therapie. Alles würde schnell und routiniert seinen Lauf nehmen, wie in Hunderten ähnlicher Fälle vorher. Der Notarztwagen musste jeden Moment hier sein. Die Schwestern hatten den Patienten schon vom Monitoring abgenommen.

Bekker rieb sich die Augen. Er suchte Tanaka und traf ihn im Stationszimmer. Er verbeugte sich förmlich, wie es die Japaner tun. Bei ihm wirkte es nicht so distanzlos, wie bei vielen anderen. Er meinte es ehrlich und zollte dem anderen Respekt. Bekker mochte die japanischen Kollegen, die in den verschiedenen operativen Kliniken regelmäßig als Gastärzte tätig waren. Er schätzte ihre Disziplin und ihre Arbeitswut, die bei manchen Kollegen allerdings Aggressionen auslösten. ‚Die Menschen fühlen sich schnell unter Druck gesetzt, wenn einer mal mehr tut als üblich‘, dachte er oft.

Die japanischen Ärzte wollten niemandem etwas wegnehmen. Sie waren es gewohnt viel zu arbeiten, ohne davon permanent Aufhebens zu machen. Die Deutschen arbeiteten auch viel. Ohne die Millionen Überstunden deutscher Krankenhausärzte würde das Kliniksystem innerhalb kürzester Zeit zusammenbrechen. Aber sie stöhnten auch gerne.

„Ich fahre dann nach Hause. Schaum kommt rein. Sie sehen, die Anästhesie steht Gewehr bei Fuß. Ich ruf’ morgen, nein, heute früh nochmal an, bevor es in den Urlaub geht.“

Tanaka verbeugte sich ebenso und lächelte.

„Keine Sorge, Herr Bekker“, sagte er, beinahe mit Wärme. Bekker lächelte matt und ging. Kurz darauf saß er in seinem Auto und verließ das Klinikgelände.

10. Kapitel
Universitätsklinik

Birte und die Kinder saßen schon am Frühstückstisch, als Bekker frisch geduscht und noch im Bademantel dazukam. Der Flur stand voll mit Koffern, Taschen und Tüten.

„Ich glaube, die Kinder wollen ihre ganze Zimmereinrichtung mit in den Urlaub nehmen“, sagte er statt einer Begrüßung und drückte seiner Frau einen angedeuteten Kuss auf die Stirn. Sie sah kurz auf.

„Na, Langschläfer, auch schon da?“ Es war kurz vor halb neun, normalerweise äußerst spät für Bekker. Seine Zeit aufzustehen war selten nach fünf Uhr früh, womit er gelegentlich kokettierte, und nun war es eigentlich bereits ‚mitten am Tag‘.

„Bin immerhin schon gelaufen“, murmelte er, als müsse er sich rechtfertigen. Seinen Morgenlauf ließ er nie ausfallen. Manchmal geriet der etwas kürzer als geplant, aber egal, wie er sich fühlte, wie lang die Nacht gewesen war oder ob er etwas mehr als sonst getrunken hatte, gelaufen wurde immer. ‚Lass’ ich’s einmal ausfallen‘, soviel war ihm klar, ‚hör’ ich irgendwann ganz auf.‘ Und das wollte er auf keinen Fall. ‚Der Mensch soll einmal am Tag schwitzen‘, wer hatte das noch gesagt?

„Ich weiß, liebes Schatzi, in der Zeit habe ich Deinen Koffer gepackt“, entgegnete seine Frau süßsauer, aber ohne wirklichen Vorwurf. Bekker hasste es, Koffer zu packen. Außerdem vergaß er immer etwas. Er setzte sich zwischen die Kinder und langte nach den Semmeln. Birte räumte bereits ihr Besteck und ihren Teller zusammen. Irgendwie hatte Bekker das Gefühl, als habe sie es mit dem Aufbruch besonders eilig, obwohl sie noch viel Zeit hatten. Sie schien sich vor etwas zu fürchten, eine Störung, eine Verzögerung, der sie aus dem Weg gehen wollte. Das war wohl auch der Grund, warum sie sich bisher noch mit keinem Wort nach Jürgen und Ruth erkundigt hatte.

Birte mochte Jürgen sehr gern. Bekker argwöhnte manchmal, dass sie ein wenig in ihn verknallt war. Wenn sie mit ihm tanzte, dann Wange an Wange und ohne dass noch viel dazwischen gepasst hätte. Trotzdem hatte sie nicht gefragt, wie es ihm ging und was überhaupt los war. Als Bekker gegen drei Uhr morgens ins Bett gekommen war, hatte sie fest geschlafen. Aber sie waren gemeinsam aufgewacht und hatten beide noch ein bisschen gedöst, wobei sie auf dem Rücken lag und er auf der Seite, das Gesicht zu ihr gewendet. Dabei schob er eine Hand unter ihren nackten Po, wie er das bei dieser Gelegenheit immer tat, und sie beide liebten es, ohne je darüber zu sprechen. Es war eine zärtliche Geste, mit der er Nähe und Innigkeit suchte, als ob er eine Antenne ausrichtete.

Sie besprachen allerlei Belangloses, während die Kinder durcheinander quasselten und sich ausmalten, was sie am Strand und am ‚Schwimmingpuhl‘ alles anstellen wollten. Zenia war dreieinhalb Jahre alt, Jenny sechs. Sie würde nächstes Jahr in die Schule kommen.

„Sag mal“, fragte Bekker schließlich, „interessiert es Dich überhaupt nicht, was mit Jürgen ist und wie es Ruth geht?“ Birte sah hoch mit einer Mischung aus Schuldbewusstsein und Aggression.

„Ich hatte keinen Moment Sorge, dass Du’s mir verschweigen würdest“, antwortete sie spitz. Ihr Ton und ihr Blick irritierten ihn, und plötzlich fühlte er Empörung,

„Ach, ist ja auch egal“, sagte er mit einer Schärfe, die er im gleichen Moment bedauerte, „sind ja nur unsere besten Freunde. Er wäre fast krepiert, hat zwei Hirnoperationen innerhalb von wenigen Stunden hinter sich und liegt nun verkabelt und beatmet auf der Intensivstation, während seine Frau, die ja angeblich eine Deiner besten Freundinnen ist, sich die Augen ausheult und weder aus noch ein weiß. Aber wir haben natürlich Wichtigeres zu besprechen als solche Banalitäten.

,,Ach verdammt!“ Noch während er sprach tat ihm seine Tirade leid. Birte war aufgestanden und kam um den Tisch herum. Ihr Kinn zitterte und in ihren Augen waren Tränen, als sie neben seinem Stuhl in die Hocke ging und wortlos ihren Kopf in seinen Schoß legte. Das hatte sie schon lange nicht mehr gemacht. Bekker merkte, dass sie weinte und fühlte sich miserabel.

„Ach Birte, Du mein Liebes. Ich hab’s doch gar nicht so gemeint. Ich bin einfach manchmal grässlich. Verzeih mir. Komm, mein Schatz.“ Er hob sie hoch und sie setzte sich auf seinen Schoß. Es tat ihm so furchtbar leid. Sie war immer so lieb und so besorgt. Um die Kinder, um ihn und die Familie, um ihre Freunde. Eigentlich um die ganze Welt. Seine Vorwürfe waren so ungerecht. Wer weiß, was sie im Moment bewegte? Sie vergrub ihr Gesicht an seiner Schulter, damit er ihre Tränen nicht sieht. „Hör auf“, flüsterte sie undeutlich an seinem Ohr und schniefte dabei, „Du hast ja vollkommen recht. Ich bin so gefühllos, Peter.“ Sie klang bewegt und sehr ernst. Wenn sie ihn Peter nannte, war sie immer ernst. Sonst sagte sie ‚Bekker‘, wie alle anderen auch. Er wollte protestieren, aber sie legte einen Finger auf seinen Mund.

„Das war eine hässliche Bemerkung von mir, überflüssig und doof, saudoof sogar.“ Wieder fing sie an zu schluchzen, weinte schließlich still an seiner Schulter, konnte nicht weitersprechen. Bekker war wie vom Donner gerührt. Was in aller Welt war passiert? Hatte er in seiner grenzenlosen Selbstbezogenheit mal wieder etwas übersehen, irgendwelche Zeichen an der Wand nicht bemerkt? Das hier war jedenfalls nicht der übliche Streit um des Kaisers Bart. Birte hob den Kopf. Ihre Augen waren rot und sagten irgend etwas zu ihm, das er nicht verstand, das ihn aber beunruhigte.

„Ich kenn Dich doch, Peter. Natürlich weiß ich, dass mit Jürgen etwas Schlimmes passiert ist. Auch wenn es selbstsüchtig und schrecklich klingt, aber ich hab’ solche Angst um unsere Reise, und gleichzeitig schäme ich mich dafür in Grund und Boden. Wir waren drei Jahre nicht im Urlaub, sieht man von ein paar hektischen Kongressbesuchen ohne die Kinder einmal ab. Es geht ja auch wirklich nicht darum, dass ich mich in die Sonne legen will, sondern dass wir endlich einmal etwas als Familie gemeinsam unternehmen. Ein bisschen mehr als einmal im Monat in den Zoo gehen. Du kennst doch Deine eigenen Kinder kaum und umgekehrt. Die meisten Patienten haben mehr von Dir als die zwei. Für die bist Du der große Wohltäter mit dem Heiligenschein, für Zenia und Jenny bestenfalls eine Art regelmäßiger Besuch. Aber sie brauchen Dich, Peter. Mehr als alles andere. Schau doch nur, wie fremd und verstohlen sie Dich manchmal angucken.“ Sie traf seinen Nerv und fast hätte er mit geheult.

„Wenn Du ständig darauf aus bist, Verdienste um das Wohl der Menschheit zu erringen, dann fang hier an, bei Deinen Kindern. Wenn sie einmal anständige und freundliche Menschen werden, die andere mit Respekt behandeln, dann ist das eine Leistung, die durch nichts übertroffen wird. Allerdings kriegt man dafür keinen Orden. Verzeih, ich weiß, dass Du darauf nicht aus bist.“

Bekker hatte einen Kloß im Hals. Das Gespräch nahm eine Wendung, auf die er nicht vorbereitet war. Er antwortete nicht, wusste nicht, was er sagen sollte. Birte hatte Recht, tausendmal Recht. Gerade deshalb hatte er das seit langem fällige Grundsatzgespräch immer wieder weggeschoben, so wie er allem auswich, das seine bequeme, heile Welt stören konnte. Aber jetzt war es auf dem Tisch. Nicht gerade zum günstigsten Zeitpunkt, aber welcher Zeitpunkt war denn überhaupt günstig, wenn es um ein Problem ging, dem man inzwischen jahrelang aus dem Weg gegangen war?

„Hör zu, Schatz“, sagte er und nahm ihre Schultern, um sie ein wenig von sich weg zu halten, damit er ihr ins Gesicht sehen konnte. Sie wehrte sich zuerst, ließ es aber dann geschehen und sah ihn an.

„Erst ein Taschentuch“, sagte sie und lächelte ein liebevolles, inniges Lächeln. Bekker liebte sie in diesem Moment wie noch nie zuvor.

„Der perfekte Gentleman hat immer ein sauberes Taschentuch parat.“ Das hatte er doch gerade erst gehört. Sie war bereits dabei, sich zu beruhigen. Aber aufgeschoben war nicht aufgehoben bei ihr. Bekker wusste das. Er setzte erneut an, aber sie ließ ihn nicht zu Wort kommen. Offensichtlich war sie plötzlich an einer grundsätzlichen Auseinandersetzung nicht mehr interessiert. Zumindest nicht in diesem Moment.

„So, nun erzähl schon, Du Retter der Menschheit.“ Es waren weder Spott noch Sarkasmus in ihrer Stimme. Sie war stolz auf ihn, seine Arbeit und sein enormes Engagement, egal wie oft und wie heftig sie es verfluchte. Bekker erzählte, was sich gestern und in der Nacht zugetragen hatte.

„Die Symptome bestanden bereits seit Wochen. So klassisch wie im Lehrbuch, aber ich Hornochse bin nicht einmal im Traum auf die Idee gekommen. Es ist immer das gleiche. Bei sich selbst, bei Angehörigen und Freunden übersieht man die eindeutigsten Krankheitszeichen, als wäre da eine Sperre, die suggeriert, das kann alles nur bei anderen sein, aber nicht bei uns. Ich denke aber, jetzt ist alles in Ordnung. Heute Nacht, das war eine reine Routinemaßnahme bei einer Komplikation, die halt passiert und die jeder schon ein paarmal erlebt hat. Ist absolut beherrschbar, solange man rechtzeitig reagiert. Na ja, und wir haben’s ja sofort gemerkt.“

‚Du hast es gemerkt‘, dachte Birte, ‚bist mal wieder viel zu bescheiden, mein Lieber‘.

„Ich ruf’ eben noch in der Klinik an, damit ich beruhigt bin. Wir haben ja noch reichlich Zeit bis zum Abflug.“ Birte räkelte sich auf seinem Schoß, und Bekker spürte eine Erektion.

„Na mein Lieber, so beruhigt scheinst Du mir zur Zeit aber gar nicht zu sein.“ Sie rieb sich an ihm, und ihr Morgenmantel verrutschte über ihrem Busen. Bekker legte eine Hand auf ihre Hüfte und griff mit der anderen unter ihr Nachthemd. Birte Bekker hatte große, schwere Brüste. Ein wenig ramponiert von zwei Schwangerschaften mit jeweils ausgiebiger Stillzeit, aber immer noch voll und straff mit runden braunen Höfen, in deren Zentrum sich leicht erregbare, große Nippel befanden, die auch jetzt deutlich Wirkung zeigten.

„Was hältst Du denn von einem schmutzigen kleinen Quickie“, flüsterte er ihr ins Ohr, „meinetwegen in der Besenkammer oder im Fahrradkeller. Ich bin scharf wie ein Rasiermesser. Aua, rück mal ein bisschen zurück, sonst bricht er ab und der Höhepunkt des ganzen schönen Urlaubs ist futsch.“

„Beherrsch Dich Bekker, die Kinder.“ Gott sei Dank, sie nannte ihn nicht mehr Peter. Sie hatte Recht, es ging wirklich nicht. Trotzdem blieb sie noch einen Moment auf ihm sitzen und bewegte die Hüften als Zeichen, wie sehr auch sie ihn in diesem Moment begehrte. Sie küsste ihn tief, voller Inbrunst, wie schon seit langem nicht mehr. Für einen wunderbaren Moment waren sie ganz eins, ohne Probleme, ohne Spannungen, nur sie und ihre Liebe und die tiefe Sympathie, die sie füreinander empfanden, seitdem sie sich kannten. Dann sprang sie ab und ließ ihn mit seinem Ständer sitzen.

„Genug geflirtet, Herr Doktor, die Pflicht, die Pflicht! Du musst im Krankenhaus anrufen.“ Das war nicht aufgesetzt. Sie wusste, dass er anrufen musste und wollte es selbst auch. Er wollte wissen, dass es ihrem Freund Jürgen gut ging und sie beruhigt in den Urlaub fahren konnten. Sie nahm sich vor, Ruth Menzel vom Flughafen aus anzurufen, nachdem das Gepäck verladen und die Bordkarten ausgegeben waren. Die Kinder konnten dann mit ihrem Papa in der Abflughalle auf Entdeckungstour gehen und sie konnte endlich einmal wieder unbeschwert mit einer Freundin ratschen. Sie streckte sich. Was für ein herrlicher Tag! Auf einmal war alles Sonnenschein, und die Zukunft ein schöner, begehrenswerter Traum.

Bekker ging in die Küche, wo ein Wandtelefon hing, um dem Lärm der Kinder im Wohnzimmer zu entgehen. Es war jetzt kurz nach zehn. Tanaka würde sicher noch da sein. Wahrscheinlich befand er sich mitten in der Übergabe an den Kollegen, der ihn im Dienst ablöste. Bekker wählte das Dienstzimmer der neurochirurgischen Intensivstation und hatte direkt Verbindung. Weiss war am Apparat.

„Guten Morgen, Herr Bekker. Gut, dass ich Sie noch sprechen kann. Sie sind ab heute im Urlaub?“ Das war eine Floskel. Der Urlaub des zuständigen anästhesiologischen Oberarztes war allen Neurochirurgen bekannt, selbst Brücher hatte es maulend zur Kenntnis genommen.

„Wir haben in den nächsten Wochen einige besonders wichtige Patienten mit komplizierten Eingriffen. Die Urlaubsplanung mit Herrn Bekker ist nicht so glücklich“, hatte er sich bei Fritsche beschwert, aber der hatte nur mit der Schulter gezuckt.

Patienten und Operationen wurden häufig über Nacht zu Sonderfällen, wenn man damit irgendein Begehren durchzusetzen suchte. Er konnte nicht für jeden Operateur rund um die Uhr dessen Leib-und-Magen-Anästhesisten vorhalten. Die Oberärzte rotierten ohnehin zwischen den verschiedenen Funktionsbereichen, normalerweise im Zweijahresrhythmus. Auf diese Weise konnte sich kein Operateur zu sehr an einen bestimmten Anästhesisten gewöhnen, da er ihn sonst über kurz oder lang als sein persönliches Eigentum betrachtete. Auch wenn die Rotation in erster Linie ausbildungstechnischen Kriterien unterlag, hatte Fritsche diesen Aspekt sehr wohl bedacht.

Wenn Bekker bereits mehr als vier Jahre in der Neurochirurgie zuständig war, musste als Zugeständnis an Brücher, dem man vor seiner Emeritierung keinen Wechsel mehr zumuten mochte, gesehen werden. Fritsche tat das nicht, weil er Brücher mochte. Im Gegenteil, er stand ihm und seiner Leistung als Klinikchef während der letzten Jahre zunehmend kritisch gegenüber, mochte er ihn auch wegen seiner generellen Verdienste für das Fachgebiet und seiner früheren bahnbrechenden Leistungen als Operateur und Wissenschaftler respektieren. Aber das hier war Politik, und die hatte mit Sympathien nicht das Geringste zu tun. Zudem stand Brüchers Anhänglichkeit in krassem Widerspruch zu seiner allgemeinen Geringschätzung gegenüber dem anästhesiologischen Fachgebiet.

Bekker trat ungeduldig von einem Bein aufs andere. Er hatte nicht vor abzuwarten, was Weiss ihm Wichtiges mitzuteilen hätte.

„Herr Weiss, sind sie mir nicht böse, aber ich sitze auf gepackten Koffern, und die Familie ist in den Startlöchern. Die kleinen Chaoten skalpieren mich bestimmt gleich. Sie wissen ja, wie das ist.“ Weiss war Junggeselle und hatte keine Ahnung, wie das ist.

„Ich wollte eben nur hören, wie es mit meinem Bekannten, Herrn Menzel, gegangen ist. War es eine starke Blutung? Gab es Probleme?“

„Das wollte ich Ihnen gerade alles erläutern, wenn sie mich mal zu Wort kommen lassen würden“, sagte Weiss am anderen Ende pikiert. Irgend etwas in seinem Ton ließ Bekker aufhorchen.

„Der Chef“, fuhr Weiss fort, ohne direkt auf Bekkers Fragen einzugehen, „war ziemlich aus dem Häuschen über Ihren nächtlichen Auftritt auf unserer Station. Sie kennen doch die Abmachungen. Das wird sicherlich ein wenig angenehmes Nachspiel haben.“ Er räusperte sich bedeutungsvoll, während Bekker verblüfft schwieg.

„Nun ja“, fuhr Weiss fort, und Bekker spürte überdeutlich, dass der andere sich in seiner Haut nicht wohl fühlte, „dann wissen sie ja offensichtlich nicht, dass Ihre völlig übereilte Staatsaktion heute Nacht abgeblasen wurde.“ Schnell fügte er hinzu, „Auf ausdrückliche Anordnung meines Chefs.“ Schwer zu sagen, ob er der getroffenen Entscheidung damit im Nachhinein das nötige Gewicht geben wollte oder ob er sich stillschweigend davon distanzierte. Weiss mochte ein Opportunist sein, aber das Einmaleins der Neurochirurgie beherrschte er, und ein Dummkopf war er beileibe nicht. Möglicherweise in der Hoffnung, dem Gespräch eine andere Richtung zu geben, ergänzte er noch,

„Die Leitstelle und die Besatzung des NAW’s waren hellauf begeistert.“ Das war nun wirklich das Alleruninteressanteste. Bekker spürte, wie sich ihm die Nackenhaare aufstellten.

„Wollen Sie mir damit sagen, Herr Weiss, dass Sie einen Patienten nach Kraniotomie mit den klassischen Zeichen eines erhöhten Hirndrucks nicht durchs CT gefahren haben, um die eindeutige Symptomatik, die Ihnen Herr Tanaka doch sicher geschildert hat, diagnostisch abzuklären? Sollte es so sein, nennen Sie mir bitte die Gründe für dieses Vorgehen. Wenn ich als Anästhesist mit jahrelanger Erfahrung für Ihren Chef auch nur der Hilfs-Willi bin, so bin ich in jedem Fall durch die Ehefrau des Patienten autorisiert, sämtliche Entscheidungen und Befunde mit den Therapeuten zu diskutieren und jede Auskunft zu fordern, die mir relevant erscheint.“

Daran konnte keiner vorbei. Auch Brücher nicht, und Weiss schon gar nicht. Bekker spürte blanken Zorn; und Panik. Dennoch schluckte er einiges herunter, was er gerne noch angefügt hätte. Es nützte nichts, wenn er Weiss jetzt gegen sich und latent gegen den Patienten aufbrachte. Er benötigte Informationen, genaue Informationen, um zu entscheiden, ob er noch einmal in die Klinik musste oder nicht. Urlaub hin, Urlaub her. Verdammt! Er schaute auf die Uhr. In drei Stunden startete ihr Flieger.

„Der Chef hat sich alles genauestens schildern lassen.“ Bekker entnahm daraus, dass Weiss heute Nacht alles gestoppt hatte, um sich zuerst bei seinem Chef rück zu versichern, den er dafür morgens um drei angerufen hatte.

‚Mein Gott‘, dachte er ‚was hast Du die Hosen voll gehabt.‘ Warum war in dieser Nacht nicht Müller zuständig gewesen? Dann wäre alles längst gelaufen, die Blutung ausgeräumt und der Hirndruck entlastet. Es musste eine Blutung gewesen sein, oder? Selbst wenn nicht, warum kein CT? Das war kein Hexenwerk. Wer weiß, was jetzt gerade ablief. Das Leben war ein einziger Zufall. Hätte ein tüchtiger und routinierter Oberarzt Dienst gehabt, wäre alles seinen normalen Gang gegangen. So war der Patient, nicht irgendeiner, sondern sein bester Freund, an eine devote Flasche geraten, der aus Feigheit und Kadavergehorsam womöglich ‘mal eben dessen junges Leben und seine Gesundheit ruiniert hatte.

‚Bleib ruhig‘, dachte Bekker und versuchte der Panik Herr zu werden. Vielleicht war ja tatsächlich alles halb so schlimm und er hatte heute Nacht zu schnell reagiert. Womöglich hatten sich die Hirndruckzeichen tatsächlich spontan zurückgebildet, und deshalb war alles abgeblasen worden. Doch nur ein lokales Ödem, das vorübergehend auf die andere Seite ausgestrahlt hatte. Möglich war alles. Anders konnte es gar nicht gewesen sein. War doch nur vernünftig, wenn Weiss trotzdem mit seinem Chef gesprochen hatte. Der hatte den Patienten schließlich operiert und war ein exzellenter Fachmann und Routinier. Bekker merkte, dass er dabei war, sich selbst zu belügen. Dennoch wurde er ruhiger, während der andere nach einer Pause, in der er sich seine Worte offensichtlich genau zurechtgelegt hatte, fortfuhr.

„Professor Brücher war der Ansicht, dass der Transport des beatmeten Patienten mit dem Notarztwagen zur Computertomographie und zurück ein zu großes Risiko darstelle und man deshalb zuwarten solle. Der Patient hatte nicht mehr gekrampft, und die linke Pupille war kleiner geworden. Beide Pupillen waren rund und nicht deformiert. Beide haben auf Licht reagiert. Etwas verzögert, aber eindeutig reagiert. Das ist bis jetzt so geblieben. Sollte tatsächlich ein Hirndruck vorliegen, ist er nur sehr mäßig. Die neurologische Symptomatik weist in keinem Fall auf die Gefahr einer Einklemmung hin und ist auch nicht progredient.“

Bekker spürte einen erneuten Adrenalinausstoß. Träumte oder wachte er? War das ein ausgewachsener Neurochirurg, der ihm gerade diesen Schwachsinn erzählte? Der allen Ernstes bei einer Hirnblutung zwischen einem ‘leichten‘ und einem ‘schweren‘ Hirndruck unterscheiden wollte, quasi wie ‘ein bisschen schwanger‘ oder ‘ein bisschen tot‘? Und das allein auf dem Boden banaler Beobachtung und der subjektiven Einschätzung seines Chefs, der zu Hause in seinem warmen Bett eine solch schwerwiegende Entscheidung traf, ohne einen einzigen validen klinischen Befund?

Ein Transportrisiko? Da konnte man ja nur noch lachen. Bei einem jungen Patienten ohne Lungenprobleme war der Transport mittels Notarzt über eine so kurze Strecke eine Lappalie, eine tausendfach durchgeführte Routinemaßnahme. Wovon sprach der Kerl eigentlich? Was ging hier vor? In einer solchen Situation kein CT zu machen war ein Kunstfehler! Wehe, es war etwas passiert! Ein ‘leichter‘ Hirndruck konnte innerhalb weniger Momente zum dramatischen Notfall werden, wenn nämlich nur ein paar Tröpfchen Blut zuviel nachliefen, für die im Schädel kein Platz mehr war. Dann wurde aus einem leichten Hirndruck eine Einklemmung des Hirnstammes, und der Patient war in wenigen Minuten hirntot. Damit würde nicht einmal Brücher durchkommen. In Bekkers Kopf überschlugen sich die Gedanken.

Weiss fuhr ungerührt fort, obwohl er gemerkt haben musste, wie sein Gesprächspartner die Luft anhielt. In seiner Stimme war plötzlich eine überraschende Zuversichtlichkeit.

„Herr Bekker, es sieht so aus, als könnten wir uns beide entspannen. Um ganz offen zu sein, mir war das alles ja selbst nicht ganz geheuer.“ Weiss fuhr eine argumentative Achterbahn, und Bekkers Gefühle fuhren mit.

„Gerade signalisiert mir Herr Tanaka, der den Patienten in diesem Moment ein weiteres Mal untersucht hat, dass beide Pupillen normal weit sind und auf Licht reagieren. Streckkrämpfe sind nun seit über sieben Stunden nicht mehr aufgetreten. Ich denke, wir können beruhigt sein.“ Sein Ton war ungewöhnlich verbindlich, beinahe freundlich. Bekker fühlte sich hin und hergerissen zwischen Ungläubigkeit und Erleichterung. War alles noch einmal gut gegangen? Für einen kurzen Moment wurden ihm die Knie weich, und er musste sich an die Küchenwand lehnen.

„Wie siehst Du denn aus?“ Birte war in die Küche gekommen, um zu sehen, wo er blieb, und starrte ihn jetzt erschrocken an. Bekker war kreidebleich und schweißgebadet, den Telefonhörer krampfhaft ans Ohr gepresst. Aber er stand schon wieder auf festen Füßen.

„Alles okay, Schatz. Irgendwie ist es hier stickig. Außerdem ist der Backofen noch warm vom Semmeln aufwärmen. Bussi – ich komm’ gleich. Will nur eben das Gespräch beenden.“ Sie verließ den Raum, nicht ohne ihm einen sorgenvollen langen Blick zuzuwerfen.

Bekker atmete tief durch. Es war alles gut. Das waren klare, unbestechliche Fakten, und Weiss würde nicht lügen. Der Super-Gau war gegen alle Regeln ausgeblieben. Doch ein Ödem! Er hatte sich selbst schon in die Klinik rasen und seine Ehe aufs Spiel setzen sehen. Dennoch traute er der Sache nicht völlig. Immerhin hatte Weiss vor der frohen Botschaft ziemlichen Unsinn verzapft und damit klar gemacht, dass er entweder einer wirklichen Notfallsituation nicht gewachsen war, oder aber keine Hemmungen hatte, auf höchste Anordnung hin fahrlässige Entscheidungen mitzutragen. Es war dieser plötzliche Stimmungsumschwung, der ihn stutzig machte. ‚Du hörst mal wieder die Flöhe husten‘, schalt er sich. Dennoch, er musste Gewissheit haben, bevor er den Urlaub unbeschwert würde genießen können.

„Ist Herr Tanaka noch da? Ich wollte mich gern bei ihm dafür bedanken, dass er heute Nacht so gut aufgepasst hat.“ Das klang unverfänglich. Tatsächlich hatte Bekker nichts Derartiges vor. Tanaka hatte seinen Job gemacht, wie jeder andere Nacht für Nacht auch. In dieser Klinik, in dieser Stadt, in diesem Land, auf der ganzen Welt. Dafür musste man sich wirklich nicht bedanken. Tanaka wäre über eine solche Geste selbst am meisten erstaunt. Bekker wollte, dass er die von Weiss geschilderte Sachlage bestätigte. Tanaka war absolut vertrauenswürdig. Weiss war der Knecht seines Herrn und würde stets nur berichten, was ihm aufgetragen wurde. Weiss schien arglos zu sein, denn Bekker hörte, wie er nach Tanaka rief und ihm kurz darauf den Hörer übergab.

„Der Herr Bekker möchte Sie noch einmal sprechen.“ Obwohl die Worte des neurochirurgischen Oberarztes wegen der vielfältigen Nebengeräusche kaum zu verstehen gewesen waren, klangen sie für Bekker eigenartig, als wäre da ein undefinierbarer Unterton.

„Hallo, Herr Tanaka. Ich hoffe Ihr Dienst war einigermaßen erträglich.“ Und leiser, „Steht der Weiss noch neben ihnen?“ Tanaka antwortete unverbindlich, ohne auf die letzte Frage einzugehen.

„War nicht so schlimm, Herr Bekker. Danke, dass Sie fragen. Es gab keine weiteren Neuzugänge, und die paar Patienten, die wir derzeit haben, waren problemlos.“ Es entstand eine kurze Pause, bevor Tanaka hinzufügte,

„Sie rufen bestimmt wegen Herrn Menzel an. Alles okay.“ Mehr nicht. Irgendwie klang das alles wie einstudiert. Ohne es zu wissen, spürte Bekker, dass der Japaner nicht allein im Raum und deswegen so einsilbig war. Er beschloss, gezielt nachzufragen. Die Antworten würden ihm eine Beurteilung auch hier von zu Hause aus ermöglichen.

„Hat er noch mal gekrampft? Sind die Pupillen beweglich?“ Eigentlich waren das rhetorische Fragen, die zwischen erfahrenen Klinikern gar nicht gestellt werden mussten, wenn der Patient okay war. Dann gab es auch keinen Hirndruck. Tanaka sah dies offensichtlich genauso, denn er schwieg.

„Blöde Frage“, sagte Bekker schnell, „wenn alles in Ordnung ist. Sorry. Ist er extubiert, bewegt er alles?“ Er überlegte, ob er auf der Fahrt zum Flughafen eben an der Klinik vorbeifahren könnte. Er würde schnell hinausspringen und sehen, wie Jürgen zurecht war. In wenigen Augenblicken wäre alles geklärt. Alle wären beruhigt und dann juchhe, ab in den Urlaub. Die Klinik lag fast auf der Route. Ein Umweg von maximal zehn Minuten. Da würde auch Birte…. In diesem Moment sagte Tanaka, und seine Stimme klang seltsam belegt,

„Nein, er ist beatmet“, und nach einer kurzen Pause, „wir konnten ihn noch nicht extubieren, da er offenbar noch einen Narkoseüberhang hat“, und, wie um eventuellen Einwänden Bekkers zuvorzukommen, „außerdem haben wir ihn heute Nacht mehrfach sediert, da er ja ins CT sollte. Eigentlich. Aber das wissen Sie ja selbst.“ Tanaka klang ein wenig, als wolle er sich rechtfertigen. Bekker war enttäuscht. Wie gern hätte er vor dem Abflug ein paar Worte mit seinem Freund gesprochen. Vielleicht wäre Ruth dagewesen und er hätte sie aufmuntern und beruhigen können. Dass Jürgen Menzel immer noch nicht wach war, erschien ihm für einen jungen, athletischen Mann ungewöhnlich, aber es gab auch bei solchen Patienten gelegentlich erhebliche Variationen in der Wirkung von Beruhigungsmitteln. Außerdem, das mit dem CT war ein Argument. Es war alles logisch. Mehr um sich selbst zu beruhigen, fragte Bekker noch einmal nach. Ohne es zu wollen, klang sein Ton drängend.

„Es ist also alles gut, Herr Tanaka? Sie wissen ja, wir gehen heute für fast drei Wochen in Urlaub, und Jürgen Menzel ist unser bester Freund. Außerdem möchte ich seiner Frau noch berichten, dass er bald nach Hause kommt.“ Bekker lachte, als wolle er den anderen auffordern, die guten Nachrichten nun endlich sprudeln zu lassen. Tanaka antwortete nicht sofort. Irgend etwas schien mit der Leitung nicht zu stimmen. Es knackte ständig, schließlich ein Schlag, als ob der Hörer auf den Boden gefallen wäre. Dann war der Japaner wieder dran.

„Wie ich gesagt habe, Herr Bekker, es ist alles in Ordnung.“ Er klang seltsam distanziert, fügte dann aber, nach einer längeren Pause, etwas freundlicher hinzu,

„Fahren Sie ruhig in den Urlaub. Ich muss weitermachen. Alles Gute.“ Bevor Bekker noch etwas sagen konnte, hatte der andere aufgelegt.

„Mensch, Peter, nun mach hin. Soll ich die Koffer vielleicht allein im Auto verstauen, während Du hier Telefonkonferenzen abhältst? Guck wenigstens nach den zwei Terroristen.“ Birte war erneut in die Küche gekommen, offenbar um nachzusehen, ob er inzwischen geplatzt wäre. Dann etwas weniger forsch,

„Wie geht’s Jürgen? Ist alles in Ordnung?“ Bekker spürte, wie schwer ihr die Frage jetzt fiel, und erneut durchströmte ihn ein Gefühl tiefer Zuneigung. Er liebte seine Frau. Wie sehr er sie liebte!

„Ja, Gott sei Dank. Zwar hat man heute Nacht die ganze Strategie umgeworfen, aber die Symptomatik hatte sich offenbar erheblich gebessert. Weiss war natürlich zu feige für eine eigene Entscheidung und hat um drei seinen Chef aus dem Bett geklingelt. Geschieht dem alten Sklaventreiber recht. Genau das hat man davon, wenn man sich nur mit Duckmäusern umgibt, die zwar von morgens bis abends schlaue Paper schreiben, aber denen beim Anblick eines leibhaftigen Patienten vor Angst das Messer aus der Hand fällt. Doch andererseits, eigentlich ist es gut so. Brücher ist zwar ein Ekelpaket, aber er hat Erfahrung und er würde bei einem solchen Patienten sicher nichts riskieren.“

Sagte er das, um sich selbst zu beruhigen? Mit einem ‚solchen‘ Patienten meinte er vor allem das Alter und das Umfeld. Der gute Freund eines Oberarztes der Klinik – wenn da etwas schiefging, würde es Kreise ziehen. Trotz der zur Schau getragenen Zuversicht beschlichen ihn, während er mit seiner Frau sprach, erneut Zweifel. Ein erhöhter Hirndruck nach einer lokalen operativen Maßnahme am Gehirn war eigentlich immer Hinweis auf eine Nachblutung, die nicht ausreichend drainiert war. Er konnte sich nicht erinnern, jemals erlebt zu haben, dass sich eine solche Symptomatik spontan zurückgebildet hatte. Wie sollte das auch gehen in so kurzer Zeit? Blutung war Blutung, und danach sah es hier aus. Aber Tanaka hatte gesagt, es wäre alles in Ordnung, und dessen Urteil konnte man absolut vertrauen. Dann war das in der Nacht offenbar der seltene Fall eines lokalen Ödems gewesen, und das konnte sich in der Tat spontan zurückbilden.

Bekker streckte sich und bemerkte, dass er noch den Morgenmantel anhatte. Birte war schon wieder weg. Irgendwo hatte ein Kind lauter als üblich gebrüllt, und sie war sofort losgerannt. Es fehlte noch, dass gerade jetzt, wo sie endlich aufbrachen, irgend etwas mit den Kindern passierte. Wieder wurde Bekker bewusst, wie sehr seine Frau auf diesen Urlaub fixiert war. Hier ging es um mehr als um banale Erholung. Viel mehr! Er hatte im Stillen ein heiliges Gelübde abgelegt, die nächsten Wochen der liebste, lustigste und hingebungsvollste Familienvater des Universums zu sein. Und er freute sich darauf. Oft genug hatte er ein schlechtes Gewissen, wenn die Kinder ihn nervten mit ihren Wünschen und Fragen, ihrem ständigen Jammern, etwas mit ihnen zu unternehmen. „Mir ist langweilig, Papa.“ Wie das nervte. Er hasste sich dafür, wie er die beiden manchmal schroff abservierte oder mit irgendeiner scheinheiligen Ausrede vertröstete. Die großen verständnislosen Kinderaugen brannten in seiner Seele. Und trotzdem verhielt er sich immer wieder so. Natürlich hatte er viel zu tun, aber das hatten andere auch, ohne deswegen ihre Familie derart zu vernachlässigen, wie er es ohne Zweifel tat.

*

Birte kam aus einer Juristenfamilie, während Bekkers Eltern, die meisten seiner Geschwister sowie etliche Schwäger, Cousinen und Cousins Ärzte waren. Auch wenn seine Familie gut situiert war, wie man das so nannte, hatte Bekker nichts geerbt. Sie waren sieben Kinder gewesen, und seine Eltern hatten ihnen nichts vorenthalten. Ihren Lebensabend verbrachten sie mit Reisen, und Bekker hatte sie stets dazu ermuntert. Als sie starben, reichte es für das Begräbnis und die Hypotheken. Immerhin hatten alle sieben Kinder eine tadellose Ausbildung. Das war in Bekkers Augen ein großartiges Vermächtnis und völlig ausreichend. Seine Geschwister dachten ebenso. Was er besaß, hatte er sich erarbeitet. Es war wenig genug an materiellen Werten, doch das scherte ihn nicht.

Birtes Vater, Dr. jur. Mirko Hartmann, saß im Vorstand etlicher großer Konzerne. Er war sehr konservativ und sehr reich. Bekker hatte sich oft gefragt, wie er wohl zu dem flotten Vornamen gekommen war in diesem gediegenen Umfeld. Die Heirat seiner Tochter mit Bekker hatte bei Hartmann keine reine Freude ausgelöst, obwohl sie sich auf menschlicher und intellektueller Ebene gut verstanden. Ihm gefielen Bekkers scharfer Verstand und seine unkonventionelle Art, die Dinge anzupacken. Auch ihre Wertvorstellungen lagen dicht beieinander. Bekker machte von Anfang an keinen Hehl daraus, dass Geld, Titel und gesellschaftliche Position nur dann für ihn zählten, wenn sich dahinter Persönlichkeiten verbargen, die dieser Äußerlichkeiten nicht bedurften, um bedeutend zu sein.

Als Bekker und Birte sich kennenlernten, war er bereits Facharzt für Anästhesie. Sie studierte Jura und stand unmittelbar vor dem ersten Staatsexamen. Ihr Vater begriff sofort, dass seine Tochter den Mann gefunden hatte, den sie heiraten wollte. Auch wenn er gegen Bekker als Person keinerlei Einwände hatte, so empfand er ihn jedoch in zweifacher Hinsicht als Bedrohung. Zum einen fürchtete er, wie alle wertkonservativen und ehrgeizigen Eltern in einer solchen Situation, Birte könnte ihr Studium abbrechen. ‚Man besitzt nur das wirklich, was man im Kopf hat’, war sein Credo, ‚alles andere ist Schall und Rauch.’ Er konnte nicht ahnen, wie sehr Bekkers und seine Ansichten in diesem Punkt übereinstimmten. Bekker würde niemals dulden, dass eine Frau ihm zuliebe ihre Ausbildung abbrach.

Hartmann hatte aber auch mit der unterschiedlichen Vermögenssituation Probleme, was ein wenig im Widerspruch zu seinen grundsätzlichen Wertmaßstäben stand. So waren seine Überlegungen auch mehr pragmatischer Natur. Bekker war ein tüchtiger junger Mann aus bester Familie, deren einziger Nachteil darin bestand, dass sie kein Vermögen besaß. Bekker selbst hatte sein Gehalt und die Zuschläge für Bereitschaftsdienste plus der Chefarztzulage von Fritsche. Das war’s. Die Option auf eine große und damit lukrative Karriere war sicher überdurchschnittlich hoch, aber nichts, worauf man bei dem Überangebot an habilitierten Ärzten hohe Wetten abschließen konnte. Einer solchen Laufbahn stand zudem einer von Bekkers typischen Wesenszügen entgegen: Er war alles andere als angepasst. Das mochte ehrenwert sein, doch für den beruflichen Erfolg nicht eben förderlich. Welche Basis hatte eine solche Ehe?

Birte Hartmann war bereits als Studentin so vermögend, wie Bekker es nie sein würde. Was wäre, wenn er nicht Chefarzt würde, sondern als beamteter akademischer Rat an der Uni bliebe mit monatlich dreitausend Euro netto? Egal wie groß die Liebe war, die Tatsache, dass seine Frau ihrer beider Lebensunterhalt aus der Portokasse finanzieren konnte, während der traditionelle Ernährer über das nächste gebrauchte Auto nachdenken musste, würde irgendwann zu Problemen führen.

Doch Hartmann war bei allen Vorurteilen und Bedenken ein feiner Mensch. Er hintertrieb die Verbindung seiner Tochter nicht mit schmutzigen Tricks, wie sie ihm durchaus zur Verfügung gestanden hätten und wie sie in seinen Kreisen bei solchen Gegebenheiten gang und gäbe waren. Er führte statt dessen einige unaufgeregte, durchweg liebevolle Gespräche mit seiner Tochter, in deren Verlauf ihm klar wurde, dass er sich nicht weiter zu bemühen brauchte. Birte liebte diesen Mann und keinen anderen, und damit erübrigte sich jede Diskussion, denn ihr Wille war hart wie Granit. Da glich sie sehr ihrem Vater.

„Papa, glaub mir, Dein Geld wollen wir beide nicht. Ich musste Peter versprechen, dass wir unseren Lebensstandard seinen finanziellen Verhältnissen anpassen. Ist das nicht süß?“ Hartmann fand es keineswegs süß, denn er hielt es für wohlfeile Attitüde oder aber bodenlose Weltfremdheit, ohne dass er hätte sagen können, was ihn mehr beunruhigte. Birte besaß Aktienpakete und Beteiligungen. Die waren da, ob sie wollte oder nicht.

Die Familie fügte sich schließlich, wohl wissend, dass es auch schlechter hätte kommen können. Birtes einziger Bruder, Johannes, der seit mehreren Jahren mit seiner amerikanischen Frau in Kapstadt lebte und nur wenig Kontakt zu seinen Eltern und seiner jüngeren Schwester hatte, schrieb ihr einen kurzen, aber sehr pointierten Brief, mit dem abschließenden Rat, ‚Wenn Du etwas wirklich willst, tu es. Wenn Du etwas wirklich liebst, halt es fest mit aller Macht, deren Du fähig bist. Das Leben wird nie mehr etwas ähnlich Wertvolles für Dich bereithalten.‘

Sie feierten eine rauschende Hochzeit, aber ohne Flitterwochen, denn Bekker war in der Klinik mal wieder nicht entbehrlich, und Birte stand vor dem nächsten Examen. Bald war sie mit Jenny schwanger und fürs Lernen nicht mehr so motiviert wie am Anfang ihres Studiums, weshalb sie einen Prädikatsabschluss verpasste. Zudem entwickelte sie vollkommen neue Wertvorstellungen. Sie empfand das, was mit ihr vorging, als etwas Einzigartiges. Unendlich wichtiger und schöner als alles, was sie bisher erlebt hatte. Das Kind in ihrem Bauch war das Leben, war die Liebe, das Sein schlechthin. Es verkörperte für sie das Gute im Menschen und war eine einzige grandiose Belohnung durch die Natur. Was waren ein Studium, eine Karriere, Geld und Besitz gegen dieses Wunder der Menschwerdung?

‚Du bist mein Kind‘, flüsterte sie manchmal, wenn sie im Schaukelstuhl saß, das Kleine sich in ihr regte und mit den Füßen gegen ihren Bauch trat, ‚und ich bin Deine Mami, die Dich liebhat, Dich beschützt, die immer mit Dir spielt und Dich nie verlässt.‘ Manchmal weinte sie dabei, immer vor Glück. Wenn sie sich von der guten Fee etwas für sich wünschte, war es stets nur Gesundheit, damit sie ihr Kind niemals würde allein lassen müssen. Auch dann weinte sie, allerdings aus Sorge. Sie bekam ihre Tochter genau zum Termin und ohne großes Aufheben, wie das ihre Art war. Mit Zenia zweieinhalb Jahre später verlief es ebenso.

*

„Hurra, hurra, der Papi, der ist da.“ Bekker hatte sich eine Jeans und ein altes T-Shirt angezogen und trat hochmotiviert zur Aktion Koffertragen an. Die Kinder jubelten ihm zu, als er die zwei größten Stücke hochzuheben suchte und dabei in Schieflage geriet, da eine Seite erheblich mehr Gewicht hatte als die andere.

„Birte, Mutter aller Mütter, edle Herrin, was hast Du hier geladen? Sind’s gar Wackersteine?“ rief er mit gespieltem Entsetzen, und die Kinder johlten vor Begeisterung.

„Oh Bekker, Vater aller Väter, nur das Notwendigste, wie stets“, kam es aus dem Schlafzimmer der Kinder.

„Na denn“, seufzte Bekker mit zerknirschter Miene, um dann laut zu deklamieren,

„Sklaven haben nicht zu diskutieren, sondern zu arbeiten. Verzeiht Herrin, dass ich fragte. Bitte nicht die Peitsche und heute Abend vielleicht ein kleines Schälchen Wein.“ Inzwischen hatte er es mit den beiden Koffern bis zur Treppe geschafft, begleitet von den Kindern, die atemlos auf eine Fortsetzung des Schauspiels warteten.

„Leb wohl, schnöde Welt. Die Ballen von Samt und Seide werden mich jetzt bestimmt in den Abgrund ziehen und zerschmettern. Aber ich bin ja nur ein Sklave. Wen kümmert das? Hauptsache, die Gewänder der Herrin bleiben unbeschädigt und unbefleckt.“ Damit stolperte er die Treppe hinunter, sorgsam darauf bedacht, dass er nicht wirklich ins Straucheln geriet. Die Kinder kreischten und lachten vor Wonne.

Oben stand Birte, während ihr Mann mit dem Fuß die Haustür aufstieß. Sie lächelte. Ein warmes, glückliches Lächeln. Sie seufzte tief. Es würde alles gut werden. Alles. Schließlich saß die ganze Familie im Wagen. Bis zum Abflug der Maschine war noch reichlich Zeit. Bekker bemerkte, dass er während der letzten dreiviertel Stunde nicht eine Sekunde an die Klinik gedacht hatte. Das war ein gutes Zeichen. Vielleicht würde er ja doch noch ein ganz stinknormaler Familienvater werden. In diesem Moment wünschte er es sich sogar.

Birte Bekker streckte sich und warf noch einmal einen Blick auf die große Anzeigetafel mit den Abflugzeiten. Noch über eine Stunde Zeit. Sie würde sich ein paar von den bunten Zeitschriften kaufen, mit den reich bebilderten Artikeln, die angeblich für Frauen, tatsächlich aber ausschließlich über Frauen geschrieben wurden. Sie schlenderte zum Kiosk, während Bekker mit den johlenden Kindern irgendwo in den langen Gängen das Abfluggebäudes umher rannte. Eigentlich war er kein so schlechter Vater, wenn er nur wollte. Sie wusste, dass sie sich gerne etwas vormachte, aber heute war sie einfach nur glücklich. Endlich war die Familie zusammen. Vielleicht war dieser Urlaub ihre Chance, wieder näher zusammenzurücken. Sie alle.

Natürlich drückte Bekker sich gerne vor dem Familienleben. So manches, was er dringlich zu erledigen hatte, war vorgeschoben, um der häuslichen Umgebung zu entfliehen. Birte Bekker war nicht dumm. Die Universitätsklinik beschäftigte einige hundert Ärzte, davon allein mehr als fünfzig in der Anästhesie. Schwer vorstellbar, dass dieser Riesenbetrieb zusammenbrach, weil Oberarzt Peter Bekker Sonntagnachmittag einmal zu Hause blieb. Sie setzte sich auf eine der futuristisch gestalteten, erstaunlich bequemen Bänke.

Nebenan auf einer Bank hatte sich ein Pärchen zusammengekuschelt. Sie schliefen beide fest, offensichtlich total erschöpft. Nach dem Gepäck zu urteilen, das sich um ihren Platz türmte, hatten sie bereits eine lange Reise hinter sich. Der junge Mann lag auf dem Rücken. Sein Mund stand offen, und er schnarchte leise. Seine Freundin lag auf der Seite, mit der Lehne der Bank im Rücken, ihren Kopf und den halbschrägen Oberkörper auf seiner Brust. Wie sie so da lag, war sie das Sinnbild totaler Geborgenheit und Unverwundbarkeit. Jedenfalls empfand Birte Bekker das so, und einen winzig kleinen Moment verspürte sie so etwas wie Neid, fast ein wenig Bitterkeit, was jedoch verflog wie eine Mücke, die sich hinsetzt, aber nicht zusticht.

Ansonsten war wenig los in der riesigen Halle. Die üblichen Ferienflieger starteten erst gegen Abend. Sie würden mit einer Linienmaschine nach Rom fliegen und erst am späten Nachmittag von dort nach Sardinien weiter reisen. Birtes Vater hatte sie um diesen Umweg gebeten. Er befand sich wegen geschäftlicher Angelegenheiten in Rom und wollte sie alle endlich einmal wiedersehen.

Hartmann war immer noch sehr viel unterwegs, obwohl er längst alles delegieren konnte. Er unterlag offensichtlich dem gleichen Unersetzlichkeitswahn wie sein Schwiegersohn, den er inzwischen mehr und mehr schätzen gelernt hatte. Sicher war er auch in Sorge, über Nacht zum alten Eisen sortiert zu werden.

„Äuget ihr Wölfe, äuget genau!“, war Hartmanns Lieblingspassage des Dschungelbuchs, denn es steckte die ganze Weisheit des Lebens darin, das unumstößliche Gesetz des Kommens und Vergehens als ewiger Kreislauf. Noch packte der alte Führer des Rudels den gestellten Bock als erster und zwang ihn in die Knie. Verfehlte er ihn ein einziges Mal, würde das gleiche Rudel, das ihm bis dahin blind gefolgt war, ihn in Stücke reißen. Das war in Ordnung, fand Hartmann, vollkommen in Ordnung.

Birte Bekker schlug die Beine übereinander, vergewisserte sich noch einmal, dass die Reisetasche, die sie als Bordgepäck mit ins Flugzeug nehmen wollte, unter der Bank stand, und nahm die erste Illustrierte zur Hand. Ganz in der Nähe rannten die Kinder hinter ihrem Vater her. Er hatte die Arme schräg ausgebreitet und war offensichtlich ein Flugzeug. Die Kinder taten das gleiche und flogen atemlos hinter ihm her. Birte konnte von ihrem Platz aus hören, wie sie keuchten. Niemals würden sie zugeben, dass der Papa ihnen davonflog. Erneut überkam sie ein überwältigendes Glücksgefühl. Das war ihre Familie, und sie waren zusammen. Nichts, absolut nichts auf der Welt war für sie wichtiger. Hab und Gut, arm oder reich, das alles war Birte Bekker so gleichgültig wie nur irgend etwas. Ihre Wünsche, ihre Träume, ihre Gebete kreisten nur um den Erhalt und die Unversehrtheit ihrer Familie.

Das war keine Obsession. Sie war gefestigt, wusste nun, was Liebe ist. Liebe ist viel mehr als Aufwallung und inniges Gefühl für einen anderen Menschen, viel mehr als begehren, besitzen, festhalten. Dies mag der zündende Funke sein. Liebe gehört einem und doch gehört sie allen, sonst ist sie nur Besessenheit. Liebe macht frei, denn sie ist ohne Eigensucht. Sie ersehnt alles, aber fordert nichts. Sie ist bettelarm und deshalb so unermesslich reich, dass keine Schätze der Welt eine einzige Liebe aufwiegen könnten.

Birte war zwar verwöhnte Tochter aus reichem Hause doch schon immer ein gutherziger, offener Mensch. Bekker wusste sehr genau, wen er geheiratet hatte, und es machte ihm gelegentlich Angst. Er wurde geliebt ohne jeden Anspruch, eine Verantwortung, der er sich nicht gewachsen fühlte. Er hatte wenig zu geben und litt darunter. Er liebte seine Frau, aber manchmal wünschte er sich, sie wäre gleichgültiger.

Ein Flug nach Rom wurde in drei Sprachen aufgerufen. Birte Bekker, die über dem Titelblatt ihrer Illustrierten döste, schreckte auf. Es war jedoch eine andere, frühere Maschine, für die sie keine Plätze mehr bekommen hatten. Siedend heiß fiel ihr ein, dass sie Ruth Menzel hatte anrufen wollen. Wo war nur das verdammte Handy? Sie fand es schließlich in einem Seitenfach ihrer Reisetasche. Die Nummer der Menzels war gespeichert, und sie drückte die Taste. Sie ließ den Ruf zweimal durchklingeln, ohne dass abgehoben wurde. Auch der Anrufbeantworter meldete sich nicht.

‚Eigenartig‘, dachte sie. Eigentlich meldete sich unter dieser Nummer immer jemand, schon wegen des Geschäfts. Sie wählte Ruth Menzels Handynummer. Bereits nach wenigen Sekunden meldete sich die Mailbox mit der üblichen Aufforderung, eine Nachricht zu hinterlassen.

„Hallo Ruth, hier ist Birte. Bitte melde Dich, sobald du diese Nachricht hörst. Wir sind auf dem Flughafen und warten auf unsere Maschine. Peter sagt, mit Jürgen ist alles okay. Ich drück Euch die Daumen. Wirst sehen, Jürgen ist bald wieder auf dem Damm. Bussi – melde Dich. Sprich auf die Mailbox, wenn ich mich nicht melde. Nicht vergessen.“

Ihr Finger war bereits auf dem Knopf, um die Verbindung zu beenden, als sie, einer plötzlichen Eingebung folgend, schnell hinzufügte, „Ich bete für Euch.“ Das Gerät machte ‚piep, piep‘. Die festgelegte Sprechzeit für eine Nachricht war um.

Warum hatte sie das bloß gesagt? Es klang so dramatisch. Sie wusste es selbst nicht. Eine Ahnung? ‚Quatsch‘, dachte sie. Birte war ein intuitiver Mensch und manchmal selbst erschrocken über ihre Ahnungen und darüber, wie oft sie eintrafen. In diesem Moment plumpste Bekker neben ihr auf die Bank. Die Kinder nahmen praktischerweise gleich auf dem Boden Platz. Sie waren vollkommen verschwitzt und restlos außer Atem. Auch ihr Mann keuchte gehörig. „Na, Rundflug beendet? Oder nur Tankstop?“

„Mami, Mami! Wir sind Düsenjäger, und der Papi ist ein Jumbo, und wir müssen ihn bewachen, weil der Präsident drin sitzt.“ Jenny war ganz aufgeregt und durchdrungen von der Wichtigkeit ihrer Mission.

„Bin ein kleiner Düsenjäger“, lispelte Zenia, um klarzumachen, dass auch sie eine besondere Aufgabe hatte. Und dann legte sich der kleine Düsenjäger, dort am Boden, auf die Seite und schlief im selben Moment ein. Birte hob ihre Tochter hoch, ohne dass die sich rührte, und legte sie quer auf ihren Schoß. Bekker rückte neben sie, so dass der Kopf des schlafenden Kindes auf seinem Oberschenkel lag.

„Mein Gott, Du brauchst ’ne Dusche, Bekker“, flüsterte Birte und rümpfte die Nase. Er war tatsächlich schweißüberströmt.

„Sorry“, sagte er gut gelaunt. In diesem Moment klingelte sein Handy.

„Nein, Bekker! Ich dachte, Du hättest das verdammte Ding zu Hause gelassen. Wer uns wirklich erreichen muss, hat meine Nummer. Schmeiß es an die Wand, das ist bestimmt die verfluchte Klinik auf der Suche nach ‚Mister Unersetzbar‘. Please, Bekker, geh nicht dran. Wir sind im Urlaub und damit für die schnöde Welt verschollen.“ Ihr Ton war flehentlich. Bekker blickte schuldbewusst. Das Handy klingelte unverdrossen. Er hatte es tatsächlich aus Gedankenlosigkeit in der Tasche seiner Jacke gelassen. Schließlich drückte er den Annahmeknopf.

„Last call, danach schalte ich’s ab, versprochen“, flüsterte er seiner Frau zu. Birte Bekker nickte resignierend. Sie stand auf, mit dem schlafenden Kind auf dem Arm, das jetzt den Kopf an ihre Schulter kuschelte, und ging in Richtung der Flughafenboutiquen. Sie wollte nicht wissen, wer anrief und um was es ging. Fast hoffte sie, wenn sie nicht zuhörte, würde es sich als unwichtig herausstellen. Vielleicht hatte sich jemand verwählt. Jenny zuckelte hinter ihr her.

„Ja, hallo, Bekker hier“, er gab sich geschäftsmäßig, um Anrufer mit banalen Anliegen abzuschrecken. Im nächsten Moment saß er kerzengerade. Die Stimme am anderen Ende hatte er nicht erwartet. Tanaka. Der Japaner hielt sich nicht mit Begrüßungsfloskeln auf.

„Herr Bekker, ich habe Sie heute Morgen angelogen.“ Die Stimme klang gepresst und zitterte. Tanaka zeigte normalerweise keine Gefühle. Bekker wusste sofort, dass etwas Besonderes vorgefallen sein musste. Einen winzigen Moment lang wünschte er, den Anruf nicht entgegengenommen zu haben.

„Ihrem Freund, Herrn Menzel, geht es keineswegs gut. Tatsächlich geht es ihm ziemlich schlecht. Er hat typische Hirndruckzeichen, die heute Nacht noch schlimmer geworden sind. Sie waren kaum weg, da hat er wieder gekrampft, typische Streckkrämpfe der Arme mit Innenrotation. Als ich ihn untersuchte, waren beide Pupillen mittelweit und lichtstarr.“

Einige Sekunden lang war Schweigen. Bekker konnte nicht glauben, was er hörte. Er kämpfte gegen ein eigentümliches Gefühl der Lehre und der Kälte. Ihm war, als führe ein anderer das Gespräch und er höre nur zu. Zufällig. Dann traf ihn der Schock. Es war also passiert. Er presste das Mobiltelefon ans Ohr in der Hoffnung, er hätte falsch verstanden. Der Japaner machte ein Geräusch, das Bekker nicht einordnen konnte. Es dauerte eine ganze Weile, bis Tanaka weitersprach.

„Ich weiß, dass ich ihnen das alles nicht sagen darf, aber ich verstehe meinen Chef nicht mehr.“ Wieder eine Pause. Wieder musste Tanaka sich sammeln.

„Herr Weiss hat dem Chef alles korrekt übermittelt, alle Befunde über den klinischen Verlauf. Trotzdem hat Professor Brücher den Transport des Patienten in das CT verboten. Statt dessen hat er Maßnahmen angeordnet, die man bei einem Hirnödem anwendet, also Kortison, Diuretika und die üblichen Lagerungsmanöver. Ich habe Weiss mehrfach darauf hingewiesen, dass hier eine Blutung ausgeschlossen werden muss und dass abschwellende Maßnahmen bei einer Blutung einen...“, Tanakas Stimme überschlug sich plötzlich, „...einen Scheißdreck wert sind!“ Für einen Moment verlor er die Contenance. Trotz der Dramatik der Situation wunderte Bekker sich, welchen Wortschatz sich der Japaner angeeignet hatte.

„Es hat nichts genützt. Weiss hat zwar indirekt zugegeben, dass ein CT gemacht werden müsste, um eine Blutung auszuschliessen beziehungsweise die mögliche Blutungsquelle zu sichern und zu orten, aber es wäre nun mal ein Patient vom Chef, und der hätte die größte Erfahrung von uns allen. Und so weiter. Ich habe ihn gebeten, seine Anordnungen und die des Chefs in der Kurve schriftlich zu vermerken, da ich sonst die Station verlassen würde.“ Wieder eine Pause in der Tanaka sich zu sammeln suchte.

„Glauben Sie mir, Herr Bekker, ich war vollkommen fertig. Ich habe geschrien und gedroht. Weiss hat mich angestarrt wie einen Meuterer. Erst hat er gar nichts gesagt und nur tief Luft geholt. Ich glaube, er wollte mich schlagen. Der war genauso fertig wie ich. Ich habe ihn nur angesehen, da hat er nachgegeben und hat die Eintragungen gemacht, wie ich es verlangt hatte. Herr Bekker, sie können sich darauf verlassen, ich habe bis zum Ende meines Dienstes alles getan, was man bei Hirndruck konservativ tun kann. Die Krämpfe konnte ich mit einem Antikonvulsivum und etwas Valium unterbinden. Aber das alles ist natürlich Kosmetik.“

„Herr Tanaka“, versuchte Bekker einzuhaken, aber der andere ließ ihn nicht zu Wort kommen.

„Als wir telefoniert haben, stand Weiss direkt neben mir. Ich habe später erst erfahren, dass er behauptet hat, ich hätte über eine Besserung der Symptome berichtet. Das ist gelogen. Dem Patienten ging es unverändert schlecht, als ich gegen elf Uhr die Klinik verlassen habe. Kurz nach unserem Telefonat. Bis dahin war Professor Brücher noch nicht einmal erschienen. Aber er hatte bereits um sieben Uhr angerufen, um seine Anordnungen noch einmal zu bekräftigen. Ich war am Telefon. Er hat nur gefragt, ob der Befund unverändert sei. Ich habe das bestätigt und gesagt, der Patient zeige alle Symptome eines erhöhten Hirndrucks. Die Pupillen würden keinerlei Reaktion auf Licht zeigen, und man müsse ihn nach meiner Meinung dringend operieren, und zwar sofort.“

Tanaka machte eine Pause, als könne er das alles nicht fassen. Bekker schwieg.

„Professor Brücher hat kaum zugehört. Statt dessen hat er noch einmal ausdrücklich verboten, den Patienten zu transportieren. Das wäre viel zu gefährlich. Man müsste, so lange es geht, konservativ behandeln. Dann hat er noch erklärt, das alles hätte viel mit Erfahrung zu tun und so. Manchmal müsse man eben geduldig sein. Es bestünde kein Anlaß zur Panik. Er hat mit mir gesprochen wie mit einem kleinen Kind. Ich bin Facharzt, Herr Bekker, und in meiner Heimat wird auch am Kopf operiert.“ Tanaka war empört. Erneut machte er eine Pause.

Bekker hatte den Japaner noch nie so viel und mit solcher Erregung reden hören, und wieder fiel ihm auf, welch tadelloses Deutsch er sprach.

Birte war mit den Kindern inzwischen wieder herbei geschlendert. Sie stand jetzt unmittelbar vor ihm und sah ihn an. Mit dem Kopf machte sie ein Zeichen zur Anzeigetafel. Ihr Flug war soeben zum Einsteigen aufgerufen worden. Das bedeutete noch gut dreißig Minuten Zeit. Bekker verdrehte die Augen, als ob er einen lästigen Anrufer loswerden müsste und machte ein vages Zeichen, dass er gleich fertig wäre.

Die drei entfernten sich wieder. Zenia war aufgewacht und wollte laufen. Birte stellte sie auf die Füße. Sie rannte zurück zu ihrem Papa und stand nun neben ihm, krallte ihre kleine Hand in sein Hosenbein und schaute erwartungsvoll zu ihm auf. Bekker legte geistesabwesend die Hand auf ihren Kopf und kraulte ihre blonden Locken. Tanaka redete weiter. Es war offensichtlich, dass er alles loswerden wollte.

„Ich hätte Sie heute Nacht schon angerufen, aber Weiss war ständig bei mir. Ließ mich nicht aus den Augen. Ich glaube, er hat geahnt, was ich vorhatte. Er ist kein Dummkopf und auch ihm war hundertprozentig klar, dass sein Chef sich verrannt hat. Dass längst ein entlastender Eingriff hätte vorgenommen werden müssen. Der versteht das Ganze auch nicht, aber er hält die Schnauze. Herr Bekker, ich bin Gast hier und habe in der Klinik nichts zu sagen. Ich möchte auch nicht undankbar sein. Professor Brücher hat sich sehr für mein Stipendium eingesetzt. Aber was mit Ihrem Freund passiert, ist entsetzlich. Das ist eine Schweinerei. Ich begreife nicht, was in Professor Brücher vorgeht. Selbst die Schwestern schütteln den Kopf. Die wissen schließlich auch, was ein Hirndruck ist. Heute nachmittag beginnt der Dienst von Professor Müller. Dann passiert bestimmt etwas. Aber das sind im schlimmsten Fall noch mehrere Stunden, und dann ist es zu eh spät, dann hat der Patient irreversible Schäden und man kann das Operieren ganz lassen. Soviel steht fest.“

Tanaka zögerte, versuchte offenbar zum Ende zu kommen. „Ich weiß, dass Sie auf dem Weg in den Urlaub sind. Wahrscheinlich ist ohnehin nichts mehr zu reparieren. Tut mir leid! Aber es ist Ihr Freund. Ich musste Sie informieren. Wenn der Patient noch eine minimale Chance haben soll, dann sofort! Jede Minute zählt!“ Den letzten Satz hatte er geflüstert. Im nächsten Moment war die Verbindung weg. Tanaka hatte aufgelegt.

Bekker stand einen Moment wie gelähmt. Er überlegte fieberhaft. Der Flug war bereits aufgerufen. Eben in die Klinik rasen, alles geradebiegen und auf den letzten Drücker in den Flieger springen, das ging im Kino, aber nicht hier. Wenn er in die Klinik zurückkehrte, und daran bestand für ihn schon jetzt kein Zweifel, dann würde es eine Auseinandersetzung auf Biegen und Brechen werden. Das wäre in ein paar Stunden nicht erledigt, denn er würde erst wieder von der Seite des Freundes weichen, wenn jegliche weitere Komplikationsmöglichkeit ausgeschlossen werden konnte. Aber die Komplikation war längst eingetreten, da war nicht mehr viel zu reparieren. Nach allen Regeln der Neurophysiologie war dieser Fall gelaufen. Was genau konnte er überhaupt noch tun? Und die Familie? Birte, die Kinder?

„Papa, Paapaa!“ Zenia zerrte an seiner Hose und deutete in die Richtung, wo Birte und Jenny standen und warteten. Schließlich rannte sie zur ihrer Mama zurück, fiel hin dabei und begann im gleichen Moment zu brüllen. Birte hob sie hoch, um sie zu trösten, während Bekker langsam auf die Szene zuging.

Birte hatte das schreiende Kind auf dem Arm, aber sie beobachtete ihn genau. Sie ahnte, es war etwas passiert, und als er schließlich mit hängenden Schultern und diesem typischen schuldbewussten Gesichtsausdruck, den sie so gut kannte, vor ihnen stand, wusste sie, dass er nicht mit ihnen fliegen würde. Sie sah ihn an wie einen Fremden, ohne Vorwurf und ohne Trauer, nur einfach so. Bekker versuchte ihren Blick zu erwidern und erschrak. Irgend etwas in ihren Augen war erloschen.

„Ich komme nach, ich verspreche es. Es ist ein Notfall, nicht das Übliche. Tanaka hat mir reinen Wein eingeschenkt. Die angebliche Besserung, alles gelogen. Auf höchste Anordnung. Bitte, Birte, versteh mich, es geht doch nicht um irgend jemanden. Es ist unser bester Freund, und man ist gerade dabei, ihn zum Krüppel zu machen. Brücher ist wahnsinnig, anders kann ich es mir nicht erklären. Altersstarrsinn, was auch immer. Er setzt sein Lebenswerk aufs Spiel, denn das ist ein ärztlicher Fehler, den ihm jede Schwesternschülerin um die Ohren haut. Aber das hilft Jürgen hinterher auch nicht mehr. Ich muss ihn da heraushauen. Er würde dasselbe für mich tun. Bitte, Birte.“ Er beschwor sie, war völlig aufgelöst, außer sich, schielte bereits zum Ausgang, weil wertvolle Zeit verrann.

„Hör zu, Peter“, Birtes Stimme schien von einem fremden Planeten zu kommen, „Lass Dich nicht aufhalten. Gut, diesmal ist es unser bester Freund, und Freunden hilft man. Aber das ist reiner Zufall, Hand aufs Herz. Wäre es irgendein anderer von Deinen Patienten, hätten wir die gleiche Arie vom unersetzbaren Retter Peter Bekker, also erzähl mir nichts. Sieh Deine Kinder nochmal an, Du Wohltäter. Wer weiß, wann Du sie wiedersiehst und ob Du sie dann auf Anhieb erkennst.“

Sie hielt inne, wirkte erschöpft wie nach einem sehr langen Weg. Als sie fortfuhr, sah sie ihn nicht an, sprach nicht zu ihm, sondern zu einem imaginären Auditorium. Es war ein makabrer, verzweifelter Monolog, ein Schrei um Hilfe, den Bekker nie mehr vergessen würde, solange er lebte.

„Es ist meine Schuld. Ich weiß jetzt auch, was ich falsch gemacht habe.“ Tränen rannen über ihr Gesicht, mehr und immer mehr. Sie achtete nicht darauf, schluchzte nicht. Ihre Stimme war monoton und ohne jede Regung.

Sie deutete auf die Kinder. „Ich hätte die beiden doch einfach nur vor ein Auto stoßen müssen oder in den Fluss schmeißen.“ Sie hielt inne, als ob sie nachdenke und wäre zu einer schlüssigen Erkenntnis gelangt. Sein entsetztes Gesicht beachtete sie nicht.

„Dann wären sie mit etwas Glück schwer verletzt worden oder halb ertrunken und zu ihrem Papa in die Klinik gekommen.“ Ihre Tränen saugten sich in den Kragen ihrer Jacke, aber sie schien es nicht zu bemerken. Ihre Stimme war plötzlich fest und klar, „Und dann, aber nur dann hätten sie vierundzwanzig Stunden am Tage die ganze ungeteilte Aufmerksamkeit und Fürsorge ihres Vaters, die sie so sehr ersehnen, auch wenn sie’s nicht in Worte fassen können. Die sie mehr brauchen als alles andere. ..Aber so ...“, sie ließ den Satz in der Luft hängen und wischte sich mit dem Ärmel über die Augen, als würde es regnen.

Bekker stand vor den dreien wie ein zu-ewiger-Verdammnis Verurteilter. Es waren die Menschen, die ihm am meisten auf der Welt bedeuteten. Für die er jederzeit sein Leben geben würde. Jetzt aber blickten sie auf ihn wie die Richter eines hohen Tribunals. Es gab keine Antworten. Nichts ließ sich rückgängig machen. Sie liebten ihn, und er liebte sie. Aber er gehörte nicht dazu. Er war ausgestoßen, weil er selbst es so wollte.

Ein Gefühl unendlicher Verlassenheit, wie er es seit seiner Kindheit nicht mehr verspürt hatte, schnürte ihm die Kehle zu. Er konnte nicht sprechen, wusste, dass er sie nicht erreichen würde. Mit einer hilflosen Geste wandte er sich ab, strebte kurz darauf mit eiligen Schritten dem Ausgang zu. Bekker kannte das Risiko. Er war dabei alles zu verlieren, was ihm wichtig war, und dennoch setzte er seinen Weg unbeirrt fort, ohne das geringste Zögern. Dies war sein Schicksal. Eine Schere, die sich nicht schließen ließ. Er sehnte sich so sehr danach, geliebt zu werden, aber er ertrug keine Nähe. Er trat aus der Halle und winkte nach einem Taxi.

11. Kapitel
Universitätsklinik

„Wo soll’s denn hingehen?“ Der Taxifahrer hatte sich halb zu dem verschwitzten Mann umgedreht, der im Fond seines Wagen Platz genommen hatte und seit einer Minute vor sich hin stierte, ohne etwas zu sagen. Bekker schrak auf, als wäre er gerade aufgewacht.

„Ach ja, Entschuldigung. Bitte zur Universitätsklinik. Haupteingang Chirurgie. Clemensstraße, na, Sie wissen schon, oder?“ Der Fahrer hatte sich bereits umgedreht und den Anlasser betätigt. Natürlich wusste er, wo die Chirurgie der Unikliniken war. Seine Schwiegermutter wurde dort seit mehreren Wochen behandelt. Darmkrebs. Sah nicht gut aus, was die Ärzte so sagten.

„Ist was passiert?“ gab er sich leutselig. Der Mann auf dem Rücksitz seines Wagens machte einen verstörten Eindruck, und er versuchte, ihn ein bisschen aufzumuntern. Wahrscheinlich ein Unfall in der Familie. Der sah aus, als käme er gerade vom Sportplatz oder einem Gartenfest mit Kindern.

Bekker sagte nichts, da er nicht hingehört hatte. Er war mit sich selbst beschäftigt, hatte angefangen nachzudenken. Er saß jetzt also im Taxi auf dem Weg zur Klinik. In weniger als zehn Minuten würden sie da sein. Und dann? Würde er in das Gebäude stürmen, Excalibur aus der Scheide reißen und eine feurige Spur der Vergeltung durch die hohen Gänge des altehrwürdigen Gebäudes ziehen? Würde er persönlich die zweifelsohne lebensrettende Operation beginnen, unterstützt nur von einer treuen Nonne, die als einzige zu ihm hielt?

Er lächelte. Die verrücktesten Assoziationen kamen ihm in den Sinn, und die Gedanken schlugen in seiner aufgewühlten Seele Purzelbäume. Ja, tatsächlich, was genau wollte er eigentlich hier? Er hatte keine Ahnung. Ihm wurde klar, dass er keinerlei Rechte besaß und viel wichtiger, dass er von den nächtlichen Ereignissen eigentlich gar keine Kenntnis haben konnte. Tanakas Auskünfte, sein verzweifelter Anruf waren vertraulich gewesen, absolut vertraulich. Offiziell ging es dem Patienten Jürgen Menzel blendend. Was also wollte er hier? Wenn er für seinen Freund etwas tun wollte, musste er überlegt vorgehen. Ein Eklat nützte niemandem. Im Gegenteil, man würde ihn in die Schranken weisen, möglicherweise suspendieren. Fritsche würde ihm in keinem Fall den Rücken stärken, würde es nicht können, nicht wollen. Unter solchen Umständen.

Welchen Umständen eigentlich? Je näher sie der Klinik kamen, desto deutlicher wurde er sich der Tatsache bewusst, dass er keinerlei Plan hatte, auf keinerlei Eventualitäten vorbereitet war. Er begann seine Gedanken zu ordnen. Tanakas Beurteilung der medizinischen Fakten stand für ihn außerhalb jeden Zweifels. Daran musste er jetzt keinen einzigen Gedanken verschwenden. Dem Japaner war der Anruf schwer genug gefallen. Er hatte sich aus Gewissensgründen dazu entschlossen. Als exzellenter Fachmann wusste er genau, wovon er sprach. Möglicherweise hatte er als Folge seines inneren Widerstreits sogar noch untertrieben.

Bekker sah auf die Uhr. Die Zeit raste. Er musste sich als erstes einen Überblick verschaffen. Vielleicht war ja inzwischen bereits etwas geschehen. Ihm fiel ein, dass Müller heute Dienst hatte. Der würde bei einer solchen Situation in keinem Fall tatenlos zusehen, das war vollkommen ausgeschlossen. Müller hatte sich in jeder Beziehung von seinem Chef abgenabelt und war auf dem Sprung eine leitende Position an einer anderen Klinik zu übernehmen. Mehrere Universitäten buhlten derzeit um ihn. Er brauchte Brücher nicht und würde keine Rücksicht nehmen. Eine solche Fehlentscheidung und alles, was daraus für die Beteiligten erwachsen konnte, würde er nicht mittragen.

Bekker grübelte. Normalerweise wechselten die Oberärzte ihren Bereitschaftsdienst am Wochenende gegen zehn Uhr morgens. Tanakas Anruf aber war erst gegen Mittag erfolgt. Also war Müller gar nicht im Dienst. Hatte vielleicht ein Tausch stattgefunden, womöglich auf Brüchers Betreiben hin? Oder hatte er den Dienstplan der Neurochirurgie nicht richtig im Kopf? Wäre Müller seit vormittags im Dienst, wäre längst etwas passiert. Da fiel ihm ein, dass Tanaka ausdrücklich erwähnt hatte, Müller sei im Dienst, allerdings ab nachmittags. Warum erst nachmittags? Das war ungewöhnlich. Bekker schüttelte den Kopf. Es würde eine ganz banale Ursache haben. Er sah schon Gespenster. Es hieß jetzt kühlen Kopf bewahren.

Das Taxi hielt vor dem Haupteingang. Bekker fasste in die Hosentasche. Verdammt, die falsche Hose. Er hatte gar kein Geld dabei. Dies waren seine alten Schmuddel-, Kinder-, Reise-Jeans. Heiß geliebt, eingerissen und immer wieder geflickt. Das Geld war in seiner Lederjacke, und die mit Birte und den Kindern auf dem Weg nach Rom.

„Moment“, an den Fahrer gewendet, „ich hole eben Geld. Bin einfach losgerannt, als ich erfahren habe...“, er sprach nicht weiter und ließ den Fahrer in der romantischen Illusion, es handele sich um einen plötzlichen, spannenden Notfall. War es ja eigentlich auch. Der Fahrer nickte verständnisvoll und griff zur Zeitung auf dem Beifahrersitz, um zu warten. Bekker rannte die steinerne Zufahrt zur Eingangstür hoch. Gott sei Dank, Pfleiderer, einer von den jüngeren Pförtnern, hatte Dienst. Den konnte er problemlos anpumpen.

Pfleiderer verwickelte ihn gelegentlich in Fachgespräche. Entweder hatte er gerade etwas in der Zeitung gelesen, oder in seiner Familie gab es einen nach seiner Meinung rätselhaften Krankheitsfall. Bekker war immer freundlich und interessiert, womit er seinem Gesprächspartner das Gefühl gab, ernstgenommen zu werden. So machte er es eigentlich immer. Er war so erzogen, und es entsprach seinem Naturell. Eigentlich liebte er alle Menschen, nur für seine eigene Familie reichte es nicht.

„Aber Herr Doktor, wie sehn denn Sie aus! Ich denke, Sie sind im Urlaub.“ Pfleiderer sah auf den vor ihm liegenden Plan, der stets die aktuellen diensthabenden Ärzte des Gesamtklinikums auswies, ihre Pipernummern, privaten Telefonnummern und seit neuestem auch ihre Urlaubszeiten, zumindest für die in leitender Funktion. Was das sollte, wusste niemand so recht. Der Dekan hatte es eines Tages angeordnet und forcierte auf diese Weise, zumindest indirekt, den allgemeinen Unersetzlichkeitswahn. Für Bekker war es überflüssige Wichtigtuerei. Dabei reflektierte er nicht, dass er selbst ein maßgebliches Element dieses Irrsinns war.

„Hab’ ein Taxi warten“, murmelte er hastig, ohne auf die Frage einzugehen, während Pfleiderer schon die Geldbörse zückte. Er war derartige Ansinnen gewohnt. Die Herren Doktores vergaßen so allerlei, und nicht immer ging es um Geld. Pfleiderer war gerne hilfreich. Eine Hand wäscht die andere. Bekker zahlte das Taxi mit einem Riesentrinkgeld, weil er auf das Wechselgeld nicht warten wollte. Als er zurück in die Klinik hastete, musterte er mit einem Blick den ‚Prominenten-Parkplatz‘, wie die Klinikangehörigen die reservierten Stellplätze direkt neben dem Eingang nannten und wo Klinikleiter und diensthabende Oberärzte ihre Wagen bequem abstellen konnten. Es standen nur wenige Autos auf ihrem Platz. Zwei erkannte er sofort. Sie gehörten Fritsche und Brücher. Auf dem Platz für den neurochirurgischen Oberarzt stand ein nagelneues T-Modell. Das war ganz sicher nicht Weiss’ Auto, denn der fuhr einen gebrauchten 911er, darüber hatten sie sich kürzlich erst unterhalten. Also musste es Müllers Wagen sein. Gott gebe, dass er es ist, ging es Bekker in diesem Moment durch den Kopf, während er die Tür erneut aufstieß.

„Ich zahl’s morgen zurück“, rief er dem Pförtner im Vorbeigehen zu und nahm ihm damit die Chance, ein Gespräch zu eröffnen. Auf halber Treppe blieb er für einen Moment stehen. Es war wenig Publikumsverkehr, die Besuchszeit war lange vorbei. Bekker steckte das verschwitzte T-Shirt in die Hose und versuchte mit den Fingern, so gut es ging, die Haare zu ordnen. Den Schlüssel zu seinem Büro hatte er natürlich auch nicht, ebenso wenig den zu seinem Haus. Das war jetzt egal, entschied er. Was machten Fritsche und Brücher hier? War das Zufall? Er dachte nicht weiter darüber nach, wusste, dass er eh nicht mehr zurück konnte.

Er öffnete vorsichtig die Tür zur neurochirurgischen Intensivstation. Der Flur war leer. Aus dem Stationszimmer klangen Stimmen, ruhige, unaufgeregte Stimmen. Sie mischten sich mit den vertrauten Geräuschen rhythmisch schnaufender Beatmungsgeräte. Wie ein Einbrecher schlich Bekker auf Zehenspitzen zu Jürgen Menzels Zimmer und trat ein. Das Bett war leer und frisch bezogen. Bekker machte auf dem Absatz kehrt und stand im nächsten Augenblick im Stationszimmer. Die Besatzung der Intensivstation bestand heute lediglich aus einer examinierten Krankenschwester, Martina Zech, sowie zwei Schülerinnen und einem Studenten im Praktischen Jahr. Man hatte sich gerade gemütlich zum Essen niedergelassen. Der Tisch stand voll mit allerlei Aufschnitt, Tomaten und Gurken. Ein großer Korb quoll über mit Semmeln und geschnittenem Brot.

„Wo ist der Patient?“ fragte Bekker entgeistert in die Runde. Er lehnte sich gegen den Türrahmen, hatte plötzlich weiche Knie. Lieber Gott, Nein!

„Welcher Patient, Herr Oberarzt?“ fragte Martina Zech, nicht weniger entgeistert. Sie war eine dralle Rothaarige in den späten Dreißigern, geschieden, kinderlos. Nicht hässlich, nicht hübsch, irgendwo dazwischen, immer perfekt geschminkt, die Fingernägel meist schrill lackiert. Vielen erschienen vor allem diese langen, sorgfältig lackierten Fingernägel widersinnig, bei der Knochenarbeit auf einer Intensivstation.

Bekker hatte sich oft gefragt, wie sie es schaffte, die Patienten aus der Scheiße zu ziehen, zu waschen und neu zu betten, ohne dass ihr Outfit oder Ihre Frisur etwas abbekamen. Aber sie war tüchtig, und Bekker mochte sie deswegen und respektierte sie. Als Frau interessierte sie ihn wenig, auch wenn er nach wie vor gerne ein freundliches Auge auf einen hübschen weiblichen Hintern legte. Aber sie war nicht sein Typ. Bekker stand nicht auf Frauen mit dicken Oberarmen, die im Bett schrien und schwitzten. Martina Zech starrte Bekker immer noch an, auf den Lippen viele Fragen, die sie jedoch nicht aussprach. Sie hatte heute Ihren ersten Tag im Dienst nach einer Freiwoche und war über die nächtlichen Ereignisse nicht im Detail informiert. Vor allem nicht über die besondere Beziehung des anästhesiologischen Oberarztes Dr. Bekker zu dem neurochirurgischen Patienten Jürgen Menzel.

„Menzel“, stieß Bekker hervor, „Jürgen Menzel, Box drei, Hirnblutung nach Kraniotomie, gestern.“

„Ach so“, gedehnt, „der Patient vom Chef.“ Martina Zech betonte diesen Sachverhalt mit dem typischen Unterton, der Patienten in unterschiedliche Besitzkategorien einteilt. So wie man sagen würde, ‚Warum interessieren Sie sich für dieses Auto? Das gehört doch dem Scheich von Kuwait.‘ Es war eine Art subalterner Arroganz, mit der im Rahmen der täglichen Machtspiele innerhalb des Klinikums klargestellt wurde, wer wo was zu sagen und zu bestimmen hatte. Vor allem aber, wem ein bestimmter Patient ‘gehörte‘.

Tatsächlich fiel dieser Begriff permanent, wörtlich oder sinngemäß. Dieser Patient gehört den Herzchirurgen, oder er gehört den Unfallchirurgen oder Onkologen und so weiter. Dies war eine Feststellung, oft genug eine Warnung, von dem Kranken die Finger zu lassen, es sei denn, man wurde ausdrücklich aufgefordert, eine Meinung abzugeben. Auf den einzelnen Fall zugeschnittene Sachkompetenz war oft genug zweitrangig innerhalb dieses bizarren Gefüges aus Anspruchsdenken, Ignoranz und Größenwahn. Nicht selten landeten Patienten aufgrund ihrer eigenen Unkenntnis oder durch blanken Zufall in einer Fachabteilung, die für das eigentliche Grundleiden in keiner Weise kompetent war. Machte nichts. Der Patient ‘gehörte‘ der Klinik, die ihn, aus welchen Gründen auch immer, als erstes in die Finger bekam. Der Bauchchirurg operierte die Gefäßanomalie ‘seines‘ Patienten mal eben mit, der Urologe entfernte die Gallenblase auf seinem Weg zur Prostata, und manch ein Patient staunte, dass offensichtlich nicht nur die Ärzte im Fernsehen Spezialisten für alles waren.

Ein ‘Patient vom Chef‘ war die maximale Steigerung des Besitzanspruches, eine Art Unberührbarer, nur zugänglich speziell autorisierten Personen, ‘denen mit den geweihten Händen‘, wie Bekker das gerne spöttisch nannte. Ein Privatpatient wurde Spezialisten anderer Fachrichtungen nur in größter Not vorgestellt und an andere Kliniken bestenfalls unter Waffengewalt abgegeben, oder wenn der Patient ausdrücklich darauf bestand, was man in der Regel durch geschickte Manipulation seiner Ängste zu verhindern wusste.

Bekker starrte verständnislos auf die Schwester, die sich, ohne weitere Erläuterungen, erneut ihrem Brunch zugewendet hatte, offenbar in der felsenfesten Überzeugung, der so unwillkommen Hereingeplatzte sei nun ausreichend informiert und würde seiner Wege gehen, ohne den gemütlichen Brunch weiter zu stören. Bekker fühlte, wie ihm der Kamm schwoll. Er ging neben der rothaarigen Schwester in die Knie, so dass er ihr von unten ins Gesicht blickte. Er war kreideweiß, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern.

„Hör zu, Mausi,“ sagte er, ohne die Stimme zu heben, „ich habe eine freundliche Frage gestellt und ich will nicht mehr als eine Antwort, freundlich oder unverschämt, das ist mit so egal wie der Kuh der Sonntag, nur eine Antwort. Wo ist mein Freund Jürgen Menzel? Seit gestern Patient auf dieser verdammten Station. Du kennst doch deine Patienten“, immer noch flüsterte er, so dass die beiden anderen kaum etwas verstanden, „oder wird erst diniert und dann werden die Patienten versorgt? Nach dem Nachtisch, und wenn nichts Wichtigeres ansteht?“ Er stand auf, und im selben Moment bereute er, was er gesagt hatte. Er fuhr sich durch die Haare und war wieder der unstete Junge in seinem verschwitzten Freizeitoutfit, voller Sorge um seinen besten Freund. Martina Zech war über und über rot geworden, und für einen Moment hatte es ihr die Sprache verschlagen, was nicht häufig vorkam. Sie holte tief Luft, aber Bekker kam ihr zuvor.

„Tut mir leid“, murmelte er, und fasste sie an der Schulter, als wolle er verhindern, dass sie wie eine Furie aufsprang, „verflucht nochmal, tut mir leid! Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Irgendwie ein bisschen viel seit gestern.“ Er griff sich einen freien Stuhl und setzte sich, die Wand zum Flur unmittelbar im Rücken. „Hab’ gerade meinen Urlaub geschmissen, weil“, er brach ab. Er dachte plötzlich an Birte und die Kinder. Für einen Moment musste er gegen die Verzweiflung kämpfen, die ihn überkommen wollte. Er schwieg, und es ließ nach. Was ging das alles die Leute an? Wen interessierte es, wie er sich fühlte? Auch die Pose des Staatsanwaltes stand ihm nicht zu, etwa, ‚Ich stehe hier, weil der Patient Jürgen Menzel offensichtlich Opfer eines Behandlungsfehlers geworden ist‘. Statt dessen hob er die Schultern und murmelte,

„Na ja, der Jürgen und ich, wir sind schon zusammen in die Schule gegangen“, und beinahe trotzig, „Ich kann doch nicht einfach in Urlaub fahren, und er liegt hier...“ Wieder beendete er seinen Satz nicht. Er sprach nicht zu den Anwesenden, sondern zu seiner Familie weit weg im Flieger nach Rom, aber das wusste hier natürlich keiner.

„Ich bin einfach in Sorge“, ergänzte er schließlich vage und fügte schnell hinzu, „Die Familie des Patienten auch.“

„Die Familie sitzt bereits seit mehr als einer Stunde im Zimmer vom Chef“, sagte die Schwester spitz, wobei sie ‘Familie‘ betonte. Offensichtlich hatte sie ihre Sprache wiedergefunden.

„Die Frau“, ergänzte sie schließlich, und machte Bekker klar, dass seine Rolle als Anwalt der Angehörigen nicht verfing. Dennoch wurde ihr Ton freundlicher. Sie hatte nichts gegen Bekker. Er war von den ungezählten Oberärzten auf der universitären Überholspur einer der ganz wenigen, die bei ihr nicht unter der Rubrik ‚skrupelloses, karrieregeiles Arschloch‘ abgelegt waren. Er war wirklich der Letzte, mit dem sie Streit haben wollte, auch wenn sie nicht verstand, worüber er sich so aufregte.

„Ihr Freund ist im OP“, sagte sie kurz, „schon seit mehr als zwei Stunden. Wegen einer Nachblutung. Hatte wohl ziemlich viel Druck in der Birne. Oberarzt Müller operiert ihn. Der Chef war nur am Anfang ein paar Minuten drin. Seitdem kümmert er sich um die trauernde Witwe.“ Sie konnte sich diese neuerliche Spitze nicht verkneifen, schwieg aber sofort, denn sie sah Bekker an, sah sein Entsetzen und seine Angst. Der letzte Rest von Wut verflog. Statt dessen überkam sie eine warme Welle von Sympathie mit diesem verrückten Kerl in seinen abgerissenen Jeans und dem verschwitzten T-Shirt, der wegen seines Freundes offenbar den lang geplanten Urlaub hatte sausen lassen und Hals über Kopf in die Klinik zurückgekehrt war. Seine Familie war sicher begeistert von dieser Entscheidung. Jeder in der Klinik wusste, dass Bekker ein extremer Workaholic und selten zu Hause war. Wahrscheinlich riskierte er gerade seine Ehe. Martina Zech stand auf und fasste Bekkers Arm in einer plötzlichen Geste.

„Mensch, Bekker“, sagte sie leise, „stay cool, baby.“ Sie strich wie unabsichtlich über seinen Rücken. „Sie sind im neurochirurgischen Bereich im Zentral-OP“, sagte sie, „Ihr Chef ist, glaube ich, höchstpersönlich dabei.“

„Danke“, sagte Bekker. In der Tür drehte er sich noch einmal verlegen um, „Tut mir leid, ehrlich.“ Damit war er weg.

Als Bekker die Personalschleuse zum zentralen Operationstrakt betrat, stieß er beinahe mit seinem Chef, Professor Fritsche, zusammen, der den Raum soeben verlassen wollte.

„Ach nee, der Herr Bekker!“ Fritsches Ton war wenig freundlich. Es klang, als habe er einerseits Bekkers Erscheinen erwartet und sei andererseits verärgert darüber, dass er nun tatsächlich aufgetaucht war.

„Was machen Sie denn hier, Sie Unglücksrabe? Reicht es denn nicht, was sie bisher angerichtet haben? Warum sind sie, verdammt noch mal, nicht in den Urlaub gefahren? Bis zu Ihrer Rückkehr hätte ich hier sicher alles geregelt gehabt.“ Bekker reichte seinem Chef verlegen die Hand.

„Hallo, Herr Fritsche.“ Er stockte, weil er nicht recht wusste, was er sagen sollte. Musste er sich tatsächlich dafür rechtfertigen, dass er in seiner freien Zeit, sogar in seinem Urlaub, nach einem Patienten sah? Und was sollte das heißen, ‚Was Sie angerichtet haben?’ Was hatte er angerichtet? Was gab es ‚zu regeln‘? Bekker hatte in seiner Sorge um den Freund alles verdrängt, was in den letzten vierundzwanzig Stunden vorgefallen war.

Langsam dämmerte es ihm. Er hatte wohl für einigen Aufruhr gesorgt. Hatte die ehernen Gesetze einer deutschen Universitätsklinik missachtet. Er dachte nicht lange darüber nach und hatte weniger denn je Interesse daran, ausgerechnet jetzt politische Sachverhalte zu diskutieren. Der große neurochirurgische Guru war verärgert. Na und? Bekker konnte sich beim besten Willen nichts vorwerfen. Für sein Verhalten gab es vielmehr gute Gründe. Warum machte sein eigener Chef eine solche Welle und wandte sich gegen ihn? Fritsche war selbst kein Klosterschüler und würde das alles sehr gut verstehen, wenn er ihm die ganze Geschichte erzählt hatte. Aber dafür war jetzt wirklich keine Zeit. Bekker versuchte seine Ungeduld zu zügeln, brachte aber nur ein lahmes,

„Ach wirklich?“ hervor, und dann, ungeduldig,

„Wie geht es dem Jürgen? Ich meine dem Patienten, dem Herrn Menzel?“ Es kostete ihn Mühe, Ruhe zu bewahren. Am liebsten hätte er geschrien und Fritsche an den Schultern gefasst und ihn geschüttelt.

„Es war eine Nachblutung, sagen Sie schon. Das war heute Nacht schon klar. Ich bin ein solcher Idiot. Wäre ich bloß nicht nach Hause gefahren. Die haben mich gelinkt, Brücher vorne dran. Warum haben die das getan? Ich versteh’s einfach nicht. Wirklich, ich würde jedes vernünftige Argument akzeptieren.“ Bekker holte tief Luft und versuchte seine Emotionen zu zügeln. Es waren Fragen und Suggestionen zugleich, und sie richteten sich in verzweifelter Hoffnung an den Älteren, Erfahreneren, der wissen musste, wie die Sache stand.

„Gott sei Dank, dass Müller heute Dienst hat.“ Er brach unvermittelt ab, da er das konsternierte Gesicht seines Gegenübers registriert hatte. Fritsche hatte mit zunehmendem Ärger zugehört. Als er antwortete, ging er mit keinem Wort auf Bekkers Unterstellungen und Fragen ein, erwähnte auch den Patienten nicht mit einer Silbe.

„Jetzt hören Sie einmal zu, Sie verbohrter Mensch. Wissen Sie eigentlich, was hier los ist? Glauben Sie, Brücher und ich sind an einem Samstag im OP, weil’s uns zu Hause langweilig ist? Oder weil wir uns für unersetzlich halten, wie gewisse andere Leute in ihrer maßlosen Selbstüberschätzung? Zur Notfallversorgung außerhalb der Dienstzeiten gibt es in beiden Kliniken glücklicherweise kompetente und vernünftige Oberärzte.“ Er betonte das Wort ‘vernünftig‘ so unmissverständlich, dass Bekker sofort begriff, dass er selbst nach Fritsches Einschätzung dieser besonderen Spezies nicht angehörte. Er stand äußerlich geduldig vor seinem Vorgesetzen, obwohl es ihn mit jeder Faser danach drängte, sich vor Ort vom Stand der Dinge zu überzeugen. Doch Fritsches helle, kalte Augen hatten ihn da festgenagelt, wo er stand.

„Gut, Herr Bekker, da Sie nun schon einmal hier sind, offenbar in der festen Überzeugung, ohne Sie ginge es nicht weiter in dieser Klinik, gehen Sie in den OP und stellen Sie fest, dass alles regelrecht verläuft und der Patient optimal versorgt wird.“ Fritsche hob die Stimme. Er straffte sich ein wenig, und sein Blick ging in einer Geste eindeutiger Missbilligung an Bekker vorbei.

„Das wäre übrigens auch ohne ihren peinlichen Auftritt heute Nacht, auf einer fremden Station“, er wiederholte, als müsse er sichergehen, dass Bekker ihn auch verstand, „auf einer fremden Station!, so vor sich gegangen. Ganz nach den klassischen Regeln der Versorgung von neurochirurgischen Patienten. Neurochirurgische Patienten!“ Erneut wiederholte er sich mit Nachdruck.

„Der diensthabende Oberarzt, Herr Schaum, macht die Narkose. Ich darf Sie bitten, seine Anordnungen zu respektieren, auch wenn der Patient Ihr Freund ist. Sie sind offiziell im Urlaub und wären normalerweise gar nicht hier. Vergessen Sie das bitte nicht. Das Ganze wird für uns alle, vor allem aber für Sie, ein Nachspiel haben, soviel muss selbst Ihnen klar sein. Ich werde heute noch lange im Büro sein. Bitte kommen Sie nachher zu mir hinein, vorausgesetzt, Sie haben nichts Dringenderes vor.“ Das war ätzende Ironie, aber Fritsches Miene ließ keinen Zweifel, dass er Bekker zum Rapport erwartete. Er verließ die Umkleide ohne ein weiteres Wort.

Bekker atmete auf, erleichtert, als die Tür sich endlich hinter dem anderen geschlossen hatte. Er zog in größter Hast grüne OP-Wäsche an, und ließ seine eigene Kleidung achtlos an einem der Haken zurück, die für Besucher angebracht waren. Keiner nahm von ihm Notiz, als er so geräuschlos wie irgend möglich die Schiebetür zum neurochirurgischen OP öffnete, wobei er bewusst auf die Betätigung der elektrischen Automatik verzichtete, da er das unbestimmte Gefühl hatte, nicht willkommen zu sein. Lediglich die Anästhesieschwester bemerkte ihn, aber er legte einen Zeigefinger auf den Mund, und so sagte sie nichts, sondern wendete sich wieder dem Patienten zu.

Professor Schaum, der diensthabende Anästhesist und leitende Oberarzt der anästhesiologischen Klinik, stand mit dem Rücken zu ihm am Fußende des Patienten, wo das Beatmungsgerät und das gesamte Monitoring aufgebaut waren. Den Patienten konnte man nicht erkennen, denn er war komplett mit sterilen Tüchern abgedeckt. Der Brustkorb hob und senkte sich darunter im stetigen, eintönigen Rhythmus des Beatmungsgerätes.

Bekker stellte sich einige Schritte seitlich von der Tür an die Wand des großen Raumes, bemüht, weiterhin unbemerkt zu bleiben. Von seinem Standort hatte er einen vagen Blick auf das Operationsfeld, allerdings nur dann, wenn der Operateur sich nach der Seite wendete, um von der instrumentierenden Schwester etwas entgegenzunehmen oder ein Instrument zurückzureichen. Ansonsten sah er wenig. Allerdings spürte er die allgemeine Anspannung. Müller operierte mit einem der neurochirurgischen Assistenten, ein junger Mann, den Bekker nicht kannte. Das Reservoir des Saugers war fast voll. Das waren etwa dreieinhalb Liter. Allerdings wurde bei derartigen Operationen viel mit Kochsalzlösung gespült, um dem Operateur eine einwandfreie Sicht auf das Operationsfeld zu gewähren. Bekker erkannte in dem großen Glasgefäß etliche Blutgerinnsel mit der typischen schwärzlichen Marmorierung alten Blutes, das der Operateur beim Öffnen des Schädels offenbar ausgeräumt hatte.

Er ließ den Blick ziellos durch den Raum schweifen und begann in Ruhe, die Details zusammenzufügen. Er hatte Zeit, konnte im Moment nicht das geringste tun. Wenn Martina Zech sich nicht vertan hatte, dann dauerte die Operation bereits mehr als zwei Stunden. Das war für eine Revision verdammt lang. Schließlich musste der Schädel nicht mehr auf gesägt werden. Eine arterielle Blutung spritzte und war schnell zu finden. Dann die Blutstillung mit ein paar Nähten oder durch Verkochen von Gefäßstümpfen, und das war’s dann schon. Alles in allem dauerte so etwas bei einem erfahrenen Operateur wie Müller eine dreiviertel Stunde. Maximal! Die Operation aber war zweifellos noch längst nicht zu Ende. Das Gehirn lag offen, und selbst aus seiner Position konnte Bekker erkennen, dass sich auf der Oberfläche immer wieder frisches Blut sammelte. Langsam aber stetig. Dunkles venöses Blut. Auch das noch. Der Druck in den Venen reicht gerade aus, dass Blut aus einem verletzten Gefäß herausläuft. Es ist daher schwierig die Blutungsquelle zu finden, besonders in der Tiefe und ganz besonders am Gehirn. Man konnte nicht, wie bei einem offenen Bauch, einfach ein paar Organe zur Seite räumen. Müller war also in echten Schwierigkeiten.

Für Bekker bestand kein Zweifel mehr. Durch eine arterielle Blutung nach der ersten Operation war der Patient viele Stunden lang zunehmend einem erhöhten Hirndruck ausgesetzt. Schließlich der viel zu spät erfolgte Entlastungseingriff mit Verletzung von Hirngewebe bei tiefer venöser Blutung. Das überstand niemand ohne bleibende Schäden. Das konnte man drehen und wenden wie man wollte. Sein Freund Jürgen Menzel, die Sportskanone, der Schwarm aller Frauen, würde einen schwerwiegenden Hirnschaden davontragen. Durchaus möglich, dass er als sabbernder Krüppel endete, der zeitlebens auf fremde Hilfe angewiesen war.

Bekker versuchte, sich auf das aktuelle Geschehen zu konzentrieren. Es half nichts, sich jetzt mit der Zukunft verrückt zu machen. Jürgen Menzel benötigte eine optimale Betreuung, wenigstens jetzt, nachdem so vieles bereits versäumt worden war. Aber was half das alles noch? Sie alle, Müller, das Anästhesieteam und er standen am Ende der Kette. Das Gesetz des Handelns lag nicht mehr bei ihnen. Der aktuelle Zustand des Patienten diktierte das Geschehen. Er, Bekker, das wurde ihm nun schmerzlich bewusst, konnte gar nichts tun. Seine Chance etwas für den Freund zu tun, seine Unversehrtheit zu retten war dagewesen. Heute Nacht hatte er sie gehabt, die Chance, aber er hatte versagt, hatte den Freund, den besten den er je hatte, im Stich gelassen. Er hätte die Intensivstation nicht verlassen dürfen, er hätte nicht nach Hause fahren dürfen. Er erinnerte sich genau an das ungute Gefühl letzte Nacht.

‚Lieber Gott, warum hab’ ich das getan‘, dachte Bekker. Er hatte es geahnt, ganz tief im Innern. Aber er hatte sich einlullen lassen. Einlullen lassen wollen, weil es ihn nach Hause zog. Und aus Bequemlichkeit. Birte, die Kinder, der Urlaub. Ärger hatte er vermeiden wollen. Ärger, den er nun doch hatte – reichlich. Spätestens morgens, als er von den nächtlichen Ereignissen erfahren hatte, dass die Operation abgeblasen worden war, es dem Patienten angeblich blendend ging, obwohl er noch beatmet war, da hätte er reagieren müssen. Müssen! So etwas gab es nicht. Aber erneut hatte er sich willfährig belügen lassen. Wieder aus Bequemlichkeit. Er war schuldig. Er hatte den Freund verraten. Er war ein beschissener, feiger Opportunist und unterschied sich in nichts von denen, die er verachtete.

12. Kapitel
Universitätsklinik

Die Tür zu Fritsches Sekretariat war angelehnt. Bekker trat ein, durchquerte die beiden Räume der Sekretärinnen und einen Untersuchungsraum. Er öffnete ohne anzuklopfen die Tür zum Büro seines Chefs.

„Kommen Sie nur herein.“ Fritsches Ton war nicht mehr so schroff wie noch vor kurzem in der OP-Umkleide. Er deutete auf die üppige Sitzecke mit schwarzen Ledersofas und edelstahlgefasstem Glastisch am Ende des großen Raumes, unmittelbar vor einer mahagoni farbenen Bücherwand, die sich bis unter die Decke erstreckte und voll war mit wichtig und wertvoll wirkenden Buchrücken. Bekker blickte verstohlen an sich herunter. Seine Kleidung war in diesem Ambiente fehl am Platze.

„Nun setzen Sie sich.“ Fritsche kam hinter seinem Schreibtisch hervor, an dem er sich gerade eine seiner geliebten Pfeifen gestopft hatte, und die er nun auf seinem Weg zu der Sitzgruppe geübt anzündete. Er setzte sich, behielt dabei die kurz geschwungene Pfeife im Mund und nahm die Brille von der Nase, um sie umständlich zu putzen. Bekker kannte dieses Manöver. Fritsche wollte Zeit gewinnen, und Bekker fragte sich wozu. Er hatte eine kurze und drastische Zurechtweisung erwartet und nicht, dass man ihm Platz anbieten würde und sich zum Smalltalk niedersetzte. Aber das dicke Ende würde noch kommen, da war er sicher. Immerhin, Fritsche hatte sich offensichtlich erst einmal für die väterliche Variante entschieden, und Bekker war froh darüber. Sein Nervenkostüm lag blank. Er wusste, dass es ihm zunehmend schwerfallen würde, weiterhin mit ungerechtfertigten Vorwürfen und Anschuldigungen umzugehen.

Unter der Dusche im Umkleideraum, bevor er zu Fritsche ging, hatte er sich bereits das Szenario ausgemalt. Fritsche würde auf ihn losgehen, ihn beschimpfen und auffordern, alles zu unterlassen, was die neurochirurgische Versorgung des Patienten in ein falsches Licht bringen könnte. Ja, ‘falsches Licht‘, würde es heißen. Eine unverrückbare Wahrheit würde plötzlich relativiert werden. Die Vokabeln waren immer dieselben. ‘Besondere Umstände, Erfahrung, ungewöhnliche Komplikation, nicht vorhersehbar, schicksalhafter Verlauf‘ und einiges andere. Bekker kannte alle diese Phrasen, hatte sie unter verschiedensten Umständen gehört und selbst diskutiert, und tatsächlich entsprachen sie oft genug der Wahrheit. Der Wahrheit, dass der Mensch nicht alles wusste, ob er Arzt, Elektriker oder Pastor war. Ärzten unterliefen die gleichen Nachlässigkeiten wie anderen Menschen, gelegentlich mit fatalen Folgen. Allerdings hatte der Medizinbetrieb vielerlei sinn- und wirkungsvolle Sicherheitsmechanismen entwickelt, damit ein Fehler innerhalb der üblichen Routine nicht zur Katastrophe wurde.

Bekker akzeptierte seine Welt. Er wusste, dass immer wieder Dinge geschahen zum Nachteil anderer, die nicht geschehen durften, und dennoch, so widersinnig es war, als eine Art natürliche Ausfallrate zu akzeptieren waren. Die Sicherheit für die Patienten, gemessen an der Unmenge invasiver diagnostischer und therapeutischer Maßnahmen, alle mit einem definierten immanenten Risiko, war extrem hoch. Dennoch unterschied Bekker für sich stets zwischen vermeidbaren und unvermeidbaren Fehlern. Der Arzt, der im dramatischen Notfall die falsche Entscheidung traf, in bester Absicht zwar und um ein Leben zu retten, tötete den Patienten womöglich. Dennoch war sein Fehler unvermeidbar, da die Zeit zum Abwägen oder zur Beschaffung weiterer Entscheidungshilfen fehlte. Sein Handeln war im Ergebnis ein Desaster und gleichzeitig aller Ehren wert. Anders die abgewogene, kalkulierte, riskante Entscheidung aus Halsstarrigkeit, Rechthaberei oder unter wirtschaftlichen und organisatorischen Zwängen, die ein hohes Risiko für die Patienten durchaus in Kauf nahm. So kam es zu vermeidbaren Fehlern, die in Bekkers Augen unentschuldbar waren. Ein solcher vermeidbarer Fehler hatte wahrscheinlich die Gesundheit seines besten Freundes ruiniert, und er hatte zugesehen. Er konnte nichts mehr ungeschehen machen, aber er konnte dafür sorgen, dass seinem Freund die bestmögliche Therapie und vor allem Gerechtigkeit zukam. Gerechtigkeit – was war das eigentlich im konkreten Fall? Fritsche riss ihn aus seinen Gedanken.

„Herr Bekker, ich hoffe, Sie haben sich beruhigt und sind ein wenig zugänglicher als innerhalb der letzten vierundzwanzig Stunden.“ Bekker sah dem anderen ins Gesicht, als wolle er darin lesen, was gemeint war. Was sollte das heißen ‘zugänglich‘? Er fuhr sich durchs Haar. Plötzlich fühlte er sich müde und ausgelaugt. Und nutzlos.

„Ich weiß, mein ganzer Auftritt, heute Nacht und vorhin, war etwas, hmm, sagen wir mal ungeordnet. Aber ich hatte gute Gründe und ehrlich gesagt wundere ich mich über Ihre pauschalen Vorwürfe.“ Bekker sprach zögerlich und ärgerte sich über seine Wortwahl. Er wollte Fritsche nicht provozieren, sondern ihn überzeugen, dass etwas Ungeheuerliches geschehen war. Ein schrecklicher Fehler durch den Leiter einer der renommiertesten deutschen Kliniken für Neurochirurgie, mit unabsehbaren Folgen für einen bis dato gesunden jungen Mann. Ein Fehler, der sich nicht würde vertuschen lassen. Fritsche musste ihm unvoreingenommen zuhören, denn er schien nur einseitig informiert.

„Herr Fritsche“, Bekker saß kerzengerade, auch um die Müdigkeit zu bekämpfen, und sah dem anderen geradewegs in die Augen, „ich weiß, es ist Samstag und Sie haben bestimmt wenig Zeit. Andererseits haben Sie mich zu diesem Gespräch aufgefordert, und ich bin sicher, Sie werden mir Gelegenheit geben, meinen Standpunkt vorzutragen.“ Warum so geschraubt? Herrgott, wo war seine berühmte Unbeschwertheit. Stattdessen schwitzte er und fühlte sich in der Enge. Fritsche zeigte keine Reaktion. Er hielt Bekkers Blick fest und auf seiner Stirn zeigte sich eine gerade Falte.

„Ich muß allerdings von vorne anfangen. Bitte hören Sie mir in Ruhe zu und lassen Sie mich alles erzählen. Ich will versuchen, das Unwesentliche wegzulassen. Ich weiß, Sie sind zornig, aus Gründen, die ich nur ahnen kann. Die ich aber, offen gesagt, ganz sicher nicht verstehe und auch nicht akzeptiere. Ich bin, so denke ich, nicht irgendwer für Sie, Herr Fritsche.“ Bekkers Sicherheit begann zurückzukehren und auch seine Empörung über das, was geschehen war. Er vergaß, dass er noch vor wenigen Momenten wie ein ertappter Schuljunge in seinen verdreckten Klamotten auf dem edlen Ledersofa Platz genommen hatte, bemüht, nur nichts zu beschmutzen.

„Ich bin nun seit beinahe acht Jahren an dieser Abteilung, habe alle Stationen in verantwortlicher Position durchlaufen, vertrete Sie regelmäßig in der Klinik und in der Fakultät und bin damit eine wesentliche Speiche im Räderwerk Ihres Instituts. Dies verhält sich so, weil Sie es wollten, Herr Fritsche, und ich will nicht begreifen, dass nun wegen eines Vorfalles, über den Sie offensichtlich keine ausreichenden Informationen besitzen, alles falsch gewesen sein soll und Sie mir einen Tritt geben.“ Im Kontrast zu seinen bitteren Worten lächelte Bekker plötzlich. Er hatte das Kinn, ohne es zu merken, kampfeslustig vorgereckt. Er war wieder zurück im Ring, und Fritsche hatte es registriert.

„Doch es geht nicht um mich. Wirklich nicht! Es geht um einen jungen Mann, Sportler, erfolgreicher Jungunternehmer, Ehemann und außerdem mein bester Freund.“ Seine Stimme wollte brechen. Er holte tief Luft. Jetzt bloß nicht weich werden.

„Ach ja, und das wichtigste, Privatpatient.“

„Bleiben Sie sachlich, Herr Bekker. Erzählen Sie Ihre Version. Ich bin bereit zuzuhören, aber bleiben Sie bei den Fakten und lassen Sie die dämliche Polemik.“ Fritsche war erstaunlich ruhig. Wenn er immer noch verärgert sein sollte, so ließ er es sich nicht anmerken. Sein Blick ruhte prüfend, beinahe ein wenig melancholisch auf seinem Mitarbeiter.

Bekker war ihm der Liebste von allen, vielleicht weil er vieles hatte, das ihm selbst fehlte. Aber davon wusste niemand, nicht einmal die leitende Sekretärin, der er mehr anvertraute als seiner Frau. Natürlich hatte auch Bekker keine Ahnung. Wahrscheinlich hätte er es auch gar nicht wissen wollen. Er war nicht interessiert, was andere über ihn dachten. Vielleicht, um sich seine Illusionen zu bewahren.

Bekker lehnte sich zurück und begann zu erzählen. Begann mit der gemeinsamen Jugend, dem Sport, den Verrücktheiten. Das Werben um die gleiche Frau ließ er aus. Dann Jürgen Menzel und seine Kopfschmerzen. Schließlich die Einweisung in die Uniklinik und die niederschmetternde Diagnose intrakranielles Aneurysma.

„Nach sechs Stunden Diagnostik“, sagte Bekker bitter, „eigentlich hat da die ganze Schweinerei schon angefangen.“ Er ignorierte Fritsches mahnenden Blick.

„Ja, Herr Fritsche, bereits da hat es angefangen, die Ignoranz, die Menschenverachtung. Riesig viel Zeit haben Sie gehabt, die Herren Nussknacker. Während dem Jürgen, der armen Sau, fast der Schädel weggeflogen ist vor Schmerzen und die Diagnose längst feststand, ist Brücher zu den Rotariern gefahren zum gemütlichen Brunch. Zerres hat erzählt, in welchem Zustand er den Patienten im OP vorgefunden hat. Wo man ihn übrigens ohne Anmeldung hin gekarrt hatte, nachdem die Diagnoseorgie abgeschlossen war. Soviel zu den berühmten Absprachen; aber das nur am Rande.“ Bekker erzählte alles. Die Hirndruckzeichen in der Nacht. Die Vorbereitung zur Operation. Wie er, überzeugt, alles nähme seinen regelhaften Gang, todmüde nach Hause gefahren war.

„Ich hätte nicht gehen dürfen. Ich sag das nicht nur aus der Retrospektive. Es ist auch keine Selbstzerfleischung. Ich versuche einfach nur, ehrlich zu sein, auch wenn’s nicht rühmlich ist für mich. Ich habe das Krankenhaus mit einem mulmigen Gefühl verlassen. Sie wissen ja, Intuition ist nicht meine schwächste Seite.“ Zum ersten Mal lächelte Fritsche freundlich. Da hatte Bekker wahrhaftig Recht. Er war gelegentlich zwar chaotisch und anstrengend, aber seine Intuition war phänomenal.

„Der Kerl hat einen Riecher, so was kann man nicht lernen. Ich kann mich nicht erinnern, dass er bei einer kritischen Fragestellung schon mal daneben gelegen hätte“, sagte Fritsche in vertrautem Kreise, wenn es gelegentlich um seine Mitarbeiter ging, und das sollte etwas heißen, denn Fritsche hielt sich selbst für den Besten und sprach nicht gern über herausragende Qualitäten von anderen. Schließlich das Telefonat mit Tanaka am nächsten Morgen. Der Japaner war eigenartig gewesen, hatte auf viele Fragen gar nicht oder nur sehr knapp geantwortet.

„Spätestens da hätte ich etwas merken müssen, Herr Fritsche. Ich kenne Tanaka ziemlich gut. Sie haben doch auch eine Meinung über ihn, oder? Er war ganz anders als sonst. Irgendwie extrem angespannt. Dabei hat er gar keine großen Gefühlsvariationen drauf, der ist eigentlich immer gleich. So wie all die Jungs aus Japan.“ Fritsche war genau der gegenteiligen Meinung und hielt Bekkers Ansicht für grenzenlos naiv, sagte aber nichts.

„Dann der ‘reversible’ Hirndruck.“ Bekker schlug sich an die Stirn, „so ein Schmarren, so ein ausgemachter Schwachsinn. In der Schwesternschule würden sie einen für so eine Story auspfeifen. Ich muss Ihnen ja wohl nichts über intrakranielle Blutung und Hirndruck erzählen? Ich kann mich selbst nicht verstehen. Aber ich hab’s glauben wollen. Ich wollte meine Familie endlich einmal nicht enttäuschen und hab’ dafür einen Patienten im Stich gelassen.“

Wieder hatte Bekker zu kämpfen. Er schwieg. Es war eigentlich eh alles erzählt. Es gab nichts hinzuzufügen. Er wartete, dass Fritsche sich äußern würde. Wenn nicht, dann hatte er sich offensichtlich für die politische Lösung des Problems entschieden. Die hohen Herren würden die Sache gemeinsam auskungeln. Relativieren als schicksalhaften Verlauf. Dann stand Bekker allein, als Michael Kohlhaas, als Eiferer oder Querulant.

Fritsche sagte immer noch nichts und schaute an Bekker vorbei. Wind war aufgekommen und schlug eines der geöffneten Fenster gegen die Fassung. Fritsche stand auf, es zu schließen. Er zog die Gardinen vor und ließ die hereinbrechende Dämmerung draußen. Anschließend kehrte er nicht an seinen Platz zurück, sondern setzte sich hinter seinen Schreibtisch. Offensichtlich hatte er sich entschieden. Bekker wertete sein Verhalten als Hinweis, dass das vertraute, offene Gespräch beendet sei.

Fritsche zündete erneut seine Pfeife an. Als er schließlich zu sprechen anfing, war es so leise, dass Bekker Mühe hatte, ihn zu verstehen.

„Herr Bekker, wie lange sind Sie jetzt in der Neurochirurgie. Als Oberarzt, meine ich.“

„Ziemlich genau vier Jahre.“

„Vier Jahre. Ganz schön lang. Normalerweise lasse ich die Oberärzte in kürzeren Intervallen zwischen den operativen Kliniken rotieren. Zwei Jahre war eigentlich immer das Äußerste. Wissen Sie, warum ich bei Ihnen eine Ausnahme gemacht habe?“

„Sicher nicht, weil ich mit Herrn Brücher so besonders gut harmoniere“, sagte Bekker trotzig. „Ich mochte ihn von Anfang an nicht, um ehrlich zu sein“, fügte er hinzu, da er eine solche Frage erwartete. Und, um seiner Äußerung die Arroganz zu nehmen, „Das beruht wohl auf Gegenseitigkeit.“

„Da sind Sie im Irrtum, Herr Bekker. Brücher ist zwar alles andere als ein angenehmer Mensch, aber er schätzt Sie außerordentlich. Das ist nicht auf meinem Mist gewachsen. Ich weiß es von Dritten. Mir gegenüber würde er natürlich niemals zugeben, dass er Respekt vor der Leistung eines Anästhesisten hat. Unmöglich! Aber wissen Sie, das ist auch ein bisschen ein Generationsproblem. Brücher stammt aus einer Zeit, als es die Anästhesie bestenfalls als notwendigen, lästigen Zustand gab, nicht jedoch als gleichberechtigtes klinisches Fach. Sind wir mal ehrlich, Bekker, hier unter uns. Die ersten Anästhesisten waren, gemessen an dem, was die Chirurgen bereits draufhatten, nicht gerade große Leuchten. Da gab es schon ein deutliches Kompetenzgefälle, aus dem sich viele Vorurteile entwickelt haben. Das hängt dem Verhältnis zwischen Anästhesie und schneidenden Fächern, aber nicht nur denen, bis heute nach. Wie gesagt, alles historisch bedingt. Brücher hat sich an die neue Entwicklung nie gewöhnen können. Sein großer Ruf als Neurochirurg und Wissenschaftler war sicherlich nicht dazu geeignet, seine Bereitschaft für Kollegialität und Kooperation zu schärfen.“ Bekker nickte, aber es war keine Zustimmung. Stattdessen sagte er,

„Und damit ist alles entschuldigt? Ist es das, was Sie mir sagen wollen? Das Drangsalieren von Schwächeren, die Geringschätzung anderer Fachgebiete und die Ignoranz gegenüber allem, was der hohe Herr für unwichtig hält? Alles Generationssache?“

Bekker hielt mit seiner Abscheu nicht hinterm Berg, ärgerte sich aber über seinen Ton. Dennoch, Anstand und Führungsqualitäten waren zeitlos. Sie waren keine Generationsfrage. Das war alles Gerede. Er wusste genau, wo dieses Gespräch sich hinwendete. Seine berühmte Intuition hatte eingesetzt. Noch während er über den Fall Jürgen Menzel berichtete, ahnte er im tiefsten Inneren, dass Fritsche und er in dieser Sache nicht auf der gleichen Seite stehen würden.

„Lassen Sie mich gefälligst zu Ende sprechen.“ Fritsche reagierte ungnädig auf die Unterbrechung.

Bekker lehnte sich ergeben zurück. Er wusste eh, was nun kam, kannte lediglich die Wortwahl nicht und nicht die Variante der eingesetzten Logik. Aber im Ergebnis war alles vorhersehbar. Es würde nun die Story kommen vom großen Neurochirurgen, der so vielen Patienten Leben und Gesundheit wiedergegeben hatte. Der durch seine bahnbrechenden wissenschaftlichen Erkenntnisse ganze Generationen von Neurochirurgen in ihrer segensreichen Tätigkeit beflügelt und bestimmt hätte, und der nun, am Ende seiner Laufbahn, eine kleine Nachlässigkeit begangen hätte, deren Beurteilung zudem noch gar nicht abgeschlossen war. Natürlich, da war der Patient. Aber so war das Leben. Es gab Opfer, unvermeidbare Opfer. Die physiologische Ausfallrate, Sie wissen doch, Herr Bekker. Sorry. Durfte man dafür das Leben einer solchen Persönlichkeit, die so segensreich für die Menschen gewirkt hatte, zerstören?

Bekker gähnte verstohlen. Er hätte genauso gut nach Hause gehen können und spielte für einen Moment mit dem Gedanken, einfach aufzustehen und sich zu verabschieden. Doch die Achtung, die er Fritsche trotz allem entgegenbrachte, ließ ihn ruhig auf seinem Platz sitzen bleiben.

„Wie bereits gesagt, Brücher ist zuweilen ein äußerst unangenehmer Mensch. Zugegeben. Ich kann mich mit seinen Methoden, persönliche Interessen durchzusetzen, aber auch mit seiner Art der Menschenführung in keiner Weise identifizieren. Ich denke, das habe ich hinlänglich bewiesen.“

Bekker nickte stumm. Das stimmte. Fritsche war der einzige im ganzen Klinikum, der den Mumm hatte, sich mit dem alten Kotzbrocken, aber auch anderen Provinzfürsten des deutschen Universitätsbetriebes anzulegen. Da hatte es teilweise heftig gekracht. Fritsche duldete kein Mobbing gegen seine Mitarbeiter und legte sich dafür mit jedem an. Ob aus grundsätzlichem Gerechtigkeitssinn oder weil dies seinem Selbstverständnis für sein Fachgebiet und damit für sich selbst entsprach, hätte niemand sicher beurteilen können. Das war letztendlich auch nicht wichtig. Bekker respektierte ihn dafür, nein, er bewunderte ihn sogar. Vielleicht saß er deshalb noch auf dem Ledersofa in seinem Büro.

„Sei’s drum, Herr Bekker, Brücher ist eine Institution. Nicht von ungefähr. Ich habe ihm deshalb für die letzten Jahre ‘seinen‘ Anästhesisten gelassen, nämlich Sie. Nicht aus Sympathie, aber aus Respekt. Er hat zu einer Zeit, als gewisse Operationen am offenen Schädel noch als Husarenstück galten, richtungsweisende Techniken entwickelt, die heute jeder erfahrene Neurochirurg anwenden kann. Die Sicherheit für die Patienten hat sich damit vervielfacht. Haben Sie eine Idee, was das für Patienten mit gutartigen Hirntumoren oder Hämangiomen oder intrakraniellen Missbildungen bedeutet?“ Er registrierte Bekkers Ablehnung und seine Verschlossenheit.

„Sie wissen es ganz offensichtlich nicht.“ Fritsche hob zum ersten Mal, seitdem sie beisammen saßen, die Stimme und schlug mit der Hand auf die Schreibtischplatte.

„Ja, verflucht noch mal, das mit Ihrem Freund hätte nicht geschehen dürfen. Es ist leider genau, wie Sie sagen, nämlich ein offensichtlicher, verdammter Fehler. Rational nicht zu erklären. Ich zermartere mir, seitdem ich den Fall kenne, also seit ein paar Stunden, den Kopf darüber, wie so etwas möglich ist, komme aber zu keinem Ergebnis, glauben Sie mir. Es war zudem genügend Zeit vorhanden, einen ersten Blackout, den man ja noch konzedieren könnte, zu korrigieren.“

Bekker fühlte einen Wackerstein in seinem Magen. Ja, alle Zeit der Welt hätte man gehabt, alle. Nichts wäre dem Patienten passiert, wäre nur einer dagewesen, der das Heft in die Hand genommen hätte. Gegen alle Widerstände. ‘Zum Wohle des Patienten‘, hieß es nicht so? Aber da war niemand gewesen, und er hatte zu Hause in seinem Bett gelegen. Fritsche blieb Bekkers stumme Selbstzerfleischung verborgen.

„Aber nichts! Bis zum frühen Nachmittag ist der Irrsinn fortgesetzt worden, auf höchste Anordnung. Müller ist in der Sache hundertprozentig ihrer Ansicht. Er hat es zwar nicht gesagt, aber seine Körpersprache war ein offenes Buch. Jedenfalls für mich. Brücher hat Müller bei der Revision lediglich assistiert. Nach einer halben Stunde ist er schon wieder abgetreten, obwohl ein Ende des Dramas nicht abzusehen war zu diesem Zeitpunkt. Sie haben kein Wort miteinander gesprochen, nicht ein einziges. Die Stimmung war eisig, da hat’s einen gefroren. Aber das alles ändert nichts. Es ist passiert, Bekker, es ist passiert. Beginnen Sie Ihre Abwägungen mit dieser Erkenntnis, mag sie noch so bitter sein. Es ist passiert! Sie haben es nicht verhindert. Haben es nicht verhindern können“, fügte er schnell hinzu. „Ich weiß, dass ich Sie in diesem Moment nicht erreiche. Ganz gleich, was ich jetzt sage, es klingt in Ihren Ohren schal. Für Sie bin ich ein Opportunist, ein Verräter. Ist mir völlig klar. Trotzdem, hören Sie mir wenigstens zu. Wir leben jetzt. Was war, ist gewesen, unwiederbringlich, selbst die Worte, die ich gerade spreche, sind in der gleichen Sekunde bereits Vergangenheit. Nichts lässt sich festhalten. Nichts lässt sich ungeschehen machen. Nicht das Schöne. Das ist gut. Nicht das Schlechte. Das ist schlimm. Manchmal so schlimm, dass Menschen daran verzweifeln.“

Fritsches Stimme war auf einmal weich, ungewöhnlich für den kalten, kopfgesteuerten Technokraten, den er der Welt gerne vorspielte. Bekker horchte auf in seinem Eishaus, in das er sich seit ein paar Minuten zurückgezogen hatte. Fritsches Stimme hatte etwas Flehentliches. Bekker hob den Blick. Sein Gegenüber, meilenweit entfernt an seinem Schreibtisch, konnte er nur schemenhaft erkennen. Das Zimmer war in zunehmendes Zwielicht getaucht, da Fritsche kein Licht gemacht hatte, trotz der einsetzenden Dunkelheit.

„Die Zukunft kennen wir nicht, und obwohl wir genau wissen, dass wir sie nicht wirklich beeinflussen können, belastet sie uns. Ist es nicht verrückt, dass die meisten Menschen all ihre Kraft, all ihre Gedanken an die Zukunft verschwenden und die Gegenwart ignorieren? Herr Bekker, alles um das ich Sie heute bitte, ist, meinen Rat anzunehmen. Schlafen Sie über die ganze Sache. Tun Sie nichts Unüberlegtes. Brücher ist nicht irgend jemand. Sie können den körperlichen Schaden, den ihr Freund erlitten hat, nicht ändern, indem Sie einen aussichtslosen Feldzug gegen einen hoffnungslos überlegenen Gegner beginnen. Aber Sie können viel für Jürgen Menzels zukünftige körperliche und mentale Entwicklung tun. Das steht fest, auch wenn wir beide noch nicht wissen, wie groß der zerebrale Defekt ist. Das müssen die nächsten Tage und Wochen zeigen. Gehen Sie die Sache pragmatisch an, mag Ihre Wut auch noch so groß sein. Wut ist ein schlechter Ratgeber. Sie Bekker sind die beste Lobby für die Zukunft Ihres Freundes. Schon wieder die Zukunft, sehen Sie.“

Bekker wusste, dass Fritsche für einen Moment lächelte, auch wenn er sein Gesicht in der Dunkelheit nicht sehen konnte.

„Natürlich wird man die Sache nicht unter den Tisch kehren können. Aber man muss es nicht an die große Glocke hängen. Es gibt Schlichtungsstellen, die fachkundig und emotionslos arbeiten. Ausgesprochen qualifizierte und weitgehend unabhängige Institutionen, soweit so etwas heutzutage möglich ist.“ Sein Realitätssinn war Fritsche immerhin noch nicht abhanden gekommen, dachte Bekker.

„Dort wird man einen Kompromiss aushandeln. Ein Mann wie Brücher ist bestens abgesichert, und die Haftpflichtversicherer folgen überwiegend den Empfehlungen der Kommission und ihren Experten. Ihr Freund und seine Frau werden sehr, sehr viel Geld bekommen. Da verbürge ich mich. Geld, das sie dringend benötigen. Für die Rehabilitation, die Weiterführung oder Liquidierung der Firma. Eventuell die Pflege. Tut mir leid, aber auch daran muss man denken. Wie ich die Sache einschätze, steht zu befürchten, dass Ihr Freund nie mehr allein zurechtkommt.“

Es war heraus, in aller Deutlichkeit, das erste Mal, seitdem sie zusammensaßen. Fritsche sah die medizinische Seite ebenso wie Bekker. Eher noch schlimmer. Nur bei der Beurteilung der Hintergründe wollte er sich offenbar bedeckt halten. Zumindest verfolgte er eine gänzlich andere Strategie.

„Das Gericht ist die schlechteste Lösung. Ich weiß, was in Ihnen vorgeht. Sie wollen Gerechtigkeit. Sie wollen die Bestrafung des Mannes, der nach Ihrer Einschätzung, Ihrer ganz persönlichen Einschätzung“, Fritsche ließ keinen Zweifel, dass nicht jeder Bekkers Meinung teilen musste, zumindest nicht in dieser Konsequenz und keinesfalls offiziell, „die Gesundheit und Unversehrtheit ihres Freundes auf dem Gewissen hat. Ein schwerer Vorwurf. Durch einen angestellten Arzt der Universitätsklinik erhoben gegen einen ihrer Ordinarien, eine weltweit renommierte Kapazität auf seinem Gebiet, einen Mann mit enormem Einfluss in der Universität und auch außerhalb.“

Fritsche malte ein vollkommen realistisches Szenario. Er übertrieb kein bisschen. Bekker wusste, dass es sich haarklein so verhielt.

„Glauben Sie allen Ernstes, Herr Bekker, es fände sich in Deutschland oder anderswo im deutschsprachigen Ausland ein einziger anerkannter Fachmann, der als Gutachter gegen Brücher auftritt? Es wird Gefälligkeitsgutachten hageln. Am Ende ist der Patient selbst schuld gewesen. Die Anständigen werden die Begutachtung ablehnen, wegen Befangenheit oder angeblicher Überlastung. Aber die anderen – wie gesagt. Hören Sie auf zu träumen. Ein solcher Prozess wird ein Begräbnis erster Klasse für die Karriere und die Zukunft – schon wieder die Zukunft, wir kommen einfach nicht daran vorbei – eines gewissen Herrn Dr. Peter Bekker, aufstrebender anästhesiologischer Oberarzt mit besten Chancen. Peng! Das wird so schnell gehen, dass Sie es kaum wahrnehmen. Selbst ich könnte das nicht verhindern. Und Ihr Freund und seine Familie gehen womöglich leer aus. ‘Schicksalhafter Verlauf‘, Sie wissen doch. Vielleicht ein paar Mark von der Regenbogenpresse. Nicht der Rede wert im Vergleich zu dem, was die Versicherung zahlen wird. Zahlen muß, wenn der Anwalt und die Berater der Familie“, ein vielsagender Blick durch die Düsternis des Raumes, „es geschickt anstellen und vor allem kaltes Blut bewahren.“

Bekkers Ablehnung war spürbar, auch wenn er noch nichts kommentiert hatte. Fritsche versuchte seinen Standpunkt mit unstreitigen Sachargumenten zu untermauern.

„Machen Sie einen Haftpflichtschaden aus der ganzen Sache. Brücher wird sich zieren, aber er wird zustimmen. Natürlich hat er kein Interesse, durch einen Prozess vor die sensationslüsterne Öffentlichkeit gezerrt zu werden. So verrückt es klingen mag, aber Ihrer Beider Interessen sind ganz ähnlich gelagert. Ein Prozess nützt niemandem, außer den Rechtsanwälten. Oder glauben Sie allen Ernstes, vor Gericht gäbe es Gerechtigkeit?“

Fritsche tastete nach der Stehlampe und machte in dem inzwischen stockdunklen Raum das Licht an. Er spähte hinüber zu Bekker, der aufmerksam zugehört hatte und sich jetzt räusperte.

„Es ist in jedem Fall nett, dass Sie sich so bemühen, Herr Fritsche.“ Das war keine Floskel. Bekker meinte es ehrlich.

„Ich weiß, dass Sie mir helfen wollen, und dass es Ihnen nicht nur darum geht, einen Skandal abzuwenden. Aber ich bin grundsätzlich anderer Ansicht. Unrecht hat immer eine Wurzel und beginnt dort, wo man wegsieht oder vertuscht, seien die Argumente dafür auch noch so schlüssig. Recht, mag dieser Begriff durch die menschliche Gesellschaft inzwischen auch noch so pervertiert sein, folgt keiner opportunistischen Logik. Recht ist unteilbar und sollte eigentlich unser höchstes Gut sein. Sollte! Um es zu erhalten, so wie ich es verstehe, müssen schmerzhafte Auseinandersetzungen in Kauf genommen werden. Ich habe nicht vor, Herrn Brücher zu vernichten. Das kann ich gar nicht.“ Es war offensichtlich, wie schwer es ihm fiel, den Namen auszusprechen.

„Glauben Sie mir, Rachegefühle sind mir fremd. Aber ich werde mich dafür einsetzen, dass ein Gericht sagt, hier ist Schuld. Hier wurde ein verhängnisvoller Fehler begangen, gegen alle Regeln der Medizin und gegen den Widerstand fachkundiger Ärzte vor Ort. Hier wurden gegen jede Vernunft falsche Maßnahmen durchgesetzt. Nicht mittels überragender Kompetenz, sondern ausschließlich durch Machtmissbrauch in einem erstarrten, anachronistischen hierarchischen System, das zu derartigen Katastrophen geradezu einlädt. Dafür werde ich als Zeuge zur Verfügung stehen, und wenn ich ganz allein bin. Brücher hat ein Verbrechen gegen seinen Eid begangen, den man außer ihm wohl niemandem durchgehen lassen würde. Alles spricht dafür, dass er damit durchkommt. Ich will und werde all meine Kraft einsetzen, dass dies nicht geschieht.“

Bekker spürte Fritsches Enttäuschung beinahe körperlich.

„Tut mir Leid, Herr Fritsche. Wirklich. Ich werde Sie auch in keiner Weise in Bedrängnis bringen und nichts von Ihnen erwarten. Nur Fairness, aber da habe ich keine Sorge.“ Er stand auf. Das Gespräch war für ihn beendet. Er erwartete, dass Fritsche dies respektierte.

„Ich hab’ Sie lang genug aufgehalten und gehe jetzt nach Hause.“ Er fasste in die Hosentasche.

„Oh je, ich hab’ ja gar keine Schlüssel“, und mehr zu sich selbst, „Hoffentlich ist mein Vermieter zu Hause.“ Fritsche hatte seine Ernüchterung bereits wieder im Griff. Er war ebenfalls aufgestanden und nahm seinen Mantel, der an einem Haken hinter ihm aufgehängt war.

„Schon okay, Herr Bekker, ich fahr Sie heim, und vorher besuchen wir Ihren Vermieter. Ansonsten ruf’ ich übers Handy einen Schlüsseldienst. Haben Sie Geld?“ Bekker nickte.

„Ja, zu Hause.“ Sie gingen nebeneinander durch die hohen Flure des altehrwürdigen Gebäudes. Als Sie im Auto saßen, sah Fritsche Bekker von der Seite an. Er tat ihm Leid, und gleichzeitig beneidete er ihn glühend, auch wenn er das niemals zugeben würde. In einer spontanen Geste legte er kurz die Hand auf die Schulter seines Mitarbeiters.

„Keine Angst, keine weiteren Indoktrinationen. Ich hoffe aber, Sie überlegen sich alles noch einmal sehr genau. Wenn Sie sich entschieden haben, sagen Sie es mir als erstem. Ich werde Sie nicht weiter bedrängen. Meine Meinung kennen Sie, aber ich werde nie ihr Feind sein. Merken Sie sich das.“ Bekker fühlte eine kurze, heiße Welle von Dankbarkeit, die ihm für einen Moment die Kehle zuschnürte. Sie waren nicht auf der gleichen Seite, soviel war klar. Aber Fritsche würde ihn nicht fallenlassen. Das war mehr, als der Rest dieses Tages für ihn bereit gehabt hatte.

13. Kapitel
Universitätsklinik

Endlich zu Hause. Bekker schloss die Haustür auf, tapste im Dunkeln ins Wohnzimmer und setzte, noch bevor er Licht anmachte, den Anrufbeantworter auf dem Beistelltisch neben dem alten braunen Ledersofa in Gang. Das Band war leer. Keine Meldung von Birte und den Kindern. Sie hätte wenigstens anrufen können, ob die Reise gut verlaufen war. Das war rücksichtslos. Was hatte sie nur? Inzwischen war genügend Zeit gewesen, um über alles nachzudenken. Sie musste ihn verstehen. Warum meldete sie sich nicht? Er musste endlich mit jemandem reden, der ihn verstehen und der zu ihm halten würde. Er würde ihr alles erklären. Sie war stur und fanatisch in ihrer Fürsorge für die Familie.

Die Familie! Das war schließlich auch er. War er niemand? Musste man sich um ihn keine Sorgen machen? Immer nur die Kinder! So war es wohl. Wie es in ihm aussah, interessierte niemanden.

Das war weinerliches Selbstmitleid, aber Bekker fühlte sich von allen verlassen. Er hatte für seinen besten Freund das Selbstverständlichste von der Welt getan und sich um ihn gekümmert. Ungenügend, wie sich nun herausstellte. Dass der Zeitpunkt nicht passte, weil sie gerade in den Urlaub fahren wollten, was zählte das? Jürgen hatte sich seine Erkrankung nicht ausgesucht. Jetzt lag er im Koma und er, Bekker, war seine einzige Lobby. Bekker war zutiefst davon überzeugt, dass es sich eben so verhielt und nur er den wehrlosen Patienten vor weiterem Unheil und weiterer Willkür schützen konnte.

Aber was war mit ihm selbst. Wer schützte ihn? Wer hielt ihn fest? Er konnte das alleine nicht durchstehen. Erneut wollte Selbstmitleid ihn überwältigen. Er sah auf. Draußen war tiefe Nacht. In der großen gläsernen Schiebetür spiegelte sich sein Bild, wie er mit seinem T-Shirt und den abgerissenen Jeans vornübergebeugt auf dem Sofa saß. Es kostete ihn Mühe, sich nicht gehenzulassen, nicht zu ertrinken in dem Gefühl schrecklicher Verlassenheit. Ja, er brauchte Birte und die Kinder, musste wissen, dass sie auf seiner Seite waren und ihn unterstützten.

,Ich liebe Euch doch‘, dachte er, ‚ich liebe meine Familie. Ich sorge für sie, und wenn es hart auf hart kommt, bin ich immer für sie da.‘

Das war der Knackpunkt, denn was ‚hart auf hart‘ bedeutete, bestimmte er. Er wusste natürlich, dass es eine solche Situation normalerweise nicht geben würde, schon gar nicht in der Familie von Birte Bekker. Es war seine ganz persönliche Ausrede, sein Persilschein sich selbst gegenüber, mit der er sich einzureden versuchte, er wäre gar kein so schlechter Vater. Bekker zog die Füße auf das Sofa und dachte nach.

War er ein schlechter Familienvater? Das kam auf die Kriterien an. Die von Birte waren sicherlich hoch, auch wenn sie sich im Verlauf ihrer Ehe einige Illusionen abgeschminkt haben mochte. Es gab Väter, die viel seltener bei ihrer Familie waren als er. Industrielle mit Dependancen im Ausland, die permanent in der Welt herumreisten, oder Techniker und andere Spezialisten, die im Ausland Brücken bauten oder Kraftwerke. Die waren manchmal Monate weg. Oder Seeleute.

Für Bekker waren das Beispiele, dass man ein guter Familienvater sein konnte, auch wenn man nicht in jeder freien Minute zu Hause hockte, um mit Frau und Kindern die heile deutsche Familienwelt zu zelebrieren. Er liebte seine Familie. Er liebte seine Frau, auf seine Weise. Er war loyal und treu. Birte war die erste und die einzige Frau, zu der er je die magischen drei Worte gesprochen hatte, ‚Ich liebe Dich‘.

Birte hatte ihn eine Weile hingehalten. Nicht aus Kalkül oder wegen taktischer Erwägungen. Sie wusste sehr früh, dass sie ihn lieben würde, für immer. Gleichzeitig spürte sie seine Zerrissenheit, sein unstetes Wesen, wenn es um tiefe Gefühle ging, und seine latente Unzufriedenheit. So sehr sie ihn haben wollte, als Mann, als Gefährten, als Vater ihrer Kinder, sie wollte von ihm geliebt werden. Und sie wollte, dass er gewisse Regeln akzeptierte. War dies nicht möglich, würde sie verzichtet haben. Auch Bekker empfand etwas Besonderes für sie, wenngleich er es anders beschrieben hätte. Es gab schließlich keinen Gradmesser für Liebe, kein untrügliches Zeichen. Vierzig Grad Fieber waren vierzig Grad Fieber. Aber Liebe? Jeder verstand etwas anderes darunter.

Liebe konnte man nicht erkaufen oder erzwingen und nicht erbeten. In dem, was der Mensch tat, offenbarte sich die Liebe Gottes, in nichts anderem. Albert Schweitzer hatte einmal gesagt,

„Das einzig Wichtige im Leben sind Spuren von Liebe, die wir hinterlassen, wenn wir ungefragt weggehen und Abschied nehmen müssen.“

*

Es ist eine mühsame und einsame Reise, obwohl die kleine Expedition immerhin sechzehn Menschen, davon zwei Kinder, umfasst. Unterhalten kann er sich eigentlich nur mit dem jungen Novizen, der ihn unbedingt hatte begleiten wollen auf diesem ungewissen und gefahrvollen Weg ins Unbekannte. Die Indianer sind vom Stamm der Irokesen und alle irgendwie untereinander verwandt. Ihr Anführer hat seine beiden Frauen mit sich. Ein Privileg, das den anderen nicht zugestanden ist. Ihnen gehören die beiden Kinder, zwei halbwüchsige, hübsche Jungen mit klaren, dunklen Augen.

Sie fahren in vier Booten, immer Fluss aufwärts in einer atemberaubenden eisklaren Landschaft. Der Winter hat eingesetzt, und in den Nächten erstarrt alles im Frost. Manchmal sind die Ufer zu beiden Seiten so weit entfernt, dass man meint, sie trieben im Meer oder in einem unendlichen See. Im Boot der Priester rudern zwei der Indianer, die jeden Tag wechseln. Sie alle sprechen nur in ihrer Sprache, die er zwar versteht, aber nicht gut genug sprechen kann, um eine wirkliche Konversation zu führen. Was sollte er mit diesen Wilden auch besprechen? Sie werden ihn ins Land der Huronen bringen, damit er dort Gottes Wort verkünden kann.

Es ist ein gefährliches Unternehmen, und der oberste Jesuit im Camp, von dem sie gestartet sind, hatte viele Felle und einen ganzen Ballen Tabak geben müssen, um die Eskorte zusammenzubringen. Die Huronen sind als kriegerisch und unvorstellbar grausam bekannt. Sie häuten ihre Gefangenen bei lebendigem Leibe, wofür Ihre Medizinmänner scharfkantige Muscheln benutzen, die sie am Ufer der Flüsse finden. Es wird berichtet, dass die so Gequälten oft noch viele Tage leben, bevor der Tod sie erlöst. Schwer zu sagen, wie sich seine Begleiter verhalten werden, wenn es zu einem Zusammenstoß kommen sollte. Er macht sich darüber keine Gedanken. Sie sind nicht fürs Kämpfen bezahlt, und er braucht sie auch nicht dafür. Jesus hatte die Gewalt geächtet, den Jüngern verboten für ihn zu kämpfen als es zum Sterben ging. Dies ist seine Mission, und er dankt Gott für die Gnade, ihm dienen zu dürfen, indem er Licht in die Finsternis einer heidnischen Welt bringt.

Die Tage gehen dahin, keiner zählt sie. Sie gleiten über das lautlose Wasser, vorbei an weichen, grünen Ufern, wechselnd mit schroffen Felsüberhängen und riesigen Wasserfällen, deren Gischt das Ufer in einem weißen, unwirklichen Nebel versteckt. Über allem spannt sich ein unendlicher Himmel mit Sternen des Nachts, die so nah sind, dass man sie auf seinem Lager würde betten können. Sie begegnen niemandem, außer wilden Tieren, die sie am fernen Ufer ziehen sehen, oder dem Adler, der zwischen ihnen und der Sonne seine Bahn zieht. Wenn es dämmert, gehen sie an Land, an einer Stelle, die der Anführer für geeignet hält und von wo sie im Falle eines Angriffs schnell genug zu ihren Booten gelangen können.

Die Indianer sitzen an ihren Feuern, während er ein eigenes unterhält, an dem er mit dem Novizen sitzt und sein Essen bereitet. Sie beten zusammen, und sie sprechen über vieles. Über das rauhe, wundervolle Land, über die Liebe Gottes und seine Schöpfung, vor der die Werke der Menschen so unendlich klein erscheinen. Nie erwähnt einer die Gefahr, in die sie sich begeben. Das liegt in Gottes Hand. Sie alle sind in Gottes Hand. Morgens drängt er stets zum Aufbruch, aber oft müssen sie verweilen, da der Anführer beschließt zu jagen, um für den Abend und vielleicht den nächsten Tag frisches Wildbret zu haben.

„Früh morgens ist das Wild besonders gut aufzuspüren“, sagt er. Dabei verweist er manchmal auf die Hilfe eines indianischen Gottes der Jagd, verbessert sich aber schnell unter dem strengen Blick des Jesuiten.

„Unser aller Gott, der Herr, wird eine gute Jagd für uns haben.“ Tatsächlich sind viele Tiere am frühen Morgen durch die nächtliche Kälte erstarrt und zu langsam in ihrer Flucht.

Eines Morgens sind sie wieder alle zum Jagen aufgebrochen. Obwohl es zum ersten Mal heftig geschneit hat und die Bäume sich unter der weißen Last biegen, laufen auch die Frauen und die beiden Kinder mit den Jägern. Selbst der Novize hat sich angeschlossen. Er ist stark und geschickt mit Pfeil und Bogen. Vor einigen Tagen hat er einen anrennenden Keiler mit dem kurzen Jagdmesser niedergestochen. Seitdem behandeln ihn die Indianer nicht mehr mit der üblichen Geringschätzigkeit. Der Jesuit bleibt als Einziger zurück und nützt die Einsamkeit für ein ausgiebiges Gebet zu seinem Herrn, denn er spürt, dass sie ihrem Ziel nun nicht mehr fern sind.

Die Eindringlinge bemerkt er erst, als es fast zu spät ist und man durch die Sträucher bereits ihre bemalten Leiber und Gesichter sehen kann. Instinktiv wirft er sich zu Boden, bleibt regungslos liegen und hält den Atem an. Trotz der eisigen Kälte bricht ihm der Schweiß aus.

Schließlich kriecht er soweit er kann, fort von der noch züngelnden Feuerstelle, bleibt dann liegen, erschöpft, gegen die kalte Erde gepresst und zu Gott flehend, sie mögen ihn nicht entdeckt haben. Erst viele Minuten später wagt er sich zu drehen, bleibt dabei jedoch dicht über dem Boden. Schließlich, getarnt durch dichtes Gestrüpp, sieht er sie. Es müssen Huronen sein, denn sie gleichen exakt den Beschreibungen. Sie sind größer als seine Begleiter und von etwas dunklerer Hautfarbe. Ihre grelle Bemalung macht ihm klar, dass sie nicht in friedlicher Absicht gekommen sind. Er versucht ihre Zahl zu bestimmen und schätzt sie schließlich auf über zwanzig. Es sind ausschließlich Krieger, das ist an ihrem Schmuck und ihrer Bemalung zu erkennen. Ihre Oberarme sind nackt, trotz der Kälte.

Sie beginnen, nachdem sie das Lager ausgiebig inspiziert und alles Wertvolle an sich genommen haben, Deckung zu suchen, ganz offensichtlich in Vorbereitung eines Überraschungsangriffs auf diejenigen, die diese Feuerstelle hergerichtet haben. Fieberhaft überlegt der Priester, wie er die Rückkehrer warnen könnte. Doch es gibt keine Chance. Er selbst hat Glück, dass sie ihn noch immer nicht entdeckt haben, zumal zwei von ihnen sich in seiner unmittelbaren Nähe hinter dichtem Gestrüpp niederkauern. Still betet er zu Gott, fleht um seinen allmächtigen Schutz, zuerst für die anderen und dann auch für sich. Obwohl er sich in der Hand des Herrn weiß, schnüren Angst und Panik ihm die Kehle zu. Sein Herz will zerspringen, und er muss kämpfen, nicht zu wimmern oder unter sich zu lassen.

Wenig später kommen die Jäger zurück. Sie lassen keine besondere Vorsicht walten, ahnen mit keinem ihrer so gut entwickelten Sinne die drohende Gefahr. Der Angriff trifft sie unvorbereitet, und nach wenigen Minuten ist der aussichtslose Kampf vorbei. Die Hauptfrau des Anführers fällt als erste zu Boden. Ein Pfeil fährt ihr von der Seite durch den Hals, bildet ein Kreuz mit ihrem Kopf, ihrem Leib und ihren Schultern. Schreiend bricht sie zusammen. Das Gesicht verzerrt in Schmerz und Todesangst, liegt sie hilflos auf dem Rücken. Die anderen werden bis auf einige wenige, die man zu Gefangenen nimmt, niedergemacht. Auch der Novize stirbt. Ein Speer durchbohrt ihm die Brust noch bevor er das Messer am Gürtel berührt hat. Alles ist blitzschnell gegangen.

Die Kinder haben sie nicht sofort getötet. Sie klammern sich an den Vater, der gefesselt auf dem Boden sitzt. Man reißt sie an den Haaren weg von ihm. In diesem Moment beginnt er zu singen, ein heidnisches Lied in hohen fremden Tönen, dessen Stakkato sich an den umliegenden Hügeln bricht oder auf der dunklen Fläche des nahen Flusses lautlos verhallt. Er steigert sich. Mehr und immer mehr. In ihm ist eine ungeheure Kraft, die ihn fortträgt in ein Land, wohin ihm niemand folgen kann. Sein Gesang erstirbt nicht, als sie seinen Kindern das Messer an die Kehle setzen, und auch dann nicht, als sie wenig später mit durchschnittener Kehle vor ihm im Schnee verbluten wie frisch gejagtes Wild.

Die Frau im Todeskampf hat das Sterben ihrer Kinder gesehen und versucht mit äußerster Kraft sich aufzurichten, um zu ihnen hin zu kriechen. Doch sie ist längst zu schwach. Wie ein böses fremdes Wesen frisst sich das Blut der Kinder durch den Schnee hin zu ihr, und ihr Entsetzen und ihre Verzweiflung steigen ins Unermessliche.

Der Priester hat in seinem Versteck alles mit angesehen. Plötzlich, von einem Moment auf den anderen, verlässt ihn seine Furcht, als sei ein starker, schwerer Vogel, der eben noch schmerzhaft in seine Schulter gekrallt war, zurück in den Himmel geflogen.

Er verlässt die sichere Deckung. Ohne Eile und ohne die Mörder zu achten, die für einen Moment überrascht zurückweichen, geht er aufrecht zu der Sterbenden. Er kniet neben ihr nieder. Als seien sie beide allein auf der Welt, bettet er ihren Kopf auf seinen Mantel und streicht über ihre Wange. Er hat kein Weihwasser aus einem goldenen Becken. Mit Schnee, der in seiner Hand schmilzt, zeichnet er das Kreuz auf ihrer Stirn, segnet sie und gibt ihr das heilige Sakrament.

Während der kalte Wind durch die dürren Äste fegt und die Feinde, gestützt auf ihre blutigen Waffen, ungläubig auf die Szene starren, empfiehlt er sie mit tröstenden, liebevollen Worten der Gnade des allmächtigen, gütigen Gottes. Die sterbende Frau, eine Wilde, die Mond und Sonne anbetet, sieht ihn an. Angst und Entsetzen weichen aus den aufgerissenen Augen. Sie lächelt, ein freies, erlöstes Lächeln, und mit einem Ausdruck tiefen Glücks auf ihren Zügen stirbt sie. Neben ihr kniet der Priester im Schnee, und sein Gebet dankt dem Herrn für seine Gnade. Für einen kurzen Moment ist vollkommene Stille, als sei all das Schreckliche zu Eis geronnen, um so auf ewig zu verharren.

Die furchtbaren bemalten Krieger springen auf den Priester zu, packen ihn.

*

Bekker setzte sich schweißgebadet im Bett auf. Fast fühlte er die harten Hände, die an seinen Armen zerrten.

Er sah auf die Uhr. Es war kurz vor drei Uhr nachts. Er legte sich zurück und dachte nach. Vor seinen Augen waren die Landschaft, die Sonne, der endlose Horizont. Auf seiner Haut der eisige Wind. An Schlaf war nicht zu denken, sein Herz pochte. Je mehr er nachdachte, desto klarer wurde ihm, was ihn so aufwühlte.

Bekker war Romantiker und er glaubte an die Vorsehung. Für ihn hatten jedes Leben einen entscheidenden Moment, ein Finale, das wie ein Brennglas alles Stattgehabte auf einen einzigen Punkt konzentriert. Das Auf und Ab, die Freuden, Spannungen und Mühseligkeiten waren der Weg dorthin. Nicht mehr, nicht weniger. Für diesen Jesuiten in der Wildnis Nordamerikas, viele tausend Meilen von der Heimat entfernt, waren die Tröstung und Segnung einer sterbenden Heidin dieses Ziel. Dafür hatte er gelebt, ohne es je zu wissen, nicht einmal in seiner qualvollen Todesstunde. Aber Gott hatte es so gefügt und ihn dafür einen langen, beschwerlichen Weg gehen lassen. Die Menschen sollten wissen, dass er, Gott, allen gehörte. Bekker war davon zutiefst überzeugt.

Er drehte sich zur Seite. Auf einmal fühlte er sich erleichtert, als hätte man alle Last von ihm genommen. Das Leben war kompliziert, aber schön. So schön.

14. Kapitel
Städtisches Klinikum

Es war einer der üblichen hektischen Tage gewesen. Bekker hatte seine Zeit bis nachmittags im OP zugebracht. Der Patient in der Allgemeinchirurgie hatte sich als inoperabel herausgestellt. Der bösartige Tumor war weit in das umliegende Gewebe eingebrochen, und die meisten Lymphknoten der unmittelbaren Umgebung hatten mehr als das Doppelte ihrer üblichen Größe. Der Operateur hatte die ursprüngliche Strategie einer radikalen Operation verlassen und lediglich einen Eingriff durchgeführt, der für eine gewisse Zeit die Darmfunktion gewährleistete. Die Lebenserwartung des Patienten betrug wenig mehr als ein halbes Jahr, und durch den palliativen Eingriff wollte man dafür sorgen, dass diese Zeit erträglich für ihn wäre.

Bekker hatte die Studentin erneut examiniert und auch diesmal festgestellt, dass sie eine ganze Menge wusste. Sie kannte sich mit dem Grundleiden des Patienten aus und war über wesentliche Details wie Krankheitsstadien, Prognose und Therapiealternativen recht gut informiert. Auf Bekkers Frage, warum denn die eigentliche Absicht einer Radikaloperation nach Whipple verlassen worden wäre, antwortete sie richtig,

„Die Überlebenschancen des Patienten sind mit und ohne OP nach Whipple identisch. Die Radikaloperation ist aber extrem belastend und hat eine hohe Komplikationsrate. Darum wählt man den kleinstmöglichen Eingriff, der eine Darmpassage gewährleistet, indem man den Tumorbereich mit einem Kurzschluss zwischen Magen und Dünndarm umgeht.“ Das klang wie auswendig gelernt, beeindruckte Bekker aber trotzdem. Sie hatte sich auf das Thema vorbereitet. Das war bei der heutigen Studentengeneration keine Selbstverständlichkeit. Auf dem Flur vor den Umkleiden trafen sie sich wieder.

„Na, Frau Kollegin“, sagte Bekker gutgelaunt, „genug Anästhesie fürs erste? Ich schätze, dieser unerfreuliche Fall reicht uns heute. Wenn Sie immer noch wollen, die Besprechung beginnt um vier, pünktlich.“ Er gab ihr ein freundliches Lächeln und wartete keine Antwort ab. Stefanie Kahle sah ihm nach, wie er im Laufen die letzten Knöpfe seines Kittels zumachte und durch eine automatische Glastür in Richtung der anästhesiologischen Büros entschwand. In ihren Augen war eine Art helle Nachdenklichkeit.

Bekker hatte sich an seinen Schreibtisch gesetzt um sein übliches Mittagessen, heiße Bouillon und trockene Mohnsemmel, zu sich zu nehmen, als das Telefon klingelte. Wenn er aus dem OP in sein Büro kam, waren die ersten fünfzehn Minuten eigentlich heilig, das heißt, er wurde nur gestört, wenn es unumgänglich war. Er nahm seufzend den Hörer ab. Ünal war dran, er rief direkt aus dem OP an.

„Chef, die Erfahrenen stehen alle fest, und in ein paar Minuten kommt der Rettungshubschrauber mit einem schwerverletzten Kind. Können Sie? Oder wollen Sie mich eben im OP ablösen, und ich kümmere mich darum?“

„Nee nee, Herr Ünal, ist schon okay. Schicken Sie die Schwester der Notfallbereitschaft in den Schockraum. Ich komm’ direkt dorthin. Der Huey ist ja noch in der Luft.“ Bekker hatte wenige Augenblicke zuvor das typische Dröhnen der Rotorblätter eines Hubschraubers, der über der Klinik kreiste, wahrgenommen. Er war als junger Assistent bei der Bundeswehr jahrelang selbst mit so einem Gerät herum geflogen und wusste, dass er noch genug Zeit hatte seine Brühe zu vertilgen ohne sich die Zunge zu verbrennen. Damals hatten sie sich stolz ‘Huey-Team‘ genannt. ‘Huey‘ kam von dem typischen Singsang wenn die alte Bell begann ihre Rotorblätter in Bewegung zu setzen.

Als Bekker den Schockraum betrat, war der Hubschrauber noch nicht gelandet, aber das gesamte Team stand bereit. Der Schockraum mochte für den Laien wie ein überfrachteter Operationssaal aussehen. Gekachelt bis an die Decke und ausgerüstet mit allem, was man für eine Notfallversorgung an diagnostischen und therapeutischen Mitteln benötigte. Die Anästhesieschwester war da, ebenso einer der älteren chirurgischen Assistenten sowie zwei Pfleger aus der chirurgischen Ambulanz.

„Na, dann sehn wir mal, was der Tag so bringt“, meinte Bekker ergeben, seufzte und setzte sich auf einen Schemel. „Weiß man schon etwas Genaueres. Verkehrsunfall, oder?“

„Ja, kleines Mädchen, elf oder zwölf Jahre alt, auf dem Heimweg angefahren worden. Auto gegen Fahrrad, der Ausgang ist immer derselbe. Scheiße.“ Der Chirurg stand offensichtlich schon unter Strom, noch bevor die Patientin angekommen war. Kurz darauf gingen die automatischen Türen auf, und das Kind wurde auf einer fahrbaren Trage herein gerollt, neben ihr der Notarzt, ein blonder junger Mann in grünen OP-Hosen und grauer Bomberjacke, das Stethoskop malerisch um den Hals gehängt.

Bekker musste für den Bruchteil einer Sekunde an eine dieser typischen amerikanischen Fernsehserien denken, in denen den Ärzten immer ein Stethoskop unter der frischgeföhnten Betonfrisur baumelte.

Ein zartes blondes Mädchen mit Zöpfen und dunkelblauem Kleid in Seitenlage und Sauerstoffsonde in der Nase, der Notarzt mit seiner Hand hilflos auf ihrer Schulter, als müsse er sich festhalten. An einer der kleinen Hände lief eine Infusion über eine dünne Venenkanüle, die mit weißem Pflaster befestigt war. Die Infusion lief langsam. Noch bevor er sie angefasst oder untersucht hatte wusste Bekker, dass sich die kleine Patientin im tiefen Kreislaufschock befand. Sie war totenbleich, kaltschweißig und rührte sich nicht. Kein Weinen, kein Schreien, kaum merkbar die Atmung. Klassische Zeichen. Von nun an ging alles schnell und routiniert. Bekker fasste den jungen Kollegen an der Schulter und zog ihn sanft zur Seite, damit er nicht im Weg war. Er nickte dem Chirurgen zu.

„Wir brauchen dicke Zugänge, suchen Sie mal, ich leg gleich einen Zentralen. Zuerst muss sie intubiert werden.“ Es war diese Bemerkung das einzige Anzeichen dafür, dass er frustriert war über die mangelhafte Primärversorgung des Kindes.

Die deutschen Lande waren flächendeckend mit mobilen Rettungsmitteln, Notarztwagen und Rettungshubschraubern ausgestattet. Jeder Bürgermeister und jeder Landrat wollte ‘seinen‘ Notarztwagen. Keiner dachte jedoch darüber nach, dass dazu auch ausgebildete Spezialisten gehörten. Es wurde erwartet, dass die Krankenhäuser mal eben so, aus dem Fleisch der Abteilungen, für das nötige Fachpersonal sorgten. Das ließ sich in der gebotenen Qualität jedoch keineswegs immer und überall darstellen. So flogen dann eben schon einmal ein Hautarzt los zur Menschenrettung oder ein Radiologe. Die hatten, wenn’s vor Ort schwierig wurde, keine Ahnung. Woher auch? Die Patienten konnten in solch einem Fall froh sein, wenn wenigstens ein erfahrener Sanitäter dabei war, der dem Doktor die Hand führte.

Über die liegende Kanüle wurden kleine Mengen Schmerz- und Beruhigungsmittel und ein Medikament zur Muskelerschlaffung appliziert, während Bekker dem Kind über eine dicht sitzende Maske Sauerstoff gab und dabei die schwache Atmung mit einem im Kurzschluss angebrachten Beatmungsbeutel vorsichtig unterstützte. Das erforderte äußerstes Fingerspitzengefühl. In keinem Fall durfte ein Erbrechen provoziert werden.

„Spatel. Tubus. Kehlkopf zur Seite, nein mehr nach oben. Okay.“ Bekker hatte die Stimmritze eingestellt und plazierte den Tubus blitzschnell, ohne dass das Kind sich rührte. Inzwischen lag ein weiterer intravenöser Zugang, durch den zügig Infusionslösungen gegeben werden konnten. Der Puls und der Blutdruck waren weiterhin schwach – irgendwo blutete es in die Weichteile – aber das Kind war nun deutlich rosiger und die Haut trocken. Bekker punktierte mit einer langen Nadel eine tiefe Halsvene, über die er einen dünnen weichen Draht einführte und darüber schließlich einen dicklumigen Venenkatheter, dessen Spitze bis zum Herzeingang reichte. In kleiner Dosis wurden Medikamente zur Anhebung des Blutdrucks gegeben. Nicht zu viel, um mögliche diffuse Blutungen nicht zu unterhalten. Bei Katheterisierung der Blase floss reichlich heller Urin. So schlecht war der Kreislauf demnach nicht. Der Urin war klar ohne die kleinste Beimischung von Blut. Eine Verletzung der Nieren oder der Blase war demnach äußerst unwahrscheinlich. Immerhin etwas, dachte Bekker. Damit war die Primärversorgung abgeschlossen. Was als nächstes kam, war gezielte Diagnostik mit klaren Prioritäten. Die Abklärung lebensbedrohlicher Verletzungen hatte Vorrang.

Das Kind musste einen heftigen Zusammenprall hinter sich haben. Es fanden sich Frakturen beider Oberschenkel sowie Rippenbrüche auf der linken Seite. Das bedeutete in jedem Fall eine Quetschung der Lunge, auch wenn sich das in den bildgebenden Verfahren jetzt noch nicht darstellen ließ. Man würde die kleine Patientin zuerst einmal beatmen müssen. Der Blutverlust war erheblich und erklärte den schlechten Zustand, in dem das Mädchen angekommen war. Die Fraktur eines Oberschenkelknochens ging stets einher mit einer massiven Blutung in die umgebenden Weichteile. Das Kind hatte sicher die Hälfte seines gesamten Blutvolumens verloren.

Bekker verständigte den OP und die unfallchirurgische Klinik. Sobald die Kleine stabil und die primäre Diagnostik abgeschlossen war, würde man operieren und Schrauben und Platten einsetzen. Eine laparoskopische Inspektion der Bauchhöhle konnte man gleich mitmachen, um eine intraabdominelle Blutung auszuschließen. Das war keine Affäre. Nun galt es, die Angehörigen zu verständigen und gegebenenfalls zu beruhigen. Die kleine Patientin war im Moment nicht gefährdet und ihr Zustand alles in allem stabil. Frau Seelmann hatte sich inzwischen gemeldet; sie würde die weitere Versorgung übernehmen.

„Die Eltern, ich stell’ durch.“ Gabriele Marx gab Bekker einen vielsagenden Augenaufschlag, als er an ihr vorbeirauschte.

„Ja, Bekker.“ Förmlich, abwartend.

„Ist sie tot?“ Eine Frauenstimme, schrill, seltsam teilnahmslos.

„Bitte?“

„Ist sie tot? Das ist doch eine ganz einfache Frage. Unsere Tochter, Friederike. Die ist doch bei Ihnen? Verstehen Sie mich? Wer sind sie nochmal?“ Die Frau sprach schnell, als wollte sie eine Antwort auf ihre vielen Fragen eigentlich vermeiden.

„Mal langsam. Mein Name ist Bekker, Anästhesiologische Klinik. Darf ich fragen, mit wem ich spreche? Hallo?“

Am anderen Ende der Leitung war es für einen Moment still. Dann Gemurmel. Offensichtlich standen mehrere Personen um das Telefon herum. Dann leise, beinahe kleinlaut,

„Verzeihen Sie, mein Name ist Gerda Lein. Ich bin die Mutter von Friederike Lein. Sie ist vom Auto angefahren worden. Auf dem Heimweg von der Schule. Der Fahrer ist falsch abgebogen. Das arme Kind.“ Sie brach ab. Wartete. Bekker räusperte sich.

„Ihre Tochter ist hier, Frau Lein. Sie ist ziemlich schwer verletzt, das muss ich Ihnen leider jetzt schon sagen, aber ihr Zustand ist stabil und es besteht zur Zeit keine Gefahr für ihr Leben. Bitte kommen Sie schnellstmöglich in die Klinik. Sie können sich in meinem Büro melden. Anästhesiologische Klinik. Wir benötigen Ihre Einwilligung zur Operation. Ich lasse alles vorbereiten.“ Er wartete.

„Eine Operation? Um Gottes willen, was wird denn operiert?“

„Ihre Tochter hat beide Oberschenkel gebrochen. Das muss man frühestmöglich operativ stabilisieren. Außerdem müssen die Chirurgen in den Bauch gucken, um sicher zu sein, dass keine inneren Organe verletzt sind. Das ist aber nur ein kleiner Eingriff. Am besten, ich erkläre Ihnen die Einzelheiten hier vor Ort. Ehrlich gesagt, die Zeit drängt. Woher kommen Sie?“ Die Frau schien sich sammeln zu müssen.

„Wir sind von hier“, antwortete sie schließlich. Dann, zusammenhanglos, „Wie sie auf der Straße lag und sich nicht rührte. Wir kamen zufällig einige Augenblicke nach dem Unfall vorbei, und da lag das Kind.“ Sie kämpfte offensichtlich, um ihre Fassung zu bewahren. „Wir dachten beide, sie wäre tot. Der Unfallfahrer war über alle Berge. Ein Passant hatte bereits die Polizei benachrichtigt, und der Notarzt kam sofort. Dann lebt sie.“ Sie schien es erst in diesem Moment wirklich zu begreifen.

„Sie lebt!“ rief sie laut. Dabei wendete sie sich offensichtlich anderen Personen zu, denn ihre Stimme war für einen Moment nicht zu verstehen.

„Mein Gott“, sagte eine Männerstimme im Hintergrund. „Mein Gott.“

Bekker wartete geduldig. Er hatte den Hörer an die Wange geklemmt und begann Briefe der täglichen Post zu öffnen. Dann die Frau wieder.

„Also gut. Vielen Dank. Natürlich, wir kommen. Städtische Kliniken. Sekretariat Anästhesie. Sie sind Herr Doktor...?“

„Bekker“, sagte Bekker. Er sah die Post durch und ließ sich Frau Seelmann auf der Intensivstation geben, wo die kleine Patientin auf die Operation vorbereitet wurde.

„Wie sieht’s aus? Was macht die arme Maus? Haben Sie alle Bilder gesehen?“

„Nicht so toll“, kam es zurück. „Tja, vital stabil ist sie im Moment natürlich, aber wegen der Prognose bin ich nicht so optimistisch. Das Auto muss sie frontal erwischt haben. Haben Sie die Eltern erreicht? Die Patientin muss schnellstmöglich in den OP.“ Regina Seelmann seufzte. Sie machte sich ohne Fragen Sorgen. Bekker fand, dass sie manchmal ein bisschen schwarz sah. Allerdings lag sie damit oft richtig. Aber hier? Zwei Beinbrüche. Ein paar Rippen durch. Er konnte nicht ganz folgen, wartete aber auf weitere Erläuterungen.

„Also von oben nach unten. Am Kopf ist nichts. Keine Fraktur, keine Prellungen, wahrscheinlich keine Commotio oder ähnliches. Das CT ist vollkommen unauffällig. Die Wirbelsäule ist in allen Bereichen okay. Auch das Becken hat glücklicherweise nichts abbekommen. Soweit die guten Nachrichten. Sorge macht mir der Brustkorb. Links Rippenserienfraktur von der dritten bis zur neunten Rippe. Alle komplett durch, alle mit Dislokation, da steht kein Ende auf dem anderen. Dabei teilweise Stückfrakturen, mit Verletzung des Lungenparenchyms durch die fünfte Rippe. Nicht viel, aber immerhin. Bisher hat es vielleicht zweihundert Milliliter in die Pleura geblutet, und ich meine, man kann zur Zeit noch auf eine Drainage verzichten, zumal es während der Diagnostik nicht zugenommen hat. Sie hat auch keinen Pneumothorax, also ein Bronchus ist nicht verletzt.“ Bekker nickte stumm. Auf seiner Stirn waren steile Falten erschienen. Das hörte sich dann doch alles andere als gut an. Frau Seelmann hatte leider recht. Wie alt war das Kind? Zwölf Jahre, meinte er sich zu erinnern.

„Im CT sieht man an der Lunge noch nicht viel. Die Verletzung durch das Rippenfragment ist derzeit der einzige auffällige Befund. Kaum sichtbare Verdichtung durch die Einblutung und die Stauchung. Aber der Unfallhergang und die Verletzung des knöchernen Brustkorbs sprechen eindeutig für eine heftige Lungenkontusion, und ich fürchte, spätestens in zwei Tagen gehen die Probleme los. Wenn Sie nachher hochkommen, würde ich mit Ihnen gerne eine seitengetrennte Beatmung diskutieren, sonst schleppt die schlechte Lunge die gesunde mit ins Verderben. Operativ ist da nichts zu machen. Die Unfallchirurgen sehen bei dem Befund keine Chance, die Rippen durch Platten zu stabilisieren. Ich hab’ sicherheitshalber eine Unfallklinik in Süddeutschland angerufen, wo sie mit Rippenserienfrakturen sehr viel Erfahrung haben und auch etliches operieren, wo andere kneifen. Ihr Einverständnis vorausgesetzt. Die sagen aber dasselbe: am Brustkorb nicht operieren. Ich schick’ denen die Röntgen- und CT-Befunde in jedem Fall noch einmal per E-Mail.“

Bekker nickte wieder. Er holte gelegentlich zweite Meinungen ein und ermunterte die Erfahrenen seiner Mitarbeiter ausdrücklich dazu, es ebenso zu handhaben. Es gab komplexe Probleme, bei denen bestimmte Kliniken oder einzelne Kollegen andernorts erwiesenermaßen über erheblich mehr Erfahrung verfügten. Es wäre in Bekkers Augen grob fahrlässig, auf das Können und die Erfahrung anderer zu verzichten. Das hatte die ersten Male teilweise zu heftigen Reaktionen geführt.

„Wie kommt der neue Anästhesist dazu, fachfremde Entscheidungen durch Dritte herbeizuführen, anstatt dies ausschließlich der Kompetenz der bettenführenden Klinik zu überlassen? Der soll sich um seine Narkosen kümmern“, fluchte Professor Kunze bei der chirurgischen Besprechung, „Gashahn auf, Gashahn zu! Alles andere soll er denen überlassen, die’s können.“ Auf sein Betreiben wurde eigens eine Sondersitzung des Chefarztgremiums zu diesem Thema abgehalten.

Kunze hatte bei dieser Sitzung allerdings keineswegs den Rückenwind verspürt, den er sich erwartet hatte. Die Meinung der Operateure war zwiespältig. Insgesamt überwog zwar die Einschätzung, dass Bekker seine Kompetenzen überschritt, auch wenn man andererseits in Einzelfällen sehr wohl die Hilfe besonders erfahrener Kollegen und Institutionen in Anspruch nehmen sollte. Bekker selbst war von der ganzen Affäre weder positiv noch negativ überrascht. Dennoch empfand er es als bemerkenswert, wenn an einer deutschen Klinik der Sinn tradierter Mechanismen durch ein Chefarztkollegium diskutiert wurde. Das wäre an der Uni vollkommen undenkbar gewesen.

Überraschenderweise stellten sich die Geschäftsführung und der Stadtverordnetenausschuss demonstrativ hinter ihn. Sicher nicht aus Gründen tieferer Einsicht. Das war von Betriebswirten und einem paritätisch besetzten kommunalpolitischen Gremium nicht zu erwarten. Trotzdem war es für Bekker ein positives Signal, mit dem er nicht gerechnet hatte. Es war nicht die einzige Gelegenheit für ihn zu erfahren, dass er mit seiner fatalistischen Einschätzung des deutschen Medizinbetriebes nicht immer richtig lag. Seine grundsätzliche Meinung allerdings änderte das nicht. Die Deutschen waren für ihn nun einmal alles andere als kritikfähig, und die deutschen Ärzte schon gar nicht.

„Die Patienten kommen zu uns im Vertrauen, dass wir das Bestmögliche für sie tun. Und mit dem Bestmöglichen ist die medizinische Kunst schlechthin gemeint und keineswegs nur das, was wir selbst gut können. Wenn es klare Erkenntnisse gibt, dass ein anderer ein Problem besser lösen kann, dann muss man sich dies zunutze machen. Nachfragen, informieren oder gegebenenfalls den Patienten verlegen. Fertig. Das ist dessen ureigenes Recht. Alles andere wäre ein klarer Vertrauensbruch.“ Mit dieser Meinung stand er oft genug alleine, und viele Kollegen belächelten ihn als Eiferer und Fantasten.

Frau Seelmann komplettierte ihren Bericht kurz.

„Beidseits Bruch des Oberschenkelknochens, rechts glatt, links Trümmerfraktur mit insgesamt vier Fragmenten. Das ist aber alles machbar. Ich denke, dass man sie ohne größere Probleme operieren kann, technisch betrachtet, und dann ist an dieser Front Ruhe. Aber ansonsten, na ja, später – ich seh’ Sie gleich. Wollen Sie noch ein paar Laborwerte oder sonst etwas?“ Bekker schüttelte den Kopf.

„Guck’ ich mir an, wenn ich zur Visite komme. Ich sag’ Euch sofort Bescheid, wenn die Eltern unterschrieben haben. Unabhängig davon will ich ganz gerne als erster mit ihnen sprechen. Besser, wir schildern die Sache von Anfang an nicht so rosig. Entspricht ja auch weiß Gott den Tatsachen.“ Damit hängte er ein und widmete sich wieder seiner Post. Gabriele Marx erschien in der Tür.

„Noch ein Tee, Herr Professor? Oder eine Kleinigkeit zu Essen?“ Bekker sah nicht auf, schüttelte nur den Kopf.

„Später. Sie wollen mich eh nur mästen. Noch was?“

„Der Mensch von den Zeugen Jehovas hat schon wieder angerufen. Ich hab’ ihn jetzt schon hundertmal vertröstet. Können Sie nicht eben mit ihm sprechen? Gleich kommen die Leute, oder? Und dann gehen Sie in den OP und sind wieder für Stunden nicht erreichbar.“ Bekker sah immer noch nicht auf, wusste aber genau, was für ein Gesicht sie gerade machte, nämlich die ‚Ach-bitte-bitte-nur-eine-Minute-Miene‘, die er so gut kannte. Er lächelte. Sie war unerbittlich und sorgte konsequent dafür, dass nichts unerledigt blieb, während Bekker dazu neigte die Dinge vor sich her zu schieben.

„Ach, liebe Gabriele.“ Gelegentlich nannte er sie so, schließlich nannte man auch alle Krankenschwestern beim Vornamen.

„Haben Sie doch ein wenig Erbarmen mit Ihrem alten, ausgelaugten Chef.“ Er erwartete, dass sie protestierte, zumindest wegen des ‚alten‘, aber heute tat sie ihm diesen Gefallen nicht. Die Telefonliste war ellenlang, und der Herr Renz von den Zeugen Jehovas hatte es schon so oft probiert. Sie konnte mit der Glaubensrichtung nichts anfangen, aber der Mann klang sehr nett am Telefon. Und sehr geduldig. Außerdem wusste sie, dass Bekker den Zeugen Jehovas keineswegs so kritisch gegenüberstand wie die meisten seiner Kollegen.

„Also gut!“ Demonstrativ gequälter Gesichtsausdruck. „Aber machen Sie irgendeine Andeutung, wie sehr der Chef heute wieder eingespannt ist oder so. Na, Sie wissen schon.“ Gabriele Marx verschwand mit einem zufriedenen Lächeln in ihrem Büro, um die Telefonverbindung herzustellen. Kurz darauf sah Bekker das Lichtzeichen und nahm den Hörer ab.

„Bekker.“

„Guten Tag, Herr Professor. Renz hier. Ich bin der Leiter der Verbindungsstelle der Zeugen Jehovas. Vielleicht erinnern Sie sich an meinen Namen.“

„Natürlich, ich erinnere mich, Herr Renz. Wir haben uns im letzten Jahr auf dem Kongreß über Alternativen zur Bluttransfusion in München getroffen. Wie geht’s Ihnen?“ Renz war über die liebenswürdige Begrüßung offenbar verblüfft, denn er schwieg einen Moment. Er war es gewohnt, von den meisten Menschen und ganz besonders den Chefärzten mit Geringschätzung und Ablehnung behandelt zu werden.

„Gut. Danke, Herr Professor. Ich will Ihre wertvolle Zeit nicht über Gebühr in Anspruch nehmen. Sie kennen unser Projekt, einen Ring kooperierender Krankenhäuser aufzubauen. Wir hatten damals auf dem Kongress kurz darüber gesprochen.“ Renz ging mit einigen knappen, plausiblen Sätzen auf die Idee und deren Probleme ein. Bekker hörte aufmerksam zu. Der andere verlor keine Zeit mit langen Erklärungen. Er wusste, dass sein Gesprächspartner mit der Materie bestens vertraut war. Bereits nach wenigen Minuten schwieg er. Bekker räusperte sich.

„Herr Renz, ich darf eben mal zusammenfassen. Sie suchen Krankenhäuser beziehungsweise Klinikabteilungen, vor allem operative und anästhesiologische, die akzeptieren, wenn Patienten, also Ihre Glaubensbrüder, die Transfusion von Fremdblut ablehnen. Das ist es doch im Kern? Sie kennen meine Einstellung. Beim erwachsenen, das heißt volljährigen Patienten habe ich damit kein Problem. Ich respektiere dies als den freien Willen des Individuums, auch im kritischen Fall. Bei Kindern kommt das nicht in Frage, da hole ich mir zur Not einen Gerichtsbeschluss.“ Renz unterbrach ihn freundlich, aber bestimmt. Er war ein gemäßigter, kluger Mann.

„Herr Professor, damit müssen wir uns nicht aufhalten. Ich denke, die Verbindungskomitees der Zeugen Jehovas haben in der letzten Zeit klar gemacht, dass es hier keine Widerstände gibt. Sie sind eine Persönlichkeit, die sich die Nöte und Ängste des Einzelnen zu Herzen nimmt und andere Weltanschauungen akzeptiert, auch wenn es nicht Ihre eigenen sind. Das ist besonders bei Ärzten nicht häufig, komisch nicht?“ Bekker fühlte sich unwohl. Er mochte keine Elogen auf seine Person, weil sie in seinen Augen nicht den Tatsachen entsprachen und ihn in die Defensive drängten. Auch wenn er seinem Berufsstand kritisch gegenüberstand, so trug er das nicht gerne nach außen.

„Herr Renz, ich denke, den meisten Ärzten geht es in erster Linie um das Schicksal ihrer Patienten, und sie versuchen ihrem Gewissen zu folgen. Lassen Sie uns zu den Fakten kommen. Ich verstehe Ihr Problem. Sie wollen klare Verhältnisse. Ich kann natürlich nur für dieses Krankenhaus sprechen. Ich besorge Ihnen Termine bei allen Abteilungsleitern, die wichtig sind, also vor allem bei den Operateuren, spreche aber vorher selbst mit jedem einzelnen, damit Sie nicht vor verschlossenen Türen stehen. Ich denke aber, alle hier sind bereit, Zeugen Jehovas zu behandeln und deren Vorbehalte gegen Fremdblut zu respektieren. Mehr kann ich nicht tun. Ist das okay?“

„Selbstverständlich, Herr Professor, herzlichen Dank. Das ist mehr, als ich zu hoffen gewagt habe.“ Bekker wollte sich verabschieden, als ihm noch etwas einfiel.

„Herr Renz, ich gehe davon aus, dass unser Krankenhaus in Zukunft von den Zeugen Jehovas bevorzugt in Anspruch genommen wird. Eine Hand wäscht die andere. In diesem Sinne. Ich muss los. Danke für Ihren Anruf.“ Er legte auf und schmunzelte einen Moment. Die Konkurrenz schlief nicht. Der Kampf um die Patienten war in vollem Gang.

„Frau Marx, was denn noch?“ Gespielte Verzweiflung, als seine Sekretärin erneut im Türrahmen stand.

„Die Eltern von dem Unfallkind sind da. Ich hab’ sie schon mal hoch geschickt und Frau Seelmann Bescheid gesagt. War das richtig? Gehen Sie hoch?“ Beide Fragen waren rhetorisch. Bekker war bereits aufgestanden und knöpfte seinen Kittel zu. Die Eltern wollten ihr Kind sehen, und die Formalitäten konnte man auch oben erledigen. Er traf das Ehepaar Lein im Vorraum zur Intensivstation. Sie legten gerade die Mäntel ab und hüllten sich in die grünen Überkittel, wie sie für Besucher Vorschrift waren, auch wenn Bekker nichts davon hielt. „Alles Liturgie“, sagte er bei jeder passenden Gelegenheit, aber beließ es bei dem Ritual.

Für die meisten Angehörigen war der erste Eindruck wichtig, und fast jeder erwartete etwas Mystisches, wenn’s auch nur ein grüner Baumwollkittel war. Sie stellten sich vor. Frau Lein war eine hübsche blonde Frau mit blauen Augen und einem klassischen Gesicht mit kleiner gerader Nase. Sie trug ein schlichtes beiges Kostüm, das teuer aussah. Sie hatte offensichtlich geweint. Ihre Augen waren rot gerändert. Sie mochte Ende dreißig sein, keinesfalls älter. Ihr Mann hingegen war sicherlich bereits in den Sechzigern. Er war groß mit grauen Schläfen und streng gescheiteltem kurzen Haar. Beide sprachen nicht viel, sahen Bekker nur an.

„Ich schau’ eben nach, dass alles soweit in Ordnung ist, für Besucher“, sagte Bekker etwas lahm und ging hinein, die beiden zurücklassend. Bevor sie sich unterhielten, benötigte er einen aktuellen Überblick, zusätzlich zu den Informationen, die er schon hatte. Er betrat die Patientenbox und wandte sich an die Schwester, die gerade eine Infusion auswechselte. Über einen der venösen Zugänge lief eine Blutkonserve.

„Sagen Sie bitte der Oberärztin Bescheid, dass ich hier bin.“ Die Schwester nickte. Bekker trat ans Bett. Das Kind war bleich wie das Laken. Die Augen waren geschlossen. Zwischen den Lidern trat etwas von der weißen Salbe hervor, mit der eine Austrocknung der Schleimhäute verhindert werden sollte. Der Beatmungstubus ragte aus dem rechten Mundwinkel. Der Respirator seufzte kaum hörbar die immer gleiche Melodie, und der Brustkorb des Kindes hob und senkte sich in dem von ihm vorgegebenen Rhythmus. Bekker zog die Decke und das weiße Hemdchen, vollständig zurück. Friederike Lein war ein hübsches Kind. Die Ähnlichkeit mit ihrer Mutter konnte man kaum übersehen. In ihrem Schoß sprießte der erste zarte Flaum. Der Blasenkatheter aus gelbem Kunststoff dazwischen wirkte martialisch und verletzend. Wenn es ihm schon so vorkam, wie mochten die Eltern diesen Anblick empfinden, kam es Bekker in den Sinn. Und der Blasenkatheter war nicht alles. Der Beatmungstubus, die Kanülen in den Armen, der zentrale Venenkatheter am Hals, die Magensonde aus der Nase.

Das alles war für Laien schwer zu ertragen, besonders wenn es sich um das eigene Kind handelte. Das war so. Bei Kindern waren alle, auch die Therapeuten, betroffener, sensibler, angespannter. Bekker setzte sich schräg auf die Bettkante, um systematisch zu untersuchen. Er tastete nach Resistenzen, beklopfte akribisch Areal um Areal, um Dämpfungen aufzuspüren, wo sie nicht hingehörten. Ein Brustkorb, in dem sich Flüssigkeit sammelte, hatte einen anderen Klopfschall als der mit der normalen luftgefüllten Lunge. Die linke Seite war deformiert mit bläulich verfärbten Prellmarken. Bekker konnte die Frakturen tasten. Dass Rippen gebrochen waren, ließ sich auch ohne Röntgenbild feststellen. Er stand schließlich auf und trat einen Schritt zurück, um sich noch einmal ein Bild vom gesamten Brustkorb zu machen. Die Asymmetrie durch die Deformation der linken Seite war unübersehbar.

Er schüttelte leise den Kopf und deckte das Kind wieder zu. Regina Seelmann war inzwischen neben ihn getreten und hatte zugesehen, bis er fertig war. Sie wusste, dass ihr Chef allergrößten Wert auf eine sorgfältige körperliche Untersuchung legte. Mit den Augen, der Nase, den Ohren und den Händen. Ganz gleich, welche apparativen Daten vorlagen, sie wurden stets durch die körperliche Untersuchung ergänzt, wofür der Therapeut als einziges Instrument sein Hörrohr und ansonsten seine Sinne benötigte.

„Nicht so gut, oder?“ Sie machte ein sorgenvolles Gesicht. Bekker starrte nachdenklich vor sich hin.

„Übel“, sagte er nur, „ziemlich übel. Das Kind sieht aus, als wäre das Auto drübergefahren. Da werden wir uns ziemlich anstrengen müssen. Ich hoffe, die Unfallchirurgen und Chirurgen ziehen mit uns an einem Strang. Sie wissen ja, Operabilität, Strategie, Termine und so weiter. Es gibt nichts, worüber der deutsche Arzt keine Kontroverse vom Zaun bricht.“ Regina Seelmann sah ihn überrascht an. Er wirkte plötzlich so bitter, ganz ungewohnt für den Sonnyboy, als den ihn alle kannten.

„Ich denke, dass dieses Kind auf der Intensivstation gerettet wird und nicht im OP“, sagte die Ärztin bestimmt. Das klang nicht überheblich und hatte nichts mit Wettkampfmentalität zu tun. Tatsächlich stellte Friederike Lein keine chirurgische Herausforderung dar, zumal der knöcherne Brustkorb nicht operiert werden konnte. Die Rippen mussten so verheilen, und wenn das ein bisschen schief geschah, war es für das funktionelle Ergebnis unbedeutend.

„Auch wenn die Intensivmedizin von uns gemacht wird, werden die Unfallchirurgen alle unsere Maßnahmen argwöhnisch beäugen“, fuhr sie fort. „Ein bisschen was wissen die schließlich auch, die beiden Oberärzte sogar eine ganze Menge. Allerdings sind sie mit ihren Vorstellungen ziemlich konventionell gestrickt. Die linke Lunge ist bei dem Unfall maximal zusammengequetscht worden. Wenn wir Pech haben, wird das eine Schocklunge mit allem Drum und Dran. Wir müssen uns vor allem darauf konzentrieren, dass die andere Seite nicht nach ein paar Tagen mitzieht. Der Shunt, die Infektion, na ja, und so weiter. Die Integrität der guten Seite ist die einzige Chance für die kranke, sich langfristig zu erholen. Und nur dann überlebt das Kind, Herr Professor.“ Bekker sah sie scharf an. Sie war ungewöhnlich förmlich. Ein Zeichen für hohe Anspannung und Anteilnahme, in Bekkers Augen nicht die besten Voraussetzungen für einen erfolgreichen Therapeuten. Der Patient profitierte mehr von einem distanzierten Arzt als einem, der sich persönlich verstrickte, und dabei Gefahr lief die naheliegenden Dinge zu übersehen. Allerdings hätte Bekker niemals eingestanden, dass er selbst dieser Kategorie angehörte. Sie schien seinen Blick nicht zu bemerken und fuhr fort, indem sie jedes Wort betonte.

„Wir sollten uns schnellstmöglich über eine seitengetrennte Beatmung klarwerden. Gleich, wenn wir mit den Eltern gesprochen haben. Auch braucht sie eine thorakale PD und am besten tracheotomieren wir sie direkt.“ Bekker nickte, wenn auch etwas zögerlich, was ihr diesmal nicht entging.

„Die Eltern“, sagte sie. „Wir brauchen das Einverständnis. Das Kind muß in den OP. Die Chirurgen sind schon vor Ort.“ Sie zögerte einen Moment.

„Sprechen Sie mit Ihnen? Ich meine grundsätzlich.“ Bekker nickte und wandte sich der Tür zu, drehte sich dann aber noch einmal um.

„Ich denke, das sollten wir zusammen tun. Sie werden ja in der nächsten Zeit der erste Ansprechpartner sein. Ich hole die Leute jetzt erst mal ans Bett ihrer Tochter, und dann setzen wir uns im Arztzimmer kurz zusammen.“ Bekker kehrte in den Vorraum der Intensivstation zurück, wo das Ehepaar Lein geduldig wartete. Sie sahen ihn erwartungsvoll an. Bekker fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, und als sein Blick den der Mutter traf, gab es ihm einen Stich ins Herz.

„Wir gehen jetzt zu Ihrer Tochter. Bitte erschrecken Sie nicht über die vielen Schläuche und Infusionen und die Beatmung. Das Mädchen befindet sich in einem künstlichen Koma. Nicht so tief, dass alle Reflexe ausgeschaltet wären, aber tief genug, um Stressreaktionen und Schmerzen zu vermeiden. Ich bin sicher, dass sie Ihre Anwesenheit irgendwo tief im Unterbewusstsein wahrnimmt, und das ist wichtig. Für uns alle. Ich gebe zu, für Laien sieht das alles trotzdem ziemlich heftig aus.“ Ihm fiel kein anderes Wort ein.

„Aber glauben Sie mir, Ihre Tochter ist zur Zeit vollkommen stabil. Kreislauf und Lungenfunktion sind unproblematisch. Ich geh’ voran.“ Er öffnete die Tür zur Station und ließ die Eltern hinein. Er nahm wie selbstverständlich den Arm der Frau und dirigierte sie in die richtige Patientenbox. Seine Geste war Tröstung und Vorsorge zugleich. Frau Lein wäre nicht die erste Mutter, die am Bett ihres Kindes zusammenbrach. Es fehlte noch, dass sie sich verletzte. Die junge Patientin war mit einem weißen Laken zugedeckt. Nur der Kopf schaute über das obere Ende hinaus. Aus dem Mund ragte der transparente Beatmungstubus, dessen Innenseite sich im Rhythmus des Atemzyklus wechselnd beschlug und dann wieder klar wurde.

Bekker hatte eine dezidierte Vorstellung, wie Eltern sich in einem solchen Moment fühlen. Ihre letzte Erinnerung war in der Regel ein fröhliches und lebhaftes, vor allem aber gesundes Kind. Dies hier war ein Schock, ganz gleich, wie differenziert die Menschen waren, und ganz gleich, wie lange sie Zeit gehabt hatten, sich mit der Situation auseinanderzusetzen. Die Eltern der kleinen Friederike standen stumm am Bett. Frau Lein nahm dankbar den angebotenen Schemel und setzte sich dicht an die Bettkante, um die Hand ihrer Tochter halten zu können. Diese kleine, blasse, kalte Hand. Bekker ließ die Familie eine Weile für sich, dann kehrte er zurück und fasste die Schulter der Mutter mit sanftem Druck.

„Ich habe hier zwei Formulare. Das eine ist die Einverständniserklärung für die Operation, das andere für die Anästhesie. Sie müssten bitte unterschreiben. Das Kind geht gleich in den OP. Ich hatte Ihnen ja am Telefon schon gesagt, warum.“ Frau Lein nahm die Schriftstücke wortlos aus seiner Hand, legte sie auf den Nachttisch und unterschrieb. Gab sie Bekker zurück, der sie in die Patientenakte legte. Sie stellte keine Fragen. Auch ihr Mann blieb stumm.

„Wir müssen uns unterhalten“, sagte Bekker. „Es gibt ein kleines Stationszimmer hier. Kommen Sie. Sie können im Moment für Ihre Tochter nichts tun.“ Das Stationszimmer der Intensivstation war von den Abmessungen her eine bessere Besenkammer. Dazu vollgestopft mit Regalen und einem EDV-Arbeitsplatz mit zwei Bildschirmen. Bekker nannte es scherzhaft ‘Arztschrank’, und mehr war es beim besten Willen nicht. Die Ärzte standen, nachdem das Ehepaar Lein mit einigem Sträuben die beiden einzigen Stühle akzeptiert hatte. Der Mann fand als erster seine Sprache wieder.

„Wenn ich das alles richtig begreife, ist Friederike ziemlich schwer verletzt. Sie müssen ein bisschen Geduld mit uns haben. Wir kommen beide nicht aus dem naturwissenschaftlichen Metier. Meine Frau ist Maklerin. Immobilien. Ich bin Anwalt. Arbeitsrecht. Also entschuldigen Sie, wenn wir dumme Frage stellen.“

Bekker nickte freundlich. Lein wiederholte sich, als wolle er verhindern, dass man zum Kern kam. Er wartete einen Moment, ob direkte Fragen gestellt würden, zumal Herr Lein seine Frau fragend ansah. Aber sie schwieg und hatte den Blick gesenkt. Sie sagte nichts, sie weinte nicht, saß einfach nur so da.

Bekker hatte für solche Situationen immer die gleiche Strategie, die er lediglich nach der spezifischen Erkrankung des betroffenen Patienten variierte und nach seiner persönlichen Einschätzung der Belastbarkeit seiner Ansprechpartner. Auch die Vorbildung spielte eine Rolle; mit einem Arzt konnte man anders reden als mit einem Steuerberater oder einem Handwerker. Jedoch, es gab psychische Belastungen, wo intellektuelle Merkmale in den Hintergrund traten.

Je härter das Schicksal die Menschen traf, desto ähnlicher wurden sie einander. Dieser Fall war für ihn besonders bedrückend. Ein zwölfjähriges Mädchen. Ein unschuldiges Kind, beatmet auf seiner Intensivstation. Wahrscheinlich aus einem fröhlichen, unbeschwerten Leben herausgerissen, von einem Moment auf den anderen. Ohne jede Vorankündigung. Jenny war im gleichen Alter, auch blond, ein bisschen pummeliger vielleicht wie die Kleine mit ihren vielen Schläuchen in der stillen Box. Er hatte seine Kinder schon seit einigen Wochen nicht mehr gesehen und beschloss, nach der Besprechung sofort bei Birte anzurufen. Er wollte unbedingt wissen, dass es ihnen gut ging. Jetzt ging er in die Hocke, um mit den Eltern einigermaßen auf Augenhöhe zu sein. Dieses Gespräch war von allen das wichtigste. Sie würden sich noch viel zu unterhalten haben, und es galt, den Grundstein zu legen für gegenseitiges Vertrauen und gegenseitigen Respekt.

Bekker bevorzugte absolute Offenheit, und er spekulierte nicht. Dezidierte Einschätzungen über Behandlungsdauer und Erfolgschancen ließ er sich grundsätzlich nicht entlocken, jedenfalls nicht in Zahlen. Mancher hatte schon hier gesessen und erwartet, dass er eine exakte Prognose abgab, etwa ‚Überlebenschance von dreiunddreißigkommafünf Prozent‘ oder so. Bekker wusste, es gab Kollegen, die sich aus Selbstüberschätzung oder aus Mitleid zu so etwas hinreißen ließen. Er nicht. Aber die Diagnosen, mit den daraus resultierenden Konsequenzen für die Unversehrtheit des Kranken, mussten in aller Offenheit dargelegt werden. Schonungslos. Es nutzte nicht, vor lauter Mitgefühl ein rosarotes Bild zu malen. Die betroffenen Menschen waren gestraft genug. Keiner konnte das seelische Desaster zerstörter Hoffnungen nachempfinden. Lieber die Dinge etwas schwärzer malen, als man selbst sie einschätzte.

„Also lassen Sie mich noch einmal von vorne beginnen. Sie können mich jederzeit unterbrechen, ganz gleich, was Ihnen auf der Seele brennt. Sie wissen, es gibt keine dummen Fragen, nur dumme Antworten.“ Er lächelte, aber seine Augen blieben ernst. „Ihre Tochter wurde vom Auto angefahren, soviel wissen wir. Was genau abgelaufen ist, hat im Moment für uns keine Bedeutung. Allerdings ist sicher, dass Ihr Kind von der linken Seite angefahren wurde. Ich komme gleich darauf zurück. Bei diesem Unfall hat ein sehr heftiger Zusammenprall stattgefunden. Ohne falsche Hoffnungen wecken zu wollen – es ist ein Glück, dass Friederike nicht das Geringste am Kopf abbekommen hat. Auch die Wirbelsäule und das Becken sind nicht verletzt.“ Bekker wusste nicht genau, wieweit die Eltern die bisherigen Informationen aufgenommen hatten und wiederholte deshalb das Wesentliche noch einmal.

„Ihre Tochter hat eine glatte Oberschenkelfraktur auf der rechten Seite. Das ist kein Problem, weder für uns noch den Operateur. Auf der anderen Seite sieht es weniger gut aus. Der linke Oberschenkel ist mehrfach gebrochen, Trümmerfraktur nennt man das, und ähnlich verhält es sich mit den Rippen.“

Das Ehepaar saß da, stummes Entsetzen in den Gesichtern.

„Die Frakturen des Oberschenkels lassen sich operativ gut richten. Bei einem jungen Menschen sowieso. Das Hauptproblem ist die linke Lunge.“ Ein erster Blick mit vorsichtigem Unverständnis.

„Die Lunge?“ sagte der Vater leise. „Ist denn die Lunge verletzt? Sind es denn nicht nur ein paar Rippenbrüche?“ Er lächelte schief, hilflos. „Natürlich meine ich nicht ‘nur‘. Das ist alles schlimm genug. Aber die Lunge? Ich dachte, an der wäre nichts groß verletzt.“ Es klang fast wie ein Vorwurf. So, als ob Bekker diese Verletzung eigenmächtig hinzugefügt habe. Bekker nahm es gelassen. Gespräche dieser Art entwickelten sich manchmal zu einem regelrechten Handel. Die Betroffenen taten alles, die schlimmen Nachrichten zu entschärfen. Sie versuchten mit einer Art naiver Verzweiflung das Positive, die Hoffnung in den Vordergrund zu rücken und die schreckliche Realität zurückzudrängen. Als er antwortete, sah er Frau Seelmann zuerst an und dann wieder die Eltern.

„Das ist richtig. Aber eine Rippe ist in mehrere Teile zerbrochen, und eines dieser Fragmente hat die Lunge verletzt. Nicht sehr schwer. Eine Einspießung von vielleicht zwei, drei Zentimetern.“ Bekker sah einen Hoffnungsschimmer in den Augen des Vaters, fuhr aber unbeirrt fort, „Das ist aber, leider, nicht das Hauptproblem. Davon rede ich nicht in erster Linie.“ Der Hoffnungsschimmer erlosch.

„Sehen Sie, die beiden Lungenflügel, rechts und links, füllen fast den gesamten Brustkorb aus. Das Herz und die großen Gefäßabgänge sind auch noch da. Das alles gehört ja auch funktionell eng zusammen. Wird nun auf eine Seite des Brustkorbs, wie bei Ihrer Tochter, ein heftiger Stoß ausgeübt, so wird die Lunge für den Bruchteil einer Sekunde gequetscht, selbst wenn die Rippen nicht brechen. Solch eine Verletzung bleibt in vielen Fällen initial unsichtbar, das heißt, man sieht sie in keiner Röntgenaufnahme und auch das erste CT ist weitgehend unauffällig.“ Bekker spürte, dass die Irritation bei den beiden eher zunahm. Eine so schwere Verletzung, aber man sieht sie nicht? Woher wollte er überhaupt wissen, dass es diese Verletzung wirklich gab? Bekker wusste genau, was sie dachten. Es war jedoch essentiell, dass die Eltern der kleinen Friederike ihn verstanden. Je schneller sie sich darüber klar wurden, dass es bei ihrer Tochter bald auf Leben und Tod gehen könnte, desto besser. Auch wenn im Moment für den Laien, aber auch für den unerfahrenen Arzt keinerlei Anzeichen auf eine solche Entwicklung hindeuteten.

„Sehen Sie Frau Lein, Herr Lein. Ich male keine Schreckgespenste an die Wand. Warum sollte ich? Bitte versuchen Sie sich einmal das Organ Lunge vorzustellen. Die Lunge ist kein solides Organ wie Niere oder Leber, sondern ein verletzliches Geflecht aus Millionen von luftgefüllten Bläschen, mit hauchdünnen Wänden, die von einem Netz feinster Blutgefäße eingesponnen oder direkt von Blut umspült sind. Nur diese riesige Austauschfläche kann die lebensnotwendige Atmung, die Aufnahme von Sauerstoff und die Entfernung von Kohlendioxyd bewältigen.“

„Herr Professor Bekker, meinen Sie nicht, dass das jetzt ein bisschen zu speziell ist. Ihre Mühe in Ehren, aber wir wollen keinen Privatunterricht von Ihnen haben, sondern nur wissen, wie es unserem Kind geht und welche Möglichkeiten es gibt, ihm zu helfen. Wir sollten ein wenig Rücksicht auf meine Frau nehmen. All diese Details machen es für sie doch nicht besser.“ Herr Lein hatte sich kerzengerade aufgerichtet. Sein Ton war aggressiv. Keine Frage, er würde als erster unter dem seelischen Druck zusammenbrechen, und er hatte bis jetzt nicht verstanden, worum es ging. Oder nicht verstehen wollte. Frauen waren die Stärkeren. Zum ersten Mal hob Frau Lein den Blick. Sie sah Bekker an, sprach aber zu ihrem Mann.

„Robert, ich bin der Meinung, wir sollten den Professor aussprechen lassen. Ich denke, er will uns etwas begreiflich machen, was wir bisher nicht realisiert haben. Und ich möchte es verstehen. Und Du doch auch, Liebling.“ Sie wendete sich ihrem Mann zu und legte ihre schmale Hand auf seinen Unterarm. „Dafür ist keine Zeit zu schade.“ Ihr Mann nickte stumm und zuckte in einer hilflosen Geste die Schultern. Sein Blick wendete sich seiner Frau mit großer Zärtlichkeit zu und großem Vertrauen. Bekker spürte ein unbestimmtes Gefühl der Eifersucht. Sie sah ihn wieder an, ließ dabei die Hand auf dem Arm ihres Mannes.

„Wenn ich Sie richtig verstanden habe, hat die Lunge einen heftigen Stoß bekommen und ist dabei gequetscht worden. Die unmittelbaren Folgen dieser Quetschung sind im Moment nicht zu sehen, werden aber wahrscheinlich im weiteren Verlauf noch Probleme machen, und zwar solche schwerwiegender Art. Das hat, wie Sie erklärt haben, mit der besonderen Beschaffenheit des Organs Lunge zu tun. Davon sprechen wir im Moment, richtig?“ Sie hatte es auf den Punkt gebracht. Bekker nickte heftig und lächelte.

„Genau so verhält es sich. Ich hätte es selber nicht besser ausdrücken können. Die Materie ist bereits für den Fachmann ziemlich kompliziert. Dass es ein sehr schwerer Zusammenprall war, zeigen die gebrochenen Rippen. Es bedarf einer großen Krafteinwirkung, bis eine elastische kindliche Rippe zerbricht. Die Reaktion der Lunge selbst verläuft stark verzögert. Die hauchfeinen Wände der luftgefüllten Bläschen, Alveolen genannt, verdicken, wodurch die Aufnahme von Sauerstoff mehr und mehr erschwert ist. Wenn dieser Prozess nicht durchbrochen wird, resultiert zum Ende eine Lunge, die hart ist wie Stein und in der keinerlei Sauerstoffaustausch mehr möglich ist. Ungefähr verstanden?“ Ein fragender Blick zu den Eltern. Die nickten.

„Wäre regelrecht spannend, wenn es nicht um unsere Tochter ginge“, sagte Frau Lein mit dem Anflug eines Lächelns.

„Früher, als man sich damit nicht ausgekannt hat, sind Patienten manchmal eine Woche nach überstandenem Unfall aus scheinbarem Wohlbefinden plötzlich verstorben. Der Pathologe findet dann ein Organ, das eher einer Leber ähnlich sieht, eine ‘hepatisierte Lunge‘. Der linken Lunge von Friederike droht im schlimmsten Fall ein solches Schicksal, wohlgemerkt, im schlimmsten Fall. Entschieden ist gar nichts.“ Bekker holte tief Luft, schwieg dann einen Moment. Die Luft in dem kleinen Raum war stickig. Bekker stand auf und kippte das Fenster. Draußen schien die Sonne. Er wandte sich wieder dem Ehepaar zu.

„Ich weiß, das war jetzt ziemlich detailliert, aber nur so können Sie verstehen und akzeptieren, was in den nächsten Tagen mit Ihrer Tochter geschieht. Prävention heißt das Zauberwort. Verhindern, dass die Lungenveränderungen in so schwerer Form überhaupt stattfinden. Dazu gehört neben allerlei medikamentösen Maßnahmen vor allem die Fortführung der künstlichen Beatmung über einige Tage. Vielleicht sogar Wochen. Dabei werden wir die beiden Lungenflügel gegebenenfalls getrennt beatmen, also jede Seite mit einem eigenen Gerät. Ich denke aber, dass ich darauf ein anderes Mal genauer eingehe. Es war genug Intensivchinesisch bis jetzt. Wichtig für Sie ist Geduld. Es wird ein längerer Krankheitsverlauf, aber ich bin zuversichtlich.“ Die angespannte Miene der Angesprochenen gab ein wenig nach, beinahe lächelten sie. Sie schienen erleichtert. Es gab also Hoffnung. Nur das zählte. Der Mann sprach als erster.

„Können wir irgend etwas tun? Wann sollen wir anrufen und sie besuchen? Sie haben hier viel zu tun, das sieht man ja, und wir wollen den Betrieb nicht stören. Nützt schließlich auch unserer Tochter.“ Bekker erhob sich aus der unbequemen Hocke.

„Rufen Sie an, wenn Ihnen danach ist. Ansonsten, die beste Tageszeit zum Telefonieren ist später Vormittag. Oder auch sehr früh, vor sechs. Es ist rund um die Uhr ein Arzt da. Besuchszeit ab fünfzehn Uhr. Auch hier gilt: kommen Sie ruhig, wenn Sie es nicht aushalten. Ihre Tochter ist zwar im künstlichen Tiefschlaf, aber sie merkt mit Sicherheit, dass Sie da sind. Wissen Sie, ich glaube nicht an die alleinseligmachende Medizin. Die Nähe lieber Menschen tut mehr als manches Medikament. Ich denke, Sie verstehen, was ich meine. Wir sind ein Team, das an einem Strang zieht. Sie gehören von Anfang an dazu. Nehmen Sie uns beim Wort.“ Die Oberärztin sah ihn scharf von der Seite an. Bekker war in seinem Element, und sie versuchte ihn davon abzuhalten, in eine seiner Endlospredigten über das Menschliche im allgemeinen und in der Medizin im besonderen zu verfallen, so sehr sie ihn für seine Einstellung schätzte. Sie nutzte die entstehende Pause, um Frau Lein direkt anzusprechen.

„Ich schlage vor, Sie gehen noch einmal zu Ihrer Tochter hinein. Ich gehe mit Ihnen, wenn Sie möchten.“ Frau Lein nickte unmerklich.

„Zuvor aber noch eine kurze Frage. Gibt es irgendwelche Vorerkrankungen bei Friederike? Unwahrscheinlich in dem Alter, aber sicher ist sicher.“

„Nein, sie ist ein vollkommen gesundes Kind.“ Ein kurzes, schmerzliches Zögern. „Jedenfalls war sie es bis heute.“

„Okay. Sonst noch etwas. Allgemeine Entwicklung normal? Ich nehme an, sie hat bereits ihre Periode.“ Frau Seelmanns Ton war geschäftsmäßig. Heutzutage hatten die Mädchen ihre Regel manchmal schon mit zehn Jahren. Sie wollte aufstehen und sah die Mutter an. Erschrocken hielt sie inne. Sybille Leins Fassade begann zusammenzubrechen. Ihr Blick ging ins Leere, und sie begann ohne jeden Übergang lautlos zu weinen. Sie schluchzte und schrie nicht, aber sie weinte hemmungslos, wobei die Tränen in endlosem Strom über ihre Wangen liefen. Regina Seelmann griff in ihre Kitteltasche und zog ein frisches Taschentuch hervor.

Sie wusste sofort, was die Frau aus ihrer mühsam gewahrten Fassung gebracht hatte. Es war die Erwähnung einer Banalität, einer Alltäglichkeit. Die Periode ihrer Tochter. Das gleiche junge Mädchen, das schwerverletzt auf einer Intensivstation lag und vielleicht sterben musste. Ja, sie hatte ihre Periode. Genau in diesem Moment musste der Mutter klar werden, dass sie alles dafür geben würde, ihrer kleinen Tochter weiterhin bei den Problemen mit der beginnenden Weiblichkeit zu helfen. Genau in diesem Moment fragte sie sich, ob sie die bisherige Zeit mit ihrem Kind genutzt hatte. Jetzt, wo Zeit plötzlich kostbarer war als alles andere und ihr gemeinsames Leben und Erleben vielleicht viel kürzer sein würden, als sie geglaubt hatte.

Bekker streckte sich vorsichtig. Gefühlsausbrüche machten ihn unsicher, da er selbst schnell in Wallung geriet. Er entschloss sich, die Eheleute der Oberärztin zu überlassen.

„Besprechen Sie die Tracheotomie und die Peridurale, wenn Sie den Eindruck haben, dass die Leute das noch verkraften für heute“, raunte er ihr beim Hinausgehen zu. Es war für ihn alles Wesentliche gesagt. Er hatte wie stets jede Spekulation über die Prognose unterlassen und war heute besonders froh darüber.

15. Kapitel
Städtisches Klinikum

Bekker machte die morgendlichen chirurgischen Visiten auf der Intensivstation nicht mit. Sie fanden zu einer Zeit statt, zu der bereits die ersten Patienten in den Operationstrakt eingeschleust wurden. Bekker kümmerte sich gern persönlich darum, dass es in allen Operationssälen zügig losging, damit man nicht ellenlange Operationsprogramme vor sich herschob und im schlimmsten Fall Patienten am späten Nachmittag absetzen mussten.

Zu Beginn seiner Zeit am Städtischen Klinikum hatte Bekker guten Willen zeigen wollen und war bei den Früh-Visiten anwesend. Dabei hielt er sich im Hintergrund. Die Patientenvorstellung war Sache des Anästhesisten der Nachtschicht und des zuständigen Oberarztes. Bekker fand schnell heraus, dass seine Anwesenheit unergiebig war und damit Zeitverschwendung. Die meisten der chirurgischen Kollegen schätzten zwar die Geste, waren aber mit den Auskünften von Assistent und Oberarzt vollkommen zufrieden. Spezielle Probleme konnte man schließlich noch besprechen, wenn man sich wenig später im OP traf. Oder man telefonierte. Professor Kunze allerdings hatte Bekkers Anwesenheit zu nutzen gesucht, Macht zu demonstrieren. Als eingesessener Klinikchef wollte er dem Neuen von Anfang an zeigen, wer das Sagen hatte.

Kunze kam aus einem großen Universitätsklinikum. Sein Chef war ein bekannter Chirurg aus einer Zeit, als die Spezialisierung der operativen Disziplinen erst begann. Die Anästhesisten waren die Knechte der Operateure und nicht mehr. Sie parierten und ‚hielten die Schnauze wenn der Herr und Meister sprach‘, wie Kunze es ausdrückte. Die interdisziplinäre Zusammenarbeit war generell unterentwickelt, und in der Wertigkeits-Skala der Fachgebiete stand die Anästhesie an letzter Stelle.

Obwohl die Kooperation der verschiedenen medizinischen Disziplinen längs tägliche Routine war, dachte Kunze immer noch in altgewöhnten Mustern. Das war nicht einmal böswillig – er konnte den Wert der modernen Anästhesie für sein Fachgebiet lediglich nicht einordnen und fühlte sich in seinen Kompetenzen und seinem Selbstverständnis bedroht. Kunze war gegen Bekkers Berufung gewesen. Zum einen war da dieser Skandal mit dem Chef der Neurochirurgischen Universitätsklinik, Professor Brücher, den Kunze persönlich kannte. Alle Zeitungen waren voll davon. Musste man sich so jemanden ins Haus holen? Außerdem kam Bekker aus einer Klinik, die zwar eine hohe Reputation für ihre klinische Kompetenz besaß, deren Mitarbeiter aber auch dafür bekannt waren, dass sie gegenüber anderen Fachgebieten äußerst selbstbewusst auftraten. Vor allem deshalb versuchte er Bekker mit allen Mitteln zu verhindern.

Bekker aber war gewählt worden. Trotz seiner problematischen Vorgeschichte. Vor allem die Mitglieder des städtischen Krankenhausausschusses hatten sich für ihn stark gemacht, was schließlich den Ausschlag gab. Kunze hatte die Entscheidung zu akzeptieren, zähneknirschend. Er beschloss, sich den neuen Mann von Anfang an zurechtzubiegen. Besser, man machte gleich klare Patente. Bekker aber war Profi und kannte diese öden Spielchen von der Uni zur Genüge. Eigentlich war er nur an Kunzes Methode interessiert. Beliebtes Vorgehen war, während einer Intensiv-Visite Bekker plötzlich demonstrativ ins Gespräch zu ziehen. Kunze tat dies mit einer Art konspirativer Miene, als wüssten letztendlich nur sie beide was Sache war. Die Diensthabenden, die eben noch alles sorgsam und im Detail vorgetragen hatten, wurden dabei ignoriert, als wären sie Luft. Seine Botschaft war klar, die absolute Inkompetenz der anästhesiologischen Mitarbeiter, und er vermutete richtig, dass Bekker sich ärgerte. Bekker ließ sich ein einziges Mal, mehr aus Überraschung und da er echtes fachliches Interesse erwartete, auf diese Art des Dialogs ein. Bereits beim zweiten Versuch schwieg er und sah demonstrativ aus dem Fenster, als sei er nur ein zufällig anwesender Besucher.

„Bekker“, sagte Kunze. Das Wort ‚Herr‘ ging ihm, der selbst keiner war, schwer über die Lippen. „Ich spreche mit ihnen. Kriege ich hier denn keine Auskunft? Warum ist die verdammte Drainage raus? Was machen ihre Leute eigentlich die ganze Nacht, wenn die Patienten an allen Kathetern und Drainagen ziehen, gerade so wie sie lustig sind? Bemühen Sie sich nicht, ich sag’s Ihnen. Die liegen auf dem Sack, die schnarchen. Das kommt von den vielen Narkosen. Ha, das macht müde.“ Schmidt gluckste. Ohne Frage, er amüsierte sich. Bekker, der gelangweilt zugehört hatte und sich ansonsten nicht von der Stelle rührte, tat einen Moment lang weiterhin so, als habe er nicht verstanden. Schließlich sah er den anderen an, blieb aber stehen wo er war. Sein Ton war gleichmütig, beinahe freundlich.

„Hören Sie zu, Herr Kunze. Ich bin nicht an diese Klinik gekommen, um mit den gleichen infantilen Sandkastenspielen fortzufahren wie

Impressum

Texte © Copyright by
Benno von Bormann bvb@jodu.de

Bildmaterialien © Copyright by
Coverdesign/Ursula Neugebauer

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/benno-von-bormann-das-hospital-ebook-neobooks-AViSXdQKtJVf5VxhpuEC

ISBN: 978-3-7380-9482-4