Michael Dohr

Hüttenkoller

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Vergeltung

Playa de fufu

Südtiroler Schinkenspeck

Am Nordpol ist es immer kalt

Tee Gorbatschow

Lachse

Uhu Chuck

Der Wurm

El fuego del diablo

Permafrost

Heidi hasst mich

Pampa

Modell Brustständer

Phantomschmerzen

Von Fischen, die nicht sterben wollten

Das Ende eines Traumes

Impressum neobooks

Vergeltung

Kapitel 1

Saukalt ist es und es kracht. Schon wieder Silvester? Habe ich nicht gerade erst meinen Onkel beim Böllerschießen verloren? Dass das jetzt ein Jahr her sein soll, kann ich kaum glauben. Die Jahre scheinen wie im Flug an mir vorüberzuziehen. Ohne ein Andenken zu hinterlassen, ohne Wunden zu schlagen, ohne mich den Jahreszeiten und ihrer unheilsamen Beständigkeit auszusetzen. Die schlimmste Jahreszeit ist der Herbst. Der Frühling ist wunderbar. Er lässt einen hoffen, dass es vielleicht irgendwann wieder Sommer sein wird. Aber der Herbst, der Herbst ist eine Warnung. Eine Warnung an das Leben, sich zu verkriechen und Schutz zu suchen, bevor die Kälte kommt. Der Winter kann lang dauern und manchmal – so habe ich gehört – könne er sogar für immer bleiben und tief in die Welt eindringen. Auch für mich wird der Winter kommen. Vielleicht werde ich ihn sogar selbst herbeiführen. Noch ist es nicht soweit. Noch ziehen die Gezeiten an mir vorüber, ohne mich zu berühren. Doch sie werden zurückkehren und mich fortspülen, irgendwann. Irgendwann, da werde ich womöglich wieder an der Universität sitzen. Ein neues Sommersemester. Wäre nicht das erste, das ich überstanden hätte. Ein neues Sommersemester hat hämorridalen Charakter. Es kommt schneller als man glaubt, ist schmerzhaft und doch lehrreich. Wieder eine leere Metapher. Was bitte soll an Hämorriden lehrreich sein? Ich kann einfach nichts Sinnvolles von mir geben. Ob ich überhaupt jemals an einer Universität studiert habe, ist zudem mehr als fraglich.

Ich fühle mich komisch. Alles ist ziemlich verdächtig, seit es plötzlich dunkel wurde. Mit einem Mal Nacht, mitten am helllichten Tag. Es ging schnell. Ein Knall und alles war finster. Kann mich gar nicht mehr erinnern, wann es war. Heute, gestern, vor einer Woche, einem Monat, einem Jahr. Alles unbedeutend. Raum und Zeit sind für einen kurzen Augenblick aufgehoben. Sie existieren zwar, halten meine feste Substanz, mein Fleisch, mein Blut, meine knöcherne Struktur in fester Umklammerung, aber mein Geist ist frei. Fast wie bei den wundersamen Esoterikern. Ich hörte diesbezüglich Geschichten von Unglücklichen, die schreckliche Dinge taten bei abnehmendem Mond, um der Fettsucht Herr zu werden. Andere wiederum schwören auf eine Essenz der letzten Sonnenwinde. Die Verdauung und noch vieles mehr solle sich damit anregen lassen, meinen selbsternannte Experten. Schwer fällt es, an eine derartige Idiotie zu glauben und dennoch: bewundernswert, dieser Glaube. An irgendeinem Grashalm muss man sich schließlich festklammern. Ist der Glaube an alles Vernünftige irgendwo am Lebensweg abhanden gekommen, bleibt eben nur noch der Wahnsinn übrig und der kann unglaublich befriedigend sein. Der Wahnsinn stellt uns nämlich über alles und jeden. Er befreit uns von der Last der Vernunft. Er gibt uns Halt, wenn die Welt zusammenbricht. Er macht uns zu etwas Besonderem und etwas Besonderes, wer wäre das nicht gerne? Wahnsinnig müsste man sein.

Aber beschweren möchte ich mich keineswegs. Auch ich fühle mich befreit. Bin vollkommen losgelöst. Schwebe schwerelos im Äther. Die Vergangenheit liegt Großteils verborgen hinter einer dichten Nebelwand, die Gegenwart kommt mir seltsam vor und die Zukunft scheint mir ungewisser denn je. Wie ein Lotterielos. Man sollte sich diesbezüglich keine großen Hoffnungen machen und trotzdem, alles ist möglich. Ja, wirklich alles ist möglich. Ein schöner Gedanke. Doch so unbarmherzig wie das Leben, so unbarmherzig würde auch das Los entscheiden. Es würde sich nicht fragen, ob man es verdient hätte zu gewinnen, ob man ein schlechter Mensch gewesen war und somit keinen Anspruch hätte auf ein bisschen Glück. Das Los wäre ein Gewinnerlos oder eben nicht. Damit müsste man sich abfinden, wie man sich mit vielem abfinden muss. Das Los würde sich nicht ändern. Die Änderung müsste man schon selbst herbeiführen und das wäre möglich. Man könnte sich anpassen an ein gutes oder ein schlechtes Los und das Beste daraus machen. Plötzlich hätte das Los keine Macht mehr. Es wäre egal, ob man ein gutes oder ein schlechtes gezogen hätte, denn man würde so oder so klarkommen. Es wäre einerlei.

Ob mir Losglück zuteil wurde, kann ich momentan nicht beurteilen. Ich fühle mich erbärmlich, aber trotzdem so gut wie lange nicht mehr. Bin ruhig und ausgeglichen. Befinde mich in einem fast meditativen Zustand der Selbstreflexion. Wer bin ich? Welchem höheren Zweck dient meine Existenz? Schwer sind diese Fragen und bitter wie Medizin.

Auf dem Holztisch vor mir ruht ein Manuskript. Es ist dünn. Nur auf den ersten Seiten finden sich einige Buchstaben, welche allerdings in scheinbar willkürlicher Abfolge aneinandergereiht wurden und auch nach mehrmaligem Lesen keinen Sinn ergeben. Es scheint sich um eine verschlüsselte Botschaft zu handeln. Vielleicht ein Code? Ein Rätsel? Plötzlich kann ich mich vage erinnern, dass ich morgens oft stundenlang die Toilette nicht verlassen habe, um endlich eines dieser zermürbenden Sudokus zu lösen. Den Gestank habe ich dabei ausgeblendet. Erst die Schreie und Fluch-Attacken, die nach meinem Toilettengang durch das Haus hallten, erinnerten mich wieder daran, das nächste Mal doch die Spülung zu betätigen.

Unzählige langatmige Rätsel ließen sich so über die Jahre knacken und nach kurzer, intensiver Konzentration offenbart sich mir auch die Bedeutung des Buchstabengewirrs, das vor mir liegt. Diese Buchstaben könnten meine Rettung sein. Die Hoffnung auf eine andere, eine bessere Zukunft, nicht ohne Krankheit und Größenwahn, nicht ohne wirre Träume voll Aberglaube und Hysterie, aber dennoch besser. Ich wäre in der Lage, sie zu gestalten. Ich wäre imstande, eine Wende herbeizuführen. Ich wäre es, der die Buchstaben in der richtigen Abfolge aneinanderreihen würde. Weiterschreiben muss ich. Weiterschreiben am Manuskript. Ich kann es tun. Ich muss. Immer schon wollte ich einen Roman schreiben. Eine Geschichte in die Welt schmeißen, die nicht meine eigene war. Die nicht schäbig war. Eine Geschichte, die besser war als meine es jemals sein würde und sei es nur darum, dass sie anders war. Nie hatte ich Zeit. Keine Ahnung warum. Ich kann mich einfach an nichts Genaueres erinnern. Macht nichts. Diese Buchstaben sind ein Zeichen und der Roman mein neuer Weg. Mein neues Leben. Meine Auszeit. Meine Möglichkeit, jemand zu sein, der ich nie war. Ich darf keinen Moment mehr vergeuden, muss endlich anfangen zu schreiben.

Langsam versuche ich mich in meine Geschichte hineinzudenken und fange an, erste Ideen und vor allem Protagonisten herauszuarbeiten. Zunächst fällt mir ein Herr mit Dackel ein. Er könnte mein Hauptdarsteller sein. Viel zu einfach – oder doch nicht? Ich überlege weiter. Etwas Besseres fällt mir nicht ein und mich übermannt ein ungutes Gefühl. Ein Gefühl, als wäre ich ein Auslaufmodell. Eine alte Gerätschaft, der die Ersatzteile fehlten, ginge sie in die Brüche. Ein Museumsstück, das nur vom Staub der Jahre zusammengehalten wurde. Noch hier, aber doch schon eine Erinnerung. Wie furchtbar! Oder gar eine Erlösung? Nein, doch furchtbar. Ohne Umwege und mit der Angst im Nacken beginne ich also.

Versuch 1

Wenn Herr Trosborg früh morgens seine Wohnung verlässt, um mit dem struppigen Dackel Alfredo Gassi zu gehen, ärgert er sich zunächst über die Post, die wieder einmal nicht aufzufinden ist. Dann führt ihn sein Weg in ein kleines Gartenabteil unweit der Wohnung. Er hat es seit nunmehr dreißig Jahren angemietet, weil er besonders gerne frisches Gemüse isst. Das makellos aussehende Gemüse aus dem Supermarkt vertrage er nicht, meint er. Da stoße es ihm immer sauer auf. Auch das vom Biobauern, der jeden Freitag seinen Verkaufsstand am Marktplatz aufbaut, könne er nicht essen, denn davon bekäme er schreckliche Blähungen. »Das sind die biologischen Düngemittel«, behauptet er mit Überzeugung und beginnt die jungen Tomatenstöcke zu gießen, die er vor zwei Wochen gepflanzt hat. Sie sind beinahe zu groß für ihr Alter und wie alle Pflanzen am Grundstück in einem makellosen Zustand. Der gesamte Garten scheint einer Ordnung zu unterliegen, die jeden Besucher unweigerlich in die Rolle des Eindringlings zwängt, sodass sich die Schuldfrage im Falle einer geknickten Blume oder eines zerquetschten Regenwurms erst gar nicht stellt. Man ist schuld, sobald man den Garten betreten hat. Es ist unter anderem wohl auf diese Tatsache zurückzuführen, dass es seit geraumer Zeit keine Besucher mehr gibt, was bedauerlich ist, da sich das ästhetische Potenzial des Gartens kaum von der Hand weisen lässt.

Alles ist in rechteckige Beete unterteilt, welche die exakt gleichen Ausmaße aufweisen. Trittsteine aus poliertem, beigem Naturstein verleihen den Beeten ihr mediterranes Aussehen und lassen die gesamte Anlage noch geometrischer wirken. Auf eine lange und beschwerliche Odyssee quer durch Spanien hat sich Herr Trosborg seinerzeit wegen der Trittsteine begeben und hat damit leichtsinnig die Gesundheit des damals noch jungen Alfredo aufs Spiel gesetzt, dem das mediterrane Klima nicht gut bekommen ist. Besonders die spanische Hundefuttermarke »el calor del sur«, was soviel heißt wie »die Hitze des Südens«, war für den jungen Dackelrüden nur äußerst schwer zu verdauen. Wenn Alfredo heute jemanden spanisch sprechen hört, geht er sofort zum Angriff über und versucht auf diese Weise, sein spanisches Trauma aufzuarbeiten.

Als Herr Trosborg mit dem Gießen fertig ist, ruft er Alfredo herbei, der in der Zwischenzeit ein kurzes Nickerchen unter dem Hollunderstrauch gemacht hat. Leicht schlaftrunken torkelt er heran und Herrchen und Hund setzen ihren gemütlichen Spaziergang fort.

Sie schlendern mit Bedacht vorbei am alten Russenfriedhof unweit des Flusses, machen kurz Halt beim kleinen Lebensmittelladen des exotischen Herrn Clerì, der immer ein Stückchen französische Frühstückswurst »extrafein« für Alfredo parat hat und lassen sich schließlich im Café Belvedere nieder, das einen besonders guten Ruf genießt. Herr Trosborg bestellt einen Cappuccino, ein Stück edle Maronitorte mit Sahne und die Tageszeitung, während sich Alfredo mit einem halbvollen Wassernapf zufriedengeben muss. Nur kurz steckt er seine Schnauze hinein und legt sich anschließend, scheinbar beleidigt und schmollend, unter den Tisch.

Herr Trosborg widmet sich indes der Zeitung und ärgert sich schon auf der zweiten Seite über die für ihn wieder einmal nicht nachvollziehbare Regionalpolitik: Ein Park solle geschlossen werden, da die Erhaltung die Stadt zu teuer komme. In Zeiten wie diesen müsse man sparen und könne nicht vom Steuerzahler erwarten, für ein aufgeblasenes Netzwerk an städtischen Grünflächen aufzukommen. Die Pflege der zahlreichen Blumenbeete sei schlichtweg zu teuer, erklärte der Bürgermeister bei einer kürzlich einberufenen Pressekonferenz nüchtern und merkte an, dass Beton auf lange Sicht günstiger sei, da man diesen eben nicht ständig gießen müsse. Da könne man nichts machen. Herr Trosborg ist wütend, weil der Park auf seiner täglichen Gassirunde liegt und er sich nun einen neuen Weg suchen muss. Eine kleine Umleitung sozusagen. Für die meisten Menschen würde dies wohl kein Problem darstellen, aber Herrn Trosborg bereiten Veränderungen jeglicher Art immense Schwierigkeiten.

Seinen Anfang nahm das bereits in der frühen Kindheit. Als er von seiner Mutter entwöhnt werden sollte, wäre er drei Mal fast verhungert. Er wollte einfach keine andere Nahrung zu sich nehmen. Noch mit sieben Jahren versuchte er, während die Mutter schlief, immer wieder an ihren chronisch wunden Brüsten zu nuckeln.

Als Herr Trosborg dreizehn Jahre alt war, mussten seine Eltern aus finanziellen Gründen die große Wohnung verkaufen, in der sie seit seiner Geburt gelebt hatten, und die Familie zog in eine bescheidenere Unterkunft. Diese Ortsveränderung war für Herrn Trosborg ziemlich schwer zu verkraften. Noch drei Jahre nach dem Umzug besuchte er die Familie, welche die alte Wohnung erworben hatte, jeden Tag und übernachtete öfters – eingerollt wie eine trächtige Katze – vor der Eingangstür.

Mit sechzehn Jahren begann Herr Trosborg dann eine Lehre als Hutmacher. Nach einer Woche wusste er, dass es nicht das Richtige für ihn war. Die Arbeitsabläufe fand er langweilig, die Hüte gefielen ihm nicht und seinen Chef mochte er auch nicht. Trotzdem hielt er die Lehre durch. Absolvierte sogar die Prüfung zum Hutmachermeister und übernahm den Laden, als sein Chef in Rente ging. Bis zu seiner eigenen Pensionierung wiederum fertigte Herr Trosborg Tausende Hüte an, von denen er einen hässlicher fand als den anderen, arbeitete mit Kollegen zusammen, die er nicht ausstehen konnte und sperrte jeden Morgen einen Laden auf, dessen alleiniger Anblick seinen Magen verrückt spielen ließ. Mehr als ein Mal musste er sich bei Arbeitsbeginn übergeben. Tatsache ist: Hat Herr Trosborg einmal mit etwas begonnen, kann er so einfach nicht mehr damit aufhören.

Und gerade aufgrund dieses Hanges zu fixen Abläufen und Strukturen lässt auch der Gedanke an eine neue Gassirunde mit Dackel Alfredo seinen Puls nach oben schnellen und Schweißperlen auf seiner Stirn wachsen. Vielleicht lenkt der Bürgermeister ja noch ein, denkt sich Herr Trosborg voller Hoffnung und ruft den Kellner, um zu zahlen. Exakt fünf Euro fünfzig Cent darf es ausmachen. Das war schon immer so, und in der Welt des Herrn Trosborg würde das für immer so bleiben. Herr Trosborg reicht dem Kellner einen Zehn-Euro-Schein und sagt: »Machen wir sechs Euro!« Auch dies ein lang erprobtes Ritual.

Dackel Alfredo, der mittlerweile schon einige Jährchen auf dem Rücken hat, bewegt seinen von Arthritis versteiften Körper mühsam unter dem Tisch hervor und das eingespielte Team macht sich langsam auf den Weg zurück zur Wohnung, die sich in einer wenig befahrenen Seitenstraße befindet. Neben dem schmalen Gehsteig sind zahlreiche Autos geparkt. Nur wenige Meter vor dem Wohnungseingang bleibt Herr Trosborg mit seinem Dackel vor einem weißen Oldtimer Baujahr Schnee stehen. Er blickt nach links, dann nach rechts, als ob er sich vergewissern wolle, dass er unbeobachtet sei. Plötzlich räuspert er sich gründlich und mit einem Mal spuckt er einen dicken Batzen soliden Schleims auf die Windschutzscheibe des alten Autos und spaziert, als ob nichts gewesen wäre, gemächlich weiter zur Eingangstür. Das macht er schon so, seit er sich erinnern kann. Warum, das weiß er beim besten Willen nicht. Sein Vater hat das auch immer so gemacht und sein Großvater ebenso. Wem der weiße Wagen gehört, das weiß er nicht. Interessiert ihn auch gar nicht. Wenn der Wagen einmal nicht mehr vor seiner Wohnung stünde, das wäre schlimm. Wo sollte er dann hinspucken?

Rückblick:

Der Vater von Herrn Trosborg wuchs auf einem Bauernhof auf, den seine Familie bereits seit Generationen voller Hingabe und Überzeugung bewirtschaftete. Es war ein großer Hof mit viel Weidefläche, Wald und Ackerland. Sogar eine stattliche Eigenjagd konnten die Trosborgs zu ihren Besitztümern zählen und etliche majestätische Zwölfender durchstreiften die lichten Wälder des durchaus als Familienclan zu bezeichnenden Bauerngeschlechts. Familie Trosborg versorgte eine große Zahl an Kühen, Schweinen, Pferden, Hühnern, Gänsen sowie einige räudige Hofhunde. Besonders stolz waren die Trosborgs aber auf ihr fruchtbares Weideland, das von zahlreichen Quellen und kleinen Bächen feinädrig durchzogen war. Der Wasserreichtum sorgte dafür, dass die Weiden der erfolgreichen Bauernfamilie immer etwas grüner waren als die ihrer Nachbarn. Jahrelang ergoss sich das Wasser in Strömen über die Ländereien der Trosborgs.

Dann kam das Jahr 1925. Alles fing ganz normal an. Viel Regen im April, viel Sonne im Mai. Im Juni blieb dann plötzlich der lang prognostizierte Niederschlag aus, genau wie im Juli und August. Trockene Luft aus Afrika saugte wie ein Schwamm alle Feuchtigkeit aus dem einst fruchtbaren Boden und ließ die Weideflächen und Maisfelder nach und nach vertrocknen. Bald glich das Land einer Wüste. Die Trosborgs kamen zunächst noch mit einem blauen Auge davon, denn die größte ihrer Quellen war nicht versiegt und sie konnten dadurch einen Teil der Bewässerung aufrechterhalten. Schließlich hörte aber auch diese Quelle auf, Wasser zu liefern. Seltsamerweise fing zum exakt selben Zeitpunkt die Quelle des Nachbarn wieder an zu sprudeln. Eine Mischung aus kolportierter Bauernschläue und Blödheit ließ den Nachbarsbauern im einzigen Wirtshaus des Dorfes erzählen (er muss etwas angeheitert gewesen sein), dass seine Quelle seit vergangenem Sonntag sprudle wie noch nie zuvor. Außerdem habe er seitdem bei der Quelle intensiven Rosenduft vernommen und glaube nun fest daran, die Heilige Jungfrau Maria persönlich habe ihm gesegnetes Wasser im Überfluss beschert.

»Was war geschehen?«, fragten sich die Trosborgs, die dem plötzlichen Wasserreichtum des Nachbarhofes eher skeptisch gegenüberstanden. Die Geschichte mit der Jungfrau Maria kam ihnen ebenfalls ziemlich verdächtig vor und so inspizierten sie ihre Quelle eingehend. Sie folgten dem Verlauf des Wassers und gar nicht weit oberhalb des mittlerweile fast ausgetrockneten Sammelbeckens fiel dem Urgroßvater von Herrn Trosborg ein dickes Rohr auf, das vor Kurzem mit Sicherheit noch nicht da gewesen war. Viel Mühe hatte man sich bei seiner Tarnung nicht gegeben. Lediglich vereinzelt verdeckten schüttere Fichtenzweige den Blick auf die Rohrleitung, deren Verlauf sich mühelos nachvollziehen ließ. Ohne Umwege führte die neue Leitung zum nahegelegenen Hof der Familie Stockbröd. Direkt bei deren Quellbecken fand das Rohr sein Ende und beförderte reichlich Wasser zur Nachbarsfamilie. Somit wurde unumstößlich belegt, dass das Wunder, von dem Herr Stockbröd gesprochen hatte, höchst weltlicher, ja sogar krimineller Natur war.

Selbst der Rosenduft, der Bauer Stockbröd in der Nase gekitzelt hatte, kam ganz eindeutig vom großen, heftig blühenden Rosenstock, der direkt neben dem Quellbecken gedieh. Als Familie Trosborg ihre Nachbarn im Anschluss an die Entdeckung mit dem Vorwurf des Wasserraubes konfrontierte, waren diese zutiefst empört und drohten umgehend mit gerichtlichen Konsequenzen. Üble Nachrede und Verleumdung lautete die Anklage, die der Anwalt der Stockbröds nun schnell verfasste. Auch Familie Trosborg sah sich gezwungen, einen Anwalt einzuschalten. Bald waren die Fronten vollkommen verhärtet und man traf sich mit beiden Anwälten zur Beweissichtung vor Ort. Sogar die mondäne Richterin Esperanza hatte ihr stilvoll eingerichtetes Büro für den eigenwilligen Fall ausnahmsweise verlassen und war einigermaßen gespannt auf die Aussagen der beiden Streitparteien.

Zunächst wurde am Hof der Stockbröds das Quellbecken besichtigt. Dann wurde das Rohr eingehend in Augenschein genommen. Nach einer guten Stunde des Marschierens und Diskutierens hatte sich Richterin Esperanza einen hinlänglichen Überblick verschafft und sprach letztendlich ein für eine der beiden Familien vernichtendes Machtwort. Sie stellte eindeutig den Tatverdacht des Wasserraubes fest und verpflichtete die Stockbröds zur sofortigen, rückstandsfreien Entfernung des Rohres und zur Zahlung einer nicht unerheblichen Geldstrafe. Rasch breiteten sich blinde Wut und Uneinsichtigkeit bei Familie Stockbröd aus. Urgroßvater Stockbröd verfiel plötzlich und unwiderruflich seinen animalischen Instinkten, sprang wie tollwütiges Getier in Richtung von Urgroßvater Trosborg, verbiss sich knurrend in dessen ohnedies fleischarmen Unterschenkel und untermauerte in expressiver Weise die von Darwin aufgestellte Theorie über die Evolution der Arten, wonach der Mensch vom Affen abstamme. Auch der alte Trosborg begegnete der Attacke in reflexartiger Rückständigkeit und biss sofort zurück. Schlussendlich war selbst die sonst so gefasste und besonnen agierende Richterin Esperanza in ein wildes Gebeiße, Gezanke und Gehaue verwickelt. Ungefähr zwei Wochen später hatten alle das Krankenhaus wieder verlassen. Die körperlichen Wunden waren großteils verheilt, die seelischen jedoch saßen derart tief, dass eine Therapie gänzlich zwecklos erschien. Die einzig vernünftige Lösung war eine Fehde, die nun schon seit vielen, vielen Jahrzehnten andauert und das Schicksal der Familie Trosborg und das der Familie Stockbröd bis heute eng verbindet. Beide Familien waren in weiterer Folge gezwungen, aufgrund der ständig steigenden Anwaltskosten, ihre Höfe zu verkaufen. Sie hätten ein neues Leben beginnen können. Sie hätten voneinander ablassen und, weit voneinander entfernt, neu anfangen können. Sie taten es nicht. Als beide Familien nach dem Verkauf in eine Wohnung zogen, befanden sie sich wiederum in direkter Nachbarschaft und hielten die Fehde durch kleine, perfide Animositäten am Laufen. Während Familie Stockbröd regelmäßig die gesamte Post der Trosborgs stahl, spuckten die Trosborgs jeden Tag beim Morgenspaziergang auf die Windschutzscheibe des weißen Oldtimers von Familie Stockbröd. Generation für Generation wurden diese starren Verhaltensmuster weitergegeben und dauern gänzlich unverändert bis heute an.

Die Trosborgs und die Stockbröds, eine Geschichte der Feindseligkeiten, der gegenseitigen Anschuldigungen und der gescheiterten Diplomatie. Eine Geschichte von zwei Familien, die Vergeltung suchten und irgendwann schlichtweg vergaßen, einen Schlussstrich zu ziehen. Ende.

Ein Schlussstrich? Wäre das auch für mich das Richtige? Alles bisher Geschehene abhaken. Eine Exit-Strategie vorbereiten. Der Weg raus sollte vorab geplant sein. Rückzug, wie beim Militär. Das Schlachtfeld verlassen. Vorbei an denen, die den richtigen Zeitpunkt übersehen haben und daliegen in ihren Uniformen, ohne Gliedmaßen, ohne Zukunft. Durchbohrt von Kugeln, die dermaßen glänzen, dass man meinen könnte, sie wären aus Gold. Vorbei an den Geschützen und Panzern, die bald überrollt werden würden von der Natur. Einer Natur, ebenso unbarmherzig wie die Menschen, die die Geschütze und Panzer aus falschem Stolz bedienten. Einer Natur, die dem jungen Leben rechtzeitig signalisiert, es möge sich zurückziehen aus des Mutters Leib und in die Welt fallen ohne Vorbehalt. Einer Natur, die ihren Wesen einen Plan in den Körper brennt, der sie den Weg nach Hause finden lässt, wo sie sich vermehren oder sterben können. Einer Natur, die manchen das Verweilen und anderen das Weiterziehen in die Gene schreibt. Jene, die weiterziehen, sehen die Welt und sehnen sich nach der Heimat. Jene, die verweilen, verdammen die Heimat und sehnen sich nach der Welt.

Was würde ich zurücklassen? Welchen Plan hatte die Natur für mich vorgesehen? Was war geschehen? Schwierig. Besser, ich konzentriere mich auf das, was vor mir liegt, oder noch vernünftiger: auf das Hier und Jetzt.

Mit meinem ersten Versuch bin ich grundsätzlich ganz zufrieden. Zumindest rede ich mir das voller Überzeugung ein. Vielleicht etwas mehr Melodramatik und, was nie schaden kann, ein Hauch Perversion. Es könnte tatsächlich sein, dass ich durch Formulierungen wie »die mondäne Richterin Esperanza« oder »edle Maronitorte« das Massenpublikum zur Gänze ausklammere. Vielmehr müsste es doch heißen »die spitzbrüstige Richterin Resi« und allerhöchstens dürfte von einer »fetten, abgefahrenen Maronitorte« die Rede sein. Wenn überhaupt. Wer isst schon eine »Maronitorte«? Kann sich nur um verstaubte Monarchisten handeln. Eher müsste hier zum Beispiel eine »deftige Schwedenbombe« verwendet werden. Die kennt jeder und die ist auch an der Tankstelle nebenan zu bekommen. Dadurch hätte ich erheblich mehr potentielle Leser. Aber gut, es handelt sich um meinen ersten Versuch. Da muss man Lehrgeld zahlen. Das kann schließlich alles noch überarbeitet und verfeinert werden. Ich probiere es einfach noch mal und dann noch mal und ein weiteres Mal, bis ich mich in diesem erdrückenden Kreislauf befinde, den die Menschen lieben. Immer gleich und doch immer anders. Wie der Sternenhimmel. So beständig, so unendlich. Die Dinosaurier haben zu ihm hochgesehen, jetzt tun wir es und bald werden es andere tun. Immer ist er da. So schön. So fern. Und wir sind hier und müssen uns mit den banalen Problemen herumschlagen, die uns unglaublich wichtig erscheinen. Würden wir sie nur öfter mit dem Sternenhimmel vergleichen. Schnell wäre klar, dass wir uns geirrt haben. Dass wir falsch liegen mit unserer Einschätzung und die Probleme in Wirklichkeit lächerlich sind und unbedeutend. Und dann, im Augenblick, in dem wir dies erkennen würden, würden wir es schon wieder vergessen und weitermachen wie so oft zuvor. Die Räder würden sich weiterdrehen. Erbärmlich und langsam. Wir würden jeder Veränderung mit Argwohn entgegenblicken und an der Vergangenheit festhalten wie ein Koala-Bär an seiner Mutter. Auch ich mache weiter und starte meinen zweiten Versuch. Diesmal mit dem Anspruch, einen Abenteuerroman zu verfassen.

Playa de fufu

Kapitel 2

Versuch 2

Huanita conquistador della playa de fufu ist eine annähernd zahnlose Frau. Als Mitglied eines kleinen autonom lebenden bolivianischen Urwaldvolkes ist sie lange nicht mehr mit der Außenwelt in Berührung gekommen. Ihre Zähne hat sie während einer ausgedehnten Reise verloren. Nicht etwa, weil sie ihr von der Fäulnis geraubt worden wären, nein, ganz im Gegenteil, gesund und kräftig waren sie dazumal, die Zähne von Huanita. Es war das Leben, das sie ihr genommen hat. Eine Verkettung von Ereignissen. Ereignisse, die sie auch tief in den Urwald führten.

Heute ist es ein ruhiges, beschauliches Leben. Ein Leben im Einklang mit der Natur, die, so muss man zugeben, einiges furchtbar Spannendes zu bieten hat. Besonders im Bereich der Katzenartigen. Zu erwähnen wäre hier zum Beispiel die Existenz der drittgrößten Raubkatze der Erde, des majestätischen Jaguar (panthera onca), dem man den Wunsch zu überleben schon lange von den Augen ablesen kann. Er ist Namensgeber eines noblen britischen Automobilherstellers und hat somit seinen Zweck erfüllt. Jetzt kann er nur noch darauf warten sich im Halblicht des Dschungels aufzulösen, wie der Nebel, der ihn auf seinen Streifzügen oft begleitet hat.

Aber zurück zu Huanita conquistador della playa de fufu. Es stellt sich die Frage, was die liebe Signorita Huanita etwa mit dem wilden Jaguar zu tun habe. Nun, es ist die Sehnsucht, die beide aneinander bindet. Die Sehnsucht nach Leben, die Huanita in den Dschungel und den Jaguar an den Rand des Aussterbens gedrängt hat. Eine Sehnsucht, die die Menschen dazu veranlasst, sich die Natur an die kahlen Wände ihrer Häuser zu nageln, um ihnen eine Kälte und Leere zu nehmen, die an den Tod erinnert. So wandern die Bewohner des Dschungels langsam in die Städte und Vororte, die immer mehr zum Dschungel werden und bald mehr gefährdete Arten beherbergen dürften, als der Dschungel selbst. Den Tapir (tapirus terrestris), den Riesenotter (pteronura brasiliensis) oder eben den Jaguar (panthera onca).

Unterbrechung Versuch 2

Irgendetwas scheint mir erheblich zuzusetzen. Blockiert meine Konzentration. Jetzt habe ich doch gerade erst beschlossen, massentauglicher zu schreiben und dann fange ich mit lateinischen Tiernamen an, die wahrscheinlich die drei bis vier Zoologen interessieren werden, die sich unter meiner Leserschaft befinden mögen, sonst aber niemanden. Es fällt mir schwer, die Konzentration zu halten. Mein Geist und mein Körper driften langsam, aber stetig auseinander. Immer mehr leerer Raum schiebt sich dazwischen und es ist zu befürchten, dass die Verbindung über kurz oder lang vollkommen abreißen wird. Ein Seil wäre von Nöten, um beide aneinanderzubinden. Gut, das kann jedem passieren. Ich mache trotzdem weiter. Vielleicht ist es schon morgen leichter. Vielleicht kommt es, das Licht. Es wird mir den Weg weisen und alles wendet sich zum Besseren. Nicht mehr heiß und schwer würde es sich dann anfühlen. Leicht wären die Tage, wie feiner Stoff, durch den man hindurchgreifen könnte, ohne Widerstand, ohne ihn zu zerstören. Ich würde bald die richtigen Entscheidungen treffen und ich würde vorankommen. Irgendwie müsste es schließlich weitergehen. Ob mit oder ohne mich. Das Leben würde weitermachen. Grausam womöglich und ungerecht, aber es würde voranschreiten und daran könnte selbst ich nichts ändern. Es ist der Lauf der Dinge. Egal, wie aussichtslos die Lage, wie verzweifelt die Protagonisten. Weitermachen. Immer weitermachen.

Fortsetzung Versuch 2

Nachdem wir uns einen Überblick der einmaligen Fauna des großen Regenwaldes verschafft haben, kehren wir zurück zu Signorita Huanita conquistador della playa de fufu. Eigentlich heißt sie ja Frederike Wörms. Aufgewachsen im Ruhrpott, absolviert Frederike eine Lehre zur Schweißerin und arbeitet für einige Jahre in einem von Ruß überzogenen, international erfolgreichen Industriebetrieb. Sie schafft es aufgrund ihrer äußerst präzise ausgeführten Schweißnähte zu regionaler Bekanntheit und wird mehrfach nominiert für den »Verschmelzer Impèrial«, den begehrten Oscar der Schweißer-Szene. Trotz ihres beruflichen Erfolges fühlt sich Frederike Wörms innerlich zunehmend leer und schrecklich antriebslos. Sie tritt einer kürzlich gegründeten Selbsthilfegruppe für Schweißerinnen bei und lernt dort Sandra Müller kennen. Nach unzähligen durchzechten Tagen und Nächten sowie einigen pseudopsychologischen Gesprächen über die Bedeutung von Currywurst im urbanen Gesellschaftsgefüge setzt sich langsam aber stetig ein Gedanke in Sandras und Frederikes Köpfen fest, der dem bodenständigen Steuerzahler gleichermaßen unsolidarisch wie bewundernswert erscheint. Die beiden beschließen nämlich, dem tristen und rußig schwarzen Berufsalltag im Pott ein für alle Mal zu entfliehen. Sie kaufen sich ein kleines Boot und an einem besonders düsteren Montagmorgen – es muss einer jener Montage gewesen sein, an denen man einfach nur sterben möchte – steigen sie ein und fahren los. Ohne wenn und aber, ohne Reiseversicherung, ohne Ziel und ohne den freundlichen Nachbarn Steffen zu fragen, ob er sich nicht um Smörebröd, den uralten Kater von Frederike kümmern möge. Der wird es schon irgendwie schaffen, denkt sie sich. Ist immer ein harter Knochen gewesen und von allen Katzen in der näheren Umgebung ist er es, der ständig die dicksten Mäuse fängt. Nur beim Kauen hat er schon mit einigen gröberen Problemen zu kämpfen. Nach all den Jahren ist Smörebröd lediglich ein Zahn geblieben. Es ist ein Eckzahn, der ihm bei der Jagd zum Festhalten der Beute dienlich ist, beim Zerlegen derselben jedoch völlig versagt. So muss er, einer Schlange gleich, die Maus in einem Stück hinunterwürgen, was wahrlich keinen besonders schönen Anblick bietet. Bis zu zwei Stunden kann das Spektakel dauern, das aus der Nachbarschaft immer wieder zahlreiche Schaulustige anlockt. Smörebröd windet sich und schnauft, liegt mal auf dem Rücken, mal auf dem Bauch, zuckt mit den Beinen, dann liegt er still, atmet kaum. Für fünf Minuten, zehn Minuten, fünfzehn Minuten oder länger, die Maus immer noch gut sichtbar im Rachen steckend. Oft wurde er für tot erklärt und doch überraschte er die faszinierten Zuschauer stets mit seinem enormen Durchhaltevermögen. Schlussendlich verschwindet die Maus immer im Hals des rötlich getigerten Katers und wenn nur noch die nackte Schwanzspitze des Nagetiers zu sehen ist, wissen die Leute, der alte Halunke hat es wieder einmal geschafft. Sogar das Fernsehen war schon öfters da, um dem Ereignis beizuwohnen. »Der Schlangenkater aus dem Pott«, lautete der reißerische Aufmacher des regionalen Senders, der die Story gleich an drei aufeinanderfolgenden Tagen in den Abendnachrichten brachte. Auch ein Angebot aus Amerika gab es bereits. Ein Zirkus am Stadtrand von Las Vegas wollte Smörebröd in sein Programm aufnehmen. Die Amerikaner würden ihn lieben, schwärmte der Zirkusdirektor entzückt und bot keine schlechte Summe für den alten Haudegen. Frederike wusste allerdings, dass das aufregende und hektische Zirkusleben Smörebröd nicht allzu gut bekommen würde, ist er doch von Natur aus faul und liebt es, in Ruhe gelassen zu werden. Auf Reisen würde er diese Ruhe niemals finden und so ist es für den bequemen Kater vermutlich auch das Beste, zurückzubleiben, um weiterhin den Mäusen in der Nachbarschaft nachstellen zu können. Eines Tages wird er ersticken, das ist so sicher, wie das Amen im Gebet. Irgendwann wird jene Maus kommen, die ihm ebenbürtig ist. Sie wird ihm im Halse stecken bleiben und sein Schicksal wird besiegelt sein. Doch dieses Schicksal ist fern und ungewiss. So ungewiss wie das Abenteuer, das Sandra und Frederike in der Ferne erwartet.

Zunächst geht es eine Weile die Ruhr hinunter. Sie lassen sich einfach treiben und leben wie junge Vögel unbeschwert in den Tag hinein. Das Wetter ist schön, die Temperaturen meist angenehm. Es ist Mitte Mai. Binnen kurzer Zeit erreicht das Boot der Abenteurerinnen die Ruhrmündung und setzt seine Fahrt im wesentlich größeren Rhein fort. Beeindruckt vom mächtigen Strom werden die beiden Damen demütig, gleichzeitig jedoch auch ein klein wenig ehrgeizig und sie beschließen, dem Verlauf des Rheins bis zur Mündung in die Nordsee zu folgen und anschließend Kurs aufs offene Meer zu nehmen. Zu lange haben sie sich durch Regeln und Einschränkungen, nervige Arbeitszeiten, seelenlose Vorgesetze und das generelle Alkohol- und Rauchverbot während der laufenden Schweißarbeiten massiv unterdrücken lassen. Jetzt wollen sich Sandra und Frederike ihre Freiheit vehement zurückerkämpfen. Von nun an soll es keine Grenzen mehr geben. »Ich bin die Königin der Welt«, schreit Frederike, am Bug tanzend, aufs weite Wasser hinaus und träumt voll Hoffnung und Leidenschaft einem halluzinogenen Sonnenuntergang entgegen, der wie eine Droge ihre Emotionen manipuliert. »Und ich anscheinend der Idiot vom Dienst!«, kommt prompt die Antwort von Sandra, die sich genervt mit der Reinigung Frederikes dreckiger Wäsche herumplagt.

Es vergehen Tage voll Wonne und Müßiggang. Die beiden lassen sich treiben vom glitzernden Wasser, vom säuselnden Wind und von ihren Träumen, die in jenen Tagen von der Hoffnung auf ein anderes, ein erfüllteres Leben geprägt sind. Lediglich die Schmutzwäsche und die einseitige Ernährung, die hauptsächlich aus Dosenmais und Punschglasur besteht (eine abartige Vorliebe von Sandra, die für die Besorgung des Proviants zuständig war), sorgt langsam für erste Spannungen.

Um endlich mehr Abwechslung in den Speiseplan zu bekommen, beginnt Frederike schließlich selbst Fische zu fangen und trocknet diese nach einem alten Familienrezept ihrer Tante Hannelore, die sich in den letzten zwanzig Jahren nur noch von würzigem Trockenfisch ernährt hatte und unglaubliche Blutwerte aufwies. Ihr Hausarzt meinte unlängst, sie habe mehr Omega-3-Fettsäuren im Blut als ein Grizzly zur Lachszeit.

Am Schiff hängen die gefangenen Fische bald an allen Masten und Stangen, die der kleine Kutter zur Verfügung hat und die silbernen Schuppen der Fische glänzen dekorativ in der Sonne, wie abertausende kleine Spiegel, von denen jeder eine Geschichte erzählen könnte, vom Leben, wie es sich unter der Oberfläche zuträgt. Neben der optischen Aufwertung des Bootes machen sich bald die ersten negativen Auswirkungen der fischigen Dekoration bemerkbar. Riesige Schwärme von Möwen, diversen anderen Seevögeln und Fliegen schweben erwartungsvoll, einer dunklen Wolke gleich, über dem Schiff. Anfangs zeigt das Getier noch eine gewisse naturgegebene Scheu und hält Abstand. Es dauert jedoch nicht besonders lange und die ausgehungerte Meute stürzt wie ein schwarzer Felsbrocken auf das Schiff herab. Dunkelheit bricht herein. Schon nach wenigen Minuten verschwindet auch der letzte Fisch – es ist eine Makrele – im Schnabel einer fettleibigen Möwe, die ein hämisches Grinsen im Gesicht zu tragen scheint. Einen Augenblick später wird sie von Frederike mit einem Ruder und den Worten »Drecksau, elendige« erschlagen. Das Grinsen, das die Möwe noch vor Kurzem im Gesicht getragen hat, scheint im Augenblick ihres Todes auf Frederike übergesprungen zu sein. Als wären sie über den Tod hinaus verbunden. Als würde sie in Frederike weiterleben. Als würde die Welt immer wieder aufs Neue in allem und jedem weiterleben. Sandra schlägt vor, die Möwe auf den Grill zu schmeißen und sie anschließend mit Punschglasur zu überziehen. Frederike sagt Ja zum Grill und Nein zur Punschglasur.

Eineinhalb Stunden später sitzen die beiden vollkommen entspannt vor dem unansehnlichen Gerippe des Seevogels, der wohl, wie so manch anderer, zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen war und der Sandras Einschätzung nach selbst ohne Punschglasur wahrlich exquisit gemundet habe, wenn er auch etwas voluminöser hätte sein können. Zufrieden und einigermaßen satt gehen die zwei Ex-Schweißerinnen zu Bett. Erneut war es ein Tag voller unvergesslicher Erlebnisse und in jeder Faser ihrer kantigen Schweißerinnenkörper fühlen Sandra und Frederike, dass die Entscheidung, aufs Boot zu gehen, richtig war.

Während der Nachtstunden, ganz still und leise, nahezu unspektakulär, verlässt das Schiff den Rhein und gleitet in die Nordsee. Als Sandra und Frederike am nächsten Morgen an Deck kommen, befinden sie sich bereits auf offener See und inhalieren wie Medizin den Duft des Meeres, den nur die Natur so fein abstimmen konnte in all seinen salzigen Nuancen. Sie sind fasziniert von der scheinbar endlosen Weite der Wasserlandschaft. Auf der Landkarte hat die Nordsee nicht besonders groß ausgesehen. Welchen Eindruck wird erst der gewaltige Ozean hinterlassen? Gar nicht auszumalen.

Irgendwann ist es dann soweit. Der Atlantik breitet sich vor ihnen aus. Ein endloses Blau, das so dunkel und kräftig ist wie nichts, was sie zuvor je gesehen haben. Nicht einmal die Rindssuppe von Frau Honsi, der ehemaligen Hauswirtschaftslehrerin von Sandra, war derart dunkel und Frau Honsi war vielerorts bekannt für ihre kräftige Rindssuppe. So dunkel war sie, dass man den Grund des Tellers nur erahnen konnte. Sobald man den Löffel eintauchte, war dieser auch schon verschwunden und man hatte das Gefühl, als wäre der Stiel des Löffels das einzige, was man in der Hand hielt. Es wird erzählt, drei Bauarbeiter, die den Schulhof neu asphaltieren sollten, waren einst zum Mittagessen in Frau Honsis Klasse zu Gast. Als sie die Suppe vorgesetzt bekamen, weigerten sie sich zunächst, diese zu essen, da sie der Meinung waren, ihr Vorarbeiter hätte sich einen Scherz erlaubt und Teer aus der Asphaltier-Maschine mitkochen lassen. So dunkel könne doch keine Suppe sein, hieß es einstimmig. Erst als die Kinder anfingen zu essen, taten dies auch die Bauarbeiter. Sie waren überwältigt vom vorzüglichen Geschmack. Noch nie hatten sie eine derart gute Suppe gegessen.

Auch Sandra und Frederike sind überwältigt. Mit starrem Blick versuchen sie, die Tiefe des Ozeans zu durchdringen, mit dem Ziel, eine Schwachstelle zu finden, die die eigene kümmerliche Existenz rechtfertigen würde, angesichts dieser Perfektion. Als ihre Augen gesättigt sind und stumpf und nichts mehr aufsaugen können, weder Weite, noch Tiefe, noch Blau, wollen die beiden Seefahrerinnen ihren aktuellen Standort bestimmen. Mit Kompass und Seekarte ermitteln sie ihre Position und beginnen, spontan in Richtung Portugal zu manövrieren. Ihr Ziel ist Lissabon. Dort wollen sie Proviant aufnehmen, um den Atlantik zu überqueren und, wie einst die Konquistadoren, im fernen Amerika eine neue Heimat zu finden.

Zwei Stunden später ist alles anders. Das Schiff gerät in einen heftigen Sturm, der scheinbar nicht mehr aufhören will. Ganze drei Wochen lang wird es hin und her geworfen. Mal schwimmt es verkehrt, mal scheint es halb gesunken, dann droht es zu zerbersten. Als der Sturm endlich vorübergezogen ist, hat er die Träume, die Sandra und Frederike beflügelt hatten, einfach mit sich fortgerissen. Ihre Körper fühlen sich kalt und leer an und lediglich der Rumpf ihres Bootes ist vom Unwetter einigermaßen verschont geblieben. Der Rest ist von der aufgepeitschten See weggespült worden. Mit ein paar losen Planken bauen sie sich in den nächsten Tagen einen Unterstand, um der gewebefressenden Sonne auf offener See zu entkommen. Die zahlreichen Maisdosen und den Wasservorrat haben sie zum Glück nicht ans Meer verloren und so ist das Überleben gesichert.

Nach weiteren drei Wochen fangen die Halluzinationen an. Ob es an der einseitigen Ernährung, am ständigen Wellengang oder der erbarmungslosen Strahlungsenergie jenes Himmelskörpers lag, den die beiden irgendwann nur noch als Reaktor bezeichnen, lässt sich im Nachhinein nicht mehr genau beurteilen. Vermutlich ist es von allem ein bisschen. Zunächst bildet sich Frederike ein, sie sei ihr Kater Smörebröd und fordert Sandra auf, ihr alle Zähne mit einer Kneifzange, die sie an Bord gefunden hat, zu ziehen. Nur einer ganz vorne sollte übrig bleiben, genau wie bei ihrem alten Kater. Sandra erscheint das alles recht vernünftig und nur zwei Stunden später hat sie sich aus Frederikes Zähnen und einem Faden ihres zerrissenen T-Shirts eine Halskette geknüpft, die an das Leben und den Tod gleichermaßen erinnert. In den folgenden Wochen verstümmeln sich die zwei Frauen gegenseitig, spielen erfolgreiche spanische Seifenopern nach und fragen sich, wo zum Teufel nur die große Hoffnung geblieben ist, die die Reise angeblich mit ihnen angetreten haben soll.

Dann geraten sie erneut in einen Sturm. Er ist noch heftiger als der letzte und treibt das Schiff vor sich her wie trockenes Laub, das jeglichen Halt in der Welt verloren hat. Auf und ab, drunter und drüber. Mitten in der tiefsten, finstersten Nacht – sie ist annähernd so finster, wie die klare Suppe von Frau Honsi – passiert es dann. Eine riesige Welle bringt das Boot unwiderruflich zum Kentern und Sandra und Frederike werden einfach davongespült. Hinaus in die Dunkelheit, hinaus in die Welt.

Frederike ist die erste, die am nächsten Morgen wieder langsam zu sich kommt. Die beiden Frauen liegen wie auf den Rücken gefallene Junikäfer am hellen Sandstrand einer kleinen, mit Muscheln und Einsamkeit übersäten Bucht. Bewegungsunfähig wie umgestoßene Statuen, wie Sandburgen, die der Witterung kaum etwas entgegenzusetzen hätten. Weiter hinten stehen vereinzelt Palmen, die sich langsam mit anderen Bäumen mischen und in einen dichten dschungelartigen Wald übergehen. Es ist warm. Dicker Nebel, der in seinem Erscheinungsbild an Rauchschwaden erinnert, zieht vom Wald her Richtung Strand. Vollkommen desorientiert und mit kaum zu ertragenden Schmerzen im Mundraum beginnt Frederike sich langsam aufzurichten. Sie wendet sich Sandra zu. Diese liegt regungslos im Sand. Muscheln haben sich bereits an ihre Extremitäten geheftet, in der Hoffnung, der Körper würde bald sein knöchernes Skelett freigeben und ein neues Riff formen, irgendwo am Meeresgrund. Sie stupst ihre Freundin mit einer Zehe an und flüstert: »Thandra, Thandra wach auf!« Frederike wundert sich, warum es ihr nicht mehr gelingen mag, ein simples S richtig auszusprechen und versucht es erneut: »Thandra, Thandra, Thandra!« Verdammt, denkt sie sich und tastet zunächst mit der Zunge und dann mit den Fingern ihren Mundraum ab. Es fühlt sich komisch an. Plötzlich beginnt Sandra zu zucken und zu wimmern. Frederike packt sie an den Schultern und dreht sie auf den Rücken. Auch Sandra sieht mitgenommen aus, ansonsten scheint sie aber nicht weiter verletzt zu sein. Schließlich fällt Frederikes Blick auf Sandras neue Halskette, die an eine Zahnprothese erinnert, und ihre schreckliche Vermutung wird zur grausamen Realität. Beinahe gelähmt vor Verzweiflung schafft sie es nicht, den Blick von den sauber aufgefädelten Zähnen abzuwenden. Unweigerlich muss sie an die harten Jugendjahre denken, in denen ihr eine riesige Apparatur, die einem Vogelkäfig ähnelte, den Kiefer spreizte und einen Schatten ins Gesicht und in die Seele warf. Die tröstenden Worte des Zahnarztes, der meinte, sie sollte doch froh sein, dass der Schatten ihr unsymmetrisches Gesicht verberge, ließen Frederike in eine noch tiefere Depression fallen.

Auch Sandra kommt langsam zu sich. Sie hat schreckliche Kopfschmerzen und mit den Gefühlsregungen von Frederike weiß sie momentan überhaupt nichts anzufangen. »Frederike, beruhige dich, um Himmels willen! Sag mir lieber, was wir jetzt machen sollen!« Frederike, die, aufgrund ihrer Sprachprobleme, nur noch das Nötigste sagt und jedes S zu vermeiden sucht, meint: »Feuer, mich friert!«

Sie machen sich auf, um Feuerholz zu sammeln und begeben sich zum nahen Waldrand, wo Bäume und Meer seit Langem ineinander wachsen. Dort fällt ihnen bald auf, dass zahlreiche Meerschweinchen die Bucht bevölkern. Sie sind überall. Auf den Palmen, in den Kokosnüssen und sogar im Meer. Sind ja auch Meerschweinchen, denken sich die beiden und beschließen, einige besonders dicke und altersschwache Exemplare, denen der Tod ohnehin schon aus den Poren kriecht, zu erwürgen, um sich endlich eine Mahlzeit zuzubereiten. Frederike, die seit dem Zahnverlust gezwungen ist, die Nahrung im Ganzen zu schlucken, erinnert sich an die unmanierliche Technik ihres alten Katers Smörebröd und windet sich während des Schluckvorganges wie eine Schlange im weichen Sand. Oft genug hat sie Smörebröd dabei beobachtet und irgendwie scheint es auch bei ihr gut zu funktionieren. Erschöpft und satt schlafen beide ein.

Am nächsten Morgen wachen sie früh auf. Sie sind neugierig und wollen den Regenwald erkunden. Planlos irren sie herum. Stundenlang – vielleicht sind es auch Tage – versuchen sie, den Ausgang zu finden, doch einen Ausgang scheint es nicht zu geben. Überall nur Wald, Insekten und das Gefühl, von allen Seiten permanent unter Beobachtung zu stehen. »Der Wald ist die Heimat der Fliegen und Vagabunden«, hat Frederikes Tante Gundula immer gesagt. Ihr Mann war Förster und eines Tages nicht mehr aus dem Wald zurückgekehrt. Sie vergoss keine Träne, da sie längst wusste, er würde irgendwann dort bleiben. Sprach man sie darauf an, meinte Gundula beiläufig: »Das Leben gibt, das Leben nimmt!« Wie recht sie doch hatte, stellt Frederike fest und lässt in Gedanken die schönen Augenblicke Revue passieren, die sie auf ihrer Reise bisher erlebt haben. Es wäre nur fair, würde sie der Wald jetzt auch holen, wie er vormals ihren Onkel geholt hatte. Das Abenteuer war erlebt, eine Steigerung kaum noch möglich. Das Leben gibt, das Leben nimmt.

Eines Morgens, Resignation steckt den beiden tief in den Knochen, werden sie von vertrauten Geräuschen aus dem Schlaf gerissen. Es scheinen Trommelschläge zu sein, die aus der Ferne durch den Dschungel hallen. Neugierig machen sich Sandra und Frederike auf den Weg, um den Ursprung der rhythmischen Trommelei zu ergründen, die ihnen, inmitten des wirren Gesanges der Urwaldvögel, wie das Schlagen eines menschlichen Herzens erscheint. Vom vertrauten Leben angezogen, kämpfen sie sich tapfer durch dichtesten Urwald, überqueren kleinere und größere Bäche, die warm sind wie Blut und wie Lebensadern den Wald und seine Bewohner versorgen. Sie wandern auf einen Berg, der am höchsten Punkt unbewaldet ist und den Blick über eine grüne Welt preisgibt. Wald. Soweit das Auge reicht, nichts als Bäume. Wenn es einen Platz gibt auf der Welt, an dem man sich jeden Tag aufs Neue verlieren kann, dann haben sie ihn hier gefunden. Alle paar Meter ritzen sie Markierungen in die Stämme, um im Notfall den Weg zurückzufinden.

Nach einer gefühlten Unendlichkeit wird der Wald lichter und die beiden rasten schließlich am Rand einer ausgedehnten Lichtung. Im Zentrum erspähen sie eine kleine Ansammlung von Hütten. Schnell sind sich beide einig, Kontakt mit den Bewohnern aufnehmen zu wollen. Sie verlassen den Schutz der Bäume, schälen sich mühsam heraus aus Blättern, Ranken und Zweigen und spazieren langsam auf das Zentrum der Lichtung zu.

Bald erreichen sie die ersten Hütten und marschieren unbeirrt weiter in Richtung Dorfplatz, wo sich das gesamte Leben abzuspielen scheint. Eine Gruppe älterer Frauen ist mit feinen Stickarbeiten beschäftigt, während ein paar Männer gerade dabei sind, an der Feuerstelle Meerschweinchen zu erschlagen und für die nächste Mahlzeit vorzubereiten. Das Meerschweinchen scheint einen sehr hohen Stellenwert im Dorfleben zu genießen. Die meisten Männer und Frauen tragen überdimensionale Gesichter, die an Meerschweinchen erinnern und aus denen Geräusche dringen von Nagetieren und von Idiotie. Es sind Gesichter, die der Mensch seit jeher trägt. Gesichter, die die moderne Zivilisation so erfolgreich zu verbergen weiß, dass ihre Existenz nur noch aus Erzählungen abgeleitet werden kann. Gesichter, die eine Verbindung darstellen, zwischen Mensch und Natur. Eine Verbindung, die bei den Menschen im Dschungel noch stark ist und unverbraucht. Sandra und Frederike können diese Verbindung spüren, als sie zwischen den Hütten hervortreten und auf den Dorfplatz spazieren. Unter der Dorfbevölkerung bricht Panik aus. Die Frauen und auch manche Männer laufen wild schreiend durch die Gegend. Ihre Angst überträgt sich auf die Schweißerinnen, die wie versteinert stehenbleiben. Eine Gruppe mutiger Dorfkrieger greift indes zu den Waffen und stellt sich Sandra und Frederike entschlossen entgegen. Es ist ein Aufeinandertreffen von Menschen, die sich in ferner Vergangenheit getrennt und in unterschiedlichen Welten entwickelt haben. Mehrfach waren sie sich im Laufe der Geschichte begegnet und selten war es gut ausgegangen. Diesmal ist es anders. Wenn Sandra und Frederike von etwas eine Ahnung haben, dann sei hier wohl das Schweißen angeführt. Auch Menschen könnten geschweißt werden. Das Prinzip bliebe dasselbe. Es müssten lediglich Verbindungspunkte geschaffen werden, die beide Seiten aneinanderheften. Selbstverständlich stellte dies, wie jede Schweißarbeit, kein leichtes Unterfangen dar. Zunächst müssten sämtliche Eitelkeiten fallengelassen werden und Eitelkeiten gibt es zuhauf dieser Tage. Manche Eitelkeit ist dermaßen groß, dass der Mensch, der sich dahinter verbirgt, gar nicht mehr als solcher zu erkennen ist. Dies mag jetzt unglaublich klingen, aber in manchen Straßenzügen sind längst keine Menschen mehr zu finden. Wo früher die Bewohner der Stadt wandelten, schieben sich heute Eitelkeiten dünnhäutig aneinander vorüber. Wehe da, die eine Eitelkeit stößt an die andere. Es könnte kaum etwas Schlimmeres passieren. Schrill und splitternd schreien sie dann, die Eitelkeiten. Wie im Kirchenchor, nur tausendmal so falsch. Auch Sandra und Frederike schreien sich gemeinsam mit ihren indigenen Bekannten die Eitelkeiten aus dem Leib, bis nur noch der pure Mensch übrig bleibt. Und der pure Mensch, der versteht sich. Der pure Mensch kennt keine Sprachbarriere, der kennt keine kulturelle Divergenz. Mit einem Mal ist kein verbaler Austausch mehr von Nöten, um die Gedanken seines Gegenübers auszulesen. Zahlreichen Schrecken der Weltgeschichte liegen unglaubliche Missverständnisse zugrunde, die vermeidbar gewesen wären, hätten sich die Menschen rechtzeitig ihrer ausufernden Eitelkeiten entledigt. Es ist immer dasselbe. Die ganze Welt eine einzige Eitelkeit, die ganze Welt ein einziges Missverständnis.

Als pure Menschen voll Weltweisheit stehen sich Sandra, Frederike und die Dorfbevölkerung nun gegenüber. Ohne Dekoration, ohne Missverständnisse, ohne Eitelkeit, ohne Angst. Ganz deutlich offenbart sich ihnen das Leben des jeweils anderen. Sandra und Frederike erkennen die schicksalhafte Verbindung, die die Dorfbewohner mit den Meerschweinchen eingegangen sind. Das Meerschweinchen ist ihre Religion, ihre Identität, ihre Lebensgrundlage. Die beiden erkennen auch, dass diese Lebensgrundlage bedroht ist. Dass seit Langem schon schwarzer Ruß, wie Sandra und Frederike ihn aus ihrer Fabrik kennen, auf den Pflanzen des Waldes zu finden ist und die Meerschweinchen daran zugrunde gehen. »El morte negro« wird er von den Dorfbewohnern genannt. Einen paradiesischen Ort solle es geben, der vom Ruß verschont geblieben sei. Eine Bucht, in der die Schweinchen vom Meer heraussteigen würden, wie es immer schon geschehen ist. Unter den harten Schalen der Kokosnüsse, so erzählt man sich im Dorf, wachse kein Fruchtfleisch, sondern ein Meerschweinchen heran. Die Nüsse würden platzen, seien die Schweinchen reif. Niemandem aus dem Dorf sei es bislang gelungen, zum Meerschweinchenstrand, zur »Playa de fufu« durchzudringen.

So wie Sandra und Frederike im Leben der Dorfbewohner lesen, eröffnet sich auch der Dorfbevölkerung der Weg der beiden Schweißerinnen über den Atlantik. Es entschleiert sich deren Flucht vor dem Alltäglichen, es zeigt sich die Hoffnung, die auf dieser Flucht verloren ging und es offenbart sich die »Playa de fufu«, die direkt vor den Schweißerinnen aus dem Nebel aufgetaucht war. Beide Seiten wissen sofort, dass sie sich gegenseitig helfen können. Dass eine kleine Geste der Freundschaft ausreichen würde, um dem Schicksal aller eine positive Wendung zu verleihen. Und so führen die beiden ehemaligen Schweißerinnen ihre indigenen Begleiter an jenen Strand, an dem Schweine noch aus dem Meer steigen oder aus Kokosnüssen in die Welt schlüpfen. Im Gegenzug werden Sandra und Frederike in den darauffolgenden Wochen ins Dorfleben integriert. Sie bekommen vom Dorfältesten neue Namen verliehen. Sandra heißt jetzt Raquel conquistador della playa de fufu und Frederike hört von nun an auf den Namen Huanita conquistador della playa de fufu, in Anlehnung an ihre große Mithilfe bei der Entdeckung des Meerschweinchenstrandes, der dubiosen »Playa de fufu«.

Tragisch ist, dass die Weltweisheit, von der Dorfbewohner und Schweißerinnen gleichermaßen kosten durften und welche es ihnen erlaubte, ohne Worte zu kommunizieren, selten für immer währt. Sieht man sich nicht vor, läuft man schnell Gefahr, von neuen Eitelkeiten ummantelt zu werden, die jegliche Weltweisheit ersticken. Auch Sandra und Frederike sind bald gezwungen, den speziellen spanischen Dialekt des Dorfes zu erlernen, da die Eitelkeit zurückkehrt und mit ihrer Rückkehr die Fähigkeit verschwindet, in den Gedanken der Mitmenschen zu lesen. Frederike ist jetzt froh, nur noch einen Zahn zu besitzen, da ihr Lispelproblem im Spanischen einen großen Vorteil im Hinblick auf die korrekte Artikulation mit sich bringt. Nach nur einem Jahr beherrscht sie den Indio-Dialekt akzentfrei, während Sandras Aussprache noch einen starken Einschlag aus dem Ruhrgebiet aufweist.

Die beiden Schweißerinnen haben eine lange Reise hinter sich. Ein Reise, die an einem Montagmorgen ihren Anfang nahm. Es war einer jener Montage, an denen man einfach nur sterben möchte. Ende.

Südtiroler Schinkenspeck

Kapitel 3

Ich muss schmunzeln. Ist es für Menschen mit weniger Zähnen tatsächlich einfacher, Spanisch zu sprechen? Ein Kuriosum. Wo kommen nur diese Ideen her? Vieles scheint mehr Traum als Wirklichkeit und dennoch kommt es mir selbstverständlich vor. Gut, hier und da schleichen sich Zweifel ein. Woher sollte ich auch wissen, wie man richtig vorgeht? Wieder macht sich Ernüchterung breit. Alles von zutiefst fragwürdiger Qualität. Was sollte das werden? Ein Roman? Wahrhaft lächerlich. Was habe ich mir erwartet? Einen Bestseller gleich zu Beginn? Wahrscheinlich bin ich zu naiv an das Projekt herangegangen. Ich bilde mir ein, meine Tante Franzi habe mir immer eingeredet, ungeachtet meiner Fähigkeiten einfach davon auszugehen, der Beste zu sein. Als ich einen Fünfer in Mathematik nach Hause brachte, wurde ich von meinen autoritären Eltern verprügelt. Tante Franzi sagte nur: »Du bist der Beste! Du bist der Beste!« Es besteht allerdings die Möglichkeit, dass ich hier etwas durcheinander bringe und der Lehrer von meinen Eltern verprügelt wurde. Ich glaube sogar, mir wurde von allen immer eingeredet, ich sei der Beste. Vielleicht bin ich es ja tatsächlich. Wer kann das schon mit Sicherheit sagen? Wenn einem ständig seltsame Dinge ins Ohr geflüstert werden, avanciert so mancher Schwachsinn zur allgemein gültigen Realität. Mit der Wahrheit kommt man dann allerdings nicht mehr klar. Nie mehr.

Wie aus dem Nichts fällt mir dazu die Geschichte vom Mädchen ohne Augen ein. Das Mädchen ohne Augen wurde vor einiger Zeit in der Nähe von Glasgow in eine liebevolle Familie geboren. Von klein an stellte die körperliche Beeinträchtigung kaum ein Problem dar. Die Eltern taten ihr Möglichstes, um dem Kind ein schönes und erfülltes Leben zu bieten. Den fehlenden Sehsinn ihrer Tochter versuchten sie durch detailgenaue Beschreibungen der Menschen, der Umwelt, der Tiere, ja aller Dinge, denen man im Leben auf irgendeine Art und Weise begegnen konnte, zu kompensieren. Zunächst waren ihre Beschreibungen äußerst akkurat und nüchtern, denn sie wollten die Welt so darstellen, wie sie sich präsentierte. Sie wussten, dass ein objektiver Blick auf die Welt kaum vorstellbar war, aber zumindest versuchten sie der Objektivität so nahe zu kommen, wie es ihren Möglichkeiten entsprach. Nun kam es, dass sich die Gesellschaft in eine wenig wünschenswerte Richtung entwickelte. Die Menschen wurden zunehmend feindselig und misstrauisch. Diese Ungunst spiegelte sich in ihren Gesichtern wider, während ihre Körper verkümmerten wie Pflanzen, die viel zu lange nicht gegossen worden waren. Auch um die Umwelt war es schlecht bestellt und die Zukunft der Tiere schien düsterer denn je. Die Eltern wollten ihre Tochter, weil sie doch so verletzlich anmutete, vor diesen negativen Entwicklungen schützen. Langsam begannen sie daher, ihre Beschreibungen der Realität von ihrem bis dahin angestrebten Objektivitätsanspruch loszulösen und der Fiktion mehr Platz einzuräumen.

Bald erzählten sie ihrer Tochter nur noch von lachenden Menschen, blühenden Gärten und Städten, die so schön waren, dass ihr bloßer Anblick einem den Verstand rauben konnte. Über kurz oder lang kamen dann Erzählungen von zartschmelzenden Vagabunden, blinkenden Teddybärwesen und so manch anderem Absonderlichem und Außergewöhnlichem dazu, das imstande wäre, einem die Freude ins Gemüt zu zaubern. In diesem Glauben wuchs sie abgeschottet von der Außenwelt zu einer jungen Frau heran. Eines Tages drang die Nachricht einer medizinischen Revolution zu den Eltern des Mädchens durch. Eine Revolution, die Menschen ohne Augen das Sehen ermöglichen sollte. Die moralische Falle, die sich die Eltern über die Jahre errichtet hatten, schnappte plötzlich zu. Sollten sie ihrer Tochter jene medizinische Errungenschaft vorenthalten, die es ihr ermöglichen würde, ein Leben wie alle anderen zu führen? Sollten sie ihr mitteilen, dass es Aussicht auf Heilung gab? Im Falle einer erfolgreichen Behandlung hätte dies natürlich auch bedeutet, dass die Fantasiewelt, die sie für ihre Tochter aufgebaut hatten, unweigerlich in sich zusammenfallen würde und sie als Lügner und Hochstapler enttarnt wären.

Nach langem Hin und Her beschlossen sie, der Tochter von der Möglichkeit einer Operation zu erzählen, da ihr schlechtes Gewissen derart erdrückend war, dass sie nicht länger damit leben konnten. Als es davon erfuhr, war das Mädchen ohne Augen begeistert und wollte sich besser heute als morgen in die Klinik begeben. Rasch wurde ein Termin für den Eingriff fixiert. Noch vor der Operation versuchten die Eltern, ihre Tochter vorsichtig darauf vorzubereiten, dass die Welt, die sie in ihrer Vorstellung aufgebaut hatte, nicht zur Gänze dem Bild entspreche, welches sie in der Realität vorfinden würde. Euphorisiert vom bevorstehenden Eingriff und der Aussicht, in Kürze all das, was von den Eltern so detailliert und blumig beschrieben worden war, selbst sehen und erfahren zu können, war das Mädchen immun gegen jeglichen Versuch seiner Eltern, es auf die Realität vorzubereiten.

Der Tag der Operation kam schneller als gedacht und als das Mädchen, einige Tage nach der Operation, das erste Mal seine neuen Augen öffnete, konnte es mit den starren, des Lebens überdrüssigen Gesichtern, die es entgeistert anblickten, nichts anfangen. Schaute das Mädchen aus dem Fenster, war alles grau. Verschmolzen zu einem monochromen Brei, der weder Anfang noch Ende hatte. Als es eines Morgens aufbrach, um die Welt zu erkunden, fand das Mädchen weder zartschmelzende Vagabunden noch blinkende Teddybärwesen. Die blühenden Gärten konnte es ebensowenig ausmachen, wie die Städte, deren bloßer Anblick einem den Verstand raubte. Stattdessen brannte die Welt. Die Welt, wie sie von den Eltern beschrieben worden war, existierte nicht. Im Augenblick, in dem das Mädchen das realisierte, brach es zusammen. Sprach kein Wort mehr bis ans Ende seiner Tage. Auch seine Lider, schwer wie Blei, sollten sich nie wieder nach oben bewegen und Augen freilegen, die wie Glasaugen waren, vorhanden, aber ohne Funktion. Das Mädchen kehrte zurück zu den Vagabunden und Teddybärwesen, spazierte durch die blühenden Gärten und ließ sich den Verstand rauben von den unglaublichen Städten, die noch bis vor Kurzem seine ganz persönliche Welt bereichert hatten.

So ist das mit der Realität. Gefährlich ist es, sich ihr zu widersetzen. Mit Konsequenzen müsste man rechnen. Ein gefährliches Spiel waren meine Tante und meine Eltern eingegangen, als sie versuchten, mir einzureden, ich sei der Beste. Mit den Auswirkungen muss ich jetzt klarkommen. Warum kann ich mich nur bruchstückhaft an meine Vergangenheit erinnern? Wie konnte dem Besten so etwas widerfahren? Wer war ich, außer der Beste? Auf jeden Fall bringt mich das alles gerade nicht wirklich vorwärts. Ich sollte versuchen, mit meinem Roman voranzukommen. Was habe ich zu verlieren? Meine Würde? Wohl kaum. Das Ganze muss noch einprägsamer werden. Es muss die Massen ansprechen und fesseln. Sie müssen jubeln. Genau, jubeln sollen sie. Immer und immer weiter, bis es nichts mehr zu jubeln gibt. Fahren wir also fort.

Versuch 3 (Notiz: Ich erzähle diese Geschichte in der »Ich-Form«, um mich besser mit der Romanfigur identifizieren zu können)

Wenn ich mich zurückerinnere, denke ich gerne an den Herbst. Welches Jahr es war, kann ich heute nicht mehr mit Sicherheit sagen. Es macht auch keinen Unterschied. Auf jeden Fall war es ein unglaubliches Jahr. Zu jener Zeit ging ich oft spazieren. Das war irrsinnig befreiend. Mit jedem Schritt hatte ich das Gefühl, mehr Abstand zu gewinnen. Abstand von einem Sommer, der keiner war. Abstand von diesem gewöhnlichen Leben, diesem Weltschmerz, dieser fortwährenden Melancholie, die meinen Alltag wie ein roter Faden durchzog. Stillschweigend genoss ich die letzten Sonnenstrahlen. Sie tanzten auf meiner fahlen Haut und kribbelten, als sie von der Oberfläche in die Tiefe meines Organismus wanderten. Wie würde es sich anfühlen, wäre all das Vergangene nie passiert. Wie unbelastet könnte man leben? Wie frei würde man sich fühlen? Alles nur Gedankenspiele. Ein Albtraum. Die Sonne versank hinter den Bergen. Es war kalt. So kalt wie die Menschen, mit denen ich es meistens zu tun hatte. Leere Blicke, die Gliedmaßen starr, an Gespräche kaum zu denken. Mir war das egal. Ich war noch nie besonders kommunikativ gewesen. Trotzdem, irgendetwas fehlte. War es die Anerkennung für das, was ich tat? Oft hatte ich das Gefühl, sie straften mich mit ihrem Schweigen. Aber die Stille war nicht das Schlimmste. Das Schlimmste war der Gedanke, dass sie keine Zukunft hatten. Was hätten sie nicht alles erreichen können. Der eine oder andere hätte es wahrscheinlich nach ganz oben geschafft. Ein glänzender Staatsorden oder Ähnliches wäre für manche von ihnen vielleicht nicht außer Reichweite gewesen. Es fühlte sich nicht leicht an. Niemals fiel es mir leicht. Ich war der Schuldige. Trotzdem wusste ich, auch der schönste Staatsorden würde eines Tages nicht mehr glänzen. Ich konnte nun mal nicht anders. Für mich war es Normalität in ihrer krankhaftesten Ausprägung. Ob sich meine soziophoben Züge irgendwann auswachsen würden? Kälte kroch unter meine dünne Jacke. Es war November.

Am nächsten Morgen fiel der erste Schnee. Zaghaft zunächst, doch bald in einer Beständigkeit, der das stroherne Gras kaum mehr etwas entgegenzusetzen hatte, außer der Gewissheit, dass es eines Tages wieder grün sein würde. Dann wurden die Flocken immer dicker und größer und schon bald war die Veranda meines gestörten Nachbarn unter der Schneedecke fast nicht mehr auszumachen. Ob ich ihn auch noch umbringen sollte? Unter dem Schnee würde man ihn ohnehin nicht sofort finden. Im Dezember kommt allerdings meistens ein Warmwettereinbruch. Dann würde man wahrscheinlich doch auf ihn aufmerksam werden. Er würde stärker stinken, als eine gewöhnliche Leiche. Er ist Chirurg und stinkt bereits als Lebender nach Tod. Nein, heute nicht. Schade. Vielleicht passt es nächstes Jahr, oder übermorgen! Heuer waren es sowieso viel zu viele. Die drei Anhalter im Mai, die Dame mit Spitz im Juli, Quincy Berlin, der durchgeknallte Mundharmonikaspieler, dessen Lieder ich nicht länger hatte ertragen können, im August. Alle erschlagen, mit Speck. Südtiroler Speck. Hausgemacht. Dann machte ich Urlaub. Das Wetter war schön.

Francesco Martini ist ein Südtiroler Serienkiller. Er isst gern Tramezzini, fährt einen Lamborghini und liebt Frauen namens Fini. Ende.

Martini, Tramezzini, Lamborghini, Fini. Was mag mich wieder zu dieser Anhäufung literarischer Peinlichkeiten angestiftet haben? Durchwegs Fehlentscheidungen. Jeder Name, jedes Verb, jedes Adjektiv. Falsches Vokabular, falsche Protagonisten, falsche Geschichte. Hab ich denn keinen Stil, kein Mindestmaß an schriftstellerischem Feingefühl? Selbstzweifel fressen mich auf und ich frage mich, ob ich mich nicht einfach betrinken soll, wie ich es früher beim Tischtennis getan habe? Dass mir gerade das einfallen muss. Ich kann mich an kaum etwas genauer erinnern, aber meine Gin Tonics beim Seitenwechsel sind mir im Gedächtnis geblieben. Nein, auf diese Weise kann es auf keinen Fall weitergehen. Das Ganze verlangt nach mehr Klasse, mehr Tiefgang.

Ich fühle mich aufgewühlt. Mache eine Schreibpause und beginne ein bisschen zu zeichnen. Das scheint mich zu beruhigen. Ich zeichne einfach drauflos. Abstrakte Formen, eine Blume, einen Fisch, der nach Luft schnappt, einen Panzer. Warum so destruktiv? Ich versuche es erneut. Es entstehen Landschaften. Weit und leer sind sie, kalt, voller Schatten, kein Leben. Wieder ein Panzer. Gott, bin ich krank. Ich muss doch eine Zeichnung anfertigen können, ohne Symbole des Krieges zu verwenden. Ein Versuch noch. Diesmal fange ich mit Blumen an, um sofort eine positive Grundstimmung zu erreichen. Mit Blumen kann man nichts falsch machen. Ich zeichne Rosen, Magnolien, Tulpen. Sie sind dabei aufzublühen. Nicht mehr Knospe, noch keine Blüte. In einer Art Zwischenwelt gefangen. Was würde ihnen noch bevorstehen? Die Zeichnung hält nur einen Augenblick fest. Längst könnten sie verwelkt sein, oder sie wurden abgeschnitten und stehen auf einem Esszimmertisch in weiter Ferne oder ganz nah. Irgendwann, und das ist sicher, würden sie zu Staub zerfallen und atomisiert sein. Sie würden anderen Blumen als Nahrung dienen. Die Konstante ist der Zerfall. Selbst im blühendsten Leben kann ich schwer etwas anderes erkennen. Ich möchte mir nicht länger Gedanken darüber machen und beschließe, am Roman weiterzuarbeiten. Schließlich muss es doch weitergehen.

Versuch 4

Dr. Clifford Burlington Chadwick ist ein Gott in Weiß. Zahlreiche renommierte Schönheitskliniken matchen sich um den Facharzt für plastische und ästhetische Chirurgie. In seinem Fachgebiet, der Gesichtschirurgie, hat er sich als »The Face« Chadwick international einen Namen gemacht und seine betuchten Kunden wünschen sich nichts sehnsüchtiger als die berühmte »Burlington-Visage«. In diversen Boulevardmagazinen wird er als eine Art Erlöser der ästhetisch wenig Gesegneten gefeiert. Es geht das Gerücht um, die Patienten seien nach den Umbaumaßnahmen des Doktors so schön, dass man gar nicht mehr hinschauen könne. Geblendet sei man von ihrer Schönheit, als blicke man direkt ins Herz der Sonne. Vor einiger Zeit kam eine ältere Dame zu Dr. Chadwick und wollte sich die Schlupflider entfernen lassen. Nach dem Eingriff wagte es niemand mehr, ihr in die Augen zu blicken, denn es waren nun die schönsten Augen, die je ein Mensch zuvor gesehen hatte. Zunächst war die Dame sehr glücklich, doch langsam verlor sie ihre Freunde, da auch diese sie nicht mehr so recht anschauen wollten. Auch neue Bekanntschaften ergaben sich keine. Niemand wollte sich diesen perfekten Augen aussetzen, zeigten sie doch die eigenen Unzulänglichkeiten mit derselben Gewissheit auf, mit der der Wind im Herbst die Blätter von den Bäumen treibt. Am Ende starb sie einsam und verlassen, in einem Zimmer ohne Fenster und Türen. Eingemauert hatte man sie. Die Begründung: zu schön für diese Welt.

Dr. Clifford Burlington Chadwick hat eine Tochter. Ihr Name ist Estelle. Seit ihrer Geburt war Estelle ein schwieriger Fall. Nie zufrieden mit dem, was sie hatte. Jede Regel sah sie als Herausforderung. Bot ihre Mutter beim Stillen die linke Brust, forderte Estelle mit Nachdruck die rechte. Hatte ihre Klassenlehrerin den Termin für ein Diktat bekanntgegeben, nahmen dies alle zur Kenntnis, nur Estelle weigerte sich. Schließlich setzte sie ihren eigenen Termin fest und diktierte sich selbst einen Text, den sie zuvor erfunden hatte, denn Texte anderen Ursprungs waren ihr zuwider. Ihr Werk übergab sie dann, den Blick voll Überheblichkeit, der armen Lehrerin zur Durchsicht – mit den Worten: »Ein kleiner Geist kann Größe schwer erkennen.« Mehrfach wurden die Eltern deswegen zum Gespräch gebeten. Mit der Zeit erlahmte jedoch der Widerstand, da sich an Estelles Verhalten niemals etwas gebessert hatte.

Eine herbe Niederlage musste Estelle einstecken, als ihr Hamster Ferdinand nach einem Jahr bedauernswerten Daseins dahinschied. So sehr war sie es gewohnt, allen ihren Willen aufzudrängen, dass es auch Ferdinand keineswegs gestattet war, ohne Vorankündigung, ohne es mit ihr abgesprochen zu haben, aus dieser Welt zu scheiden. Doch selbst hier fand sich eine Lösung. Mit dem Elektromotor einer Stofftiergiraffe hauchte Estelle in einer chirurgischen Meisterleistung, die sogar ihrem Vater, dem erfolgreichen Operateur, Respekt abverlangt hätte, dem schlaffen Hamsterkörper neues Leben ein. Erst fünf Tage später – der Hamster war mittlerweile auf die doppelte Größe angeschwollen – meinten Estelles Eltern, mit Ferdinand würde etwas nicht stimmen. Er bewege sich seit Tagen sehr mechanisch und fresse kaum. Trotzdem habe er gewaltig zugelegt. Kurz darauf, es war das Ende eines lauen Frühlingstages, griff Estelle zum Jagdgewehr ihres Großvaters und trieb dem Hamster, den sie seit dem Eingriff mit dem Namen Ferdinand der Zweite ansprach, ohne mit der Wimper zu zucken, eine Kugel durch den Leib. Bis auf den Elektromotor blieb wenig von ihm übrig. Er durfte noch einmal das Zeitliche segnen, weil es Estelles Ansicht nach einfach ein schöner Tag zum Sterben war. Den Elektromotor baute sie wieder in die Giraffe ein, die von nun an auf den Namen Ferdinand der Dritte hörte.

Mittlerweile ist Estelle siebzehn Jahre alt. Erst kürzlich wurde Geburtstag gefeiert. Nicht, wie die Eltern vorgeschlagen hatten, mit Hüpfburg und Eiscreme, sondern mit viel Schnaps und Würstchen im Schlafrock unten an den Docks. »Wie doch die Zeit vergeht!«, jammert Doktor Burlington Chadwick vor sich her.

Am Abend ist er beim König eines düsteren Landes zum Essen eingeladen. Der König hat vom Talent des Chirurgen gehört und möchte sich erkundigen, ob es Hoffnung für seinen entstellten Sohn gebe, der so schlimm anzusehen sei, dass es das Auge nicht vertrage. Alle Spiegel habe er, dem Sohne zuliebe, aus dem Palast entfernen und im gesamten Königreich per Strafe verbieten lassen. Selbst Teiche und Seen mussten mit riesigen Ventilatoren ausgestattet werden, um die Oberfläche ständig in Bewegung zu halten und der Spiegelung Einhalt zu gebieten, denn sie würde den Schmerz der Welt offenbaren, der sich im eigenen Antlitz verbarg.

Der Doktor erklärt, er müsse sich ein umfassendes Bild machen, um die Erfolgschancen zu beurteilen, sei aber guter Dinge, da er viele, scheinbar hoffnungslose Fälle bearbeitet habe und bislang immer erfolgreich gewesen sei. »Nun gut!«, meint der König und lässt nach seinem Sohne schicken. Als dieser eintrifft, den Kopf gesenkt und augenscheinlich beschämt ob seiner optischen Defekte, die er selbst noch nie mit eigenen Augen gesehen hat, muss sich Dr. Chadwick zusammennehmen, um nicht von Schwäche in die Knie gezwungen zu werden. Er hat in seiner Karriere viel gesehen, aber eine derartige Entstellung ist selbst ihm fremd. Mit Worten nicht zu beschreiben, mit dem Verstand kaum zu erfassen. Er werde sein Bestes geben, verspricht er dem König und dessen Sohn, und es wird umgehend ein Termin für die Operation angesetzt.

Der Eingriff dauert zwei volle Tage. Der Doktor muss die gesamte Schädelstruktur neu aufbauen und nichts im Gesicht des Sohnes, der auf den Namen Rudi hört, bleibt dort, wo es sich ursprünglich befand. Der Heilungsprozess nimmt Monate in Anspruch und lässt das gesamte Gesicht zu einer Kruste verwachsen, die sich irgendwann abnehmen lässt wie eine Maske. Es ist eine oberflächliche Heilung, eine Heilung des Fleisches, eine Maskerade, die vieles und doch nichts ändern wird. An einem kühlen Herbsttag wird der Verband vollständig entfernt und das Werk von Dr. Chadwick enthüllt. Wie bei so vielen Verbandsentfernungen zuvor geht auch an diesem Tag die Sonne zweimal auf. Erneut hat der Doktor ein Wesen erschaffen, dessen Anblick keine Zweifel offen lässt. Es ist Schönheit, das würden nur wenige bestreiten.

Zum großen Ereignis ist ein Spiegel in den Palast transportiert worden. Als Rudi sich vor diesen stellt und sein Gesicht zum ersten Mal genau betrachtet, muss er mit Bedauern feststellen, dass diese Schönheit nichts in ihm auslöst. Weder fühlt er sich besser noch schlechter. Was Rudi fehlt, ist schlichtweg der Vergleich, hat er doch sein altes Gesicht niemals im Spiegel betrachten können. Was ihm fehlt, ist eine Vergangenheit. Wie mag er wohl ausgesehen haben? War es wirklich so schlimm? Diese Fragen geistern ihm nun Tag für Tag durch den Kopf, den er nach wie vor tief trägt. Sein Körper mag geheilt sein, aber die Seele, die Seele gleicht jenem Fleischklumpen, den er lange auf dem Halse trug. Dem König zerreißt es das Herz, als er merkt, wie sehr sein Sohn leidet. In blinder Wut verständigt er einen Bekannten, der ganz in der Nähe des Doktors wohnt und dessen kulinarische Vorlieben Dr. Clifford Burlington Chadwick bald zum Verhängnis werden sollen.

Dr. Chadwick jedoch fühlt sich bestätigt und begibt sich mit seiner Tochter auf die Veranda, um den Erfolg zu feiern. Sie trinken Weizenbier. Das Bier ist kalt. Genau wie das Wetter. Es ist November. Schnell sind die