Maxi Hill

Die Würde

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Betty

Amadou

Angola – Monate zuvor

Das Ausländerheim

Toni Hein

Die Disco

Irma Hein

Im Pflegeheim

Das Treffen

Heimkehr in ein fremdes Land

Vertracktes Verlangen

Wendegefühle

Die Regeln des Lebens

Ein Gespräch

Bei John

Alles ändert sich

Die Ordnung der Macht

Die Würde ist antastbar

Meine Würde – deine Würde

Ein schwerwiegender Fehler

Nur eine Zäsur ?

Es wächst zusammen, was zusammengehört

Wenn Menschlichkeit siegt

Schande einer Nation

Ehrliche Sorge

Nur eine ärgerliche Sache

Hilfe in der Not

Das Ungeheuerliche

Investigativ

Das Letztmögliche

Die Autorin

Impressum neobooks

Prolog

Die Pflicht gegen sich selbst besteht darin, dass der Mensch die Würde der Menschheit in seiner eigenen Person bewahrt.

Immanuel Kant

Die Würde ist ein Roman über fatale Liebe und beschämendes Leid ganz dicht beieinander im menschlichen Wesen.

Als der angolanische Vertragsarbeiter Amadou in den Vor-Wendejahren auf Betty trifft, begehrt er sie aus reinem Heimweh, weil sie seiner Schwester Nsamba ähnelt. Für Betty, die Altenpflegerin, ist Amadou nur eine der willkommenen Abwechslungen zu ihrem freudlosen Job. Im Widerstreit der Kulturen trennen sich ihre Wege, bis Betty schwanger wird, und nicht weiß, von wem… Zu allem Übel hat Betty auch noch ein Problem mit der Heimbewohnerin Irma, deren Kinder gerade aus Angola zurückgekehrt sind, mit dem Versprechen an die Eltern, ihren Sohn Amadou zu unterstützen. Bald wird Piet und Toni Hein klar, dass mit Irmas wie mit Amadous Würde sträflich umgegangen wird. In der Wendezeit treten erstmals auf ostdeutschem Boden Kräfte in Erscheinung, die Amadous Schicksal fatal besiegeln, aber auch solche, die Irma verzweifeln lassen …

Die Story beschreibt zwar Menschen am Rande des politischen Umbruchs in der DDR, doch alles könnte auch heute passiert sein.

Betty

Von Minute zu Minute, und das am Ende eines langen, wütenden Wartens auf Amadou, wächst ihre Sorge. Es ist bereits 23 Uhr. Für diese Nacht hat man den ersten Frost angekündigt und er ist mit seiner hellen Jacke unterwegs. Noch ist ihr nicht klar, dass dieser Augenblick eine Wende anzeigt. Sie kann sich nicht erinnern, jemals um sein Wohlbefinden besorgt gewesen zu sein. Irgendwo tief in ihr keimt die Gewissheit, dass diese Sorge Liebe bedeuten könne. Wie oft schon hörte sie von Frauen jener Art, zu der sie selbst nicht gehört — und zu der sie nie gehören wollte —, wie treue Bindung die Selbstachtung fördert. Genau das scheint es zu sein, was Betty jetzt spürt. Allmählich glaubt sie, das wilde Kind in ihrem Bauch erzeugt erste Muttergefühle. Dann wieder meint sie, der beschwerliche Dienst im Pflegeheim habe sie ehrfurchtsvoll vor dem Leben gemacht. Doch von Selbstbetrug hält sie nicht viel. Gerade dort, zwischen den roten Mauern bei den Hinfälligen, wächst ihre tiefe Abscheu gegen das Leben.

Sie setzt sich zu Tisch, schweigsam und ohne ihren Hunger zu stillen, den sie ihrem Kind zuliebe stillen sollte. Noch vor einigen Monaten hat sie jeden Hunger gestillt. Noch vor einigen Monaten war es ein anderer Hunger, ein Hunger nach Leben in Wollust und Selbstaufgabe.

Ihre Hände streichen über die Wölbung des Bauches. Nie war ihr auch nur ein Gedanke gekommen, so, wie sie einst liebte, das konnte keine Liebe sein. Von ihren vielen Rechtfertigungen hat es nicht eine verdient, Rechtfertigung zu sein.

Sie lächelt seltsam, nicht bitter, nicht einmal unglücklich, eher listig:

Ob Amadou ein kleines Geheimnis hat? Vermutlich verbringt er diese Nacht mit einer anderen Frau. Mit einer schwarzen, wie er ein »Schwarzer« ist? Oder mit einer weißen wie sie selbst?

Betty bleibt erstaunlich ruhig. Keine Frau der Welt hat etwas wie sie, etwas, das Amadou Neuschöpfung genannt hat, etwas, das seinen größten Stolz entfacht hat.

Sie steht auf, schlendert schwerfällig in der Wohnung umher, kramt in einigen Papieren und sucht in Amadous Habseligkeiten nach einem winzigen Beweis seiner Untreue. Ein kleiner, abgegriffener Zettel steckt in der Brusttasche seines Hemds. Nicht der banale Zettel, wohl aber die in steiler Schrift geschriebene Adresse bekommt in Bettys Augen eine gewisse Bedeutung. Ihre fixe Idee über Amadous Liebschaft verliert sich im langen Grübeln. Professor Doktor Piet Hein …? Verdammt.

An den Namen der Frau, Toni, kann sie sich noch genau erinnern, nicht aber daran, ob dieser Mann, der Sohn von Irma Hein, Piet heißt. Eines aber weiß sie ganz bestimmt. Das Paar war lange Zeit außer Landes, und als sie kamen, waren sie braun wie die Neger. Und dann fällt es ihr wie Schuppen von den Augen: Sie waren aus Angola zurückgekehrt und Amadou hatte diese Adresse bekommen. Die Adresse des Sohnes von Pissnudel Irma. Ein Aufschrei entweicht ihren Lippen: »Wie klein doch die Welt ist!«

Die Nacht war kalt, wie angekündigt. Drüben vom Fluss steigen Nebelbänke auf, grau und träge. Sie schwappen über die Unterstadt und ziehen in breiten Schleiern herauf. Hier oben entladen sie ihre feuchte Last an kahlen Ästen und blanken Fensterscheiben.

Betty erwacht aus einem ängstlichen Traum. Der Platz auf Amadous Schlafstatt ist unberührt. Ihre Blicke jagen durch das Zimmer, finden einen ärgerlichen Halt. Sein gestreiftes Hemd hängt noch immer über dem Stuhl, seine Arbeitsjacke baumelt am Haken im Flur. Sie betrachtet es mit einer gewissen Verachtung. Plötzlich sind das überflüssige Gegenstände, die nicht einmal dazu taugen, Amadou zu ihr zurück zu zwingen. Wer zum Teufel hält ihn davon ab? Sie fröstelt. Düster und schweigsam läuft sie von einem Fenster zum anderen. Irgendwann reißt sie in jähem Zorn am Riegel und zieht das Fenster auf. Er muss da unten stehen und sich nicht herauf trauen. Natürlich traut er sich nicht. Er ist nicht stark genug, um zu dem zu stehen, was er in dieser Nacht getrieben hat. Sie stellt sich vor, wie er die halbe Nacht um das Haus geschlichen ist, wie er sich gequält hat, nach oben zu kommen. Sie selbst hat nicht vergessen, wie sich Beschämung anfühlt. Sie ruft seinen Namen nach draußen in die Kälte, einmal, zweimal. Nichts, keine Antwort. Beim Hinunterschauen droht sie die Last ihres Leibes zu erdrücken. Lange wird das Balg nicht mehr brauchen, um reif für diese Welt zu sein. Diese Welt! Was für eine Welt wird es sein?

Sie muss raus, muss mit jemandem reden, wenn nicht mit Amadou, dann vielleicht über Amadou, der aus lauter Heimweh dem Abbild seiner Schwester Nsamba verfallen war.

Amadou

Es gab viele graue Tage in dieser kalten Welt. Heute war er besonders grau, besonders kalt. Den ganzen Tag schon konnte er an nichts anderes denken als an den hellen Morgen daheim und an Nsamba, und wie sie ihm aufgeregt entgegen gekommen war, ihn bei der Hand nahm und flüsterte: »Dein Antrag ist zurück. Komm, lies selbst!«

Dieser war ein glücklicher Tag und ein aufregender zugleich.

Seine Augen werden feucht, das Bild der fremden Welt verschwimmt.

Amadou steht an der Bushaltestelle und wartet auf den Linienbus. Er ist ein Farbtupfer in der grauen Stadt, die im Herbst noch um einiges liebloser, um einiges trister erscheint. Hier unten an der Neiße, die seit dem Krieg die Kreisstadt teilt, stehen die Häuser aus vergangenen Epochen, die Geschäfte und Kneipen, die Polizei und das Rathaus. Wie hat ihn alles begeistert, als er hierher kam in dieses Land, in diese Stadt — diese Häuser, die intakten Straßen mit ihren sauberen Gehwegen. Auch wenn der Krieg die Schätze vieler Epochen vernichtete, auch wenn der ehrwürdige Stadtkern geopfert wurde, um eine Grenze zu ziehen, eine Grenze zwischen Völkern — zwischen Menschen, die sich Brudervölker nennen. Das bewegt den Fremden nicht, so wie sein entzückter Blick das Bröckeln der Fassaden nicht wahrnimmt.

Der Vertragsarbeiter Amadou Ricardo Nginga wohnt nicht hier unten in der Stadt. Seit zwei Jahren haust er oben auf dem Hügel am Rande der Plattenbausiedlung, da, wohin ihn der Bus jetzt bringen wird, da, wo die Baracke steht. Ausländerheim nennen es die Leute, Vertragsarbeiterwohnheim hat man es korrekt zu nennen. Diese Baracke ist schlimmer, als sein Zuhause in Angola gewesen war. Nein, so hatte er sich das Leben im reichen Europa nicht vorgestellt. Seine Auffassung von Lebensglück bestand in erster Linie darin, als kluger und reicher Mann zurückzukehren. Er verabscheut seine Heimat nicht, aber alles dort behinderte sein Fortkommen, lähmte seinen Elan.

Ein angenehmer Kitzel überkommt ihn noch trotz allem bei dem Gedanken, er könne hier seinen Weg zu einem Leben in Wohlstand finden.

Im Konsum-Kaufhaus werden die Schaufenster dekoriert. Dicke blaue Vorhänge versperren den Blick auf die Auslagen, nur die Losungen auf rotem Fond sorgen schon dafür, dass die Dinge so gesehen werden, wie das Volk die Dinge zu sehen hat. Die DDR feiert in Kürze. Die Politik feiert ihr Dasein. Ob das Volk etwas zu feiern hat, wird sich zeigen.

Amadou versucht einen schrägen Blick durch den klaffenden Spalt auf die noch ungeordneten Waren, die man hier kunstvoller in Szene zu setzen versteht als irgendwo sonst in dieser Gegend. Für ein Paket in die Heimat ist immer etwas dabei, aber sonst ändert sich nichts an dem, was er seit Langem denkt: Die Alemaos haben den Vorteil der hellen Haut, klar, aber eigentlich sind sie graue Mäuse, nichts weiter. Anders sein eigenes Abbild, das die Scheibe vor dem blauen Vorhang widerspiegelt — groß, schlank und bunt wie die Vögel im Eukalyptushain seiner Heimatstadt Lubango, elftausend Kilometer von hier entfernt. Die tiefschwarze Haut hebt das Gelb seiner Jacke noch greller ab, schneeweiße, nagelneue Adidas blitzen unter den Aufschlägen seiner knallroten Hose hervor. Nicht einmal ADIDAS haben diese Deutschen Demokraten, und sie neiden sie ihm. Auch für ihn waren diese Schuhe wie ein winziger Befreiungsschlag; er hatte sie bei der Durchreise im Duty-free-Shop in Lissabon gekauft, genau wie seine geliebte, goldumrandete Spiegelbrille. Die trägt er selten. Es fehlt an Sonne in diesem Land und es fehlt an Wärme von diesen Menschen. Darüber zu grübeln hatte ihn zuweilen viel Kraft gekostet. Er grübelt nicht mehr, was nicht heißt, er versteht es. Man kann sich an alles gewöhnen, auch an das, was man nicht versteht, was man nicht verstehen kann. An den eintönigen Ablauf seiner Tage und an das Gefühl der Verlorenheit bei Nacht hat er sich längst gewöhnt, darüber zu lamentieren hat er sich abgewöhnt.

Amadou betrachtet sein Spiegelbild. Er streicht über den schmalen Rücken seiner Nase, über die sich sein Freund Eduardo zuweilen wundert, weil sie der schwarzen Rasse nicht adäquat sei, wie er es nennt. Amadou schmunzelt vor sich hin und denkt an die Worte seines Vaters Agostinho: Das schönste Erbe ist, sich selbst als das Erbe seiner Eltern zu begreifen. Amadous Nase ist vom Vater geerbt. Käme er nach Mama Mabele, hätte er auch eine breite Nase wie Eduardo und schaufelförmige Zähne und vielleicht eine großporige Haut…

Er entblößt seine geraden weißen Zähne, er streicht über die glatte Haut auf der steilen Stirn. Seine Eitelkeit hat ihn nicht verändert, doch zuweilen entlarvt sie seine heimlichen Götzen, weswegen Eduardo ihn rügt. Während Amadou rundum als schön gilt, hat Eduardo einen gedrungenen Körper und ein eher verquollenes Gesicht. Doch er fragt, was das in der Fremde gilt? Hier zählt nur die Farbe der Haut, sonst nichts.

Ein Weltverbesserer, dieser Eduardo. Zum Glück hat er in ihm wieder einen Freund gefunden, nachdem er von Mufua getrennt wurde. Mufua war sein bester Freund. Mit ihm hatte er den Entschluss gefasst, sein Glück in der Fremde zu suchen. Portugal wäre das Beste gewesen, der Sprache wegen, doch da gab es keine Chance auf eine Ausbildung. Das Angebot aus der DDR kam ihm gerade recht.

Hätte man ahnen müssen, dass enge Freundschaften unter Vertragsarbeitern nicht gelitten werden? Jetzt ist Mufua in einer anderen Gegend. Eine Ausbildung erhält auch er nicht. Er arbeitet in einem Schlachtbetrieb an der Oder, achtzig Kilometer nördlich von hier. Zum Glück gibt es hier Eduardo. Die beiden vereint so vieles und trennt so vieles. Ihre Liebe zu Angola, ihre Neugier auf das Leben in der entwickelten Gesellschaft und ihr Wissensdrang schmieden die Männer zusammen. Amadous Optimismus und Eduardos Hang zur Skepsis trennen sie dann und wann, genau wie ihre Meinung über Frauen.

Er stellt fest, er sieht gut aus, wirklich gut. Und das sagt er seinem Spiegelbild — natürlich auf Portugiesisch.

Kurze Schritte auf harten Absätzen schlagen hinter ihm über den bröckelnden Beton. Leute eilen vorbei, man kichert ungeniert. Amadou dreht sich um. Er sieht zwei Frauen in roten Schuhen mit superdünnen Absätzen. Es gibt kaum etwas, was ihn vom ersten Tag in diesem Land mehr verblüfft als solche Schuhe. Aber an diesem Tag fesseln nicht bleistiftdünne Absätze seinen Blick. An diesem Tag, zu dieser Stunde, in dieser Sekunde ist es ein Gesicht unter hellbraunen Haaren, das ihn erstarren lässt. Dieses Gesicht schaut zurück, kurz, doch ein Pfeil trifft genau und steckt tief. Wie sie den Haarschopf trägt, hochgesteckt und mit vielen kleinen Kringeln, wie sie die Hüften dreht, wie sie die Lippen formt, all das ist Nsamba, seine Schwester. Er steht wie versteinert und schaut hinterher, verblüfft klappt seine Lippe nach unten, weiter als normal, und er weiß, ein wenig dumm sieht sie immer aus, seine Verblüffung.

Dieses Brennen in der Kehle stellt sich ein und auch ohne den so verhassten kalten Wind treibt es ihm Wasser in die Augen - hemmungslos. Amadou kennt das gut, doch er begreift es nie. Er hatte sich so gefreut, diese Chance bekommen zu haben, und nun hat er wieder einmal Sehnsucht nach zu Hause. Dieses trabalho forcado im ätzenden Dunst passt nicht zu dem, was ihm versprochen wurde. Er denkt nach. Malochen nennt es Günther. Ja, malochen. Aus irgendeinem unerklärlichen Grund hatte er sich abgefunden mit dem Leben hier, mit der Baracke, mit der Arbeit und mit all den kalten Lügen. Irgendetwas schwebt in seinem Hinterkopf, das er noch nicht ordnen kann. Irgendein Gespür, irgendein Glaube, es könne alles noch werden wie erhofft.

Wieder einmal hat er das Gefühl, von etwas Wichtigem ausgeschlossen zu sein, abgeschnitten, ausgegrenzt. Kälte überzieht seine Haut. Immer tiefer gräbt er sich in die Jacke, doch so verkrampft beginnt er noch mehr zu frieren.

Hier herrscht nicht nur ein eisiges Klima, hier herrscht das Gegenteil von allem, was er erwartet hat: das Gegenteil von Überfluss, von Reichtum und Freundschaft. Ja, auch Freundschaften hatte er erwartet, doch die jungen Leute sind skeptisch und die alten begaffen ihn wie ein Tier aus dem Zoo. Wenn er je mit den Menschen von hier zusammen gewesen war, so hatten sie ihn entweder wie ein Kind behandelt oder wie einen Aussätzigen.

Das mit den Menschen ist eine komplizierte Geschichte. Wie macht man das? Wie kommt man mit denen zusammen? Wie oft hat er schon mit Eduardo darüber gesprochen. Unzählige Male.

Seit dieser Minute bewegt ihn nur noch ein Gedanke und der macht ihn verrückt: Er muss diese fremde Nsamba treffen, muss mit ihr reden. Einmal wenigstens. Der wehende Rock und der wippende Haarschopf waren so rasch, wie sie aufgetaucht waren, wieder in der Menge der heimwärts Hastenden verschwunden. Allein, wie so oft, steht er da, verloren, und er denkt nach, wie er immer nachdenkt, ohne zu einem Schluss zu kommen.

Er war ausgezogen in die Fremde, um ein besseres Leben zu führen, ohne Krieg, ohne das ganze Elend um ihn herum. Hier herrscht ein anderes Elend, das Elend der Fremdheit, des Ausgeschlossenseins. Darüber helfen auch seine Freunde nicht hinweg. Einmal Mama Mabeles liebenden Blick, einmal an Vater Agostinhos Schulter anlehnen können, einmal Nsamba streicheln. Ach Nsamba!

Amadou bläst heißen Atem von sich. Diese hier wird nicht anders sein, als alle hier, denkt er, weil die alten Bilder in seinem Kopf drängen, die ihn kränken.

Eines Tages, er hatte sich Fisch und Pommes Frites an einer Imbissbude bestellt, da raunte jemand, er habe wohl keine Kinderstube genossen, nur weil er seine blitzsauberen Finger zum Essen benutzte. Wie war es doch schön zu Hause, wenn der Fisch über dem Feuer im Hof brutzelte und der Reis im Kessel brodelte. Und dann — alle aßen sie gemeinsam mit bloßen Händen aus einem Kessel, nahmen sich Fisch vom selben Grill. Nicht, dass sie keinen Hausstand hätten wie die Leute in den musseques, den Elendsvierteln. Es war das Ritual, ihr Ritual, das ihm umso wertvoller erscheint, je länger er diesem entsagen muss.

Der hell erleuchtete Bus kommt. Er setzt sich in eine freie Reihe, allein, wie er es inzwischen gelernt hat. Keiner soll seinetwegen aufstehen und einen anderen Platz einnehmen. Im Gegenlicht sieht er sein Spiegelbild und all die anderen Gesichter der Fahrgäste verschwimmen im kleinen Schmerz des Heimwehs. Er sieht Mutter Mabele, Vater Agostinho, Schwester Nsamba, Bruder Maka und die Zwillinge Ngunza und Nzua. Nur die kleine Avò sieht er nicht — kein Gesicht spiegelt diese gütige Greisin. Trotzdem. Er lacht allen zu, seine weißen Zähne blitzen aus der langsam einsetzenden Dämmerung zurück.

Warum dauert die Dämmerung hier so lange? Warum ist es so kalt? Warum hat man uns hierher geholt? Warum hat man gesagt, man kann hier viel lernen? Warum hat der Schöpfer Schwarze und Weiße geschaffen? Warum versteht er die Bücher noch so wenig?

Er will sie lesen, um alles zu wissen, was man von den Menschen wissen muss. Wenn man sie gelesen hat, versteht man die Menschwerdung, hatte Günther gesagt. Günther ist einer, der sich nicht zu schade ist, am Tisch der Schwarzen in der Kantine zu essen. Als sie einmal über die Rassen sprachen, hatte er sogar abgewinkt und gesagt:

»Vergiss es. Alle Menschen gehören derselben Art an, dem Jetztmenschen, dem Homo sapiens sapiens. Kein Gott, nein, der Mensch zergliedert den Menschen in edle und weniger edle Rassen. Der Mensch verantwortet den Rassenwahn und er schürt ihn des Erhebens wegen.«

Die verschiedenen Rassen interessieren Amadou nicht so brennend wie jene Dinge, die bei den Rassen gleich sind. Wörter wie Gene, Zellen, Chromosomen schwirren durch seinen Kopf. Er weiß, es hat etwas mit menschlichem Erbgut zu tun, doch es bleiben Menschen, trotz ungleicher Gene. Viel weiß er noch nicht, er ist neugierig und will es lernen. Das konnte er zu Hause nicht, dort fehlten ihm diese Bücher. Wenn er es genau bedenkt, ist das mit den Büchern ein phantastisches Ding. In jedem Dorf, so sagt Günther, gibt es eine kleine Bibliothek, wo die Menschen Bücher ausleihen können, kostenlos. Er muss die Zeit nutzen, er will schließlich klug und reich nach Hause zurück kommen.

»Ich komme zurück und ich komme als Amadou Rico«, murmelt sein weicher Mund in der Sprache seiner Väter. Ein Kind dreht sich nach ihm um, staunt, nimmt rasch den Kopf zurück in Fahrtrichtung, um immer wieder nach hinten zu schielen, heimlich. Ängstlich?

Er betrachtet sein eigenes Gesicht im Widerschein der dunklen Scheibe. Alles in Ordnung. Er betrachtet seine Hände, die schwer arbeiten müssen, schwerer als man es ihm versprochen hatte. Drei Schichten im Wechsel. Wenn er dieser Nsamba gegenübertreten will, müssen die Hände gepflegt sein. Nicht eckig und nicht dreckig dürfen die Nägel sein, wenn man einer so hellen Frau die Hand reicht. Seine Nägel sind nicht gepflegt, noch nicht — oder nicht mehr.

Langsam entsteht ein Plan in seinem Kopf, wie er es anstellen will, doch etwas widerstrebt ihm. Oscare. Oscare würde wissen, wo man diese Frau aufspüren kann. Doch dieser Oscare mag Amadou nicht, und Amadou mag Oscare nicht. Warum? Was geht es jemand an!

Angola – Monate zuvor

Die Luft ist noch kühl, der Tag noch jung. Nach dem Wetter braucht sie nicht zu schauen, es wird werden wie immer zu dieser Zeit auf diesem Kontinent, warm und trocken. Toni Hein geht prüfend durch die Wohnung in diesem Haus, wo die meisten deutschen Entwicklungshelfer wohnen. Ihre Augen sind klar, beinahe zufrieden. Der kleine Hausrat liegt ausgebreitet vor ihr, nützliche Dinge, die sie in den letzten Jahren Stück für Stück von zu Hause mitgebracht hatte, weil sie in diesem Land nicht zu beschaffen waren. Bald braucht sie all das nicht mehr. Bald wird es guten Freunden hilfreich sein, jenen Angolanern, die diesem misslichen Leben nicht einfach adieu sagen können, wie sie es jetzt kann. Die meisten Angolaner bleiben ihrer Heimat treu, trotzen dem Krieg und warten, bis der Brudermord in den unsäglichen Verirrungen dieses fremd gesteuerten Krieges endlich aufhört.

Weil Piet hier ist, ist auch sie hier; und weil es hier einen Beitrag zu leisten gilt, die Menschenwürde weltweit erhalten zu helfen. Die große Chance der Menschheit auf Einigkeit, auf Gleichheit, auf Brüderlichkeit, woran die Leute hier glauben, das war etwas, woran auch sie glaubte, wie die Christen an ihren Gott glauben. Erst hier wichen ihre Augen ab von der glühenden Hoffnung auf eine gerechtere Welt, um der grauen Wahrheit ins Auge zu blicken. Die Welt ist nicht gerecht, solange sich einer über den anderen erhebt, solange die Wahrung der Würde des Einzelnen von dessen Besitz, von dessen Hautfarbe, von dessen Religion abhängt, solange der Wohlstand des einen aus dem Elend des anderen entspringt.

Ein flaues Gefühl überkommt sie, wenn sie an die Heimreise denkt. Nicht, dass sie ihr schwer fällt, nicht dass sie ins Ungewisse reist.

Ihre Sicherheit ist nirgendwo so sicher wie in der Heimat, sagt Piet sehr gern. Natürlich gibt sie ihm Recht, vor allem, wenn donnernde Salven der schießwütigen Möchtegern-Krieger die Luft erzittern lassen.

Aber Tonis Vertrauen in die Heimat ist verletzt. Wogegen wird sie das aufwiegen können?

»Was nutzt all der Glauben an eine gerechte Welt, wenn die Menschheit die Würde der Menschen nicht achtet?«

Sie stemmt ihre Arme in die Hüften und atmet tief durch. Klar war sie bereit gewesen, dieses Opfer zu bringen. Klar wurde sie enttäuscht. Klar war sie einmal stolz darauf, auf der ehrbaren Seite zu stehen. Warum wurde ihre Einsicht so enttäuscht. Warum schnappen ausgerechnet hier im ärmsten Winkel der Welt listige Devisenbeschaffer nach deutschen Wohlstandsikonen?

Sie gibt sich einen Ruck aus der Starre ihrer ungeliebten Gedanken. Liebevoll streicht sie über eines der Bündel aus Decken, Textilien und Schuhen. Später werden noch die Lebensmittel dazukommen. Sie weiß, so Geschundenen wie Ntumba im bairro kann sie den Schmerz nicht nehmen. Der frühe Tod ihres Sohnes Enkembe, der Hunger und die Kälte der Nacht, der Mangel an sauberem Wasser, all das kann sie nicht wettmachen, aber für eine Weile konnte sie deren größte Not lindern helfen.

Etwas fährt durch ihre Glieder. Das blanke Metall des elektrischen Backgerätes, das mit Muttern und Nieten versehen ist, sieht aus wie das Teufelszeug in angolanischer Erde, das diesem unschuldigen Kind erst das Bein, dann das Leben gekostet hat. Das Zimmer vor ihren Augen verschwimmt, das letzte Bild des kraftlosen Jungen kehrt zurück. Sie beherrscht es nicht, einem Schütteln zu entgehen. Außerstande, das Gerät noch einmal zu prüfen, treibt es sie hinaus auf den Balkon, von dem sie Hunderte Male über die Hütten der Hoffnungslosen bis hinüber zu «ihrem» bairro geschaut hat. Das Getöse von der Straße nimmt sie nicht wahr, die Luft ist so klar, doch sie kann kaum etwas erkennen. Das erste, was sich stets einstellt bei diesen Gedanken, sind ihre feuchten Augen und ihr Zorn auf die Mächtigen dieser Welt, die den Kindern die Kindheit nehmen und den Müttern die Hoffnung. Keiner verdient den Tod durch eines Anderen Hand. Jedem steht ein würdevolles Leben zu. Toni weiß, es ist sentimental, über das eine Kind so stark zu trauern. Zu viele Kinder sind es, die in diesem Land keine Chance auf ein Leben in Würde haben. Wie so oft verfällt sie in eine traurige Mattigkeit, und wie so oft wird diese erst vergehen, wenn sie einen sehr guten Gedanken geboren hat.

Sie kneift ihre Augenlider zusammen. Die Hochebene liegt in starkem Licht, jenem Licht, das sie so sehr an die Namib erinnert. Dort schien es so friedlich und war doch lebensfeindlich.

Was wird sie zu Hause erwarten?

Wie aus dem Nichts kommt ihr der Gedanke, an den sie sich jetzt klammert. Vielleicht dieser Amadou, vielleicht ein anderer, zu Hause will sie denen helfen, die aus dem Elend kommen und im fremden Land ihr Glück versuchen. Es wäre auch in Mabeles Sinn.

Die ganzen Jahre über waren sie sich nicht begegnet, wie sollten sie auch. Sie hatte ja nur noch Augen für die Flüchtlinge im bairro. Wer dort leben muss, ist vergessen von der Welt. Und — wie Toni erleben musste — sogar vergessen von denen, die sich der Solidarität rühmen. Auch wenn sie selbst zu helfen versucht hatte — kleinlaut, aber mit volltönendem Herzen — ändern konnte sie deren Leben nicht. Ihr Herz war so voller Hoffnung, ihr Wille so ungebrochen, beides hat nicht viel bewirkt. Herz und Wille allein sind untauglich für Veränderung. Wer verändern will, muss beständig streiten.

Mabele und Agostinho Nginga wohnen nicht in einem der Elendsviertel. Sie wohnen in einem ansehnlichen Haus in einem Stadtteil, wo es kleine, gepflegte Gärten gibt, wo Obstbäume wachsen, wo Blumen und Kakteen wuchern und wo Kohlpflanzen aus der fruchtbaren Erde sprießen. So bescheiden die Menschen hier auch leben, um sie braucht man kaum Sorge zu haben.

Toni erinnert sich noch genau: Während des Besuches bei Luciano standen Agosthino und Mabele plötzlich hinter der niedrigen Mauer, die Lucianos Grundstück von dem der Ngingas trennt. Mit Abstand betrachtet ist es möglich, Luciano hatte dieses Zusammentreffen für seine Nachbarn arrangiert. In Mabeles hübschem Garten stand ein ähnlicher «Wunderbaum», wie Luciano einen opfern wollte, sobald Piets und Tonis Heimreisetermin endgültig feststehen würde.

»Die Ausfuhr von Pflanzen ist verboten«, sagte Piet.

»Keine Sorge«, meinte Luciano und verbarg eine diebische Freude hinter den kleinen, faltigen Augen: »Schnittblumen sind erlaubt.«

Er zählte das geschnittene Holz der Yucca-Palme einfach dazu, und man hatte den Anschein, er mache das nicht zum ersten Mal. Die Yucca, das wusste Toni, ist ein rechtes Wunderholz. Wenn man die Stammstücke einige Zeit ins Wasserglas stellte, grünte es unter der Rinde hervor und ein afrikanisches Wunder entfaltete seine lange verborgene Pracht.

Ein warmer Wind ging und Lucianos Nachbarn schauten schweigend herüber. Bei einer kleinen Böe schob Mabele ein Büschel ihres faden Kraushaares aus der Stirn und rief herüber:

»In Deutschland ist der Wind kälter.«

»Oh ja«, rief Piet zurück. »Waren Sie schon einmal da?«

»Mein Sohn Amadou arbeitet dort. Es ist ein gutes Land, reich und friedlich.«

Piet trat näher an die Mauer und reichte den beiden die Hand. Toni beobachtete erst die Gesichter, die Piets Mund folgten, trotzdem sie ihre Körper demütig nach vorn beugten. Dann trat auch sie an die flache Mauer: »Gott sei Dank ist es friedlich. Wo genau ist Ihr Sohn?«

Mabele wollte etwas erwidern, doch sie bekam nicht eines von den vielen Worten heraus, die zu sagen wären. Auf ihrer Stirn perlten kleine glitzernde Tropfen und Agostinho kippte seinen Kopf in Richtung Haus.

Mabele rannte los. Ihr feister Hintern wippte schwer, ihre rissigen Füße verloren die ausgetretenen Pantoffeln. Am Haus auf einem dicken Brett saß eine Greisin, starr, nach vorn gekrümmt, auf einen Stock gestützt. Sie sagte nichts, schaute nicht einmal auf, als Mabele ihr eilig das schützende Tuch auf das schüttere Haar legte.

Piet redete mit Agostinho derweil über die angolanische Erde, die viel fruchtbarer sei als die europäische. Er sprach das Portugiesisch gut, es war sein Handwerkszeug; damit verdiente er hier sein Geld. Dennoch holperten die Worte heute ein wenig, wie oft bei Vokabeln, die er nicht täglich brauchte. Wenn er zu Hause etwas vermissen werde, sagte er lächelnd zu Agostinho, dann sei es das Klima und die Vegetation. Beides würde er, wenn er könne, gerne mitnehmen. Agostinho lachte bei jedem Wort, das Piet sich mühte, korrekt herauszubekommen. Agostinho war ein anderer Typ als Mabele, kein rein negrider Typ, eher eine Mischung aus Portugiese und Afrikaner, wie viele, die in dieser Gegend wohnten. Die Völker hatten sich gemischt — in friedlicher Absicht. Der schmale Rücken seiner Nase verriet es. Sein krauses Haar leuchtete hell, es war nicht zu unterscheiden, ob es bereits ergraut oder ob es schon immer heller war als das seiner Frau. Wahrscheinlich aber war es ergraut, links und rechts zeichneten sich Geheimratsecken ab. Nur die dunkle Haut, die zwar ein wenig aschfarbener war als man es kannte, kennzeichnete Agostinho als einen von hier.

Keuchend kam Mabele mit einem winzigen, abgegriffenen Zettel zurück. Sie zitterte, während sie die Hand nach Piet und Toni ausstreckte.

Die steil nach links gerichtete Handschrift sah krakelig aus. Man spürte das Unbehagen des Schreibers, diese fremden Worte zu Papier bringen zu müssen.

Der Name des ersten Präsidenten in der Postanschrift war mit Abstand betrachtet nichts als lächerlich. Zu Hause waren sie es gewöhnt, aber diesen Menschen hier musste die Stadt, in der ihr Sohn jetzt lebte, unheimlich vorkommen. Unheimlich lang im Namen, unheimlich weit entfernt, unheimlich kalt im Winter. Unheimlich.

»Wir kennen die Stadt sehr gut.« Toni schielte auf Piet. »Seine Mutter und sein Bruder wohnen dort. Es ist eine Kreisstadt, direkt an der polnischen Grenze.«

»Ja, ja, Grenze, davon hat Amadou geschrieben.«

Vor lauter Erregung färbte sich Mabeles Gesicht und man konnte es getrost als ein Zeichen großer Erwartung werten. Welche Erwartung, darüber machten sich in dieser Minute weder Toni noch Piet Gedanken. Sie sahen nur Erleichterung in dem rundlichen, plötzlich mit unzähligen Schweißperlen übersäten Gesicht.

Tonis Atem zittert. Stoßweise saugt sie die schwülwarme Luft in ihre Lungen. Der Druck tief unter ihrer Haut lässt nicht nach. Diesen Amadou kennt sie nicht persönlich, aber sie kennt sich. Seit diesem Tag glaubt sie ganz fest daran, dem jungen Mann zu helfen, sofern er sie um Hilfe bittet. Piet indes meint, Mabeles Sohn sei klug genug gewesen, dem Krieg zu entkommen. Als Vertragsarbeiter in der DDR habe er eine reale Chance auf ein würdiges Leben. Ein Angolaner ist stolz. Er wird keine Hilfe erbitten.

Das Ausländerheim

Der Bus hat die Anhöhe erklommen. Nichts als Plattenbauten, riesige Fronten grauen Betons gähnen gen Himmel. Gleiche Türen, gleiche Fenster, gleiche Farben. Wie finden die Menschen ihr Heim?, denkt Amadou. Legen sie Duftspuren wie die Ameisen? Sind das Ameisen? Ja. Es sind fleißige Ameisen, die ihrer Königin zu dienen haben. Er grinst in sich hinein und läuft an den Häusern entlang, schaut nach oben. Die hell erleuchteten Fenster zieren zarte Stoffe; Gardinen nennen es die Frauen. Dahinter leben die Menschen in liebevollem Frieden. Familien mit Kindern, Alte, Junge. Für alle hat der Staat gesorgt. Alle haben eine Arbeit und eine Wohnung, und niemand ist da, der ihr Leben bedroht. Irgendwo knallt eine Tür ins Schloss. Amadou duckt sich. Warum er so leicht erschrickt, geht hier niemanden etwas an. Nur leise flucht er vor sich hin: »Verdammt!«

Er ist zu weit gelaufen. Ein paar Schritte muss er zurück, vorbei an knorrigen Bäumen und beinahe schon blattlosen Hecken, an denen der Wind zaust. Nichts flößt ihm mehr Furcht ein als kahle Bäume. Versteckt hinter einem Stück Mauer liegt das Ausländerheim; Vertragsarbeiter-Wohnheim habe man es zu nennen. Natürlich, dagegen ist nichts zu sagen.

Das gesprenkelte Sprelacard der Außentür ist schon mehrmals erneuert worden. Ob es die Fußtritte der Bewohner waren oder Dummejungenstreiche der Alemaos, das erfuhr man nie. Kraftvoll zieht er die Tür auf, laut knallt sie hinter ihm wieder ins Schloss. Diesmal duckt er sich nicht. Sein Freund Eduardo kommt von der kleinen Küche quer über den Flur gelaufen, der ebenso niedrig und hellhörig ist, wie die mit altmodischem Mobiliar ausgestatteten Räume. Aus der Wasserkanne in Eduardos Hand schwappen Spritzer auf das braune Linoleum, das schon bessere Zeiten gesehen hat. Eduardos gelbe Augäpfel wirken krank, sein fleischiger Mund unter der sehr breiten Nase aber zeigt ein Lächeln: »Ich habe eine Überraschung.«

Amadou wundert sich nicht. Die Art, wie man ihm begegnet, wie man seine Klamotten betrachtet, wie man ihn einbezieht in alles, was man organisiert, mag Amadou. Auch wenn sie alle nur gelittene Hungerleider sind wie er selbst, es wäre zu schwer, sich in der großen, unbekannten Welt alleine zu behaupten. Sie waren von ganz unten gekommen, hatten sich auf ein Abenteuer eingelassen, dessen Ausgang keiner vorhersagen kann. Nun sind sie hier, angekommen sind sie noch lange nicht. Zwei wichtige Dinge haben sie dazugelernt: Der Intoleranz begegnen sie tolerant, ihre Ausgeschlossenheit ordnen sie dem notorischen Sicherheitsbedürfnisses ihres Gastlandes zu — pronto.

»Wir haben Karten für die Disco«, freut sich Eduardo.

»Disco? Im Kombinat?«

Eduardo streckt geheimnisvoll einen Finger aus und zieht den unteren Wimpernkranz seines linken Auges so tief herunter, dass einen sein gelblicher Augapfel das Fürchten lehren könnte. Dann grinst er ein wenig verkrampft über das glänzende Gesicht.

»Nein. In der Sichelkneipe.«

Sichelkneipe nennen sie die Wohngebietsgaststätte der Konsumgenossenschaft, an deren Fassade ein riesiges Firmenlogo prangt. Der Brigadier sagt, der Schornstein und die Sichel im Kreis stehen für die Einheit von Industrie und Landwirtschaft.

»Super!«, grinst Amadou. Dann rutscht seine Lippe wieder nach vorn. Diese fremde Frau, diese Nsamba dort zu treffen, hieße, einen Tropfen Regen in der Namib wieder zu finden. Angesichts der schlaffen Lippe, die Amadou den Ausdruck ständigen Staunens verleiht, schwindet bei Eduardo der Stolz auf das Lob, das er angesichts der Überraschung erwartet hatte. Es war nur Zufall, dass er gerade in der Nähe vom Brigadier war, als der den Anruf führte.

Seine Wangen werden schlaff, beinahe hilflos. Amadou nimmt die Worte als einen guten Witz, bis Eduardo andeutet, Amadou soll mitkommen und einen Tee mit ihm trinken. Eduardo wohnt am Ende des Ganges mit Oscare, Acácio und Silva in einem Zimmer. Es hatte nicht geklappt, gemeinsam in einem Zimmer zu wohnen. Amadou wollte einen anderen Job und hatte ihn bekommen. Nun arbeiten sie in verschiedenen Schichten und wohnen daher in verschiedenen Zimmern. Jetzt ist es zu spät, etwas zu ändern, alle Zimmer sind belegt.

Amadou schaut sich um. Alles ist unverändert. Rechts an der Wand stehen hintereinander zwei Doppelstockbetten, in der Mitte des Raumes ein brauner Holztisch und vier Stühle. An der linken Wand die Spinde — vier an der Zahl. Sie sind so schmal, dass die Männer den Großteil ihrer Kleidung an Haken links hinter dem Kachelofen über der Holzbank aufhängen. Nur an die Wand hat inzwischen jemand ein Gebet geschrieben und ein Kreuz dazu gemalt. Eduardo war es gewiss nicht.

Auch wenn der alte Kachelofen ausgedient hat, weil die Baracke irgendwann aus Sicherheit an das Fernwärmenetz angeschlossen worden war und auch eine kleine Küche eingerichtet wurde, so dient die Röhre mit der gusseisernen Tür als Abstellplatz für Teekanne und Wassertopf und manchmal wird das ganze Monstrum zum Trockenplatz für durchnässte Kleidung.

Im Zimmer nimmt es einen den Atem. Der Geruch von verschwitzter Wäsche, abgetragenen Schuhen und schwarzem Tee schlägt auf den Magen. Um sich nach der Arbeit für die Arbeit auszuruhen, reiche die Unterkunft allemal, hatte die Beauftragte gesagt, und sie entspräche der Norm. Immerhin liege die bei maximal fünf Quadratmetern für eine Person und viereinhalb seien immerhin erreicht.

Eduardo zieht einen Stuhl hervor und lässt seinen massigen Körper fallen, dann spricht er schleppend, gedämpft, nur in seinen Augen entzündet sich ein kleines Feuer:

»Der Brigadier hat uns die Eintrittskarten geschenkt. Wir sollen nur den Algeriern nichts sagen, mit denen gibt es zu viel Ärger.«

Er spricht in sehr kurzer Zeit über sehr viele Dinge, die mit den Algeriern passiert sind und irgendwann kommt er überraschend auf die deutschen Frauen zu sprechen, die mit den Algeriern schamlos herummachen würden. Eduardo ist keiner, der je darüber nachgedacht hätte, mit einer deutschen Frau etwas anzustellen, nicht laut und vielleicht auch nicht einmal leise.

»Die Frauen haben kein Schamgefühl. Hängen sich denen an den Hals, knutschen herum und liegen sogar nackt am See. Da spannt dir die Hose. Ich sag dir was, Amadou, hätte ich eine solche Frau, ich würde sie geteert und gefedert aus dem Haus jagen.«

Eduardo nennt man hier Professorchen. Er hat etwas, was Amadou fehlt — den klaren Blick von seinen Büchern auf das Leben. Eduardo liest andere Bücher als Amadou — über die herrschenden Weltsysteme und ihre Wirtschaft.

»Wenn du ein Haus hättest, Eduardo«, grinst Amadou. »Erst musst du eins haben. Wenn das hier so bleibt, werden wir es nicht weit bringen. Vielleicht hau ich bald ab, nach Berlin.«

Eduardo macht Augen wie ein Kalb und wiegt mit dem Kopf wie ein Wackelhund.

»Das ist schwierig.«

»Aber man kann es schaffen. Noch haben wir genug Zeit, bis unser Vertrag ausläuft.«

Amadou richtet seinen Körper kerzengerade und wartet. Eduardo stiert in sein Glas, pustet hinein, hält seine Stirn über den aufsteigenden Dampf und nuschelt monoton.

»Wenn du reich werden willst, musst du wahrscheinlich auf die andere Seite der Mauer. Der Brigadier hat gesagt…«

»Der Brigadier…«, motzt Amadou, und gibt seiner Stimme die gleiche Abfälligkeit, die er dem Brigadier entgegenbringt. Er mag ihn nicht, nicht weil der ihn zu gerne als Spinner betitelt. Er mag ihn nicht, weil der Brigadier ihn nicht mag. Pronto!

Eduardo kennt die Fehde der beiden und redet einfach weiter.

»Der Brigadier hat gesagt, hier wird sich bald alles ändern, und…«

»Und?«

»Oder eben nicht gut ist.«

»Die Russen lassen nicht zu, dass etwas Schlimmes passiert. Die Kubaner würden bei uns auch nicht zulassen, dass Savimbi siegt. Wozu sind die überhaupt im fremden Land, die Russen wie die Kubaner?«

»Der Brigadier sagt…«

»Der Brigadier, der Brigadier … Was sagt unser Professorchen?«, quiekt die erregte Stimme von Amadou. Mit einiger Wucht landet seine Faust auf der Schulter von Eduardo. Den rührt das nicht, der zuckt nicht einmal, schaut nur auf und sinniert ganz ruhig über die Zukunft dieser Welt.

»Alles hat seinen tiefen Sinn. Der Fortschritt braucht Schutz. Eine Weltgesellschaft, die nicht nur dem Profit erlegen ist, wäre ein Segen für Mutter Erde. So wie die Kapitalisten mit der Welt umgehen, ist sie in Gefahr.«

»Was soll das für eine Gefahr sein?«

»Die Gefahr der Rasanz. Wem soll diese Rasanz nützen? Die Erde blutet aus, die Ressourcen schwinden, die Natur stirbt, nur weil dem Menschen Bedürfnisse suggeriert werden, die er noch gar nicht kannte, die er aber haben sollte, um den Konzernen Profit einzufahren. Der Kapitalismus dient nicht der Menschheit, er dient der Macht einiger Menschen über viele. Nur wenn die Bedürfnisse der Menschen die Triebkraft der Entwicklung sind, kann diese Welt auf Dauer alle ernähren.« Eduardo lehnt seinen Körper weit zurück und schielt auf das Kopfende seiner Koje. »Das steht in den Büchern und das haben auch wir so gelernt…«,

Eduardo ist stolz auf sich, sehr stolz sogar. Keinen einzigen Satz hat er vergessen. Er hat sie in einem dieser Bücher gelesen und er hat die Sätze in Deutsch gelesen.

»Klingt plausibel, aber wer in der Scheiße sitzt, denkt nicht an morgen. Wir leben heute, Eduardo.«

»Wir leben heute Amadou«, lächelt nun auch Eduardo, ohne es zu merken, »und morgen gehen wir zur deutschen Disco.«

Toni Hein

Die afrikanische Sonne brennt erbarmungslos auf der Haut, ihr Gesicht ist braun gebrannt, ihre feuchten Augen rötlich, das dunkle Haar glänzt im Gegenlicht des ewigen Sommers. Sie spürt das alles nicht mehr. In Gedanken vertieft tritt sie vom Balkon zurück ins Zimmer. Drinnen erscheint es dunkler als es ist. Das Licht des grellen Tages hat die Pupillen verengt. Beinahe schrickt sie zusammen, als ein Schatten sich nähert. Es ist Piet. Mit einem zufriedenen Lächeln drückt er ein paar Briefe an seine Brust, als er Toni flüchtig umarmt. Längst hat er sich blitzschnell umgesehen, wie immer, wenn er nach Hause kommt.

»Gib nicht schon jetzt alles aus der Hand. Wer weiß, wie lange wir diesmal hier hängen bleiben.«

Gelegentlich hat sie den Eindruck, sie sei auch in den Augen ihres Mannes nur noch die Hausfrau. Wie konnte er anders denken? Es gab kaum eine Entscheidung, die sie allein traf, solange sie in diesem Land waren. Immer hatte sie ihre eigenen Bedürfnisse zurückgestellt, immer hatte sie sich seiner Meinung gebeugt, weil es etwas gab, das sie ums Verrecken nicht aufgeben wollte und das, wenn es publik geworden wäre, auch ihm Scherereien eingebracht hätte. Die heimlichen Besuche bei Ntumba waren verboten, der bairro war verbotenes Gebiet.

»Ich weiß«, entfährt es ihr ein wenig zu heftig. Seine Mahnung hatte etwas in ihr berührt, was sie seit langem verdrängt. Schon einmal waren sie hängen geblieben. Schon einmal sind Dina und Thom zu Hause beinahe verzweifelt, als die Eltern erst Wochen später ihren Urlaub antreten konnten, weil der Krieg sie gehindert hatte. Was würde sein, blieben sie diesmal ganz hängen. Es ist Krieg und der ist unberechenbar. Gerade an Dina wollte sie jetzt nicht denken, nicht so jedenfalls. Sie schaut Piet an und sieht sein Schmunzeln auf den Lippen und die Briefe in seiner Hand. Er nimmt ihr also den kratzigen Ton nicht übel, er weiß nur zu gut, wie sehr sie unter der Trennung von ihren Kindern gelitten hat, mehr als er. Doch er weiß auch, wie viel sie hier noch gerne erledigen würde für die Menschen, die sich an ihre Hilfe gewöhnt hatten. Er muss verstehen, dass sie es nicht erwarten kann, ihr Hab und Gut zu verteilen.

»Haben wir noch Zeit für die Post?«, fragt er.

»Klar«, sagt sie und greift rasch nach den Briefen, die, so lange wie sonst nie, unbeachtet geblieben sind. Für gewöhnlich wird die Post hastig geöffnet und hastig gelesen. Später lesen sie dann noch einmal Wort für Wort, Zeile für Zeile in Ruhe. Flink gleiten vier Briefe durch ihre Finger. Den einen von Dina schiebt sie auf ihren Schoß, einen anderen, den von Schwager John, reicht sie Piet. Die anderen haben Zeit. Dann herrscht gespannte Stille im Raum, nur das Hupen der donnernden Lastwagen auf der holprigen Straße vier Stockwerke unter ihnen hält Toni davon ab, ihre Gedanken locker zu lassen. Sie schließt die Balkontür und wirft einen Blick auf das Foto im Schrank, Dinas junges Gesicht, ihr Lächeln mit traurigem Blick. Sie ist entschlossen, ihre Nerven zu zügeln, der nächste Antwortbrief wird der letzte sein, für immer. Hoffentlich.

Neben ihr im Sessel atmet Piet beschwerlich. Seine Stirn glänzt feucht, er wischt mit dem Handrücken den Schweiß ab. Nein, müde sieht er nicht aus, eher zornig, allenfalls besorgt. Für eine Weile lehnt er sich zurück, doch mit einem Ruck reißt er sich hoch, seine Augen werden scharf, bitter. Mehr beiläufig als interessiert fragt sie ihn:

»Gibt’s was Besonderes?«

»Mutter liegt im Krankenhaus. Die Spritzenschwester hat sie gefunden… Morgens halb sechs lag sie auf dem Bettvorleger…«

Toni lässt den Brief ihrer Tochter auf den Schoß sinken. Die neue Zuversicht, die neue Vorfreude auf daheim weichen fragenden Augen. Sie wartet auf eine Erklärung, ein, zwei Worte mehr wenigstens. Dazu ist Piet nicht bereit, nicht in dieser Minute. Erst als Toni den Brief ihres Schwagers liest, wird ihr klar, was Piet bedrückt.

Seit sein Vater tot ist, würde Mutter Irma auch ihren Sohn Piet dringend brauchen. Er aber ist hier am 15. südlichen Breitengrad. Er kann ihr nicht helfen, noch nicht. Wie gut, dass John noch in der Heimatstadt lebt, und — wie er schreibt — opfert er sich auf, tut mehr als ein Mann ertragen kann. Seine Worte aber, »…es muss etwas passieren, ehe etwas passiert«, klingen wie ein Vorwurf, wie ein letztes Mahnen: Komm endlich nach Hause! Es gibt kaum einen Menschen, der dieses Gefühl besser kennt als Toni. Sie lebte ständig mit schlechtem Gewissen, weil sie ständig in der Fremde lebte. Sie war mit Piet in die Großstadt gezogen, hatte dort ihre Arbeit und ihre Familie und später das fünfjährige Studium. Für ihre Mutter war wenig Zeit. Die Reue war immer da, aber die traf sie doppelt, als Mutter früh starb.

»Hol sie zu dir. Du warst doch immer ihr Liebling.«

Tonis triumphierender Ton stört Piet, doch für Rechthaberei hat er nichts übrig. Seine Traurigkeit, so weit weg zu sein, würde Toni ihm sowieso nicht glauben. Für sie scheint er ein emotionaler Eiszapfen zu sein.

»Einen alten Baum verpflanzen? Das geht nicht gut«, sagte er wie zu sich selbst. Sein Kopf wiegt leise hin und her, doch der Blick bleibt starr. »John ist da und ihre Freundinnen.«

»Freundinnen«, wiederholt Toni und lässt ihre Stimme in der untersten Oktave der Abfälligkeit versinken. »Die kommen doch nur zum Kaffeeklatsch. Was Mutter braucht, ist nicht nur Unterhaltung. Sie braucht vor allem Hilfe, Pflege und natürlich auch Zuwendung.«

»Ich weiß, aber John kümmert sich und Lucie und Marga besuchen sie oft.«

Hat es Sinn, mit ihm über die Empfindung seiner Mutter zu reden? Über die Katastrophe, die Erwins Tod in ihr hinterlassen hat? Nie hat sie einen leisen Gedanken daran bei Piet gespürt, und nun mutiert er plötzlich zum Alterspsychologen?

»Heißt das, du lehnst es ab, dich um deine Mutter zu kümmern?«

Piet verharrt regungslos, nur seine Wangenmuskeln verhärten sich und hüpfen auf und nieder. Sie sieht genau, was ihr Tonfall in ihm auslöst. Er lässt seine Knie wippen und schnaubt verächtlich:

»Warum musst du immer so überziehen? Ich lehne es nicht ab, aber ich habe kein Recht, über sie zu bestimmen. John hat sich die letzten Jahre über um sie gekümmert. Er wird wissen, was das Beste für sie ist. Aber noch ist Mutter in der Lage, selbst zu bestimmen, was sie will. Nur das müssen wir respektieren und dann bin ich der Letzte, der etwas ablehnt.«

Plötzlich ist eine knisternde Spannung im Raum — lange Blicke, angespannte, starre Muskeln. Worte, die ungesagt bleiben und jeden Ansatz von Vernunft blockieren.

»Sie muss ja nicht direkt bei uns wohnen. Vielleicht in unserer Nähe. In unserem Block. Es gibt viele kleine Wohnungen. Irgendwann wird schon eine frei werden.«

Piet schaut weg, schüttelt den Kopf und schweigt. Solche Gespräche haben nie gut geendet. Noch vor zwei, drei Jahren hätte es solche Gespräche nicht einmal gegeben. Noch vor zwei, drei Jahren hätte Toni klein beigegeben, weil sie den Schlagabtausch, der immer einsetzte, wenn sie nicht nachgab, als Verrat an ihrer Ehe verstanden hätte. In diesem Land ist sie klüger geworden, spät, aber nicht zu spät. Hier hat sie das Aufbäumen gelernt, nicht gegen ihren Mann, beileibe nicht. Aber hier hat ihr das Aufbäumen geholfen, nicht die Selbstachtung zu verlieren. Freilich hatte ihr Eigensinn ihn erschreckt. Ihren heimlichen Gängen in den bairro hatte er aus gutem Grund nicht zugestimmt. Jetzt aber sieht sie nichts, was sie verstehen könnte.

»Es geht mich nichts an, es ist deine Mutter. Für meine Mutter musste ich immer alleine entscheiden.«

Sie ist überzeugt, dass es so war, aber genau weiß man ja nie, wie der andere handeln würde, wenn man ihn zu handeln aufforderte.

»Warum sagst du so etwas?«

»Weil ich es so empfunden habe. Darum. Und weil die Zeit einmal kommt, wo man zurückgeben muss. Aus Dankbarkeit…«

Der Satz bleibt in der Luft hängen. Die beiden schweigen eine Weile - im Raum ist nur ihr Atem ist zu hören.

Sie kann sein Gesicht nicht sehen und es macht ihr Mühe, den Überblick zu behalten, wenn sie sein Gesicht nicht sieht.

»Was weißt du von meiner Dankbarkeit für meine Mutter!«

Das war keine Frage, das war nicht einmal Schelte. Sie spürt genau, wie er sich in fernen Erinnerungen verliert und irgendwann, nach endlosem Nachdenken sagt er plötzlich in die Stille des Raumes hinein:

»Was habe ich zeitlebens die erwartete Dankbarkeit gehasst.«

Vor ihren erschrockenen Augen beginnt er irgendjemanden nachzuäffen und hebt seine Stimme höher als gewöhnlich: »Wir tun mehr für Euch, als Kinder verlangen dürfen!« Und dann senkt er die Stimme tiefer als gewöhnlich. »Ob wir uns über etwas gefreut haben oder nicht, wir mussten ihnen immer danken und wir haben ihnen immer gedankt.«

Inzwischen weiß Toni nicht mehr, was sie ihm eigentlich übel nimmt, die Art wie er spricht, die Worte, die er wählt. Manchmal kennt sie ihn nicht, kennt sich selbst nicht.

Toni erhebt sich ein wenig zu rasch. Sie reißt die Tischdecke aus der Schublade und befördert sie schwungvoll auf den großen Esstisch in der Ecke des Zimmers. Mit stampfendem Schritt eilt sie in die Küche. Erst an der Tür lässt sie die kratzigen Worte heraus:

»Dankbarkeit ist etwas anderes als das Wort Dankeschön.«

Wie stets will sie ihm nicht zu nahe treten und wie stets, wenn sie freiwillig das Feld räumt, will sie nicht mehr über ein Thema sprechen. Es ist eine Art Schutz, ehe sie die Achtung verliert.

Er hatte keine Chance, etwas zu erwidern. Sie bleibt länger als nötig in der Küche und kommt mit dem dampfenden Essen und erstaunlich fröhlicher ins Zimmer zurück.

»Was sagst du nun? «

Es war ein Glück, dieses Fleisch erstanden zu haben, und dieses Glück gilt es zu sehen, nichts sonst.

Erst am Abend, als ihre Gemüter sich wieder beruhigt haben und die Kerzen ihnen jene Hilflosigkeit erhellen, in die man schuldlos geraten kann, erst dann finden ihre Gedanken noch einmal zurück zu dem Brief von John und dem, was die Zukunft noch bringen kann.

Es ist amüsant, wie Piet sich müht, seine ganze Güte nach außen zu kehren, sieht er einen Fehler ein. Zu sagen, »Liebling, du hast Recht«, käme ihm nie über die Lippen. Wenigstens hätte er doch sagen können, man müsse darüber sprechen oder man könne es Mutter Irma vorschlagen. Stattdessen sagt er: »John hat seinen Nutzen davon. Jeden Gang, jede Fahrt mit dem Auto bezahlt sie ihm. Ein schönes Taschengeld, und wer weiß, vielleicht …«

»Er ist doch weiß Gott nicht darauf angewiesen«, fällt sie ihm ins Wort.

»Du weiß, wie Erwin uns immer etwas aufgedrängt hat. Jetzt wird sie es tun, und er wird es nehmen, so wie wir es genommen haben.«

Selbstverständlich nimmt Piet ihre Worte als Kritik:

»Kennst du einen Menschen, der kein Geld braucht?«

Hat er von Geld gesprochen? Geld, Geld! Alle reden nur von Geld und nun auch Piet. Liegt es daran, weil sein Bruder John denkt, sie kämen als Schwerreiche aus dem Armenhaus der Welt zurück? Was glauben die nur alle? Wegen der paar Forumschecks wird man schief angesehen.

Das alles geht ihr so ungeordnet durch den Kopf, dass sie beinahe den Faden verliert.

Die Lampe flackert, der elektrische Strom ist wieder da und hält ihn davon ab, über ihre Einmischung empört zu sein. Noch während er kunstgerecht die Dochte der Kerzen aufrichtet, damit sie nicht im Wachs ertrinken, fressen ihre Worte an seiner Seele. Er weiß, auch Irma hält ihn für undankbar, nur weil er diesem Auftrag gefolgt war. Wer ist ihm denn für dieses Opfer dankbar und überhaupt: Steht die Dankbarkeit jedem auf der Stirn geschrieben? Niemand konnte schließlich wissen, dass es Vater Erwin dahinraffen sollte und Irma die Lebenslust verlieren würde. Es könnte ihr noch gut gehen, würde sie sich ein wenig mehr zusammennehmen. Wäre John nicht in ihrer Nähe, stellte sich die Frage anders, aber John ist da und er bemüht sich um Irma.

»Ich dachte immer, du magst Mutter nicht.« Das war keine Frage, das war kein Vorwurf, das war nichts als Rechtfertigung.

»Man muss nicht alle Welt mögen. Man muss nur wissen, was für den Moment wichtig ist. Hier war es Ntumba und zu Hause könnte es Mutter sein, die meine Hilfe braucht.«

Piet beugt das Gesicht unmerklich nach vorn, doch er schweigt.

»Kaum anzunehmen, das mit Irma könnte mich mehr Kraft kosten, als meine verbotenen Gänge in den bairro.«

Piets lauernder Blick huscht über den Brillenrand.

»Bedauerst du gerade, dass du Ntumba begegnet bist?«

»Nein. Ich habe von Anfang an gespürt, dass ich etwas anderes tun muss, als man von mir erwartet. Ich wusste nur lange nicht, was es hätte sein können.«

»Angola ist bald Geschichte, deine Familie aber behältst du für ewig.«

Toni zuckt unmerklich zusammen. Ja Geschichte, denkt sie, Geschichte ist unumkehrbar.

Das war ein solcher Moment, der ihr sagt, im Grunde sind sie sich immer einig, nur ihre Blickwinkel sind zuweilen verschieden. Bei ihm ist das Unrecht ein weißer Fleck im Schatten der Justitia, bei ihr ist das Unrecht der viel zu schwarze Schatten in den ausgemergelten, darbenden Gesichtern der Hoffnungslosen in den bairros auf der dunklen Seite der Welt, die man Sonnenseite nennt.

Die Disco

Der Gastraum in der Konsumgaststätte ist nett hergerichtet. Nur an den Tischen und an den schmalen Wänden leuchten kleine Lampen. Die schweren Vorhänge der ebenerdigen Fensterfronten sind geschlossen, Blicke von draußen wünscht man nicht.

Mit hündischer Ergebenheit folgen fünf schwarze Männer dem Brigadier, der sich groß tut, als habe er mit seiner Tischreservierung eine Heldentat vollbracht. Amadou, der freiwillig niemals dem Brigadier gefolgt wäre, weil er dem stets ein Dorn im Auge ist, liegt heute nichts mehr am Herzen, als von ihm in Ruhe gelassen zu werden.

Die gewaltige Schiebetür ist aufgeschoben und gibt den Blick frei in den hinteren, ebenso großen Gastraum, der mit Tischen und viel zu eng stehenden Stühlen vollgepfropft ist. Die Männer sind weiß Gott Enge gewöhnt, nur nicht diese Nähe zu den Deutschen.

Missgelaunt und ohne einen Blick mit dem Brigadier zu tauschen, sitzt Amadou da, dreht einen Bierdeckel zwischen den Fingern und findet das ganze Manöver plötzlich furchtbar albern. Hier würde er nicht tanzen und nicht reden — und trinken könnte man auch im Clubraum im Kombinat, wie man es schon immer gehalten hatte. Hier würde er diese Frau, diese weiße Nsamba, niemals finden und wenn, warum sollte die mit ihm reden, ihn, den der Schöpfungsregen in einen für sie minderwertigen Volksstamm gespült hat.

Seine scharfen Augen gehen hin und her, so wie die Augen der Fremden hin und her gegangen sind, als die Fünf den Raum betraten. Viele Gesichter kennt er, doch er weiß nichts über den Menschen hinter dem Gesicht. Er schaut sie nicht an und spürt es bis unter die Haut, sie gaffen und tuscheln. Vielleicht fühlen sie sich gestört, vielleicht haben sie Angst, zum Tanzen aufgefordert zu werden.

Der Brigadier sitzt da, breitbeinig mit vorgestreckter Brust und hebt sein Glas zu einem Prost. Er sieht, wie die Augen von Silva und von Acásio erst zum Brigadier schielen, bevor die beiden den ersten Schluck aus dem Glas nehmen. Amadous Blick bleibt auf dem breiten Mund des Brigadiers haften, und er verharrt einen Moment auf der ledernen Geldbörse, die prall gefüllt den guten Lohn des Deutschen bezeugt. Die Partei hat den Brigadier zur Auszeichnung vorgeschlagen, zur Auszeichnung als «Aktivist der sozialistischen Arbeit». Seine Abteilung liefere die besten Ergebnisse und außerdem leiste der Brigadier eine hervorragende gesellschaftliche Arbeit in Sachen Völkerverständigung. Am Vorabend des 40.Jahrestages der DDR hat die Ehrung stattgefunden. Amadou sucht den Blick seines Freundes Eduardo. Er will wissen, was der denkt, wie der fühlt. Seine eigene Meinung steht fest, wie sie immer feststeht: Ekelhaft, dieser Brigadier. Ekelhaft dieses sich brüsten. Zur Brigade zählen nur Vertragsarbeiter, die ein ganz anderes Ziel vor Augen hatten, jetzt aber schuften müssen, bis die Norm geschafft ist.

Das alles könnte Amadou verschmerzen. Nur eine Tatsache versteht er nicht: Warum bekommen die Vertragsarbeiter den vereinbarten Lohn nicht voll ausbezahlt? Wer versichert ihnen, dass bei ihrer Rückkehr der Rest wirklich in Angola ausbezahlt wird. In seinem Land tobt der Krieg. Und wenn nicht der Krieg die Gelder verschlingt, wer garantiert ihm, dass er überhaupt heil nach Hause kommt?

Silva stößt ihn mit den Ellenbogen an und hebt grinsend sein Kinn zur Tanzfläche hinüber. Ja, sie sind appetitlich, diese hellhäutigen, kessen Mädchen, aber es ist ihm nicht nach einem Tanz zumute. Vorhin an der Tür vor dem Tanzsaal hatte er Worte gehört, die wie Bimbo klangen. Er weiß, was das bedeutet, und er hasst die Münder, aus denen solch Unrat quillt. Nein, das wolle er sich nicht antun, bei einer von denen abzublitzen.

Die Augen des Brigadiers verfolgen gierig die tanzenden Leiber. Lippen leckend erzählt er seinen Schützlingen pikante Einzelheiten von dieser oder jener «flotten Biene», die er schon vernascht habe. Manchmal streckt er sogar seinen Finger in jene Richtung, ohne dass ihm einfallen würde, aufzustehen und eines der Mädels zum Tanzboden zu führen. Stattdessen bestellt er ein Bier nach dem anderen.

»Was heißt flotte Biene und vernascht?«, flüstert Amadou Eduardo zu, während er seine Lippen strafft, seinen Blick aber hinüber zu den Tanzenden schweifen lässt. Eduardo hebt die Schultern, doch Acásio dicht daneben hat die Worte des Brigadiers verstanden. Er stellt dieselbe Frage etwas lauter dem Brigadier. Das hätte er nicht tun sollen, nicht in diesem Moment und nicht dem Brigadier. Diese Mädchen seien wie Bienen, bellt der Brigadier laut über den Tisch, sie schwirrten von Blüte zu Blüte, naschten hier und da den süßen Nektar. Kein normal befruchteter Mann könne da …!

Er benutzt so viele Worte, auf die sich Amadou keinen Reim machen kann. Er gibt sich fortan auch keine Mühe mehr, sie zu verstehen. Irgendwie leidet er an diesem Abend. Es ist weniger die Hitze im schlecht belüfteten Saal, es ist mehr das hitzige Gerede dieses Gockels, das ihm zuwider ist. Seit dieser Stunde weiß er, nicht er ist der Aufschneider. Es ist der Brigadier. Warum, wenn er so begehrt ist, tanzt er nicht mit einer dieser Frauen? Warum klingen nur seine Worte so erregt, warum wetzt nur seine Zunge die Lippen wund, sein Hintern aber reibt sich auf dem schwitzigen Kunstleder feucht und der ganze Kerl schüttet jede Menge Bier und Wodka in sich hinein, die ihm die Kraft rauben und den Verstand trüben?

Amadous Lippe rutscht nach unten, was nicht nur in diesem Moment ein wenig dümmlich aussieht, so, als staune er mächtig. Zum ersten Mal lacht der Brigadier ihn an, zumindest dröhnt sein donnerndes Lachen der ebenso donnernden Musik entgegen und zwischen diesen Schallwellen sitzt Amadou. Die Heiterkeit des weißen Mannes mischt sich mit brennender Verachtung, die den Brigadier immer quält, solange Amadou in seiner Nähe ist. Neben diesem Paradiesvogel fühlt sich der Unscheinbare sonderbar schwächlich. Es macht ihn krank, wenn er ihn nur ansehen muss, jetzt, wo Amadou nicht in den stinkenden Arbeitsklamotten steckt. Wäre seine Haut nicht schwarz, die Mädchen würden Schlange stehen, es gäbe erbitterte Kämpfe der Rivalinnen um die Gunst dieses gut gebauten Mannes mit seinen kräftigen Schultern, dem knackigen Arsch und dem feurigen Blick. Selbst sein wippender Gang hebt ihn von allen heraus, wie würde er erst auffallen, wenn er tanzt?

»Geh tanzen«, schreit er über den Tisch, hebt sein volles Glas und trinkt es zur Hälfte leer, »wirst sehen, dann schwirren die Bienen wie wild um deinen Stempel!«

Stempel? Wieder ein Wort, das Amadou nicht versteht. Seine Freunde aber lachen über den Witz. Amadou lacht nicht, und er tanzt nicht, selbst nach vielen Aufforderungen nicht, selbst nach einer vom Brigadier ausgesetzten Prämie nicht.

Irgendwann steht er auf, den Blick des betrunkenen Brigadiers auf sich ziehend. Gekünstelt leicht mit federndem Schritt schreitet er davon, an der Tanzfläche vorbei durch die große gläserne Zwischentür zur Treppe, die hinunter zu den Toiletten führt. Doch er geht nicht hinunter, er tritt durch den Haupteingang nach draußen und schaut in den blanken, dunklen Himmel, einen Himmel wie zu Hause. Heute sieht er, wie sonst selten hier, auch ein paar Sterne. Sie sind anders geordnet als zu Hause und sie haben es schwer, gegen das Lichtermeer der Stadt zu strahlen. Sonst ist der Himmel hier meist verhangen, grau und trüb. Kein Wunder also, dass auch sein Gemüt verhangen ist, seit er hier lebt. Bei aller Verlockung — kein Wunder.

Die Luft ist kalt und doch auf angenehme Art erfrischend. Trotzdem er seine Nase hebt, fühlt er sich nicht befreit und nicht vergnügt und schon gar nicht mit sich einig und mit dieser Stadt und mit diesem Land und mit diesen Menschen. Dagegen helfen nicht die stabilen Häuser, die festen, sauberen Straßen und die gefüllten Läden. Auch nicht die pünktlich fahrenden, intakten Busse und Bahnen, die ihn in den ersten Monaten so fasziniert hatten. Jetzt braucht sein Herz etwas anderes. Seitdem er hier lebt, spürt er es, obwohl es ihm nicht sofort klar war, welche Art Sehnsucht es ist, die einen Mann am meisten quälen kann. Inzwischen weiß er es.

Er sehnt sich nach Mutter und Vater, nach Brüdern und Schwestern und nach avó, seiner Großmutter. Ach, wenn er doch wenigstens diese weiße Nsamba finden würde.

Drei Mädchen treten auf die Betonplatte vor dem Eingang. Sie kichern und schuppsen sich gegenseitig an. Er sieht die hellen Beine der Frauen, die die Mode bis weit über das Knie freigibt, ihre kleinen Brüste, die unter knappen Blusen stecken. Ihnen allen fehlt es an Fleisch auf der Rückseite. Er denkt an Esperanza, deren Hintern ihn so erregt hatte, bevor er von zu Hause weggegangen ist, weggegangen, um später einer Frau etwas bieten zu können — vielleicht einer Frau wie Esperanza. Der Gedanke an ihren drallen Körper, ihre stürmische Umklammerung, ihre ungeduldige Gier, seine Männlichkeit zu spüren …

Erst hatte ihr Drängen ihn erschreckt, doch wäre er nicht weggegangen, hätte sie das nie getan, niemals. Sie wollte ihn an sich binden, ihn für sich aufheben. Auf einmal weiß er, diese Mädchen da, diese bleichen, zerbrechlichen Körper sind es nicht wert, Esperanza zu vergessen. Schon einmal hatte er mit einer dieser Frauen sprechen wollen, im Kombinat. Schon einmal sah er, wie ihre Knochen durch die Haut zu schimmern schienen, wie ihre Augen ihn maßen, wie ihr Mund ihn belächelte. Ganz sicher hat sie ihn verhöhnt, als er endlich ging. Esperanza hingegen bewunderte ihn und hätte alles dafür geben, wäre er bei ihr geblieben. Seine Gedanken an die Stunde mit Esperanza in den Binsen am Bach hält er nicht aus. Seine Haut kräuselt sich, seine Manneskraft macht sich Platz. Jetzt ist es Zeit, die Treppe hinunter zu gehen, und er geht rasch, eine Hand tief in die Tasche seiner roten Hose vergraben.

Befreit lächelnd steigt er ein wenig später die Treppe wieder empor. Jemand knurrt ihm etwas entgegen, er hört es kaum. Die Musik dröhnt zu laut und zu dumpf aus dem Saal. Aus dem Gewirr der Leiber steigt stickiger Qualm und fuselgeschwängerter Dunst und nimmt ihm den Atem. Jetzt hört er es noch einmal knurren, ganz dicht bei ihm: »Alberner Kakadu«.

Er sieht diesen Kerl, der klein und unscheinbar den großen Mann markiert. Offenbar haben ihn jene vorgeschickt, die feixend an der Seite stehen. Er sollte seinen Mut beweisen und er hat wahrhaftig nicht versagt.

»Graues Maus«, blafft Amadou zurück und hebt seine Nase in die Luft. Gerade kann er der schnellen Faust noch ausweichen. Ein kleiner Tumult — einer der Ordner springt herbei — dann tritt wieder Ruhe ein.

Amadou ist längst bei seinen Gefährten angekommen, setzt sich auf seinen Platz und schaut gelangweilt in die Runde. Noch vor ein paar Minuten hat er vorgehabt, Eduardo zu überzeugen, mit ihm nach Hause zu gehen, ihre Musik zu hören und von angolanischen Weibern zu reden.

»Marlene, Marlene«, hatte er vor sich her gesummt. Das ist der Rhythmus, den er liebt, und »Kalimba, Kalimba«, das ist ein Text seines Volkes.

Einen Augenaufschlag lang, sieht er ein Gesicht in der Menge. Auf einmal reizt ihn der Gedanke an seine Musik nicht mehr. Er ärgert sich, das Gesicht wieder verloren zu haben. Er richtet sich kerzengerade auf. So groß, wie er ohnehin ist, wirkt seine Haltung sehr erhaben, sehr selbstgefällig. Aber muss man deshalb so giftige Redensarten führen, wie der Brigadier es tut? Amadou muss sich zwingen, nicht aufsässig zu wirken, doch klein zu machen gelingt ihm jetzt nicht mehr, zu kribbelig ist er plötzlich darauf, das helle Gesicht wiederzusehen, das, wäre es schwarz, seiner Schwester gehören könnte. Der Gedanke an dieses Gesicht treibt ihm das Blut in die Wangen, zum Glück nicht in die Lenden, wie es bei Esperanza wäre. Eine Unruhe erfasst ihn und dennoch will er den Platz nicht verlassen, diesen Platz, von dem er durch die Pflanzen im Raumteiler hindurch über die Köpfe der Sitzenden bis zur Tanzfläche blicken kann. Wenn der Tanz zu Ende ist, wird er wieder aufstehen, mannshoch wird er alles überblicken und dieses Gesicht finden, so wahr er Amadou «Rico» ist.

Das sind die Minuten, in denen sich Amadou im größten Tumult sonderbar allein fühlt. Sagen kann er das niemandem, sie würden es alle nicht verstehen, am wenigsten der Brigadier, der ihnen immer predigt, sie könnten doch froh sein, aus ihrer Scheiße in dieses Paradies gekommen zu sein.

Die Musik verklingt und Amadou springt auf, doch er kann das Gesicht nicht mehr sehen. Die Tanzpaare stieben in alle Richtungen davon, der größte Pulk bildet sich vor dem Ausgang, einige Unverwüstliche strömen zur Bar, andere zu den Toiletten. Zur Bar will er nicht gehen, dort ist man nicht gern gesehen. Von weitem leiden die Deutschen die Afrikaner, aber dicht zwischen ihnen spürt man die Distanz, die ihnen noch immer wichtiger ist, als die staatlich überachte Völkerverständigung.

Amadou kämpft sich durch, dem Ausgang entgegen, immer darauf bedacht, zu jedermann ein wenig Abstand zu halten. Für Sekunden sieht er ihn, diesen Kopf mit der hochgesteckten Frisur, mit den Kringeln… Ja, das muss sie sein. Amadou traut dem nicht, was er entdeckt — Oscare in der Nähe dieser Frau.

Zum Glück sieht er sie von fern, von Oscare unbemerkt. Sie reden miteinander und verschwinden in der Dunkelheit. Amadou bekommt keine Luft mehr. Was für ein Mordsrindvieh er doch ist. Doch er kann nicht anders, er folgt seiner Verrücktheit, seiner Flause, die ihn so fasziniert und die doch nur einem Sinn dienen soll, sein Heimweh zu heilen. Esperanza, seine einzige Geliebte, die er im Leben hatte, würde vor Entsetzen den Dreschflegel schwingen und ihm diese Eselei austreiben. Aber was weiß Esperanza von der Einsamkeit im Tumult des frostigen Lebens.

Ohne zu wissen warum, läuft Amadou in die Richtung, in die Oscare die Frau geführt hat, doch er sieht sie nicht mehr. Unschlüssig bleibt er stehen. Die Kälte des nahenden Winters kriecht unter die Jacke, seine Haut friert, sein Gemüt ist noch immer erregt. Mit heißem Herzen und fiebrigen Augen lauscht er in die Nacht. Was ist das für ein Tag, was ist das für eine Frau und was ist das für ein Kerl, dieser Oscare, der seine Freundin betrügt? Ein Freund war Oscare nie — ein Landsmann, mehr nicht.

Hinter der Friedhofsmauer hört Amadou ein Flüstern, kleine kitzelige Laute, unzüchtiges Röhren. Wieder bleibt er stehen, lauscht mit steifer Brust. Das Grunzen kennt er genau. Teufel, dieser Oscare! Irgendwie zwielichtig kam er ihm schon immer vor. Und rabiat. Keiner, mit dem man sich anlegen möchte. Es könnte schlimm ausgehen, würde Oscare erfahren, dass er belauscht wurde.

In der Nacht und wenn man ein gutes Gehör hat, bleibt einem das intime Leben anderer nicht verborgen. Was kann er dafür? Nur eines weiß Amadou nicht zu erklären. Oscare ist mit einer schwarzen Frau liiert, so wie Amadou mit Esperanza. Aber Oscares Frau ist hier, ist eine der drei Vertragsarbeiterinnen aus Angola. Die feiste Sudika führt ein starkes Regiment und Oscare ist in ihrer Gegenwart zahm wie ein Lamm. Sie würden nach ihrer Heimkehr heiraten, hatte er geprahlt. Warum entfernt er sich mit dieser Frau, mit seiner Nsamba. Wo ist Sudika? Dann fällt es ihm ein. Sudika arbeitet in der dritten Schicht, und die arbeitet heute Nacht.

Bisher glaubte er an das Gute im Menschen, besonders an das Gute seiner Landsleute. Das soll auch so bleiben. Oscare jedoch traut er seit dieser Stunde nicht mehr so viel Gutes zu, wie man Dreck unter den Nägeln hat.

Er lehnt an der Wand. Die Laute hinter der Mauer zwicken heftiger in seinen Ohren als die Kälte der Nacht. Amadou hat Mühe, die Hormone zu zügeln. Schübe heißer Regsamkeit wallen über die eben noch eiskalte Haut. Dennoch hört er zu, bis die Geräusche hinter der Mauer dumpfer werden. Aus den kitzeligen Stimmen formt sich ein Satz hart und direkt:

»Du gehst nicht mehr dort rein, verstanden?«

Stille.

»Hast du verstanden? Hau jetzt ab.«

Diese weibliche Stimme ist hart, ist unnachgiebig und herrisch. Nein. Er musste sich geirrt haben. Diese Stimme kann sich niemals aus der zarten Kehle dieser weißen Nsamba lösen. Niemals. Amadou schleicht um die Hecke herum. Oscare soll ihn hier ums Verrecken nicht sehen. Eine Gruppe deutscher Männer kommt die Straße entlang, grölt unbekannte Lieder. Amadou huscht in die Nebenpforte des Friedhofs und duckt sich hinter einen stinkenden Lebensbaum. Sie haben es nicht eilig, diese Deutschen. Jetzt, wo er ihren angeborenen Eifer gebrauchen könnte, jetzt nehmen sie sich sehr viel Zeit.

»Da war doch gerade noch dieser Bimbo. Wo ist der denn hin?«, krächzte einer.

»Jetzt kommen die schon in unsere Kneipen. Pass auf, das dauert nicht lange, dann wohnen die in unseren Häusern.«

»Solange sich keiner an meiner Frau vergreift …«, stottert ein anderer und stößt einen Stein mit dem Fuß gegen die Mauer, dass es scheppert.

»…oder dein Chef wird …«, hört Amadou Wortfetzen aus dem Mund eines dritten.

»So einer und Chef? Wer schwarz ist wie die Nacht, ist auch dumm wie die Nacht.«

Jemand tritt gegen das Eisentor und schreit: »He Bimbo, hat jemand die Käfigtür offen gelassen?«

Aus vereinten Kehlen dringt Gelächter, grell und niederträchtig. Amadou erstarrt vor Angst. Wenn sie ihn hier aufspüren, denken sie, er hat etwas verbrochen. Sie werden versuchen, es aus ihm heraus zu prügeln. Er bleibt in seinem Versteck hocken. Es stinkt nach Friedhof, nach fauligen Pflanzen und trockenem Grünzeug. Er mochte diese Art verlogener Bäume nie, wie diesen Taxus, der verlockend rote Früchte trägt, die einen Menschen ins Reich der Toten befördern können. Und er mochte auch die Thuja nicht, die die Leute hier Lebensbaum nennen, ihn aber trotzig dem Andenken ihrer Toten widmen.

Langsam, sehr langsam entfernt sich die johlende Meute. Amadou bleibt hockend wie ein scheues Tier. Es dauert lange, bis er den Mut findet, zurück zu gehen. Oscare würde er heute zum Glück nicht mehr in die Augen sehen müssen, und seine Nsamba wolle er nicht mehr zu Gesicht bekommen. Schade. Manchmal ist es besser, man bleibt unwissend.

Bedrückt von dieser heimlichen Erfahrung kehrt Amadou inwendig und äußerlich unterkühlt in das Lokal zurück. Spät ist es geworden. Der Tanz ist aus, die Männer von der Kapelle haben die Instrumente verpackt und sitzen schon an der Bar, um noch etwas zu trinken. Die meisten Plätze sind leer. Stühle und Tische stehen kreuz und quer. Aufbruchstimmung. Nur die Hartnäckigen trinken noch Bier, gönnen sich noch einen Absacker oder warten auf den Kassierer, um endlich aufbrechen zu können. Auch der Brigadier schwenkt seinen halbleeren Humpen in die Höhe und lallt, der Ober solle ihm noch einen vollen bringen. Es nutzt nichts, wenn Eduardo ihm behutsam auf die Schulter klopft.

»Es ist Feierabend, Chef!«

Der Brigadier stößt ihn rüde von sich. Heute macht er auf dicke Hose, er kann es sich leisten. Man hat schließlich geschuftet und wurde dafür ausgezeichnet. Gerade zögert Amadou, ob er diese Szenerie noch lange über sich ergehen lässt, als ihn ein Blitz trifft, unerwartet und stechender als jeder Gedanke zuvor. Ein Pärchen schreitet über die leere Tanzfläche, sehr eng und mit den Augen ineinander versunken. Sie ist es, die weiße Nsamba am Arm eines Uniformierten. Dieser Mann war vorher noch nicht hier gewesen, und diese Frau trägt das Haar offen. Also war sie es nicht, die von da draußen. Wer zum Teufel war das?

Ab jetzt hat es Amadou nicht mehr eilig. Er hat nur noch Augen für diese Nsamba und er schämt sich seiner widerlichen Gedanken. Jetzt erst recht muss er mit ihr sprechen, muss sie wie ein Bruder berühren, einmal wenigstens, vielleicht ergibt sich diese winzige Chance. Einen Moment lang träumt er davon, sie beschützen zu dürfen, wie er seine Schwester beschützt. Das gäbe ihm neuen Mut, neue Kraft für den Weg, der noch vor ihm liegt. So könne er sich todsicher wie ein richtiger Mann fühlen.

»Wo ist eigentlich Oscare?«, fragt er geistesabwesend ins Nichts. Noch immer kriegt er nicht zusammen, was er da draußen vermutet hat.

»Der schwirrt da irgendwo rum«, schreit der Brigadier in seinem Delirium, steht auf, um selbst nachzusehen und stürzt zu Boden. Der Stuhl fällt um, das Tischtuch rutscht mitsamt den Gläsern auf den Boden. Das Aufsehen ist perfekt. Alle starren auf die kleine Gruppe schwarzer Männer, die sich um einen weißen bemühen, den seine Füße nicht mehr tragen. Nur Amadou steht wie versteinert, hilft mit keiner Bewegung, das Durcheinander zu beseitigen. Er stiert auf den Raumteiler, der den Blick auf die Frau verhindert und auf den Mann in Uniform. Nur eines ist offensichtlich, die beiden begutachten das Malheur. Amadou macht sich lang, so lang er kann. Zwei Augenpaare treffen sich. Vor Freude entblößt er sein starkes, schneeweißes Gebiss, seine Augen flattern unruhig. Mit einem Satz ist er auf der anderen Seite der Pflanzen und steht vor ihr, groß, kräftig, aber artig wie ein Lamm:

»Du … du bist … Ich möchte reden … mit dir …Du aussehen wie meine Schwester.«

Die schöne, üppige Frau schaut ihn an, doch ihre Augen spazieren auf ihm herum, als ob er erst begutachtet werden müsse. Sie antwortet nicht, nur ein leises Zwinkern lässt ihn hoffen, dass sie ihn verstanden hat. Der Mann in Uniform zieht sie schimpfend mit sich fort. Im Gedröhn der Menge kann Amadou nicht alles verstehen, aber Worte wie die aus dem Busch und unsere Zivilisation hört er ganz sicher.

Nachdem Eduardo und Silva den Brigadier ins Schlepptau genommen haben, bleibt Amadou allein vor der Tür der Gaststätte im Schein der Laterne stehen. Er hat keine Angst, noch einmal der Stein des Anstoßes für deutsche Krakeeler zu werden, jetzt nicht mehr. Jetzt hat er sie gefunden, jetzt bleibt er am Ball. Es ist wunderbar. Und am schönsten ist, sie war es nicht, jene Biene, die Oscare um den Stempel schwirrte. Oder wie hatte es der Brigadier genannt?

Als die weiße Nsamba endlich den Saal verlässt und am Arm des Uniformierten an Amadou vorbei schreitet, flüstert sie, ohne stehen zu bleiben, mit samtiger Stimme:

»Heute nicht mehr, Süßer. Zu spät. Vielleicht morgen Abend im Eiscafé.«

Amadou schaut sie mit großen Augen an. Glücklich sieht sie nicht aus, eher müde, verbraucht, aber so schön wie Nsamba.

Auch wenn es aussieht, als führt der Uniformierte die Frau aufs Schafott, jauchzt alles in Amadou. Unter seiner Jacke schlägt ein Herz doppelte Töne. Zwar hat sie nicht gesagt, «komm morgen ins Café», zwar hat sie auch keine Zeit genannt, aber sie hat auch nicht gesagt, «hau ab», wie jene Frau es zu Oscare gesagt hatte.

Ach, Oscare. Amadou hüpft über die Straße. Er stößt einen Stein weit von sich und möchte am liebsten krakeelen, wie zuvor die Kerle am Friedhofstor. Er lässt es sein. Wippend schreitet er die Straße entlang der Baracke entgegen. Zu gerne würde er Oscare seinen Triumph spüren lassen, allein er traut sich nicht. Oscare ist ein störrisches Tier. Mama Mabele sagte immer: Wecke keine schlafenden Hunde!

Irma Hein

Es ist ein grauer Morgen, gerade acht Uhr. Im kleinen Krankenhaus am Rande der Stadt macht sich Doktor Schäfer auf zur Visite. Zuvor hatte er mit der Stationsschwester den Plan für den Tag festgelegt: Wer wird entlassen, wer übernimmt die Nachtwache, wer arbeitet im OP. Dann bricht er auf — nicht wie in der vielgeliebten Fernsehserie mit einem Stab von weißgewandeten Mitarbeitern — er geht nur mit der Stationsschwester. Das genüge und mache den Patienten weniger Stress.

Doktor Schäfer kennt die Situation nur zu gut.

»Haben Sie mit der Patientin gesprochen?«, fragt er Schwester Marianne.

»Noch nicht. Ich dachte Sie wollen …«

»Natürlich, keine Frage«, sagt er schnell, wissend, das Thema Pflege ist bei den meisten Menschen schambesetzt.

»Es wird nicht leicht sein…«, pflichtet die Schwester ihm bei. Allerdings hat sie ihre Zweifel. Verständlich, schließlich haben die Alten ein schweres Leben bis hierhin gemeistert, ohne sich unterkriegen zu lassen.

»Ich glaube, sie will keine Hilfe. Sie tut so, als könnte sie noch die Welt einreißen.«

»Dann werden wir nicht den Buh-Mann spielen. Die Kommission hat schließlich geprüft und entschieden. Für die Klinik ist sie kein Fall mehr. Das Bett wird dringend für frisch Operierte gebraucht.«

Die Schwester muss nichts mehr erwidern. Im Falle Irma Hein weiß sie es besser als der Chef, wie rasch die Einigung erzielt wurde und das Gutachten vorlag, bevor die Gespräche mit dem Heim erfolgreich waren.

Auf dem engen Flur läuft John Hein auf und ab. Doktor Schäfer hat ihn gebeten, zur Visite zu erscheinen. Der Arzt weiß um den großen Vorteil, wenn der Patient direkt aus dem Krankenhaus in ein Heim kommt. Entlässt man nach Hause, könne sich das Procedere noch lange hinziehen. Schäfer begrüßt erst John Hein, dann greift er forsch zur Klinke.

»Guten Morgen«, sagt er gut vernehmlich und gibt der Schwester einen Wink, die Vorhänge aufzuziehen. In den Raum dringt die sonore Stimme: »Tageslicht ist das billigste Heilmittel, das wir haben, meine Damen.«

Am Bett gleich neben der Tür drückt er mit kühler Hand auf die Stelle über Irma Heins Handgelenk, wo er ihren Puls fühlen kann.

»Frau Hein, Ihr Blutdruck ist noch ein wenig hoch, aber sonst geht es Ihnen wieder prächtig.«

Das war eine Feststellung, der man nicht zu widersprechen versucht ist. Irma Hein hüstelt, ehe sie antwortet. Ihre Stimme klingt weder freudig noch erregt, sie zittert seit geraumer Zeit ein wenig.

»Na ja, prächtig? Mit 78, da muss man wohl auf vieles gefasst sein.«

»Sehen Sie, genau das ist der Punkt. Sie haben keinen stationären Bedarf mehr, aber Sie haben in Ihrer Verfassung einen … nun sagen wir … einen gewissen Pflegebedarf. Schwester Marianne ist ein wahrer Glücksumstand. Sie hat einen Platz im Pflegeheim für Sie ergattern können.«

»Pflegeheim…?«

Irma hat keine Zeit sich an das Unglück zu gewöhnen, das auf sie zu schwappt, genau so plötzlich und so unverständlich wie die vielen Worte und Begriffe, die zwischen der Schwester, dem Arzt und John Hein hin und her gewechselt werden. John hat Irma noch nicht einmal die Hand gegeben an diesem Morgen. Noch traf sie kein einziger Blick von ihm. Niemals ist John so zurückhaltend gewesen wie in diesem Moment, wo sie seine Hilfe, sein auflehnendes Wesen, so dringend gebrauchen könnte.

»Wir müssen Ihre Frau Mutter entlassen«, sagt der Arzt zu John. »Es sei denn, Sie tragen die Kosten allein. Der Krankenkasse reicht die Diagnose nicht für einen weiteren Aufenthalt bei uns.«

Während John nickt, quetscht Irma hohe Töne aus ihrer Kehle, die sich verengt, bis sie beinahe keine Luft mehr bekommt.

»Ich kann doch … nach Hause!«

»Frau Hein«, die Schwester legt behutsam ihre Hand auf Irmas Hand, die sich an der Bettdecke festkrallt. Noch behutsamer formt sie die Worte, noch sanfter die Töne. »Pflege ist Frauensache. Sie sagten doch, ihre Schwiegertöchter lassen sich nicht sehen. Stimmt doch, nicht wahr?«

Zum Glück muss Irma John nicht ansehen und John nicht Irma. Sie nickt hastig, aber unumstößlich zustimmend.

»Na sehen Sie. Ihr Sohn wäre jetzt hilflos überfordert. Es ist das Beste für Sie, glauben Sie mir.«

»Ich lasse mir schon lange das Essen bringen und die Zucker-Spritzen bekomme ich regelmäßig zu Hause. Ich brauche doch nicht viel…«

Jetzt sucht sie Johns Gesicht, der sich im Hintergrund hält und kein Wort dazu sagt. Vielleicht ist sie in der Beurteilung seiner Person schon lange nicht mehr gerecht. Vielleicht ist ihre Erwartung einfach zu hoch. Was kann eine Mutter von ihrem Sohn erwarten? John nimmt nichts ernst, was aus ihrem Munde kommt. Alte Leute, so sagt er, sehen die Welt wieder wie kleine Kinder. Sie wollen nicht wahr haben, dass ihre großen Kinder jetzt die Dirigenten ihres Lebens sind. Die Abhängigkeiten haben sich geändert und nur die entscheiden, nichts sonst.

»Bedenken Sie«, die Stimme der Schwester klingt noch immer sehr sanft, sehr beruhigend, »putzen, einkaufen, Kohlen vom Keller holen, Friseur, Fußpflege, Arztbesuche, das alles kann ihr Sohn nicht alleine schaffen. Und möchten Sie nicht auch mal einen Spaziergang machen, oder Karten spielen? Und was ist, wenn der nächste Ohnmachtsanfall kommt. Wer hilft Ihnen, Sie sind allein?«

Irma will es nicht hören. Sie schaut nur auf John. Dann dreht auch sie den Kopf zum Fenster und schaut dahin, wo John hinschaut.

Draußen ist es stürmisch, die trockenen Äste der Bäume ächzen, die welken Blätter verlieren den Halt im Sog des Sturmes, sie fallen. Für einen Moment glaubt auch Irma zu fallen. Mit großer Kraft vereint sie die Hände auf ihrem Leib: Lieber Gott, lass das vorbei gehen, lass das alles nicht geschehen. Nicht mir.

»Ich will nach Hause«, murmelt sie gegen die Gestalten an, die neben ihrem Bett stehen und über Dinge reden, die sie nicht kennt. Worte wie Einstufung in Pflegekasse, Rehabilitation, Demenz, Dekubitus, und von einem dreifachen Formblatt reden sie, dann verabschieden sich Doktor Schneider und Schwester Marianne. Zurück bleibt nur John. Anstatt mit ihr zu reden, erklärt er der Bettnachbarin mit polternder Stimme, warum das Heim für Mutter Irma das Beste sei. Um Irma herum verschwimmen die Bilder der Vergangenheit mit vagen Bildern einer furchterregenden Zukunft. Wie hat sie sich um Erwin bemüht, als er nicht mehr so konnte wie einst. Wie hat sie ihn umsorgt, ihn bemuttert, in aller Herrgottsfrühe schon gewaschen und fein angezogen, weil er es so wollte. Er wollte fein sein, ehe die Krankenschwester, die zum Spritzen kam, an der Tür klopfte. Sie kam nicht zu Erwin, sie kam seit langem zu Irma. Seine Anwesenheit im Wohnzimmer wäre nicht nötig gewesen, aber er war sehr eitel und wollte dabei sein und ordentlich aussehen. Und jetzt? Jetzt wollen die Söhne für sie nicht ein winziges Bisschen davon zurückgeben?

»Hat Piet geschrieben?«, fragt sie ganz unvermutet. »Wann kommt er endlich?«

John lächelt zum ersten Mal, doch das Lächeln gleicht dem eines Lehrers auf die dumme Frage eines Schülers.

»Der macht dich auch nicht gesund.«

»Weiß er es überhaupt?«

Piet ersetzt zwar keine Frau, aber mit ihm kann Irma vertrauensvoll reden. Er nimmt ihre Sorgen ernst, er ist nicht so polternd wie John. Und Toni. Sie ist anders als Gerlinde, ganz anders. Damals, vor zwei Jahren im Krankenhaus, da hat Toni sie besucht und betüddelt, solange sie da war. Sogar den Schieber hat sie ihr gebracht und ihn wieder entsorgt. Das wäre Gerlinde niemals eingefallen. Aber undankbar sind sie alle. Man ist es seinen Eltern schuldig, sich um sie zu kümmern. Und was machen sie? Sie gehen in die weite Ferne. War es nicht schon Abkehr genug, dass Piet und Toni so weit weg ihr Zuhause hatten. Musste er auch noch bis nach Afrika?

»Muttchen, wie soll Piet es wissen?«, poltert John und lacht, als wäre es die dümmste Frage, die ein Mensch stellen kann.

»Mach dir keine Sorgen«, sagt er mit fadem Witz in der Stimme. »Wir schaffen das alles alleine, du hast doch mich.«

Er nimmt sie nicht ernst, so wie er sie nie ernst nimmt. Irma zieht ihre Decke bis zum Kinn, schaut John nicht mehr an, denkt nur noch an ihren Erwin, den sie nicht mehr hat.

»Alleine? Das ist ja das Schlimme«, murmelt Irma vor sich hin.

Im Pflegeheim

»Keine Angst, hier passiert nichts Schlimmes«, beruhigt die nette Schwester im Altenpflegeheim den Neuzugang.

»Danke«, sagt Irma Hein und schaut sich zum ersten Mal vorsichtig um. Dieses rotbraune Backsteinhaus kennt sie bisher nur von außen. Nun hat sie es betreten und sofort kommt ein Gefühl in ihr auf, das sie nicht erklären kann, das sie einengt, das sie rechtlos macht. Ihre Beine wie Gummi drohen einzuknicken wie Streichhölzer. Doch Bettina hilft ihr, den Rest ihrer Habe zu verstauen, was Irma um keinen Preis von John erledigt wissen wollte. Geduldig hört Bettina zu, wie Irma ihr Leid klagt. Sie wollte nicht in dieses Heim, sie habe genug Geld, um häusliche Hilfe bezahlen zu können. Seit Kurzem aber denke sie, ihre Söhne spekulierten auf ihr Geld, das sie nicht bekommen würden, wenn sie es vor dem Ableben für Pflegeleistungen aufbrauchte. Am liebsten wäre es ihr, wenn sie beide eine Zeitlang nicht sähe.

Trotz chronischen Zeitmangels übt sich Bettina heute in Ruhe. Sie streicht geduldig über den letzten Stapel Unterwäsche, den sie für die Alte in den Schrank schiebt, registriert die Inkontinenzeinlagen, die Irma im Krankenhaus für die Nächte bekommen, aber nie gebraucht hatte.

»Für Extrageld bekommt man auch hier Extrawünsche erfüllt«, sagt die Schwester wie beiläufig, und sofort beginnen Irmas Augen zu leuchten.

»Dann schieben Sie dieses Bett hinaus. Ich möchte ein Einzelzimmer«, flüstert sie Bettina zu und schielt abwechselnd auf das leere Bett an der kurzen Wand. Das Zimmer bildet einen rechten Winkel um die eingebaute Badezelle. Noch unschlüssig greift sie zur Tasche, in der sie ihr Portemonnaie und eines ihrer Sparbücher aufbewahrt. Zum Glück hatte sie es sich zur Angewohnheit gemacht, eins der Sparbücher immer bei sich zu haben. John war sehr oft anderer Meinung als sie, aber sie denkt gar nicht daran zuzulassen, ihrer finanziellen Entscheidungen beschnitten zu werden.

»Aber … Sie sind doch allein«, sagt die Schwester schnell. Zum Glück war Nummer 42 gestern nach langem Kampf endlich verstorben, nicht auszudenken, es wäre in der ersten Nacht des Neuzuganges passiert.

»Übrigens, wir reden uns hier mit Du an, das ist leichter für alle.«

Bettina geht zu einem der zwei Fenster und öffnet es um jenen schmalen Spalt, um den man die Fenster hier öffnen kann. Die Ärmel des Kittels rutschen ein wenig herunter und entblößen böse blaue Flecken an Bettinas Oberarm. Irma traut sich zunächst nicht, doch dann fragt sie:

»Sie haben sich verletzt?«

»Sag einfach Du, das ist wirklich leichter. Wirst sehen, in ein paar Tagen fällt es nicht mehr schwer und du wunderst dich, warum du dir einmal großen Abstand von hier gewünscht hast.«

Irmas Blicke hängen noch immer an den dunklen Flecken. So schnell kann sie nicht mehr auf Worte reagieren, auf Neues umschalten. Bettina merkt es und lächelt: »Da hat sich wieder mal jemand vor der Morgenwäsche gesträubt.« Sie beugt sich zu Irma, führt ihren Finger behutsam über das welke Fleisch der Wange im Trost suchenden Gesicht. »Ich weiß, meine Gute, Ihr alle wollt eure Würde behalten. Aber wir Fachleute wissen um die Verantwortung für Patienten wie dich. Es wäre leichtfertig, dich zu Hause hilflos in deinen vier Wänden zu lassen.« Sie umarmt die alte, ein wenig beleibte Frau kurz und heftig. »Ich glaube, dich werde ich sehr lieb haben können.«

Dann huscht sie in die Badezelle und schiebt den Krankenstuhl heraus, der bislang der gestern Verstorbenen gehört hat. Es bereitet Mühe, Irma zu bewegen, in das Gefährt zu steigen und es kostet noch mehr Überredungskunst, sie mitzunehmen in den Speisesaal. Erst draußen vor der Tür mit der Nummer 42 bemerkt Irma, das letzte Zimmer im langen Gang bekommen zu haben. Wenigstens darüber ist sie froh. Zu Hause war es ihr manchmal passiert, dass sie nicht mehr wusste, welche Haustüre die richtige war. Das zumindest könne ihr hier nicht passieren, sie muss nur laufen bis zum bitteren Ende.

Bettina schiebt den Rollstuhl mitsamt Irma über den grünen Bodenbelag des langen Ganges. Die Gummisohlen ihrer Galoschen quietschen. Scheu schaut Irma sich um. Offene und geschlossene Türen zu beiden Seiten des Flures, hölzerne Türen mit vielen Kratzern von all den Rollstühlen und Gerätschaften, die hin und her geschoben werden. An den Türen keine Namen — nur Nummern, Nummern für Schicksale, die sich hier vollenden werden. Am anderen Ende des Ganges, hinter zwei gläsernen Flügeltüren, gibt es noch einen Gang und noch ein Fenster, wie das gleich neben ihrem Zimmer 42.

»Vor Kurzem ist hier renoviert worden«, sagt Bettina und meint, die Wände seien frisch gestrichen worden. Hell ist es wenigstens, denkt Irma, aber glatt scheint der Boden zu sein. Zu Hause in ihrem Schlafzimmer hatte sie einen ähnlichen Boden. Immerzu rutschte sie aus, einmal war sie mitsamt dem Läufer weggerutscht und auf die Bettkante geknallt. Seitdem versucht sie, vor jedem Schritt erst festen Halt zu finden — auch wenn es ihr peinlich ist, weil es tapsig aussieht, ist sie allemal froh, sicheren Boden unter sich zu spüren.

Einer Bewohnerin des Heimes scheint es gerade ähnlich zu gehen. Sie steht an der Wand und tastet sich an der abgegriffenen Holzleiste entlang, die es zu beiden Seiten des Flures gibt, die aber weder geeignet ist, als Handlauf genutzt zu werden, noch als brauchbare Stoßkante. Die Frau setzt einen Fuß vor, zieht ihn wieder zurück, geht keinen Schritt weiter. Einen Meter vor ihr stehen, an ein fahrbares Bett gelehnt, zwei Gehhilfen. Dass es jene sind, die die Frau dringend brauchen würde, weiß Irma nicht. Niemand ist da, der sie der Frau reicht. Auch Bettina reicht sie ihr nicht. Neben der Tür 47 sitzt ein Mann halbnackt im Rollstuhl. Ängstlich schaut er auf die Neue und legt seine Hände schamhaft in den Schoß.

»Der wird gleich geduscht«, flüstert Bettina und wirft einer anderen Schwester mit weniger weicher Stimme die Worte zu: „Dein Pflegenotstand wartet!«

Die andere prustet genervt, rennt im Eiltempo an dem alten Mann vorbei durch die Pendeltür in das Zimmer mit der Aufschrift Personal.

Erst später, viel später, wird Irma erfahren, dass sich dieser Mann über die Zustände im Heim beschwert hat. Geändert hat er nichts, nichts zu seinen Gunsten und zu niemandes Gunsten.

Die Essenszeit ist längst vorbei, aber im Speisesaal sitzen noch Leute herum, dösen vor sich hin oder starren zur Tür. Einige haben noch die Serviette um den Hals gebunden, ein anderer hat seinen Kopf in die verschränkten Arme auf der Tischplatte gelegt und scheint zu schlafen.

»Wann gibt es denn Essen«, fragt die piepsende Stimme einer Frau, als sie Bettina kommen sieht. Ihr spärlich weißes Haar ist bekleckert wie der Latz um ihren Hals.

»Hättest dir nicht alles ins Haar schmieren sollen, dann wärst‘e auch satt geworden«, lacht Bettina und die Frau lacht jetzt mit. »Sie ist voll dement«, erklärt Bettina. Jetzt kann auch Irma lächeln, aber Hunger hat sie nicht. Hier wird sie wohl nie Hunger haben. Wie lange wird es dauern, bis John sie wieder in ihr gemütliches Zuhause holt?

Es ist Montag und Feierabendzeit. John Hein reckt seinen Kopf weit aus dem Fenster eines Hauses jener Wohnanlage, die in den sechziger Jahren abseits der Fernstraße gebaut wurde und nicht —wie seine eigene Wohnung — am Fernheizungsnetz angeschlossen ist. Der Lastwagen müsste längst hier sein, stattdessen biegt das Auto eines Nachbarn von Irma Hein um die Ecke. Der Mann steigt aus, sein Blick streift über die Fenster des Hauses. In diesem Eingang wohnen acht Familien, man kennt sich, aber man hält Distanz. Hin und wieder wechselt man freundliche Worte, einmischen will sich niemand in die Angelegenheit des anderen. Das gute Gefühl der Vertrautheit und Nächstenliebe ist der Vorsicht gewichen. Nur Not ist stärker als Vorsicht; Hilfe leistet nur noch, wer gebeten wird, doch dann jederzeit. Das ist der Rest vom Ehrenkodex einer kleinen Nation, die in Wahrheit nicht einmal eine halbe Nation ausmacht.

»Tach-schön«, grüßt er zu John hinauf. »Ist Ihre Mutter wieder gesund?«

»Schön wär’s. Sie ist verlegt auf die Pflegestation.«

»Ach!«, entfährt es ihm, doch er besinnt sich schnell. »Grüßen Sie Irma von uns, von meiner Frau und mir. Alles Gute.« Der Mann schließt das Garagentor ab und stapft über die Wiese, dem Hintereingang zu. Weil John noch immer am Fensterbrett lehnt, entschließt er sich doch noch zu ein paar Worten: »Heute kann man froh sein, wenn man heil zu Hause ankommt. Das Volk demonstriert mal wieder.«

Das Volk klingt abfällig, aber John weiß: Jeden Montag treffen sich die, die etwas ändern wollen in diesem Land. Manchmal hört man deren Parolen vom Zentrum bis hinauf in die Wohnsiedlungen. Er kann da nicht mit, er arbeitet gerade nach Feierabend am Haus eines der Bonzen von der Kreisparteileitung. Er baut die Fenster ein, viele Fenster und große Fenster. Das bringt einen guten Schein extra, von dem Gerlinde nichts weiß. Allein die Besorgung der Fenster aus seiner Firma — unter der Hand, versteht sich — hatte ihm einen Hunderter eingebracht. Nein, Beziehungen zu den Bonzen dürfe man nicht aufs Spiel setzen. Wer weiß, wofür man mal einen von denen braucht. Wenn der Auftraggeber erfährt, dass man gegen ihn und seinesgleichen demonstriert — nicht auszudenken.

Eines aber macht ihm doch Sorgen. Mit der heutigen Fracht müssen die Männer später ins Zentrum zurück. War vielleicht doch kein so guter Termin …?

Von der schmalen Straße her schiebt sich ein Robur-Transporter dicht an der Hecke einseitig auf die Gehwegplatten. Zwei Männer springen heraus, einer schiebt die Ärmel bis zum Ellenbogen und ruft nach oben:

»Ich denke, hier türmen sich schon Berge von Inventar!«

»Du Schlawiner«, ruft John zurück und droht grinsend mit der Faust. »Ich warte schon ’ne geschlagene Stunde.«

»Gegen Sechs war ausgemacht.« Der Mann schaut noch einmal genau: »Was willst du, wir sind immer noch im Limit!«

Der andere der beiden schlägt kräftig die Fahrertür zu und poltert los:

»Hättest dir lieber einen anderen Tag aussuchen sollen. Wer weiß wie lange die da unten noch so herum grölen. Vielleicht fliegen noch Pflastersteine!«

Die Ladeklappe scheppert laut. Seine Worte: »Zum Glück liegt die Bude im ersten Stock«, gehen im Lärm unter.

Oben, als er auf John Hein trifft, besinnt sich der Mann darauf, weswegen sie gekommen sind, und fragt: »Hast du Trauer oder so?«

»Na vielleicht«, entrüstet John sich, wie er es gewöhnlich tut und er meint damit, das hätte ihm gerade noch gefehlt. »Meine Mutter ist zum Pflegefall geworden. Ich hab sie im Altenheim untergebracht.«

»Na, das ist doch ’ne Lösung!«

»Endlösung. Sie weiß es nun noch nicht!«, dröhnt seine Stimme durch die Räume, die ohne Gardinen und jeglichen Zimmerschmuck, aber vollgestopft mit Kisten und Bündeln einen hässlichen Anblick bieten.

Der überflüssigen Floskeln waren es damit genug, die Männer wollen keine Zeit verlieren. Zuerst tragen sie das schwere Möbel über die Treppen nach unten. Der dritte Mann führt Regie und lässt sich von Zeit zu Zeit eine der gepackten Kisten oder ein weiches Bündel reichen, je nachdem, ob es etwas zum Abpolstern gibt oder zum Füllen von Zwischenräumen.

Mitten auf der Treppe bricht von einer der Kisten der Boden durch. Klirrend stürzt der Inhalt die Treppe herunter und der Träger hat Mühe, noch festen Tritt zwischen all den Utensilien zu behalten, die verstreut herumliegen. Ein Fluch hallt von den kahlen Wänden. Mühsam beginnt er ganze Berge von Besteck einzusammeln, auf dessen Vollständigkeit Irma Hein immer großen Wert gelegt hatte. Zu guter Letzt ramscht er die vielen silbernen Messer, Gabeln, Löffel, Suppenkellen, Zuckerzangen und Tortenheber — alles durcheinander — wahllos in ein großes Tuch.

»Was macht eine alte Frau mit so viel Messern und Gabeln?«, zetert er.

»Vielleicht Gabelstapeln«, feixt der dritte Mann, der den edlen Intarsientisch aus dem Intershop, den Piet seiner Mutter vor zwei Jahren geschenkt hatte, vorsorglich in eine weiche Decke hüllt und behutsam beiseite stellt. Solch gute Stücke gehen nicht dorthin, wo diese Fahrt heut enden soll, bei allem guten Zweck, den Gebrauchtwaren erfüllen.

Das Treffen

Bettina Zonn löffelt einen Eiskaffee. Immer wieder schielt sie durch den luftigen Stoff der halbhohen Gardine auf die belebte Straße. Der Keks, der gewöhnlich das Erste ist, was sie zwischen ihre rot gefärbten Lippen schiebt, liegt zerbröselt auf dem Tablett. Sie ist nervös. Dieser Dienst bringt sie noch um. Wer kann das aushalten — tagein, tagaus nur Alte und Gebrechliche, sabbernde Münder und stinkende Ärsche. Nein, alt möchte sie nie werden. Wenn der Docht des Lebens runtergebrannt ist, will sie gehen, sang- und klanglos. Diese Unwürde könnte sie nicht ertragen. Bettina ist außerstande, ihre Hände ruhig zu halten. Der Krach mit der Schenck, ihrer Chefin, liegt ihr noch im Magen. Es ist einfach zu wenig Personal da. Sie kommen gerade zu den notwendigsten Dingen; Waschen, Betten machen, Verbände und Katheter legen. Schlimm. Noch schlimmer: Sie vom Personal sind nicht die Einzigen, die über diese Missstände Bescheid wissen. Peinlich bei ihrem Ethos, der Mensch stehe im Mittelpunkt. Bettinas Lippen verziehen sich schräg. Wenn ihr früher jemand gesagt hätte, dass sie jedes Mal beten würde, es möge nichts passieren, wenn sie allein Nachtwache hat, hätte sie ihn schallend ausgelacht. Heute betet sie, nicht richtig zwar, nur eben so, wie man flehentlich hofft. Nur weiß sie nicht, für wen sie fleht, für wen sie hofft. Für sich, um sich Aufregung vom Leib zu halten? Für die Alten, um denen Leid und Ängste zu ersparen? Einer alleine für so viele Alte ist Irrsinn und der wiederum entwickelt sich zur Regel. Trotzdem geht es ihr noch besser als ihrer Freundin Fanny auf der Intensivstation im Krankenhaus. Tauschen möchte sie mit der nicht. Dort sterben sie auch alle naselang, aber einen Unterschied gäbe es dabei, sagt Fanny: Für sterbende Patienten kostet eine Stunde Lebenserhaltung mehr als das Monatsbudget für einen Pflegefall im Heim. Ist das gerecht?

Die Stadt liegt grau und düster. Sie sieht es nicht, sie kennt es nicht anders. Das schöne Stadtzentrum mit der Hauptkirche lag einst östlich der Neiße, das haben ihr die Alten erzählt. Es sei zerstört von den darüber hinweg rollenden Panzerarmeen und den abräumenden Russen danach. So etwas vergessen die nicht, ihre Alten. Wenn man denen aber sagt, sie sollen sich schon mal ausziehen, wenn man sie waschen will, das vergessen sie gleich wieder, noch ehe man den Satz zu Ende geredet hat.

Nicht weit vom Café entfernt, die Straße ein Stück ostwärts, dort an der Grenze hat Simon jetzt Dienst. Schenkt sie ihm Glauben, ist sein Dienst noch stressiger als ihrer. Am schlimmsten sei es gewesen, als der visafreie Reiseverkehr aufgehoben wurde. Das hätten die aufständischen Polen verursacht, dieser Walesa mit seiner Solidarnosc. Jaruzelski habe über das Land Kriegsrecht verhängt, um die kommunistische Herrschaft zu erhalten. Wahrscheinlich wären sonst die Russen einmarschiert. Das alles erzählt Simon und noch viel mehr. Das meiste ist lange her, neun Jahre und länger. Es kümmert sie nicht, sie findet es schlimm genug, dass sie sich dauernd so etwas anhören muss. Lieben und Reden sind ein jämmerliches Gespann. Wenn dieser Jumbo dabei redet, versteht sie es wenigstens nicht. Simon aber sagt, vielleicht wären ohne den ganzen Stress noch mehr Polen hier. Wenn es nach ihr ginge, könnten die alle bleiben, wo der Pfeffer wächst. Im Kombinat sollen es zweitausend sein, die dort arbeiten. Manche von denen gehen täglich über die Grenze zurück, andere aus dem Landesinneren bleiben die ganze Woche hier, in einem Wohnblock in der Oberstadt, genau wie Waclaw und Oxana. Wären die Polen und die Tschechen nicht, müsste sie todsicher noch öfter Nachtdienst schieben. Das weiß sie nur zu gut. Wenigstens das hat die Schenck im Griff. Nachts muss ja keiner mit den Alten reden, da können die Polen ruhig Wache halten. Bei Tage muss man zu viel reden mit den Alten …

Ein Farbklecks huscht durch das graue Bild. Das war er, dieser Typ von Samstagabend, denkt sie. Schon klappt die Tür hinter dem Windfang aus dicken Pferdedecken.

Amadou tritt ein, blitzschnell huschen seine Blicke durch den Raum, niemand sieht, wie scheu die Augen an einer Stelle verharren, wie er zögert, doch dann tänzelt er zum Tisch am Fenster und fragt wie beiläufig:

»Ist der Platz noch frei?«

Die Frau bewegt nur eine Hand und nickt. Auch sie tut wie er, als sei niemals dieser gewisse Abend gewesen, niemals sein Bekenntnis über die kleine Schwester und niemals ihr Zwinkern, das ihn warten ließ, bis die Zeit ihrer dahin gehauchten Bemerkung gekommen war.

»Ich bin Ricardo«, sagt er mit gutem Grund. Es ist genug, wenn seine Landsleute ihm einen Spitznamen verpasst haben. Amado – Der Verliebte. Was sollte diese Nsamba von ihm denken? Er spürt beim ersten Blick, dass diese Frau es nicht verstehen würde.

»Betty«, sagt sie ein wenig forsch. »Beinahe wäre ich wieder abgezischt. Ich habe mich mit gewissen Unannehmlichkeiten herumzuschlagen, da fehlt einem die Geduld …«

Er schaut sie an, doch er hört nicht hin. Nur eines bleibt haften — Betty. Die helle Haut macht sie noch schöner als Nsamba, noch zarter, und er ist ihr so nah, so nah, dass er sie riechen kann. Sie riecht sehr gut, besser, als ihre trotzige Sprache klingt. Ein peinliches Gefühl kriecht ihm die Kehle hoch, lässt ungesagte Worte sterben und ganz andere gebären, die er nie hätte herauswürgen sollen.

»Verzeihung. Wir haben ein wichtige Konferenz.«

»Sie hatten eine wichtige Konferenz?«, verbessert sie ihn, er aber hörte nur die Frage, nicht die Feinheiten in der Sprache.

»Ja. Wir machen neue Produktionslinie. Ich Ingenieur.«

»So?«

Amadou zuckt zusammen. Eines hatte er nicht bedacht. Sie könnte selbst im Kombinat arbeiten und bekäme den Schwindel ganz leicht heraus. Vielleicht muss er jetzt seine Hoffnung auf das Gefühl von Geschwisterliebe wieder begraben?

»Merde«, presst er lautlos in sich hinein. Dieses Wort kommt ihm am leichtesten von der Zunge. Amadou streckt seinen Kopf erhaben in ihre Richtung. Er ahnt, diesmal hat sie das Nachsehen, was das Verstehen betrifft. Sowie er sieht, dass ihre Augen sich weiten, wie ihr Mund sich spitzt, fasst er endlich Mut, auf den wahren Kern seiner Absicht zu kommen.

»Ich allein hier lebe, und aussehen wie meine Schwester Nsamba. Ich habe — wie sagt man — vergucken?«

»Verknallt«, lacht Bettina und sieht ihn an, wie ein Erwachsener auf ein Kind schaut. Danach ist auch ihre Sprache milder, angenehmer.

»Wollen Sie nichts bestellen?«

Sie gibt der Serviererin ein Zeichen und reicht Amadou provokant, aber mit breit gezogenen Lippen die Karte. Das ist schon mal ein gutes Zeichen, denkt Amadou. Noch kann er bei der Frau weder Widerwillen noch überschwängliche Freude erkennen. Nicht der kleinste Zweifel scheint sie zu befallen. Er bestellt einen Tee und redet so gut er kann über das Wetter, was dasjenige sei, das er am meisten hasse in diesem Land.

Die Unterhaltung fließt zäh. Zum Glück hat Bettina sich noch einen heißen Kaffee bestellt und so füllen sie die Pausen mit trinken und rühren. Für das, was er ihr gerne sagen würde, gibt es keine Worte. Er kennt keines. Keines das sie verstehen würde, sie ist ja nicht Nsamba. Nur ein einziger Satz geistert in seinem Kopf herum. Des Nachts hatte er Tausende Male gegen die kahle Zimmerdecke geraunt, bis er ihm flüssig und fehlerfrei von den Lippen rutschte. Doch für diesen Satz ist die Zeit noch nicht reif.

»Trinkt man im Kaffeeland lieber Tee?«, fragt sie mit eigenartig schläfrigem Blick.

Amadou, tief gebeugt über dem dampfenden Glas, schüttelt seinen Kopf, hält ihn schräg und schaut von unten zu ihr auf:

»Kaffeeland?« Er richtet sich auf, streckt sich locker. »Angola hat Krieg, man sagt, wegen Öl, wegen Diamanten. Nicht Kaffee. Reichtum ist auch Fluch. Bei uns für Menschen zu wenig bleibt über.«

Über diese Worte muss Betty ein wenig nachdenken. Vielleicht weil sie so fremd klingen. Vielleicht, weil sie mit dem anderen Typen, mit dieser Dampframme, nie über sein Land gesprochen hat. Nie. Warum eigentlich? Weil sie mit ihm fast nie spricht.

»Wenn ich Afrika höre, denke ich nur an Katastrophen, an Hitze und an Trockenheit. Und an die Wüste…«

Amadou lacht.

»In Angola es gibt nur kleines Stückchen Wüste, ein Stück Namib.«

»Ich kenne mich in der Geografie nicht aus, ich würde Angola auf der Landkarte nicht finden. Aber was ich von guten Freunden so höre …« Betty hebt eine Hand und dreht ihre Finger wie einen Fächer vor ihrer Tasse hin und her. »Ist es eigentlich wahr, das mit dem Lynchen?«

Amadou zögert. Er weiß nicht, was für gute Freunde sie hat, er weiß nur eines: Auf eine solche Frage antwortet man nicht, eine solche Frage ist verletzend. Doch er weiß auch, wenn er ihr das sagt, sieht er sie nie wieder.

»Es kommt vor«, stammelt er. »Manchmal es ist gerecht.«

»Ist der Tod gerecht?«

»Schreckt ab vor Bösem.«

»Jeder Tod, den Menschen andern Menschen aufzwingen, ist unwürdig.«

»DDR hatte lange Strafe von Tod.«

Betty reißt ihre Augen auf, kann nicht verstehen, ob er es wissen will, oder ob er sich dessen sicher ist. Von der Todesstrafe in der DDR hat sie noch nie etwas gehört.

»Ist kein Unterschied, ob Gesetz oder nicht Gesetz. Tod ist Tod. Mein Land nicht ist schlechter als Deutschland«, sagt er, während Bettys Gedanken der Bewegung des Löffels folgend in der Kaffeetasse rotieren. Er schweigt. Ist er zu weit gegangen? Klagen seine Worte an oder kann diese Frau erkennen, wie sehr er sein Land liebt?

Seine Augen werden feucht, die Bilder vor ihm verschwimmen. Das braune Laub an den Bäumen vor dem Haus formiert sich zu Wedeln, zu schönen grünen Palmenwedeln. Der heiße Wind treibt ihm den Schweiß auf die Stirn. Nsamba kommt atemlos gelaufen, nimmt ihn beim Arm und flüstert ihm zu: »Dein Antrag ist zurück. Komm, lies selbst.«

Das war ein glücklicher Tag und ebenso aufregend wie dieser.

»Sie haben Sehnsucht nach Ihrer Heimat, oder?«

Amadou fährt zusammen. Sie hat eine Hand auf seinen Arm gelegt, eine weiße Hand auf seiner dunklen Haut. Was bringt ihn nur so durcheinander? Jetzt lächelt sie sogar. Niemals würde er dieses Schütteln spüren, wenn ihn Nsamba berührt, niemals das Frösteln unter der Haut. Er würde Wärme spüren, Zufriedenheit und Ruhe. Alles das spürt er nicht und er hat Mühe zu begreifen, warum.

»Sie sind nicht besonders glücklich hier, oder?«

Immer dieses oder. Was bedeutet es? In den Büchern von Günther steht nirgendwo ein oder hinter einer Frage.

»In deutsches Buch ich habe gelesen, die Absicht, dass Mensch glücklich ist, ist im Plan der Schöpfung nicht enthalten.«

Die Frau reißt ihren Kopf so heftig herum, dass die Haarkringel auf dem Hinterkopf wippen. Aus ihrem Mund, einem kindlich unschuldigen Mund, erfährt Amadou die ersten anerkennenden deutschen Worte. Er hatte von anderen gehört, dass es Deutsche gäbe, die nett und höflich zu seinesgleichen sind, aber gesehen mit eigenen Augen und gehört mit eigenen Ohren hatte er diese Nettigkeit noch nie. Mit einer Ausnahme —Günther.

»Sie sind mir ja einer«, kichert Betty. Es war das gleiche Kichern wie damals vor dem Schaufenster. Ihre Wangen glühen, ihre Augen blicken um einiges freundlicher, um einiges argloser, als sie schwärmt: »Ist das vielleicht Klasse. Das muss ich gleich morgen meiner Chefin unter die Nase reiben. Super, einfach super.«

Die Frau lacht, doch sie schaut dabei schon das dritte Mal auf ihre kleine, mit winzigen Zeigern versehene goldene Uhr. Zwischen den Worten über das Kreuz, das man mit den Chefs zu tragen habe, spürt man die Unruhe in ihr und bald drängt sie zum Aufbruch. Jeder zahlt für sich, auch wenn die Frau noch so zögert, Amadou bemerkte es gar nicht. Inzwischen wird ihm klar, es könnte das erste und das letzte Mal gewesen sein, dass er und sie gemeinsam...

Jetzt ist sie gekommen, die Zeit für seinen Satz.

»Ich fände es gut, wenn wir uns einmal wieder sehen.«

Die Frau stutzt. Sein Deutsch war beinahe korrekt. Sie streckt ihre Hand aus und lächelt seltsam schräg:

»Ich auch – Gute Nacht!«

»Wo?«

»Was wo?«

Immer wenn die Frau ihren verträumten Augen diesen eigentümlichen Ausdruck gibt, verscheucht sie seine Erinnerung an Nsamba.

»Wo wir sehen uns?«

Die schöne Frau tritt ganz dicht an ihn heran. Der Geruch von Moschus steigt in seine Nase, die Wärme ihrer Haut kitzelt die seine. Der Wimpernkranz ihrer schläfrigen Augen verengt sich zu einem winzigen Spalt, als sie flüstert:

»Das mit deiner Schwester war nur eine Finte?«

Amadou senkt seinen Kopf. Wie das Blut ihm in die Schläfen stürzt, darf sie nicht sehen, das Pochen muss er ignorieren. Je länger er sie anschaut, umso verwirrter dreht sich ein Wort in seinem Kopf: Finte. Verdammt, was ist eine Finte? Lüge war es jedenfalls nicht, aber was sie vermutlich meint, das war es auch nicht. Amadou gesteht sich kein noch so geringes Zeichen einer inneren Erregung ein, kein anderes als das gewöhnliche Zeichen seines Heimwehs und seines unbändigen Willens, wenigstens jemanden wie Nsamba in seiner Nähe zu wissen. Zwar brodelt eine Unruhe in ihm, verschüttet in dem Wirrwarr nächtlicher Träume von Esperanza, das aber kann sie nicht sehen, nicht spüren, auch wenn sie noch so ihre müden Augen verdreht Nsamba hat immer wache, immer fragende Augen. Im Nu verblasst Nsamba an seiner Seite und das Heute schleicht sich ein in die unendlichen Abgründe seiner Zweifel, das Heute in Gestalt dieser Betty.

»Nein. Aber wenn Du ‚Sie’ sagen, das ist Finte. Für Menschen hier wir sind nur Dreck. Zu Dreck man sagt nicht Sie.«

Sie schaut ihn an, zum ersten Mal wohl richtig. Das Gemisch aus Stolz, Trotz und Traurigkeit in seinen Augen hat etwas Erotisches, etwas, was nur ganz besonderen Männern eigen ist, Männer mit dunkler Hautfarbe und Männern, die das Leben aus der Bahn geworfen hat.

»Komm mit«, sagt sie. Ihre Blicke aus verkniffenen Augen wandern an ihm herab und wieder hinauf zu den blitzenden Augen im tiefschwarzen Gesicht. Irgendetwas beginnt aus ihm herauszutröpfeln. Sein Mut? Sein Lebensgeist? Wenn er doch jetzt einfach gehen könnte zu Eduardo und Silva. Er geht nicht, seine Gedanken sind hier bei der fremden Frau, die mit einer Stimme flüstert, weich und doch sehr bestimmt: »Na komm schon.«

»Wohin?«, flüstert auch er.

Sie legt einen Finger über ihre leicht verschmierten Lippen: »Ich dachte, du willst es.« Auf ihrem fleischigen Gesicht liegt ein Ausdruck von Belustigung, auf ihren weichen Lippen ein winziges Schmollen.

Sie verlassen das Café gemeinsam, sie gehen die Straße entlang. Er läuft neben ihr wie in Trance, kann nicht verstehen, was sie vorhat. Sie warten gemeinsam an einer Bushaltestelle und reden über belangloses Zeug, an das sich Amadou nach diesem Abend, nach dieser Nacht, nie wieder erinnern wird, zu unwichtig wird es für ihn sein. Nach dieser Nacht nimmt sein kleines Leben eine unverhoffte Wendung. Er war doch nur von der großen Hoffnung beseelt, weil ihn zu viel Heimweh für kurze Zeit aus der Bahn geworfen hat. Dieses Heimweh hat ihm die Bekanntschaft mit einer weißen Frau beschert. Das aber, was ihm heute Nacht geschehen sollte, hatte er in seinen kühnsten Träumen nicht erwartet. Nein, so kühn zu träumen hätte er niemals gewagt!

Zu denken war er nicht fähig. Zu wünschen, dass alles nur ein Traum sei, aus dem er erwachen könne und ihm nichts bliebe als die Erinnerung an diesen Traum, verbot er sich. Zu unverhofft war der Traum gekommen und zu überraschend war er ausgegangen.

Er hat Mühe, seine Mundwinkel ruhig zu halten, ohne genau zu wissen, warum sie so wild zucken und die Nasenflügel sich blähen, als er durch die Morgendämmerung den Weg zu Fuß geht, den er sonst mit seinen Freunden im Werksbus fährt.

»Es ist keine Schande«, murmelt er immer wieder.

Es ist noch zu früh für die Schicht, aber zu spät, noch bis zur Unterkunft zu fahren. Peinliche Fragen kann er jetzt nicht gebrauchen. Er wird ihnen sagen, ihm sei übel geworden und man habe ihn über Nacht auf der Bahnhofsmission behalten, bis es ihm besser ging. Ja, das wird er sagen. Das hat auch Oscare schon einmal gesagt, dieser Schakal.

»Es ist keine Schande«, macht er sich Mut, jetzt, wo der kalte Wind in die offene Jacke bläst, bis zur Haut durchdringt. Jetzt, wo er wieder nüchtern überlegen kann und die Dinge so sieht, wie sie sind; es ist keine Schande, denn es geschah nicht mit Nsamba, sondern mit Betty.

»Betty«, haucht er durch die zitternden Lippen. Seine Haut friert, doch in den Lenden brodelt es noch heiß, fast wie damals bei Esperanza.

Den ganzen Tag über kann er an nichts anderes als an Betty denken. Er fühlt sich zu unerwarteter Höhe erhoben. Seine Stunden vergehen wie Tage, die Tage wie Wochen. Immer wenn er bemüht ist, besonders aufmerksam seine Arbeit zu machen, irren seine Phantasien hinweg, weg zu ihr, weg zu diesem Zufall, den er ein Wunder nennt. Er schiebt Karren mit giftigem Granulat vor sich her und sieht Betty. Er beschickt ätzend stinkende Zentrifugen, heute macht ihm das nichts aus, er riecht nur Betty. So, wie er sich völlig verliert in der Erinnerung, macht es ihn ganz rasend, weil er manches Wort nicht kennt, das sie benutzt hatte. Er muss noch besser diese Sprache lernen. Gleich heute wird er sich darum kümmern.

Seine Gedanken an diese Nacht verlieren sich langsam in der gleichen Dunkelheit, in der alles geschehen war. Aber dieses Gesicht, das Gesicht seiner Schwester Nsamba, das auch bei Dämmerlicht auf Betty hört, das verfolgt ihn. Es flüstert mit ihm und es tobt wie wild. Es flüstert »Ricardo« - so zuckersüß; ach, was hätte Amadou für einen zuckersüßen Klang gehabt. Sie küsst ihn und sie beißt ihn, sie kneift ihn und sie kichert leise. Dann weint sie an seiner Brust. Warum hat sie geweint? Amadous Lippen straffen sich, die Lider zucken, dann ist es wieder da, das Bild, das er verdrängen wollte. Diese helle Haut, sogar im Dunkeln war sie noch hell. Ein dumpfes Gefühl drückt ihm die Kehle zu.

Wenn sie weint, weil der Mann, mit dem sie über die Tanzfläche gelaufen kam, ihr Mann ist, dann wird der mich lynchen.

Heimkehr in ein fremdes Land

Piet und Toni Hein kehren an einem Sonntag im Oktober 1989 mit der angolanischen Linienmaschine TAAG aus Afrika zurück. Es ist kühl hier in Europa, aber irgendwie auch heiß, die Luft knistert.

»Was meint ihr, was hier los war?«, sagt Sohn Thom, der mit seiner Schwester Dina gekommen war, um die Eltern abzuholen. Er hievt das Gepäck in den frontladenden Kofferraum. Thom ist ein Autonarr. Bei jedem Urlaub seiner Eltern kam er mit einem anderen, gebrauchten Auto, aber niemals war ein Trabant dabei gewesen. Gegen die «Pappe» hatte ihr Sohn etwas, seit sein erster Trabant durch leichte Bekanntschaft mit dem Gegenverkehr für ihn unbrauchbar geworden war. In den ersten Minuten wurde auch prompt nur über das neue Auto gesprochen. Thom hatte mit viel Liebe und technischem Verstand einen alten, tschechischen «Tatra» aufgemotzt. Das größte Modell, das ein Otto-Normalbürger des Ostens erstehen konnte. Toni hört kaum zu. Sie drückt Dina fest an ihre Seite, statt zu reden. Die endliche Heimkehr seiner Eltern ist trotz großem Stolz auf sein Auto eine übergroße Freude für Thom, aber am meisten freut er sich für Dina, die unter der Trennung von ihren Eltern und unter der ständigen Bevormundung im Internat sehr gelitten hat. Auch deshalb kann er gut verstehen, wenn die Umarmungen zwischen Mutter und Schwester kein Ende nehmen wollen.

»Viel ist es nicht«, lacht er beim Anblick des halbleeren Kofferraumes, »ich dachte schon, wir brauchen einen Anhänger.«

»Wir bringen nur zurück, was wir für die Wartezeit in Luanda gebraucht haben«, sagt Toni. Ihr Lächeln wirkt abwesend und dennoch zufrieden. Immer wieder drückt sie Dina so fest an sich, dass ihr die Handgelenke schmerzen.

»Du vergisst das viele Holz«, ruft Piet, der auf der anderen Seite des protzigen Wagens steht und verschmitzt grinst. Noch weiß er nicht, ob er das Fahrzeug bewundern, oder seinen Sohn ermahnen soll. Immerhin frisst ein so großes Auto eine Menge Sprit und gefährlich schnell scheint es auch zu sein.

»Was für Holz?« Thom nimmt es als Scherz.

»Luciano hat eine Yucca-Palme für uns gefällt. Ihr werdet sehen, welche Kraft in afrikanischem Holz steckt.«

»Und die Schnitzereien vergisst du wohl?«

»Noch mehr Schnitzereien?« Thom lässt die Klappe fallen und drückt ein wenig nach.

»Etwas anderes konnte man dort für sein Geld nicht kaufen.«

Toni zieht die Schultern nach oben, als müsse sie sich entschuldigen, keine Reichtümer mitgebracht zu haben. Im Stillen aber wundert sie sich über Thoms Frohsinn. Seine Stimme klingt fröhlich, fröhlicher, als Toni es nach seinem letzten Brief erwartet hatte. Noch nie im Leben hatte er eingestanden, wenn ihn Sorgen drückten. Der letzte Brief hingegen endete:

..ach, wäret Ihr doch jetzt hier, ich würde Euch so sehr brauchen.

Das war ungewöhnlich für Thom. Er hat viel zu früh eine noch sehr unreife Frau geheiratet und jetzt rächt sich die Mär vom jung gefreit …

Um keinen Preis möchte Toni hier und jetzt über die «Spitzmaus» reden, die ihr nie die rechte Schwiegertochter war. Es gibt keine rechte Schwiegertochter, das musste auch sie in jungen Jahren am eigenen Leib erfahren. Nur deshalb hütete sie sich strikt vor gut gemeinten Ratschlägen für Thom, die todsicher negativ ausgefallen wären.

»Auf geht’s – gen Heimat«, ruft Thom, wirft sich in den Sitz und zieht die Tür an seiner Seite mit lautem Knall zu. An Höflichkeit ist er nicht gewöhnt, aber deshalb kriselt es in seiner Ehe bestimmt nicht. Ganz bestimmt nicht.

»Was war denn so Schlimmes los?«, fragt Toni von hinten aus dem Fond. In den Jahren hatte sie ein gutes Gespür für die Stimmung ihrer Kinder bekommen und wenn er hier sagt, würde es bestimmt nicht um seine Frau Anja gehen. Großes Interesse an hiesigen Ereignissen kann man Toni heute zwar nicht bescheinigen, aber was ihre Kinder bewegt, bewegte die ganzen Jahre über auch sie. So gerne würde sie sagen, dass sie nichts mehr interessiere, als die Heimkehr, doch Desinteresse zu demonstrieren war nie ihr Stil.

Feucht und heiß liegt Dinas Hand in ihrer, sie tätschelt sie unablässig. Ihre Augen, die vor Freude und Rührung feucht werden, sind auf Dinas Gesicht gerichtet. Mehr als drei Jahre hat die Mutter versäumt, drei wichtige Jahre der Entwicklung jungen Lebens. Das brave Gesicht, eingerahmt von künstlich-blondem Haar, wirkt sehr mild und fast schon erwachsen.

»Wegen der Wahlfälschung«, schreit Thom laut gegen das Motorgeräusch an, und reißt seine Mutter aus ihrem glücklichen Gefühl. »Ich hab es euch doch geschrieben.«

Er wirft einen flüchtigen Blick über die Schulter zurück in den Fond. Lenkt dann den braunen, recht auffälligen Wagen vom großen Parkplatz Schönefeld in Richtung Autobahn.

»Von Wahlfälschung hast du nichts geschrieben.«

»Aber hallo«, empört sich Thom und nimmt einen tiefen Zug aus seiner Zigarette. Piet wirft seinen Kopf herum, sein rascher Blick verrät Toni, was er denkt, aber nicht auszusprechen wagt. Das muss er auch nicht.

»Sag bloß, die Schweine haben die Post konfisziert.«

»Thom!«, ermahnt Piet seinen Sohn, doch Toni hat in sechsundzwanzig Ehejahren genug Erfahrung gesammelt, sie konnte voraussagen, dass er kein einziges Wort mehr sagen würde und das eine sei auch nur der letzte Fingerzeig eines inzwischen einflusslosen Erziehers. Im Grunde würde ihm klar sein, wie viel passiert ist und wie viel sie beide davon verpasst hatten. Außerdem ist der Junge erwachsen und kann selbst entscheiden, wie er zu den Dingen steht. Von seinen Eltern hat er solche Redensart nicht gelernt.

»Mit euren Pässen könntet ihr doch rüber?«

Keiner sagt etwas, nur Blicke huschen im Fond des Wagens hin und her, staunende von Toni, aufmerksame von Piet und ängstliche von Dina. Thom hat nichts von alldem bemerkt, er fährt rasant, aber sicher, wie es scheint.

»Soll ich euch gleich an die Mauer fahren?«, gluckst er voller Übermut und seine Schultern zucken verräterisch.

Thom wirkt verändert und das ist nicht nur ein Gefühl seiner Mutter. Bei jedem Wort, das er spricht, bei jedem Wort das sie erwidert, kommt es Toni vor, als sei sie heimgekehrt in ein fremdes Land, als spiele sie die Rolle eines Provokateurs in einem Film fremder Denkart. Noch niemals vorher waren in ihrer Familie so ketzerische Worte gefallen. Noch nie zuvor hatte Piet es unterlassen, wenigstens zwei, drei maßvoll korrigierende Sätze zu sprechen. Heute tut er so, als wolle er Thoms Fragen als gutgelaunten Scherz verstehen. Er räuspert sich und macht seinerseits einen Scherz:

»Ich will in mein Zuhause. Morgen können wir mal darüber nachdenken.«

Zwar sieht er die verkniffenen Lippen seines Sohnes nicht, aber er hört das Würgen in seiner Kehle: „Du wärst da drüben in guter Gesellschaft. Siebentausend sollen es gewesen sein.«

»Was gewesen…?«

»Siebentausend durften mit Sonderzügen in den Westen. Die meisten haben in Ungarn und der Tschechoslowakei gewartet. Wenn man das vorher geahnt hätte…«

Piet und Toni schweigen betroffen, nur Dina scheint an die Reden ihres Bruders gewöhnt zu sein, so wie ihre Eltern sich an schmale Kost gewöhnt hatten. Einerseits hat Thom sich verändert, andererseits war er schon immer einer, der große Worte führt, ohne sie gründlich zu durchdenken. Piet sagt gerne, Thom sei aus der Rasse geschlagen und wenn man es genau bedenkt, war es jene Eigenart, die Piet meinte. Beide Eltern zogen es vor, erst gründlich zu denken und dann sparsam zu reden.

Erst als Dina die Sprachlosigkeit der Wiedersehensfreude