Ann-Katrin Wallner

Sehnsucht einer Stieftochter

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Seeluft

Beobachtung

Kein glücklicher Tag

Ein aufregender Abend

Blick zurück

Wenn der Himmel zu strahlen beginnt

Kein schöner Anblick

Der Affe

Wenn die Leidenschaft die Vernunft besiegt

Chronologie eines Abends

Den Freund gibt es nicht mehr

Die Rosenbaums

Keine gute Partie

Ungewöhnliche Nacht

Im Tiergarten

Vorahnungen

Ohne Hoffnung

Auf dem Weg nach Frankfurt

Im Schrebergarten

Weggezogen

Eine andere Welt

Seltsame Menschen

Das Kind, das nicht mehr sprechen will

Entschluss

Mittendrin in der anderen Welt

Schlechte Nachrichten

Wieder zu Hause

Düstere Zeiten

Inferno

Kurzer Lichtblick

Schwelende Fassaden

Aufbruch in eine andere Zeit

Für ein gutes Leben zu wenig

Erinnerungen an eine alte Couch

Der besondere Tag am Flussufer

Der verwilderte Garten

Wechselspiel der Gefühle

Einen Seelenklempner brauche ich nicht

Aussprache

Übrig geblieben

Impressum neobooks

Seeluft

Unter prächtiger Nachmittagssonne, die Türen des Abteils weit geöffnet, sitzen sie nun schon seit Stunden. Das eintönige Rattern des Zuges macht müde. Lena schaut erst zur Mutter, dann zum Vater, der ihr gegenübersitzt und seine Zeitung liest.

"Sind wir bald da?", fragt sie den Vater, der das gar nicht hören will, denn er muss den spannenden Artikel zu Ende lesen, bevor sie Zinnowitz erreichen. Und für den Fall, dass er sich schwerhörig stellen will, was er schon gerne mal tut, wiederholt sie ihre Worte.

"Ja, gleich ist es so weit", bemerkt die Mutter. Sie weiß, dass sie die Frage ihrer vierzehnjährigen Tochter nicht einfach unbeantwortet lassen kann. Als sie vorhin am Speisewagen vorbeigekommen sei, habe es dort nach Spiegeleiern und Speck gerochen, schwärmt Lena. Schon möglich, erklärt die Mutter, doch sie hätten sich ihr Essen im Rucksack selbst mitgebracht. Lena spürt, dass ihr Gequassel die Eltern ermüdet, ist von nun an besser still, wischt sich einen eingebildeten Krümel von der Bluse und beginnt zu dösen. Dabei entgehen ihr zunächst eine weitläufige, wenn auch sehr flache Graslandschaft, dann ein paar Felder, auf denen dunkle, komisch anmutende Vögel mit langen Beinen stehen. Eigentlich ist diese Gegend hier eine perfekte Einstimmung auf das, was sie gleich erwartet, doch nach ein paar Minuten ist Lena schon eingenickt und in einen ebenso unruhigen wie kurzen Schlaf gefallen. Als sie vom lauten Schnaufen der Lokomotive wach wird, weiß sie, dass das Ostseebad Zinnowitz nicht mehr weit sein kann.

Es ist der erste heiße Tag im Sommer 1937. Der Wind ist träge, durchstreift kaum spürbar die Luft. Nicht nur die Menschen, auch die Tiere bereiten sich auf einen extrem heißen Tag vor. Wie eine Glocke liegt die Hitze über der Landschaft und eine sanfte Brise kräuselt das Meer, Wellen plätschern am fast menschenleeren Strand. Noch weht eine deutsche Flagge an einem hohen Mast, der sich schon bald neigen und laut krachend in den Sand fallen wird.

Von der Sonne geblendet, sieht Lena sich blinzelnd um, beobachtet, wie der Vater aufsteht und sich zu strecken beginnt. Sie kann spüren, wie die Lokomotive an Fahrt verliert, schließlich stehen bleibt, und da liegt er auch schon vor ihr: der nicht sehr große, gleichwohl umso schmuckere Bahnhof des Ostseebades Zinnowitz. Sofort fällt ihr die schöne Jugendstil- und Bäderarchitektur der Häuser auf, die etwas abseits liegen. Die Gebäude sind beeindruckend, doch es hat noch einen anderen Grund, dass sie ihr Interesse finden. In einem Buch hat sie Interessantes über die Jugendstilbewegung und die Zeitschrift "Die Jugend" gelesen, die der Bewegung ihren Namen gegeben hat.

Vom langen Fahren ermattet, bewegen sie sich unter wolkenlosem Himmel, erreichen eine kleine, freundliche Pension, die an einen hübsch angelegten Garten angrenzt, dessen bunte Blumenpracht von allen sofort bewundert wird. Zwei Männer in schwarzen Anzügen und mit dunklen Kappen, die sie sich weit ins Gesicht gezogen haben, bemühen sich um die Koffer, bringen die Gepäckstücke auf ein Dreibettzimmer. Die Mutter setzt sich in den Sessel, zieht sich sogleich die Schuhe aus. Nur Lena steht noch immer am Fenster, bewundert den Garten, denkt darüber nach, ob auch Gärten im Jugendstil angelegt werden können. Aus diesem Blickwinkel kann sie weit in die Ferne schauen, sieht das grau-blau glitzernde Meer, auch ein paar kleine weiße Ausflugsdampfer, die dort vor Anker liegen. Der Vater, groß, breitschultrig, lehnt sich lässig an die Schranktür und lächelt. Leute gehen an der offenen Zimmertür vorbei, und wem sein Lächeln gerade gilt, weiß sie zwar nicht, wünscht sich aber, dass es ihr gelten möge. Er ist nicht ihr leiblicher Vater, die Mutter hat sie mit in die Ehe gebracht. Seine ruhige, gelassene Art, die weniger auf eine dicke Brieftasche als auf innere Ausgeglichenheit und Zufriedenheit schließen lässt, gefällt ihr. Die Besonnenheit und Souveränität sind es, die sie so an ihm bewundert. Noch immer mit diesem Schmunzeln auf den Lippen geht er schnurstracks auf sie zu, nimmt sie in den Arm. So gut wie bei dieser Umarmung hat sie sich lange nicht gefühlt. Mit einem Gesichtsausdruck jugendlicher Versonnenheit vergisst sie sogar kurz das Atmen. Eine ganze Weile sieht sie ihn an, kann gar nicht anders, als ihrem Lächeln einen Blick voll Zärtlichkeit folgen zu lassen.

"Hast du für heute ein Programm?", fragt sie den Vater.

Der hebt nur den Kopf und das kleine Grübchen an seinem Kinn vergrößert sich zusehends, macht seinen Gesichtsausdruck noch interessanter als sonst.

"Heute machen wir nicht mehr viel", schallt es aus einer Nische des Zimmers. Es ist die Mutter. Und sie meint, noch hinzufügen zu müssen, dass sie morgen ganz früh zu einem Ausflug aufbrechen werden, hofft, nun alles, was für die Tochter von Interesse ist, gesagt zu haben. Die ist auch sofort still und bis zum Abendessen, das sie im Speisesaal der Pension einnehmen, sagt sie kein Wort mehr.

Am nächsten Morgen sitzen sie in einem großen hellen Frühstückszimmer mit Blick auf den Garten, auf Hecken und stark duftende Rosenbüsche, die in voller Blütenpracht stehen. Lena ist aufgekratzt, bricht grundlos in Gelächter aus, lässt die weiße Serviette zu Boden segeln, läuft puterrot an, als drohe sie zu ersticken.

"Was ist mit dir?"

Die Mutter klopft ihr ein paar Mal auf den Rücken, als wäre sie eine Stoffpuppe, aus der man den Staub herausklopfen müsste.

"Nichts, gar nichts, ich habe mich nur verschluckt, bin ein bisschen überdreht", krächzt Lena, und obwohl sie sich noch vor Minuten geschworen hat, von nun an nicht mehr so viel zu reden, hat sie diesen Vorsatz schnell vergessen und hört gar nicht mehr auf zu quasseln. Sie sei ganz schön überdreht, bemerkt der Vater, der augenzwinkernd von seiner Zeitung aufschaut. In diesem Moment genießt sie seinen Blick, will ihn festhalten, denn seine gute Laune könnte sich ja schnell ändern und dieses Glück kaputt machen. Plötzlich wird es laut im Speisesaal. Gäste beginnen, miteinander zu diskutieren. Worum es bei der Auseinandersetzung geht, ist schwer auszumachen. Einige raufen sich theatralisch die Haare, andere machen seltsam schnappende Mundbewegungen, ringen nach Luft. Lena kratzt sich nur versonnen am Kinn. Nach ein paar Minuten haben sich die Gemüter auch wieder beruhigt. Sie ist von den diskutierenden Gästen so beeindruckt, dass sie nur dasitzt, den Mund weit geöffnet, worauf die Mutter sie bittet, noch eine Scheibe Brot zu sich zu nehmen, denn sie hätten nur Halbpension gebucht und da gebe es erst heute Abend wieder etwas zu essen. Das Mädchen nickt, der Vater nickt auch, hat die Zeitung zur Seite gelegt, erzählt den beiden Frauen, welches Ausflugsprogramm er sich für heute ausgedacht habe. Die finden seine Vorschläge fabelhaft, ja grandios, wie Lena kurz einwirft, wollen sofort aufbrechen, denn mit dem Linienbus soll es dorthin gehen, wo vor tausend Jahren die Wikinger landeten. Der Vater hievt den Rucksack auf den Rücken, den die Mutter schon vor einer halben Stunde gepackt hat, und sie laufen zur Bushaltestelle, die nicht weit von der Pension entfernt liegt. Erregt geht er auf und ab, meint, der Bus müsse längst da sein. Das Gesicht nach oben gerichtet, blinzelt er in die Sonne und zeigt wieder dieses Schmunzeln um den Mund, das Lena so fasziniert. Augenblicklich verliert sie sich in Gedanken, spürt, dass er ihre Gefühle durcheinanderbringt.

Ein Wagen, der nicht sehr vertrauenerweckend aussieht, braust heran, und es kann endlich losgehen. Einmal eingestiegen, werden die Passagiere kräftig durchgeschüttelt, jedes noch so kleine Schlagloch spüren sie in allen Knochen. Vom Fahren teilnahmslos geworden, starrt der Vater aus dem Fenster, trommelt auf den Ledersitz des Omnibusses.

"Weißt du, wann wir aussteigen müssen?", fragt Lena mit zarter Stimme.

Der Vater nickt. In einschläfernd langsamer Fahrt geht es weiter durch die Felder und der Vater wie auch die Mutter beginnen zu dösen. Diese Gegend hier sei nicht sehr schön, gefalle ihr nicht, meint Lena und sendet damit nicht nur ein kurzes Beben in die eingetretene Stille, sondern erntet auch den empörten Blick der Eltern. Ihr ist klar, dass sie mitten im Fettnäpfchen gelandet ist.

"Kommt, wir müssen aussteigen", durchbricht eine Stimme die Beschaulichkeit, mit der der Bus vor sich hin tuckert.

Es ist die Stimme des Vaters, der langsam, beinahe auf Zehenspitzen zum Ausgang tänzelt und im Flüsterton den anderen Fahrgästen "auf Wiedersehen" sagt, ihnen zum Abschied sogar noch zuwinkt. Dann stehen sie inmitten von abgeernteten Feldern, sind sich sicher, in der Eintönigkeit der Landschaft erst einmal die Orientierung verloren zu haben. Der Vater weist mit der Hand nach vorn und meint: "Hier geht es lang", versucht, den Frauen bestimmt, aber höflich den Weg zu weisen.

"Wo sind wir hier eigentlich?"

"In Peenemünde", beantwortet der Vater Lenas Frage, schreitet voran, Tochter und Mutter im Gänsemarsch hinterher. Ob dieses Peenemünde mit "h" geschrieben werde, will Lena wissen. Die Mutter schüttelt den Kopf, meint, so etwas wisse doch jedes Kind, dass man Peenemünde mit zwei "e" schreibe.

Die Vormittagssonne strahlt noch im flachen Winkel, hält die Farben blass. Ein asketisch wirkender Mann mit grauer Nickelbrille geht an ihnen vorbei, sagt "Guten Tag", dann ist es mit einem Schlag still. Und auch in den nächsten Stunden läuft die Konversation zwischen den drei einsamen Wanderern nicht eben fließend, sei es aus Müdigkeit oder gar wegen der Hitze, die über dem Land brütet. Irgendwo dort vorne, die Schwüle macht das Auge träge, sehen sie einen Zaun. Wenig später erspähen sie auch das Schild mit der Aufschrift "Militärisches Sperrgebiet, Lebensgefahr und Schusswaffengebrauch". Lena bemerkt, dass sie noch nie ein militärisches Sperrgebiet betreten habe, äußert den Wunsch, es erkunden zu wollen, denn bestimmt gebe es dort Geister. Die Eltern sind genervt, aber nicht von ihrem Gequassel, sondern von der jugendlichen Fantasie, die ihr an besonders heißen Tagen schon mal außer Kontrolle gerät. Der Vater winkt ab, meint "viel zu gefährlich", das meint auch die Mutter und Lena gibt klein bei. Plötzlich dreht er sich um, sagt, von irgendwoher komme das Geräusch eines Wagens. Die Mutter ist anderer Meinung, will weder etwas gesehen und schon gar nichts gehört haben, ist der festen Überzeugung, dass er sich das nur einbilde. Der Vater lässt sich nicht beirren und nach ein paar Minuten taucht auch ein LKW auf, bleibt ruckartig stehen und zwei Männer in Uniform springen heraus.

"Das ist militärisches Sperrgebiet, hier können Sie nicht einfach herumspazieren, überschreiten Sie ja nicht die Sperrlinie."

"Was verbirgt sich hinter diesen Zäunen?"

"Was soll sich schon dahinter verbergen?"

Der größere der beiden Uniformierten deutet auf das Warnschild und ohne die Frage des Vaters zu beantworten, öffnet er ein großes, mit grünen Planen bedecktes Tor.

"Frag doch nicht so viel, sei lieber still", hört Lena die Mutter im Hintergrund raunen.

"Kann ich mal mit reinkommen?", fragt Lena den völlig verdutzten Mann in der schicken Uniform, der zunächst heftig schluckt, sie dann abschätzig von der Seite betrachtet.

"Wenn du die Sperrlinie überschreitest, muss ich von meiner Schusswaffe Gebrauch machen."

"Schusswaffe, oh Gott! Sie machen bestimmt Scherze", sagt Lena schon etwas kleinlauter.

"Eigentlich mache ich selten Scherze, das ist nicht meine Art", erwidert der Mann in Uniform in einem ebenso harten wie pflichtbewussten Ton. "Kommst du auch aus dem Osten?"

"Wieso aus dem Osten? Ich komme aus Frankfurt am Main, warum denken Sie denn, dass ich aus dem Osten komme?"

"Viele, die so fremdländisch aussehen wie du, kommen jetzt aus dem Osten."

"Aha", sagt Lena nur, schaut brüskiert, vielleicht auch ein bisschen hilfesuchend zur Mutter. Die stößt ihr die Hand in den Rücken und schiebt sie schnell weiter, will, dass das Mädchen endlich still ist, sich nicht noch um Kopf und Kragen redet. Sie solle sich künftig besser überlegen, was sie sage, und nicht so forsch auf fremde Menschen, schon gar nicht auf Uniformierte, zugehen, ruft der Vater streng.

"Wieso denn das?"

"Mit diesen Leuten ist nicht zu spaßen."

An sich wird der Vater selten wütend, diese Fähigkeit scheint ihm abzugehen, doch jetzt bekommt er vor Ärger einen hochroten Kopf. Lena kann sich gar nicht erinnern, ihn jemals so aufbrausend gesehen zu haben."

"Was waren das für Männer?" , fragt sie.

"Schutzstaffel", antwortet der Vater lapidar.

"Schutzstaffel", murmelt Lena nachdenklich vor sich hin, obwohl sie mit diesem Wort überhaupt nichts anfangen kann.

Als sie beim Abendessen in der Pension sind, setzt sich der Wirt, ein freundlicher älterer Herr mit grau melierten Haaren und auffallend wackliger Prothese, die er manchmal durch den Mund schaukelt, an ihren Tisch.

"Wissen Sie, dass es bei Peenemünde ein militärisches Sperrgebiet gibt?", fragt der Vater und schaut von seinem Essen auf, als würde er geradezu vor Neugierde platzen, endlich aufgeklärt zu werden.

"Geheimsache", stellt der Wirt flüsternd fest. "Die testen dort Raketen. Seit 1936 gibt es eine Heeresversuchsanstalt. Genaueres weiß keiner, zwischen Tatsachen und Gerüchten ist nur schwer zu unterscheiden."

"Manchmal sickert etwas durch, wenn neue Straßen gebaut, Schienen verlegt und Häfen angelegt werden, viele Spuren werden jedoch bewusst verwischt", erklärt seine Frau sehr leise, die sich ebenfalls zu ihnen gesetzt hat.

Vor dem geöffneten Terrassenfenster erspäht Lena drei fremdländisch aussehende Männer mit blau-schwarzen Haaren und Augen, die wie Schlitze aussehen.

"Schau mal, was sind das für seltsame Leute?"

"Die Söhne Nippons."

"Wie bitte, wer ist das?"

"Japaner", raunt die Mutter, füllt mit der Behutsamkeit einer Hebamme und der Flinkheit einer Spitzenklöpplerin die kleine Thermoskanne mit kaltem, köstlich duftendem Tee.

"Die Gegend um das Fischerdorf Peenemünde ist schon immer einsam gewesen und eignet sich für außergewöhnliche Dinge. Selbst die Schweden haben das erkannt, als sie im Dreißigjährigen Krieg mit ihrem König dort gelandet sind, um sich mit den kaiserlichen Habsburgern zu zanken", weiß der Wirt zu berichten.

"Peenemünde ist nach dem Dreißigjährigen Krieg sogar einmal schwedisch gewesen", meint die Wirtin hinzufügen zu müssen.

Noch vierzehn Tage bleiben sie in der kleinen Pension in Zinnowitz, dann geht es zurück. Und wieder ist es eine lange und monotone Bahnfahrt. Die Lokomotive faucht und zischt, kommt an einem kleinen Bahnhof zum Stehen.

"Schau mal, die Männer dort drüben mit den Gewehren", ruft Lena und rüttelt die Mutter aus dem Schlaf.

"Schutzstaffel", antwortet die nur und ist sehr ungehalten.

"Haben die denn nichts Besseres zu tun, als am Bahnhof herumzustehen und den Zügen nachzuschauen?"

"Mensch, Lena, woher sollen wir denn das wissen?"

"Hätte ja sein können, ihr wisst ja sonst immer alles", entgegnet sie dem Vater. Wenig später fährt der Zug langsam an, nimmt wieder Fahrt auf und schnauft zunächst durch Felder und Wiesen, durchquert dann einen Tunnel. Mit ausgestreckten Beinen sitzt der Vater den beiden Frauen gegenüber und döst. Lena betrachtet das kleine Grübchen an seinem Kinn, wünscht sich, von ihm in den Arm genommen zu werden, ist plötzlich voller Leidenschaft, spürt zugleich den strengen Blick der Mutter, die sie von der Seite beobachtet. Auch sie hat dunkel gelockte Haare und Lena ist sich sicher, dass sie mit ihren braunen feurigen Augen ebenso fremdländisch aussieht wie sie selbst.

Beobachtung

Ein kalter Herbsttag im Jahr 1938. Es ist Mittag, kurz nach zwölf. Lena pfeift, erst leise, dann wird ihr Pfeifen lauter. Die Melodie, ein Ohrwurm, hat sie heute in der Schule aufgeschnappt. Alle pfeifen sie dort das Lied. Sogar die Lehrer pfeifen es, wenn auch leise und nur dann, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Erschrocken sieht sie sich um, hofft, dass ihr lautes Pfeifen von niemandem bemerkt wird. Ein Mann mit Bart, keinem Spitzbart, sondern einem altmodischen Zwirbelschnurrbart, kommt ihr auf der Straße entgegen. Als er das hübsche, dunkelhaarig gelockte Mädchen bemerkt, strafft sich seine Haltung und er versucht, den Bauch einzuziehen, was ihm bei seiner Leibesfülle schwer gelingt. Da er genau auf sie zusteuert, wird ihr sofort klar, dass sie mit diesem Mann, den sie überhaupt nicht kennt, wird reden müssen.

"Hast du eben etwas gesagt?"

Sie überwindet die erste Verdutztheit, taumelt aus den Gedanken.

"Nein, nichts, was soll ich gesagt haben? Gepfiffen habe ich. Kennen Sie das Lied nicht?"

Statt zu antworten, runzelt der Fremde nur die Stirn und in der Tat entwickelt sich ein kurzes Gespräch, wenn auch kein sehr anspruchsvolles. Hin und wieder beginnt sie sogar, bis zu den Haarspitzen zu erröten, dreht jedoch so geschickt den Kopf, dass er nicht sehen kann, wie sich ihre Gesichtsfarbe verändert. Eine Tomate wird nicht röter als ich, denkt sie, ärgert sich über ihre mangelnde Selbstsicherheit. Verwundert, gleichzeitig irritiert über das vollmundige Grinsen dieses Mannes, dessen schlechte Zähne ein allzu verschwenderisches Lächeln überhaupt nicht begünstigen, geht sie weiter.

In ihrem schwarzen, wie Samt glänzenden Mantel, der vielleicht ein wenig zu leicht für die Jahreszeit ist, beginnt sie zu frieren. Die breite Straße, die in der Mittagssonne liegt, kommt ihr wie ausgestorben vor, denn sonst fahren hier Busse, die sich durch den Verkehr hupen. Heute scheint alles wie leer gefegt. Einige Häuser tragen bereits weit sichtbare Narben des Verfalls, die dem Straßenzug etwas Trostloses verleihen. Sie biegt ab, sieht einen großen, mit einer Plane überzogenen Lastwagen vor einem Haus stehen, das etwas zurückgebaut ist. Schon öfter ist ihr dieses Gebäude aufgefallen, denn es wirkt großzügig und gepflegt, passt eigentlich nicht in diese verwahrloste Gegend, die ihre beste Zeit längst hinter sich gelassen hat. An der Vorderfront des Hauses rankt Efeu wie ein alles überdeckender grüner Vorhang an der Wand empor. Das Tor des Gartens steht weit offen, als hätte man vergessen, es zu schließen. Ein paar Vögel in den Bäumen zwitschern aufgeregt, fühlen sich durch irgendetwas gestört. Vor dem Gartenzaun sieht sie Holzverschläge, die frisch gestrichen sind, und entdeckt das Gesicht eines kleinen Jungen, der vor einer der hübsch herausgeputzten Hütten kauert. Sie schaut näher hin, betrachtet das blasse Gesicht des Kindes, seine Augen, die starr, wie zwanghaft, auf die Straße gerichtet sind. Regungslos steht der Junge da und es sieht aus, als würde er durch etwas hindurchschauen. Temperamentvoll reibt sie sich die Stirn, sieht wieder zu dem Jungen, der aber plötzlich verschwunden ist. Das Haus liegt vor ihr, zweistöckig, weiß, doch niemand ist zu sehen. Unheimlich! Sie geht ein paar Schritte zur Seite, behält das Gebäude immer im Blick. Kein Schild "Betreten verboten", keine angsteinflößenden Drahtzäune, stattdessen bemerkt sie die imposante braune Eingangstür, die von einem Metallgitter umrahmt wird. Der Krach eines zuschlagenden Fensters dringt ihr ans Ohr. Das muss der Wind gewesen sein, denkt sie, läuft ein paar Schritte, bleibt stehen, biegt in einen mit Kies bedeckten Weg ein. Zaghaft klopft sie an die braune Eingangstür, erst leise, dann lauter. Niemand öffnet, noch immer keine Spur von irgendwelchen Bewohnern. Der Rasen neben dem Kiesweg sieht aus, als hätte ihn vor Kurzem jemand niedergetrampelt. Sie klopft wieder. Nichts! Vielleicht hat sie auch nicht laut genug geklopft, versucht es mit der Faust, geht eine Treppenstufe hinab, bleibt stehen und murmelt "dann eben nicht".

Beeindruckt von dem großen Gebäude beobachtet sie den daneben liegenden Garten, doch das Kind sieht sie nicht mehr. Gestern haben sie in der Schule darüber gesprochen, dass man helfen soll, wenn jemand in Not ist, und sie ist sich sicher, dass der Junge Hilfe braucht. Das Erlebnis mit dem Kind, das nicht älter als drei oder vier Jahre gewesen sein kann, beschäftigt sie noch lange. Sie wirft die Arme in die Luft, geht die Straße entlang, gefolgt von einem weißen Spitz, der ihr seit Minuten nachläuft.

"Ich kann dich nicht mitnehmen", ruft sie dem Tier zu, streicht ihm über den Kopf. Der versteht es, dreht sich um, läuft in eine andere Richtung, verschwindet in einer kleinen Bäckerei und wird dort liebevoll in Empfang genommen, als habe man schon auf ihn gewartet.

In Gedanken sieht sie wieder das Gesicht des Jungen, erinnert sich an den erstarrten, leeren Blick. Während sie sich umschaut, tippelt sie weiter, wäre beim Rückwärtsgehen beinahe gegen einen Laternenmast gelaufen, erreicht das Haus, in dem sie im ersten Stock wohnt. Keuchend betritt sie die kleine Küche, beginnt zu husten, was sich nach einer nicht auskurierten Erkältung anhört. Wenn sie nicht hustet, hört sie ihre Bronchien pfeifen. Nachdenklich schaut sie aus dem Fenster auf die Straße, zu den Häusern. Obwohl es erst Mittag und taghell ist, wirkt die Straße wie ausgestorben und zudem noch so düster, als müsse man erst das Sonnenlicht hineinpumpen. Beklemmend still ist es in diesem Moment.

Kein glücklicher Tag

Es ist früh am Morgen, als sie aus dem Fenster schaut. Fast alle Gebäude sehen gleich aus, sind schon ein halbes Jahrhundert alt. In vielen gibt es nur einen Ofen, der meist mit Kohle befeuert wird. Gedanken belasten sie seit Tagen, meist nachts, heute aber sind sie schon am frühen Morgen da. Manchmal versucht sie, sie durch Lesen zu bezwingen, und wenn sie Glück hat und sich nur tief genug in ein Buch vergräbt, gelingt ihr das auch, denn für ein spannendes Buch vergisst sie schon mal die Welt. Doch heute nicht, sie hat es nach dem Aufstehen versucht, vergeblich! Je heller es wird, desto größer wird ihr Unbehagen. Im Bauch, in der Brust wird es eng, es ist kein Schmerz, eher so ein mulmiges Gefühl. Gedanken wirbeln ihr durch den Kopf und sie sieht schemenhaft den Stiefvater, der sich gerade laut fragt, wo er die Zeitung hingelegt haben könnte. Er ist schlank, sein Gesicht hat etwas Liebenswertes, selbst im Sitzen erscheinen seine Schultern auffallend breit. Ein hochgewachsener Mann, tadellos gekleidet, alles an ihm lässt den Schluss zu, dass er jedes Staubkorn, jeden noch so kleinen Fussel an sich verachtet, immer auf Makellosigkeit bedacht ist. Seine Augen strahlen so braun wie die Mohrenköpfe, die es in den Jahrmarktsbuden jetzt überall zu kaufen gibt.

Etwas steif, mit unbeweglicher Miene, steht er vom Sessel auf, sieht zu Lena herüber, die mit ausgestreckten Beinen, ganz in sich versunken, auf dem Sofa sitzt und vor sich hin summt. Er hebt den Kopf, läuft ein paar Schritte, seine Stimme klingt seltsam verklärt, hat etwas Großväterliches, obwohl sie gar nicht versteht, warum er auf einmal so komisch spricht.

"Lena, was summst du da überhaupt?"

Sie schmettert die Frage mit einer beherzten Handbewegung ab und schweigt. Ob sie seine Frage beantworten könne oder ob das zu viel verlangt sei, will er wissen.

"Ich summe ein Lied, alle haben es gestern in der Schule gesummt, die meisten sogar gepfiffen."

"So, so, gepfiffen, dir ist klar, dass es kein schönes Lied ist."

"Geschmackssache."

Er lächelt, es ist jedoch kein richtiges, eher ein in sich gekehrtes Lächeln. Mit übereinandergeschlagenen Beinen sitzt sie inmitten brauner weicher Kissen, fasst sich in die Achselhöhle, bemerkt zunächst überhaupt nichts, dann einen leichten Schweißgeruch, der vom Parfum, das sie sich heute Morgen ein bisschen zu großzügig aufgetragen hat, überlagert wird. Vom Fenster aus beobachtet sie wieder die Straße, hat einen hervorragenden Blick auf die gegenüberliegenden Häuser. Es ist eine typische Innenstadtstraße, breit, geradlinig, ist früher vielleicht eine Allee gewesen, von deren einstmaliger Pracht nichts mehr zu sehen ist. Wie ein ozeanischer Strom, der zwei Kontinente voneinander trennt, klemmt sie sich zwischen die beiden Welten, hier ein armes Arbeiterviertel, dort ein Viertel der wohlhabenderen Gesellschaft.

Der heutige Tag ist klirrend kalt und der Vater hat den Ofen im Wohnzimmer angezündet, obwohl sie beide lieber in der Küche sitzen. Eigentlich haben sie immer in der Küche gesessen, Lena, die Mutter Agnes und der Stiefvater. Das am anderen Ende des Flures liegende große Wohnzimmer bleibt meist leer.

"Die Pension hat mir geschrieben."

"Welche Pension?", fragt sie.

"Na, die in Zinnowitz."

In diesem Augenblick denkt sie an die Ostsee, an das grau-blau glitzernde Meer und an tobende Wellen, die an das Ufer donnern.

"Ich habe ihnen mitgeteilt, dass wir in absehbarer Zeit nicht mehr kommen werden."

Lena nickt, ihr wird auf einmal speiübel.

"Und ich habe auch die Anzeige zum Tod von Agnes beigelegt, die heute in der Zeitung erschienen ist."

Sie nickt wieder und schluckt, spürt, wie sich ein dicker Kloß durch ihren Hals schiebt.

"Warum ist die Anzeige erst heute, eigentlich viel zu spät, erschienen?"

"Ist halt so und jetzt auch nicht mehr zu ändern, in all der Aufregung habe ich nicht rechtzeitig daran gedacht."

Seit einiger Zeit sitzen sie nun schon im Zimmer. Vor dem Ofen hat Oskar, Lenas kleiner Hund, es sich bequem gemacht.

Heute ist kein schöner Tag. Sie spürt die heiße Milch, die sie trinkt und die ihr den Mund verbrennt, den viel zu engen schwarzen Rock, der ihr den Bauch einschnürt. In diesem Moment fällt ihr auch der kleine blasse Junge wieder ein, den sie vor ein paar Tagen an dem Holzschuppen gesehen hat. Und sie weiß, dass sie heute etwas erwartet, was sie niemals erleben wollte, die Beerdigung von Agnes, ihrer Mutter. Die Trauer um ihren Tod empfindet sie wie ein unbelichtetes Foto, ein verwirrendes, unwirkliches Gefühlschaos. Den ganzen Morgen ist sie schon durcheinander, manchmal völlig daneben, fahrig, denkt an das, was ihr gleich bevorsteht. Von Zeit zu Zeit verliert sie sogar den gedanklichen Faden und beschließt, das Ganze mit der Beerdigung noch einmal von vorne zu durchdenken.

Der Vater hebt den Kopf, betrachtet sie mit feierlichem Ernst. Das mag sie so an ihm. Während die Jungen ihres Alters zu Albernheiten neigen, spricht er mit ihr, als wäre sie eine erwachsene Frau, und er hört ihr auch meist zu, wenn sie etwas sagt. Nur selten überhört er ihre Worte, allenfalls dann, wenn ihm etwas anderes wichtiger ist, was allerdings nicht oft, nur hin und wieder einmal, vorkommt. Oft lobt er sie, etwas, was andere Väter nicht tun, das weiß sie.

Gegen zehn Uhr verlassen sie die Wohnung, steigen das dunkle Treppenhaus hinunter, schlagen die schwere graue Eisentür hinter sich zu und gehen eine schmale, mit Basaltsteinen gepflasterte Straße entlang. Der Vater umfasst ihre Schultern, und obwohl sie diese Geste so sehr mag, zieht er hastig seinen Arm zurück, schaut sich verlegen um.

Die Straße, in die sie nun einbiegen, ist hier zwar breit, doch weder schön noch ausgesprochen hässlich, schlängelt sich eher langweilig einen Hügel hinauf. Sie hängt sich bei ihm ein, muss es tun, denn sie spürt, wie ihr die Kraft aus den Beinen weicht und nicht mehr zurückkommen will. Immer kraftloser wird ihr Körper, je näher sie dem Frankfurter Hauptfriedhof kommen, der sich schon schemenhaft aus dem Nebel schält. Vor ein paar Monaten ist sie mit der Schulklasse hier gewesen, daran erinnert sie sich wieder. An den Gräbern berühmter Leute wie Friedrich Stoltze, Goethes verheirateter Liebe Marianne von Willemer und dem Nervenarzt und Struwwelpeter-Autor Heinrich Hoffman haben sie gestanden. Der Vater wirft einen Blick zu den Gräbern der Prominenten und meint, wer hier liege, habe es im Leben zu etwas gebracht. Behutsam ergreift er die kalte Klinke des Portals der Kapelle und sie nähern sich einem schmalen Altar, der weit vorne steht. Nur ihre hallenden Schritte sind zu hören, denn die Kapelle ist ansonsten leer. Sie gehen an den Sitzbänken vorbei und Lena wünscht sich, dass viele Menschen gekommen wären, um ihr Trost zuzusprechen, doch niemand ist da, will der verstorbenen Mutter die letzte Ehre erweisen. Schade! Die Mutter hatte man gemocht, eine angenehme und sympathische Frau, deren schwarzer, einfacher Sarg vor dem schmucklosen Altar steht und nur mit einem kleinen Bouquet Rosen bedeckt ist, dessen rote Blüten zu leuchten beginnen.

Beide nehmen in der vordersten Bank Platz. Lena sieht auf das Bild der Mutter, das vor dem Sarg auf dem Boden steht. Es neigt sich leicht zur Seite, zeigt eine Frau Anfang dreißig, deren schwarze, schulterlange Haare ein herzförmiges Gesicht umrahmen, den dunklen, fast asiatisch wirkenden Augen etwas Fremdartiges, ja Feuriges geben. Der Vater sitzt noch immer neben ihr, räuspert sich leise, versucht ihre kalte Hand zu ertasten, die er ihr aus der Manteltasche zieht und fest drückt. Es hat etwas Beruhigendes, wenn sie seine Hand spürt, das wird ihr sogleich bewusst. Auch wenn es nicht ihr leiblicher Vater ist, hat er sich immer liebevoll um sie gekümmert. Seine Souveränität ist es, die sie so beeindruckt und die er in den aussichtslosesten Situationen schon unter Beweis gestellt hat. Während sie bei manchem zagt und zögert, geht er zielstrebig auf die Dinge zu, hat in brenzligen Situationen schon mal eine Ausdauer wie ein Kamel. Obwohl sie diesem Wüstenschiff noch nie von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden hat, weiß sie, dass Kamele sehr ausdauernd sind. Eigentlich hat sie nur noch ihn und sie ist stolz darauf, dass er ihr zur Seite steht, obwohl sie beide sehr verschieden sind. Während er eher ein stilles Wasser ist, ruhig, tief, bedächtig, und immer, wenn es eng wird, einen Ausweg weiß, ist sie eine unruhige Welle, die meist nur viel Schaum macht. Seit dem Tod der Mutter redet sie ihn nur noch mit Paul an. Doch eigentlich heißt er Paul-Heinrich und hat noch ein paar Vornamen mehr.

Die schwere Holztür der Kapelle öffnet sich und fällt dann laut ins Schloss. Das Morgenlicht wirft seltsame Schatten an die Wände, verdunkelt erst den Raum, um ihn gleich wieder mit Licht zu durchfluten. Erstaunt dreht sich Lena um, Paul tut es ebenso. Eine alte Frau, den Rücken gebeugt, mit schon schlohweißem Haar, geht den schmalen Gang zwischen den Bänken entlang, bleibt neben den beiden stehen. Sanft legt sie Lena die Hände an den Kopf, drückt sie fest an ihre Brust. Der bleibt erst einmal die Luft weg, obgleich sie die Wärme und Zuneigung dieser Frau fühlt, es kaum fassen kann, so liebevoll von einer Fremden umarmt zu werden. Eine Zeit lang sieht sie in das zum Knoten zusammengebundene Haar, betrachtet den gebeugten Körper, der fast vornüberfällt, schätzt es, dass diese Frau neben ihr steht, ihr mit einer solch herzlichen Geste ihre Anteilnahme zum Ausdruck bringt.

"Danke, dass Sie unseren Weg und den meiner verstorbenen Frau begleiten", sagt Paul mit brechender Stimme, drückt der Frau die Hand. Die lächelt nur, ihr fast zahnloser Mund legt sich in tiefe Falten, obgleich ihr altes, von Sorgen gezeichnetes Gesicht so viel Wärme ausstrahlt, dass es scheint, als lächele ihr eine hübsche, viel jüngere Frau zu. Selbst wenn sie spricht, spielt ein Strahlen um ihren Mund. Ihr Lächeln verströmt etwas, das Lena nicht nur beeindruckt, sondern auch beruhigt, und sie fühlt plötzlich eine Unbeschwertheit, die für eine Trauernde während der Beerdigung gar nicht angebracht scheint.

Ein kleiner Trauerzug formiert sich, der an einer Gräberreihe zum Stehen kommt. Es ist mucksmäuschenstill, nicht einmal Vögel begleiten diesen kurzen, letzten Gang der Mutter, obgleich verständlich, denn die meisten Vögel sind irgendwo im Warmen, in Afrika oder sonst wo auf der Welt. Schweigend dreht sich der Vater um, nimmt erst Lena, dann die Frau in den Arm. Es ist nun windstill, aber noch immer kalt, kein Wetter, das die Seele ermuntern könnte. Ein paar Spatzen zanken sich nun in den Bäumen, bewegen die kleinen Körper, wahrscheinlich, um nicht zu erfrieren. Wie eine schwere Gardine hängt die Kälte über dem Ort. Das Geräusch klappernder Absätze schwirrt durch die Luft, und als sie wieder weichen Boden unter den Füßen haben, schreiten sie auf eine breite asphaltierte Straße zu, die sich kerzengerade in der Ferne verliert. Eines dieser hochmodernen Autos, ein Volkswagen, fährt vorbei, ebenso laut wie schnell. Als Lena sich umsieht, ist die alte Frau schon weitergelaufen, ohne sich zu verabschieden. Sie schaut ihr nach, denn diese kleine gebeugte Gestalt in ihren zerschlissenen Kleidern ist wie ein Geschenk an diesem Morgen, vermittelt ihr Hoffnung und Mut. Niemand sollte sie mehr wiedersehen.

Vom Frankfurter Hauptfriedhof kommend, biegen sie in eine breite Straße ein. Der Wagen eines Fuhrwerks steht quer auf der Fahrbahn. Zwei Pferde beginnen zu scheuen und galoppieren die Straße entlang, den Wagen wie einen ägyptischen Streitwagen hinter sich herziehend.

"Halt ... halt! Oh Gott verdammt, meine Pferde!"

Der Mann, der auf dem Fuhrwerk sitzt und sich mit akrobatischen Bewegungen auf der Sitzbank zu halten versucht, schreit wieder nach seinen Gäulen. Lena gestikuliert ängstlich mit den Händen, schaut nach Paul, der auf die Straße rennt, sich den Pferden auf Höhe der hier einmündenden Bergerstraße entgegenstellt und sie mit erhobenen Armen zum Stehen bringt. Die Passanten, die das beobachten, klatschen, und Lena ist in diesem Moment mächtig stolz auf den Vater. Laut wiehernd und mit viel Schaum vorm Maul ziehen die Tiere den Wagen zur Seite.

"Brav, brav, ganz brav", sagt der völlig verstörte Mann hoch oben auf dem Wagen und beginnt, die Autofahrer zu beschimpfen. Die umstehenden Passanten versuchen, den aufgebrachten Mann zu beruhigen, was irgendwann auch gelingt.

"Warum hat der Mann so ein puterrotes Gesicht?", fragt Lena.

"Stress, purer Stress, wenn einem die Gäule durchgehen, ist das kein Zuckerschlecken. Vielleicht hat er auch einen zu viel gezischt", meint Paul und bemerkt Lenas fragende Augen.

"Der hat einen gesoffen! Heute ist Zahltag. Viele bekommen ihren Lohn und manche vertrinken ihn gleich wieder. Hast du noch nie die Frauen beobachtet, die die Männer aus den Gasthäusern holen, manchmal sogar unter Androhung von Prügel?"

"Nein, das habe ich noch nie gesehen."

"Wenn die eigene Frau im Anmarsch ist, ducken sich die Männer einfach weg, meist unter den Tisch, was von ihren Saufkumpanen nicht nur toleriert, sondern regelrecht gedeckt wird. Wenn es ums Saufen geht, halten die wie Pech und Schwefel zusammen."

"Hast du das auch schon mal gemacht?"

"Nein, ich gehöre nicht zu der Fraktion dieser Kampftrinker, denn das ist eine böse Sache", versucht er sie zu beruhigen.

Mittlerweile stehen sie vor der Eingangstür des Hauses, in dem sie zur Miete wohnen. Als Lena die Wohnung betritt, brennt im Wohnzimmer noch immer der Ofen, verbreitet eine wohlige Wärme. In der Küche steht nur ein Gasherd. Den neuen Herd haben sie vor Kurzem angeschafft, denn durch die Senkung der Gaspreise und den bezuschussten Kauf von Gasgeräten, haben sie sich so etwas Modernes leisten können. Staatliche Förderprogramme haben Mitte der Dreißigerjahre dazu geführt, dass neue Gasherde, Warmwasseranlagen und Waschmaschinen gekauft werden konnten. Von diesem "staatlichen Segen" haben auch sie profitiert.

"Du musst mit dem Hund raus, der will bestimmt mal Pipi machen", ruft Paul, ist sich aber nicht sicher, ob sie es gehört hat, denn sie hebt nur den Kopf und schaut, in jugendlicher Selbstvergessenheit, ins Wohnzimmer. Ihr Blick fällt auf die dunklen schweren Möbel, die einst für Generationen gezimmert wurden, dem Raum etwas Staubiges und zugleich Liebenswertes geben.

Ein aufregender Abend

Obwohl erst wenige Monate vergangen sind, empfindet sie die Zeit seit Agnes’ Tod schon wie eine Ewigkeit.

"Weißt du, seit die Mutter tot ist, habe ich nur noch meinen Hund, den ich drücken kann."

Da er sein nicht mehr ganz hörfähiges Ohr von ihr abgewendet hat, versteht er ihre Worte nicht gleich. Als er jedoch den Sinn begreift, steht er auf, nimmt sie in den Arm. Die Wärme, die von seinem Körper ausgeht, empfindet sie als wohltuend. Immer wenn er neben ihr steht und sie in die Arme nimmt, durchflutet sie dieses besondere Gefühl. Sie spürt, wie es sich im Körper ausbreitet, weiß, dass sie sich zu ihm hingezogen fühlt. Eigentlich sind diese Empfindungen nicht neu, seit dem Tod der Mutter sind sie jedoch stärker geworden. Zunächst will sie diese Gefühle noch beiseiteschieben, irgendwann lassen sie sich aber nicht mehr verdrängen. Als er aus der Tür geht, sieht sie ihm nach, beobachtet seinen aufrechten, etwas schlaksigen Gang. Obwohl sie ihn nicht mehr sehen kann, hat sie noch immer sein Bild vor Augen und verliert sich wieder in ihren Träumen. Eigentlich ist sie froh, dass er noch einmal ins Zimmer zurückkommt, sich neben den Sessel stellt, ihr die Hand auf die Schulter legt. Der Duft von frisch gebackenem Kuchen zieht vom Treppenhaus in die Wohnung und versüßt die Atmosphäre.

"Könntest du mir einen Kaffee kochen? Jetzt, wo Agnes tot ist, musst du das übernehmen."

Kurz nickend geht sie in die Küche zur Anrichte, auf der die Kaffeemühle steht, und als wäre die Mühle federleicht, nimmt sie sie mit einer Hand, fängt zu mahlen an. Manchmal seufzt sie, denn schnell bleibt ihr die Kraft weg, doch sie ist wie besessen, dieses Gerät bedienen zu dürfen. Paul, der wieder vor dem Küchentisch steht, sieht kurz auf, bemerkt die zweite Tasse.

"Du sollst keinen Kaffee trinken", ruft er ihr zu. Diesen Satz hat sie schon so oft gehört, er verbindet ihn meist mit einem schrägen Blick, verpasst seiner Stimme zudem etwas Strenges, was sie nicht gut findet.

"Außerdem besteht Kaffeeknappheit wegen der brasilianischen Exportbeschränkungen. Kaffeeproduzenten dürfen nur noch die von der Kaffee-Überwachungsstelle vorgeschriebene Menge rösten", erklärt er ihr.

"Ach nein, nicht schon wieder. Ich werde bald sechzehn, da darf ich Kaffee trinken, die Mutter hätte es mir auch erlaubt. Außerdem interessieren mich die Exportbeschränkungen herzlich wenig", antwortet sie mit dem leicht aufmüpfigen Ton eines jungen Mädchens. Kaum hat sie die Worte ausgesprochen, wird ihr Blick sanfter. Er schaut von der Zeitung auf. Schwerfällig, fast polternd, steht er auf, als habe er vergessen, wie das anders und leiser geht.

"Oh, das ist aber seltsam!"

"Was ist seltsam?", fragt sie.

"Die haben eine Familie verhaftet. Ihren Sohn, einen vierjährigen Jungen, den haben sie nicht gefunden."

"Und warum hat man die Leute verhaftet?"

"Weiß der Geier, das geht aus diesem Artikel nicht hervor."

Er schaut noch einmal auf die Zeitung.

"Aber ... warte mal, hier steht etwas von Volksverrätern."

"Komisches Wort. Und was machen diese Volksverräter?"

"Lena, da fragst du mich zu viel, sie passen der Regierung wahrscheinlich nicht", knurrt er und sie spürt, dass er um den heißen Brei herumreden will. Sie ist lieber still, denkt kurz nach, es kommt jedoch nichts Sinnvolles dabei heraus. Stattdessen reibt sie sich die Augen und im nächsten Moment ist sie mit ihren Gedanken wieder ganz woanders, denkt an die Geier, die sie gestern im Biologieunterricht behandelt haben. Geier seien Faulsäcke, hat die Lehrerin gesagt, weil sie nur am Himmel kreisen und darauf warten, dass andere Tiere Beute machen, um sie dann zu verscheuchen und ihnen den Fang abzunehmen. Die Unterlippe vorgeschoben, sieht sie in den Spiegel, betrachtet ihr langes dunkles Haar. Unter der weißen Bluse zeichnen sich millimetergenau ihre großen Brüste ab. Der viel zu enge Rock, der ihr den Bauch einschnürt, betont ihre sanften Beckenrundungen. Paul steht plötzlich neben ihr, nimmt sie in den Arm und sie bemerkt das Schlagen seines Herzens, spürt, wie er seinen Körper an sie drückt.

Blick zurück

Der soziale Abstieg von Lenas Familie begann mit dem Aufstieg des Wilhelminischen Kaiserreichs. Um den genauen Zeitpunkt streiten sich noch die Geister.

Lenas Mutter Agnes wuchs in einem kleinen Dorf in Franken bei einer Tante auf. Sie war ein uneheliches Kind. Ihre Mutter wollte sich nicht zu ihrer Tochter bekennen, zog kurz nach der Geburt an die schöne Mosel nach Bernkastel, denn ledige Mütter versuchte man lieber aus der konservativ-religiösen Welt auszuschließen. Der Vater, wahrscheinlich ein Scherenschleifer, ein Vagabund, der den jungen Mädchen nur schöne Augen gemacht haben soll, sonst aber nichts bieten konnte, hatte sich zu diesem Zeitpunkt bereits aus dem Staub gemacht. Er habe sehr gut Klarinette gespielt, erzählte man sich im Dorf. Eigentlich sollte die Tochter auf den klangvollen Namen Maria Magdalena getauft werden. Doch diejenigen in Familie, Dorf und Kirche, die etwas zu sagen hatten, nannten sie lieber Agnes. Die Menschen in dem Bauerndorf waren fromm. Die Worte des Priesters waren Gesetz, seinen Ansichten wollte und konnte sich niemand widersetzen, denn Widerstand gegen die Autorität des Pfarrers hätte Ausgrenzung bedeutet. Und die Ansichten des Priesters waren nicht immer sehr barmherzig, hatten wenig von der Einfühlsamkeit und dem Tröstlichen, das man von einem Mann der Kirche erwartet hätte. Unehelich geborene Kinder waren für ihn Bastarde. Kein schönes Wort, für viele dieser Kinder auch eine lebenslange Bürde. Und so dachten auch die Menschen in dem kleinen fränkischen Dorf, das sich in eine Senke zwischen ein paar Weinbergen in die ansonsten eher flache Landschaft duckte. In dieser Welt wuchs Lenas Mutter auf. Mit sechzehn Jahren verließ sie das Haus der Tante, ging zunächst nach Würzburg in Stellung, doch irgendwann zog sie die Freiheit der Großstadt Frankfurt magisch an. Dort lernte sie einen Jurastudenten kennen, heiratete und brachte ihre Tochter Lena zur Welt. Schon früh bemerkte Lena, dass die Mutter zahlreiche Briefe verfasste. Manchmal schrieb sie Abend für Abend wie besessen unter einer kleinen Leselampe, deren Licht unruhig zu flackern begann. Am nächsten Morgen übergab die Mutter Lena ein Kuvert, das sie zur nächsten Post bringen musste. Sie tat es gerne, denn sie spürte, dass diese Briefe für Agnes etwas Befreiendes hatten. Doch die Mutter sprach weder über ihren Inhalt, noch gab sie etwas über die Familienverhältnisse preis. Aber Lena wusste, dass diese Schreiben zur Großmutter nach Bernkastel gingen. Und ihr fiel auf, dass sie von dort nie eine Antwort zurückbekam. Lena fragte die Mutter danach, die aber gab sich wortkarg, wollte nichts über die Beziehung zur Großmutter verraten und behauptete sogar, die Briefe würden sie nicht interessieren. Doch Lena wusste, dass Agnes schwindelte. Irgendwann hörte sie auf zu fragen und gab sich ihren Fantasien hin, träumte sich in eine Zeit hinein, die für sie zwar nicht zu durchschauen, aber dennoch lebendig war.

Oft verbrachte sie die Schulferien in dem kleinen fränkischen Dorf und sie war gerne dort. Inmitten von alten, hübsch verzierten Hoftoren, die sich um eine lang gezogene Gasse gruppierten, bewirtschaftete der Cousin der Mutter einen kleinen Bauernhof. Ein sympathischer Mann, dieser Cousin, sie mochte ihn. Zunächst war er noch Junggeselle, weil er der Meinung war, die in Umlauf befindlichen Frauen würden ihm nicht gefallen, dann heiratete er und lebte von nun an eher unglücklich, denn er und seine Frau waren viel zu verschieden und erkannten gleich nach der Eheschließung, dass sie besser nicht geheiratet hätten.

Mit dem Ochsengespann fuhren sie schon früh am Morgen zu weit entfernt liegenden Äckern, daran würde sich Lena auch später noch gut erinnern. Dieses eintönige Trotten der schweren Tiere, manchmal auch ihr wildes Brüllen, all das genoss sie. Es ging über holprige Feldwege, die in eine Dorfgasse mündeten. Die Ochsen waren zwar etwas ungestüm und nicht zum Streicheln, dennoch brave Tiere. Dem weiß-schwarz Gescheckten fehlte das eine Horn, was ihn nicht sonderlich störte. Gleichförmig und geduldig zog er den schweren Wagen, tagaus tagein, nur im Winter gönnte man ihm die verdiente Pause.

Die Ferien auf dem Bauernhof waren eine schöne Zeit, Lena erinnert sich später gerne an die Tage in dem kleinen fränkischen Bauerndorf. Nur Agnes, die Mutter, kam nie mit. Als müsste sie diesen Ort, in dem sie aufwuchs, vergessen, weigerte sie sich beharrlich, dort hinzugehen. Nicht einmal einen Tag wollte sie bleiben. Warum, das verschwieg sie ihrer Tochter. Doch Lena ist nicht dumm, sie kann sich denken, warum die Mutter diesen schönen Ort in Franken so mied. Für sie, die unehelich geboren wurde, war es eben kein schöner Ort!

Schon in Lenas Kinderjahren litt Agnes unter Schwermut. Zuweilen dachte sie, die Mutter nehme sie gar nicht mehr wahr, würde sich nur noch mit sich und ihrer Krankheit beschäftigen. Doch mit den Jahren bekam sie ein Gespür für die schwankenden Stimmungslagen der Mutter. Ihr leiblicher Vater, der kein versponnener, lebensfremder Intellektueller, sondern ein ganz patenter, charmanter, gebildeter und auch zielstrebiger Mann war, kümmerte sich rührend um die Familie. Nach dem Studium der Rechtswissenschaften trat er eine Stelle als Richter an einem Amtsgericht an. Doch mit der Krankheit der Mutter war er überfordert. Obwohl er gewissenhaft die Familie versorgte, bemerkte sie, wie er sich von seiner kranken Frau entfernte, und sie spürte eine emotionale Kälte, die sich zwischen die Eltern schlich. Für beide war es die erste Liebe gewesen, die aber mit den Jahren und dem Fortschreiten von Agnes' Krankheit abzukühlen begann. Obgleich noch Kind, meinte Lena die Probleme der Eltern zu verstehen, durfte sich in die Welt der Erwachsenen jedoch nicht einmischen, hätte sich sonst ein Herz gefasst und erst mit dem Vater, dann mit der Mutter gesprochen, um sie wieder miteinander zu versöhnen.

Vor dem Zubettgehen las Agnes ihr hin und wieder vor. Immer dann hatte sie eine sanfte, warme Stimme, an deren Klang sich Lena später noch erinnern würde. Zunächst fing sie langsam an, machte viele Pausen, las dann schneller und das hörte sich sehr spannend an. Meist waren es Tiergeschichten, von dem Hund Oskar, den keiner haben will, der sich von Müllkippe zu Müllkippe durchkämpft, um etwas Fressbares zu finden. Als sie später ihren eigenen Hund geschenkt bekommt, weiß sie sofort, wie er heißen soll: Oskar!

Zwischen Mutter und Vater kam es immer öfter zum Streit, bis es zwischen den beiden ganz still wurde und der Vater eines Tages auszog. Ob eine andere Frau dabei im Spiel war, weiß Lena nicht.

Bei einem Sportfest lernte die Mutter einen neuen Mann kennen, Paul, der einmal Lenas Stiefvater werden sollte. Agnes war eine gute Hürdenläuferin. Paul bewunderte sie, wie sie so locker über den Boden schwebte und beinahe mühelos die Hindernisse nahm. Beim Trainieren lief er ihr manchmal hinterher, nahm ganz zufällig die gleiche Bahn und eines Tages rief er ihr nach, sie solle doch einmal stehenbleiben, er wolle sie heiraten. Woraufhin sie sich nur umdrehte und erklärte, das sei nicht der passende Moment, um sich zu vermählen, lief weiter, nahm in aller Gelassenheit noch ein paar Hürden. Einige Monate später heirateten die beiden.

Paul war sehr viel jünger als Agnes. Es war eine stille Hochzeit, nur die nächsten Angehörigen und Freunde waren gekommen. Lena war überglücklich, einen Stiefvater zu bekommen, der ihr schon seit der ersten Begegnung sympathisch war. Nach ein paar Wochen sprach sie ihn auch mit seinem Vornamen an, was ihr die Mutter sofort verbot.

Die neue Liebe tat Agnes gut, sie blühte auf, war plötzlich ein ganz anderer Mensch, gewann sogar eine Medaille beim Sportfest des Vereins. Den Sommerurlaub verbrachte die Familie nun an der Ostseeküste, in Ahlbeck, Bansin und Zinnowitz. Es wurde zu einem wiederkehrenden Ritual.

Doch an einem nebelverhangenen, lichtlosen Tag im Herbst 1938, Lena erinnert sich noch genau daran, lag Agnes weinend im Bett, starrte an die weiße Zimmerdecke, war kaum mehr ansprechbar. Lena sah in das Gesicht der Mutter und wusste, dass sie die Krankheit von nun an nicht mehr beherrschte, sondern wieder von ihr beherrscht wurde.

Wenn Lena ihre Kindheit Revue passieren lässt und die Mutter an der Pflichterfüllung gegenüber ihrer Tochter messen will, war sie nicht immer eine gute Mutter. Doch ihr manchmal etwas nachlässiges Verhalten bedeutete keine fehlende Zuneigung, war nur die Folge ihrer Schwermut, was vieles verzeiht. Schon als Kind dachte Lena über die Krankheit der Mutter nach. Erst als sie älter ist, wird ihr einiges klar und sie meint, Agnes' Probleme verstehen zu können. Bestimmt war es der soziale Druck, der auf ihr, der Tochter eines Scherenschleifers, so schwer lastete und sie krank werden ließ.

Es habe aber auch eine Zeit gegeben, so sagte es der Cousin im Frankendorf, da sei Agnes anders gewesen. Das sei in den Zwanzigerjahren gewesen, einer eher unkomplizierten und ausgelassenen Zeit, die die Frauen selbstbewusst machte und ihre verdrängten und unerfüllten Wünsche zur Entfaltung brachte. Schnell nahmen Finanzkrise und wirtschaftliche Armut die Frauen wieder an die Zügel, drängten ihre gerade gewonnene Emanzipation zurück. Eine, die meisten Menschen in ihrer materiellen Existenz bedrohende Entwicklung entfaltete sich wie ein rasender Sturm, legte den Samen frei für das sich anbahnende politische Unheil. In diesen Jahren begann Agnes' Schwermut mit voller Wucht auszubrechen.

Als Lena eines Tages aus der Schule kam, lag Agnes noch im Bett. Erst dachte sie, die Mutter würde schlafen, doch sie schlief nicht, ihr Körper war bereits kalt, sie musste vor Stunden gestorben sein. Als wäre sie gelähmt, saß sie neben der Toten auf der Matratze. Diese steinerne Kälte, die sie in der letzten Zeit so häufig gespürt hatte, war an diesem Tag anders und Lena begriff, dass sie endgültig sein würde. Liebevoll strich sie Agnes noch einmal über das Gesicht, eine Geste, die ihr für immer in Erinnerung bleiben sollte. In diesem Moment überkam sie ein überwältigendes Gefühl von Nähe zur Mutter, nun, da sie leblos vor ihr auf dem Bett lag. Sie blickte in die Vergangenheit, sah eine von Krankheit gezeichnete und manchmal verzweifelte Frau, die ihre Schwermut nicht in den Griff bekam. Und sie erkannte, dass ihr die Mutter liebevoll und zärtlich hatte gegenübertreten wollen, dies der Tochter aber nur selten auszudrücken vermochte. Lange Zeit hatte sie deshalb die Mutter als unzugänglich und hart wahrgenommen. Nun, da sie in ihr lebloses Gesicht sah, wusste sie, dass Agnes nur zerbrechlich gewesen war und diese Verletzlichkeit hinter dicken emotionalen Mauern verborgen hatte. Das Herz der Mutter war nie aus Eis gewesen, wohl aber die Umstände, die sie als "Bastard" geboren und krank gemacht hatten. Irgendwann kam der Stiefvater und sie empfand es als Erlösung. Beim Betreten des Schlafzimmers, noch in seinem Wintermantel und die Arbeitstasche in der Hand, blieb er zunächst stehen, nahm Lenas Hand, zog ihren Körper an sich, hielt sie fest umschlungen. Minuten standen beide still da, sprachen kein Wort, schauten nur an die weiße Wand, als blickten sie dem tragischen Ereignis hinterher. Und als würde der Himmel plötzlich aufreißen, schüttete er Regen aus und beide sahen manchmal zu Agnes, dann wieder auf die weiße Tapete. Eine am nächsten Tag vom Hausarzt der Familie angeordnete Untersuchung ergab, dass Agnes an plötzlichem Herzversagen gestorben sei.

Tagelang ist Lena nicht zur Ruhe gekommen, heute Abend erfüllt eine beruhigende Stille den Raum. Beide sitzen sie in der Küche, nur die große Uhr an der mit bunter Blumentapete beklebten Wand tickt leise. Draußen brennt nirgendwo ein Licht, niemand spricht ein Wort. Paul gießt sich Kamillentee in ein Glas, setzt es an den Mund und nippt nur daran, um es gleich wieder auf den Tisch zu stellen. Zunächst wirkt sein Blick unnahbar, als schaue er durch sie hindurch, dann entspannen sich seine Gesichtszüge und er beginnt sogar zu schmunzeln, gibt Lena einen Kuss auf die Wange. Wie ein Stromstoß durchzuckt sie das und diese Gefühle steigen wieder in ihr auf, sie läuft puterrot an. Als er bemerkt, wie sie sich an ihn drückt, genießt er nicht nur dieses schöne Gefühl, sondern hat auch Angst, sie könne seine Erektion spüren. Im gleichen Augenblick weiß er, dass er diese Erregung bei ihrem Anblick auch früher schon bemerkt hat. Beschämt vergräbt er seine Finger in ihrem Haar. Was ist passiert? Gefühle, die er nie hatte zulassen wollen, lassen sich nicht mehr verdrängen. Mit einem gekonnten Handgriff streift Lena ihr Haarband ab. Ihre vom Schein der kleinen Lampe angestrahlte Mähne hat nun etwas Leuchtendes, schimmert in vielen Nuancen. Sie habe schöne Haare, schmeichelt er, ergreift eine ihrer besonders hübsch geformten Locken und streicht sie ihr hinters Ohr. Die habe ihr die Mutter vererbt, erklärt Lena mit einer weit nach oben gezogenen Augenbraue und in diesem Moment kann sie gar nicht anders, als ihrem Lächeln einen Blick von Zärtlichkeit folgen zu lassen. Sie genießt seine Komplimente, schaut dabei verlegen auf das gegenüberliegende Regal, wo ihr Hunderte von Bücherrücken golden, rot, blau und braun aus dem Halbdunkel entgegensehen. Als sie in ihrem Zimmer steht, zieht sie sich aus, streift ihr hellblaues Nachthemd über, putzt sich in der Küche die Zähne, drückt den letzten Spritzer Zahnpasta aus der Tube, der im hohen Bogen an der Wand landet. Auf dem Weg zurück in den Flur sieht sie, wie er am Tisch sitzt, geht auf ihn zu, gibt ihm einen Gutenachtkuss auf die Stirn. Er sieht ihren hellrot glänzenden Mund, lächelt, umarmt ihre nackten Beine, zieht sie ganz nah an sich heran und flüstert: "Schlaf gut."

Sein Herz schlägt dabei so stark, dass er es überall spürt, im Hals, im Kopf, in den Fingerspitzen, heute sogar im Bauch. Als Lena in ihr Zimmer kommt, hat sich der Hund schon wie zu einem Rollmops geformt auf die Decke am Fußende gelegt.

Wenn der Himmel zu strahlen beginnt

Heute, an einem Samstag, fällt ihr das Aufstehen besonders schwer. Eine Weile denkt sie an gar nichts mehr, dann kommen die Erinnerungen an den letzten Abend wieder, als sie noch lange wach gelegen hat und ihr die Nacht wie ein großes Tor zu geheimnisvollen Gedankengängen erschienen ist.

Es hat zu regnen begonnen, ein stürmischer Tag. Der Wind peitscht durch die Luft und die Menschen hasten mit hochgeklappten Mantelkrägen durch die Pfützen, eilen zur Arbeit. Noch mit nackten Füßen läuft sie zur Tür, hört in diesem Moment auch Pauls Stimme, sieht ihn am Waschbecken stehen, wie er sich rasiert, dann am Kinn schneidet und Blut ins Waschbecken tropft. Er wolle gleich Brot besorgen und ob er den Hund mitnehmen solle. Zunächst nimmt sie nur seine Stimme und die dunklen Töne wahr, die durch die Luft schwirren, dann versteht sie, was er sagt.

"Prima Idee", ruft sie, hört kurz darauf, wie die Eingangstür ins Schloss fällt, der Hund mit seinen kleinen Pfoten die Holztreppe hinunterspringt. Flink und noch immer mit nackten Füßen tippelt sie ans Fenster, sieht, wie Paul mit Oskar die Straße überquert. Als habe er gespürt, dass sie am Fenster steht, dreht er sich um, schaut nach oben und sie läuft schnell zu ihrem Bett zurück, denn er soll nicht bemerken, dass sie den beiden nachsieht. Pfeifend dreht sie das Radio an, einen Volksempfänger, den sie zu einem Preis von 76 Reichsmark erstanden haben. Das weiß sie noch sehr genau, denn Agnes war zunächst nicht sehr begeistert, so ein teures Gerät zu kaufen. Paul hingegen konnte sie davon überzeugen und so wurde es angeschafft.

Als sie aufrecht steht, sieht sie in den Spiegel, betrachtet ihre Haare, die sie nach hinten gezähmt hat, dann das Gesicht, breitet die Arme aus wie immer, wenn sie sich wohlfühlt. In den letzten Monaten hat sie viel entdeckt, auch dass sie einen hübschen und erregenden Körper hat. Beiläufig schaut sie auf ihre Brust, sieht das kleine goldfarbene Kettchen an ihrem Hals, das ihr Paul zu Weihnachten geschenkt hat. Ihr Blick wandert weiter zu den schmalen Hüften und ihrer wespenartigen Taille, die vielleicht mit zwei Händen zu umfassen ist. Sie probiert es, legt beide Hände um die Körpermitte, ihre Taille ist aber üppiger als gedacht.

Im Flur wird die Eingangstür mit Getöse aufgeschlossen. Der Hund kommt als Erster herein, fegt durch die Wohnung, streicht ihr kurz um die Beine und lässt sich in der Küche wie ein Stein auf den Boden plumpsen. Wenig später betritt Paul das Zimmer, etwas blass, sein dichtes aschblondes Haar ist in der Mitte gescheitelt. Als wäre es ein Geschenk, legt er die braune Einkaufstüte auf ihr Bett. Nun stehen sie sich gegenüber. Lena, nur mit einem Schlüpfer bekleidet und mit nackten Brüsten, spürt den kurzen eindringlichen Blick des Mannes ihr gegenüber, der nun mit schnellen Schritten in die Küche läuft, als müsse er vor ihrem hübschen, halb nackten Körper das Weite suchen. Endlich angekleidet, betritt auch sie die Küche. Fast spielerisch ergreift sie die Kaffeemühle, fängt an, Bohnen zu mahlen. Immerzu macht sie diese kreisenden Bewegungen, bis der Arm zu schmerzen beginnt und sie sich eine Pause gönnen muss. Paul lächelt, das Grübchen an seinem Kinn, das sich zusehends vergrößert, gibt seinem Gesicht etwas besonders Sympathisches. Sie verliert sich in Gedanken, weiß, dass er sie magisch anzieht und ihre Gefühle durcheinanderbringt. Beide sitzen sich jetzt gegenüber. Sie beobachtet seine Hände, die flink mit dem Messer hantieren, um zwei Scheiben Brot abzuschneiden. In diesem Moment wünscht sie sich einen ebensolch großen Krümel seiner Beachtung zu finden, wie den, den er gerade auf den Boden fallen lässt.

"Was trinkst du heute Morgen?"

"Kaffee, schwarzen heißen Kaffee!", entgegnet sie in einer Tonlage, die eigentlich keinen Widerspruch duldet. Er lässt sich nicht davon beeindrucken.

"Du trinkst keinen Kaffee, das möchte ich nicht, der ist nicht gesund und außerdem zu teuer, mach dir eine Milch."

Obwohl seine freundliche Art darüber hinwegtäuscht, dass er sich durchzusetzen vermag, will sie ihm etwas entgegnen. Doch sie ist lieber still. Mittlerweile vom Stuhl aufgesprungen, spricht sie mit krächzender Stimme eine jener Unanständigkeiten aus, die sie eigentlich nicht aussprechen sollte, holt einen Milchtopf aus dem Schrank. Das Gefäß steht nun auf dem Gasherd, obgleich die Milch nach wenigen Minuten überzulaufen droht. Den noch von der Mutter gehäkelten Topflappen in der Hand, gießt sie sich die heiße Flüssigkeit in die Tasse.

"Bist du nun zufrieden?"

Noch immer über seine ablehnenden Worte verschnupft, hebt sie langsam den Kopf, meint: "Scheußliches Getränk."

Paul lächelt nur, streicht ihr erst über die Schultern, dann über den Po. Doch mit dieser Zärtlichkeit kann sie nichts anfangen, denn vor ein paar Augenblicken hat er ihr noch verboten, Kaffee zu trinken. Obwohl sie meist eine lenkbare Tochter ist und vieles richtig findet, was er sagt, hat sie immer öfter eigene Vorstellungen, möchte sie ausprobieren. Durchläuft gerade eine Phase in der es Eltern, insbesondere alleinerziehende Väter, nicht immer einfach haben.

"Was machen wir mit Agnes' Kleidern?", fragt er.

"Tja, gute Frage, sortieren und verkaufen, oder verschenken."

"Vielleicht könntest du auch ein paar besonders schöne Sachen behalten?"

"Möglich", antwortet sie nur, fühlt die besondere Wärme, die von seiner Hand ausgeht, die er ihr auf die Schulter legt. Doch blitzschnell erhebt er sich, läuft in sein Schlafzimmer.

"Komm mal, ich will dir etwas zeigen."

Sie betritt den Raum, wo er schon vor dem großen Kleiderschrank steht. Sein Bett ist nicht gemacht, zerwühlt, das weiße Laken ist verrutscht. Ein noch zartes Sonnenlicht wirft schon einen hellen Streifen auf den Fußboden.

"Schau, die vielen schönen Blusen. Bestimmt passt dir eine davon."

Zaghaft schüttelt sie den Kopf und meint, Mama sei etwas fülliger gewesen.

"Probier sie an", bedrängt er sie, und obwohl sie gar keine Lust hat, Kleider anzuprobieren, lässt sie sich darauf ein. Er legt ihr zwei Pullover in die Hand, die er sorgfältig ausgewählt hat. Obwohl ihre großen Brüste noch von einem grauen Wollpulli bedeckt sind, wirken sie ungemein aufregend auf ihn.

"Schau mal, die warmen Farben passen zu deinem dunklen Haar."

Er deutet auf die beiden Kleidungsstücke. Sie hält sich die Pullis an, streift kurzerhand ihren grauen Pullover vom Oberkörper, zieht den der Mutter an, der unangenehm zu spannen beginnt.

"Du hast ja noch mehr Busen als deine Mutter."

Es klingt, als würde es ihn überraschen. Er beobachtet, wie sie ihre Hüften schwingt, betrachtet ihre hübschen Beine, die, als er weiter nach unten schaut, in glänzenden Lackschuhen enden. Keiner der Pullover passt ihr, er legt die Kleidungsstücke wieder zusammen, schiebt sie in das oberste Fach des Schrankes und zieht anschließend die schweren Stoffgardinen noch weiter auseinander. Die Morgensonne sieht nun mit all ihrer Kraft durchs Fenster, zieht einen Streifen hellen Lichts durch das Schlafzimmer, macht beiden gute Laune. Er lächelt, dabei fällt ihr wieder sein Grübchen am Kinn auf, wie es sich durch die schnelle Mundbewegung vergrößert und seinem Gesicht eine Attraktivität verleiht, ihn vom Scheitel bis zur Sohle zu einer makellosen und liebenswerten Erscheinung werden lässt.

Vor ein paar Wochen haben sie den Jahreswechsel gefeiert, obwohl sie sich an die neue Jahreszahl 1939 überhaupt nicht gewöhnen kann. Paul hat es sich in dem großen, hohen Lehnsessel bequem gemacht, trinkt Kamillentee, den sie ihm gekocht hat. Sie ist müde, gähnt, will in ihr Zimmer gehen, er hält sie am Arm fest.

"Gibst du mir noch einen Gutenachtkuss?"

"Natürlich", beteuert sie, als sie schon im Türrahmen ihres Zimmers steht, sich das kurze, flauschige Nachthemd anzieht, das sich wie eine zweite Haut an ihren Körper legt. Mit nackten Füßen tippelt sie wieder in das Wohnzimmer, drückt seinen Kopf an ihre Brüste, gibt ihm einen Gutenachtkuss auf die Stirn.

"Schlaf gut", sagt er. "Hörst du, schlaf gut", wiederholt er, umfasst ihre nackten warmen Beine, stößt ihr, ohne viel Kraft und Elan, sanft in die Rippen. Dabei durchflutet sie wieder dieses Gefühl, das sie immer spürt, wenn er sie berührt. So sicher wie in seinen Armen hat sie sich selten gefühlt. In dieser anheimelnden Atmosphäre und in Erwartung dessen, was noch kommen könnte, bleibt sie neben ihm stehen und betrachtet seine braunen Straßenschuhe, die vor Sauberkeit blitzen. Selbst seine in der Mitte gescheitelten Haare liegen tadellos. Doch ihre schöne Erwartung ist wie weggeblasen, als sie den Empfänger wieder einschaltet. Das vierte Kind aus dritter Ehe des Alois Hitlers, eines österreichischen Zollbeamten, spricht zu seinem Volk: Adolf! Sie hört sich das nicht lange an, schaltet den Empfänger wieder aus, denn der Mann spricht nicht nur hart und laut, sondern rollt dazu noch das "r". Der Vater eilt ein paar Mal durch den Raum, meint, es sei gut, dass sie diesem Mann nicht nur die Stimme, sondern auch die Worte genommen habe. Gedankenverloren schaut sie ihm nach, beobachtet, wie er in sein Schlafzimmer geht, sich das Hemd aufknöpft, es über den Stuhl hängt. Nur seine Unterhose behält er an, ein etwas unförmiges, vom vielen Waschen ergrautes, ausgeleiertes Wäschestück. Bald darauf hört sie sein lautes Schnarchen, fühlt so etwas wie Zufriedenheit, vielleicht auch Glück, etwas, was sie immer fühlt, wenn er in ihrer Nähe ist.

Die Glocken einer nicht weit entfernt liegenden Kirche läuten. Zunächst gähnt sie und verflucht dieses verdammte Gebimmel, das sie eben aus dem Schlaf gerissen hat. Nach ein paar Minuten gewöhnt sie sich daran, findet es sogar romantisch, dass sie Glocken hört.

"Aufstehen, aufstehen", säuselt eine Stimme.

Paul steckt seinen Kopf in ihre Zimmertür und bleibt zunächst stehen. Kurz darauf entscheidet er sich anders und schreitet auf ihr Bett zu.

"Komm, setz dich."

Sie weist ihm ein Plätzchen auf der Matratze zu, die in der Mitte schon durchgelegen ist und beim Draufsetzen laut zu knarren beginnt. Er riecht gut, frisch gebadet, genauso wie sie. Zugegeben, die samstägliche Badezeremonie ist etwas umständlich, denn sie findet mangels eines richtigen Bades in der Küche in einer nicht allzu großen Wanne statt. Als die Mutter noch lebte, ist erst der Stiefvater, dann Agnes und zu guter Letzt auch Lena in das nur lauwarme Wasser gestiegen.

Er streicht ihr über die Wange, umfasst ihre Schultern und bemerkt mit leiser Stimme: "Ich bin so froh, dass ich dich habe."

Sie spürt die Wärme seiner Haut, schließt die Augen, strahlt in diesem Augenblick eine Zufriedenheit aus, die ihr das Leben leicht und unbeschwert macht. Etwas unbeholfen rollt er sich von der Matratze und steht auf. Noch im Türrahmen stehend ruft er ihr zu, dass er mit dem Hund Gassi gehen wolle, schlurft in seinen alten und bereits ausgetretenen Romikahausschuhen in den Flur, leint den Hund an, der freudig zu bellen beginnt. Gerne würde er sich ein paar neue Hausschuhe dieser Marke kaufen, die Inhaber von Romika aber sind Juden und mussten längst fliehen. Und die neuen arischen Eigentümer, die das Unternehmen wahrscheinlich weit unter Wert erworben haben, will er nicht unterstützen, da ist er konsequent. Als sie aufrecht vor dem Spiegel steht, bürstet sie ihr Haar, geht in das Zimmer zurück, zieht sich erst die Strümpfe, dann einen weiten, bequemen Rock mit der dazu passenden Bluse an.

"Hast du schon Kaffee gemahlen?"

Sie schaut betreten, erklärt, das habe sie vergessen.

"Wie kannst du es nur vergessen, das ist nun deine Aufgabe."

"Jawohl, mein Herr", sie nennt ihn erst beim Vor-, dann beim Nachnamen.

"Warum kochst du diese Wäsche auf dem Gas? Hast du schon deine Tage?"

Diese Frage ist ihr unangenehm, sie errötet.

"Ja, meine Monatswäsche", sagt sie, blickt verlegen auf den Fußboden, holt zwei Teller aus dem Küchenschrank, setzt sich auf den braunen Holzstuhl, der etwas abseits am Fenster steht. Sie spürt so etwas wie Dampf, der ihr in die Augen steigt. Es ist jedoch nur der Dampf der Wäsche, die auf dem Herd steht und dort kocht.

"Gehst du gerne zur Schule?", fragt er völlig unvermittelt, schnalzt mit der Zunge, und sie weiß gar nicht, warum er gerade jetzt diese Frage stellt.

Doch als würde ihn das Zeitunglesen mehr interessieren als ihre Antwort, widmet er sich sofort wieder der Lektüre, sie bemerkt es und sagt zunächst kein Wort mehr. Mittlerweile denkt sie an diesen seltsamen Lehrer, der heute vertretungsweise den Unterricht gehalten und erzählt hat, er müsse bald nach Afrika gehen, um die verwirrten Negerseelen zu den abendländischen Werten zu bekehren.

"Furchtbar, furchtbar!", ruft Paul plötzlich so laut, dass seine Worte die gerade eingetretene Stille wie einen Paukenschlag durchbrechen.

"Es ist ein 'Reichsausschuss zur wissenschaftlichen Erfassung von erb- und anlagebedingten schweren Leiden' gegründet worden. Alles wollen sie katalogisieren und registrieren, alles soll gemeldet werden. Es würde mich nicht wundern, wenn sie irgendwann schon den Gesundheitszustand der Neugeborenen in Meldebögen erfassen. Was das für behinderte Kinder bedeutet, mag ich mir gar nicht vorstellen", hört sie ihn schimpfen. Was daran so abscheulich sei, fragt sie, denn es ist ihr ziemlich unverständlich, dass er sich darüber so aufregt.

"Heute sollen sie nur erfasst werden, morgen geschieht vielleicht noch Schlimmeres mit ihnen."

"Mal nicht den Teufel an die Wand, warum sollten die so etwas tun?"

Er schaut sie von der Seite an, bleibt ihr die Antwort schuldig.

Doch er sollte recht behalten, denn noch im gleichen Jahr wird ein streng geheimer Runderlass des Reichsministers des Innern vorschreiben, dass behinderte Kinder von Hebammen und Ärzten gemeldet werden müssen.

"Den moralischen Fortschritt eines Landes kann man daran erkennen, wie die Gesellschaft mit Kranken und Behinderten umgeht", stellt er fest.

"Die Größe und den moralischen Fortschritt einer Nation kann man auch daran messen, wie sie ihre Tiere behandelt", ergänzt sie.

"Das hat ein berühmter Mann gesagt."

"Mahatma Gandhi, das haben wir in der Schule gelernt."

Doch er hört ihr nicht mehr zu, ist so in Gedanken vertieft, dass er gar nicht bemerkt, wie sie aufsteht, in ihr Zimmer geht, sich auf das Bett legt, ihren Arm unter den Kopf schiebt und verträumt an die weiße Decke schaut.

Von der Küche her kommt ein Geräusch, sie hört, wie er seine Zeitung zusammenlegt, den Stuhl zur Seite schiebt und an ihre Zimmertür tritt. Noch im Türrahmen stehend hat er das Gefühl, ihm würde ein bohrender Schmerz in den rechten Oberarm fahren, doch er ist sich ganz sicher, dass Herzinfarkte meist ihre Stiche in den linken Arm senden.

"Bist du schon wieder müde?"

Sie lächelt, reagiert nicht auf seine Worte. Er setzt sich auf die Bettkante, legt erst seine Hand auf ihren Kopf, dann umfasst er ihren Arm, der warm, ja fast heiß ist. Aus halb geschlossenen Augen bemerkt sie, wie er kurz gähnt, sich dabei langsam auf ihr Bett rollen lässt.

"Das ist ein Mädchenbett, wenn du dich auch noch darauf legst, wird es zusammenbrechen."

"Betten sind sehr stabil und brechen nicht so schnell zusammen", erwidert er. Von der Seite betrachtet sie seine nackte Brust, die durch das geöffnete Hemd hervorschaut und den Blick auf die hell gewellten, fast blonden Härchen freigibt, die störrisch in die Luft stehen. Sich plötzlich räuspernd, strafft er seinen Oberkörper, als müsse er Haltung annehmen, sie aber weiß gar nicht, warum er das tut, fragt ihn stattdessen, wo Oskar sei.

"In der Küche unter dem Tisch."

"Was war das eben?"

"Es hat geklingelt."

Er steht auf und flitzt auf Socken durch das Zimmer in den Flur, bleibt vor der Tür stehen, sagt, es sei nur der Postbote gewesen, legt sich wieder neben sie. Noch einige Zeit darüber grübelnd, warum der Postbote gerade bei ihnen geklingelt hat, dreht sie ihm das Gesicht zu.

"Du bist sehr hübsch, weißt du das, Lena?"

"Das hast du mir schon so oft gesagt."

"Und es ist ein Kompliment, warum willst du es nicht annehmen?"

Gedanken gehen ihm durch den Kopf und vom vielen Nachdenken bekommt er zuerst Kopfweh, dann macht sich ein seltsames Brummen in seinem Schädel breit und zu guter Letzt sieht er alles verschwommen, manchmal sogar doppelt. Doch im Nu überwindet er all diese Unannehmlichkeiten und berührt zärtlich ihre Haut, als fürchte er, Spuren auf ihrem Gesicht zu hinterlassen. Sie betrachtet ihn, spricht mit einer solch verführerischen und hingebungsvollen Stimme, dass er gar nicht anders kann und sie zu küssen beginnt. Hatte sie vor Sekunden noch Angst, seine Zärtlichkeiten zu erwidern, ist sie plötzlich voller Leidenschaft. Von einem Mann geküsst zu werden, das hat sie noch nie erlebt. Seine Hand fasst sanft unter ihre Bluse, streichelt ihre nackten Brüste. Wie Feuer durchdringt Wärme ihre Haut und sie spürt, wie sich ihre Brust in Sekunden verändert, größer, straffer wird. Ihre Lippen betrachtend gleiten seine Finger tiefer, umfassen die schmale Taille, die Hüften, betasten wieder ihre Wangen, zeichnen den Bogen ihrer Brauen, den weichen Schwung ihrer Lippen nach. Stunden liegen sie zusammen, ineinander verschlungen, wollen sich gar nicht mehr voneinander lösen.

"Ich bin so glücklich, dass ich dich habe", flüstert er, als wollte er seine Stimme dem ruhigen sanften Licht anpassen, das mittlerweile von draußen in das Zimmer dringt. Dabei tasten sich seine Augen durch die Dämmerung, die den Nachmittag in einem zwielichtigen Schimmer erscheinen lassen. In diesem Moment spürt sie nichts mehr von der Kälte, die sie so oft umgibt. Als wäre sie in einer glitzernden Märchenwelt gefangen, nimmt sie nur noch ihn wahr. Gefühle durchfluten das Zimmer, lassen Empfindungen höher schweben, und sie sieht den Himmel über sich, der, als habe man ihn erleuchtet, zu strahlen beginnt. Beide schweben auf einer Wolke von Stimmungen, einer Mischung aus Glück und Zufriedenheit, aber auch der Gewissheit, etwas Verbotenes zu tun.

"Verzeihung", sagt er plötzlich, reißt sie aus ihren Träumen, sie hält ihm den Finger auf den Mund, möchte, dass er still ist, doch er lässt sich nicht beirren.

"Wir dürfen das nicht", flüstert er und sie spürt die Bedenken und seine Bedrücktheit sogar in seiner Stimme.

Eigentlich ist er das Urbild eines ordentlichen Bürgers, der Sicherheit und Vernunft zugeneigt, doch nur Augenblicke zuvor scheint all das aus den Fugen geraten zu sein und er fühlt sich gewissermaßen zwischen zwei Welten zerrissen: einer solid-bürgerlichen, in der alles geregelt ist und vernünftig zugeht, und einer abenteuerlichen, von den Geheimnissen einer verbotenen Liebe durchdrungenen Welt. Gleichzeitig spürt er, wie der Widerstand in ihm erlischt, das Verbotene und Ungewisse aufzuhalten.

Nach einer Weile ruhiger geworden und mit klarem Kopf steht er auf, huscht mit leisen Schritten in den Flur. Sie hört, wie er in sein Zimmer geht, weiß, dass sie verliebt ist, nur noch Augen für ihn hat, kuschelt ihr Gesicht in die Daunen des Kissens, schläft wie ein satter Säugling in der Wiege ein.

Am nächsten Morgen hört sie, wie er sich im Flur die Schuhe anzieht, die Jacke überstreift, plötzlich neben ihr steht, sie in die Arme nimmt und fest an sich drückt.

"Ich bin bald zurück, machst du mir etwas Leckeres zu essen?"

Obwohl sie genau versteht, was er sagt, will sie nicht antworten, steht vom Stuhl auf, sieht ihm durch das geschlossene Fenster nach, wie er die Straße hinuntergeht. Heftig atmend patscht er durch wasserspritzende Pfützen, überspringt am Marktplatz einige Stufen der Steintreppe, reibt sich die feuchten Hände an der Hose ab und erreicht das Gebäude, wo, zwischen Bäumen versteckt in einem parkähnlichen Gelände, das Büro liegt. Seit Jahren ist er dort als leitender Buchhalter einer Schuhfabrik tätig.

Kein schöner Anblick

Ruckartig zieht er die schweren Samtvorhänge auf und es ist ein schöner Tag, man kann den Frühling bereits riechen.

"Ich habe etwas von deinem Vater bekommen."

Er berührt ihr Gesicht, zieht eine Linie über ihre Wange, über den Mund und ihre Augen, schmunzelt. Lena ist von seinen Worten so überrascht, dass sie zunächst denkt, er habe sich einen Spaß erlaubt.

"Nein, ist nicht wahr, was ist mit meinem Vater?", unterbricht sie ihn, ist viel zu ungeduldig, seine umständlichen und langatmigen Erklärungen abzuwarten.

"Geld, er hat Geld für dich überwiesen."

"Ach ja, Geld, und ist sonst etwas von ihm gekommen, vielleicht ein Brief?"

Er übergibt ihr ein Kuvert. Sie will den Umschlag aufreißen, um zu schauen, ob noch etwas darin ist, erkennt aber schnell, dass er bereits geöffnet ist und sie ihn mit ihren hektischen Bewegungen beinahe auseinandergerissen hätte.

"Wie viel hat er denn überwiesen?"

"Einen stattlichen Betrag", er nennt ihr eine Summe.

"Ist ja ein halbes Vermögen."

"Na, übertreibe nicht, das Leben ist heute sehr teuer geworden."

"Wohnt er noch in Hamburg?"

"Diese Frage kann ich dir nicht beantworten, ich weiß es ebenso wenig wie du, schau auf den Absender."

"Oh, er wird mich besuchen, in ein paar Wochen kommt er nach Frankfurt."

Lena deutet auf den Brief, faltet ihn scheinbar ruhig, in Wirklichkeit voller Anspannung zusammen, legt ihn auf den Stuhl und ihre Stimme klingt so überschwänglich, dass sie kaum zu verstehen ist. Während sie sich mit vor Aufregung zitternden Händen einen langen braunen Faden vom Rock abschneidet, ruft sie in die Küche, dass sie Paul heute in ein Café entführen wolle. Doch der reagiert nicht.

"Jetzt, wo ich so viel Geld habe, lade ich dich ein", ruft sie noch einmal flachsend hinter ihm her. Ihre Stimme hallt dabei wie eine lang gezogene Sirene durch alle Räume, klingt so durchdringend laut, dass selbst der Hund vom Sofa aufspringt und verstört durch den Flur rennt. Ein paar Mal klopft sie sanft auf die Polster. Alles, was sie damit erreicht, ist, dass der Schmutz einiger Jahre wie eine Dampfwolke aus der Couch staubt.

"Ich lade dich ein, in ein Café, zu Schwarzwälder Sahnetorte."

"Habe ich nur geträumt oder habe ich dich eben richtig verstanden, du willst mich einladen?"

Er berührt ihr Gesicht, streicht ihr über das Haar, gibt ihr einen kurzen, wenn auch sehr lauten Kuss auf den Mund.

Sie lächelt.

"Ja, da ich jetzt das Geld habe, kann ich dich vielleicht mit Kuchen und einer Tasse Kaffee begeistern, was meinst du?"

Er nickt und gibt ihr einen Kuss auf die Stirn.

Wenig später steht er schon am Treppengeländer des Hausflures.

"Zieh dir etwas Warmes an und vergiss nicht den Schal, die Sonne wagt sich zwar zwischen den Wolken hervor, doch es ist noch weit unter null Grad, hörst du, ein kalter Tag."

Sie tut, was er sagt, zieht den wie Samt glänzenden schwarzen Stoffmantel über und bleibt im Türrahmen stehen. Er hat noch einmal die Wohnung betreten, sucht seine Handschuhe, steht hinter ihr, gibt ihr einen Kuss auf die Wange, hört, wie sie schwer atmet, sich umdreht und ihm lachend um den Hals fällt.

"Hast du an die Wäsche gedacht, die ich vor Tagen im Trockenraum aufgehängt habe?", flüstert er.

"Oh, Schande, das habe ich vergessen."

"Und was machen wir nun? Die Hausmeisterin wird meckern, wenn wir die Wäsche so lange hängen lassen."

"Warte, ich gehe in den Keller und hole sie."

Sein Zeitplan droht durcheinanderzugeraten, und er schaut ihr ungeduldig nach, wie sie die Treppen hinunterläuft und im dunklen, muffig riechenden Keller verschwindet. Irgendwann hört er nur noch ihre festen Tritte und das Getrippel des kleinen Hundes, der mit nach unten gelaufen ist. Als sie wieder in der Wohnung ankommt, steht Paul schon im zugeknöpften Mantel vor der Eingangstür. Unruhig, als müsse er eine militärische Formation abschreiten, läuft er auf und ab, bleibt hin und wieder stehen, ärgert sich darüber, dass mit solch blöden Nichtigkeiten manchmal so viel Zeit verloren geht.

An der großen Kirche biegen sie in eine Gasse ein. Oskar stolziert vorweg und es scheint, als würde er zwei steife Puppen hinter sich herziehen, die Mühe haben, sich seinen manchmal ungestümen Schritten anzupassen.

"Weißt du, mit welcher Straßenbahnlinie wir fahren müssen?"

"Mit der da." Blitzschnell deutet er nach vorne, berührt dabei sanft ihren Arm, will seinen um ihre Schulter legen, doch er tut es nicht, zeigt stattdessen auf eine Straßenbahn, die gerade mit zwei klapprigen Holzwagen und ohrenbetäubendem Getöse einfährt. Der Hund ist der Erste, der in den Wagen springt, beinahe sogar auf eine Bank gehopst wäre. Lena kann ihn gerade noch davon abhalten und vor den Ermahnungen des Schaffners bewahren, der das Geschehen bereits argwöhnisch verfolgt.

Das dumpfe, eintönige Geräusch des Fahrens macht Paul bald müde, er schließt die Augen, legt den Kopf in den Nacken, schläft ein, beginnt sogar laut und aufdringlich zu schnarchen.

"Aussteigen, aussteigen, wir sind da!", ruft sie.

Paul erschrickt, der Hund ebenso.

Das Gebäude, auf das sie zugehen, steht auf einem hübsch angelegten, parkähnlichen Platz, an dessen Südseite das Café in der Wintersonne liegt. Auf der Terrasse sitzt niemand, denn es ist noch viel zu kalt, um draußen zu sitzen. Eine dicke Wolke hat sich zudem vor die Sonne geschoben, die deren Strahlen erst wenig später wieder freigibt. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite bewegt sich gerade eine Schar Kinder. Einige halten einander an den kleinen Händen, andere wiederum nuckeln am Daumen. Er umarmt ihre Schulter, zieht seinen Arm aber sofort zurück, als wäre ihm plötzlich bewusst geworden, dass er das in der Öffentlichkeit gar nicht darf.

"Ich dachte schon, wir würden das Café überhaupt nicht mehr erreichen", brummt er, schaut zu Oskar, der diesen Blick aber ignoriert, stattdessen einer Pudelhündin nachschaut, die auf der gegenüberliegenden Straßenseite in einem roten Strickkleid läuft.

"Schau mal, seltsam, dieses Kleid. Heutzutage ziehen sie den Tieren schon Gestricktes an", hört sie Paul sagen, als er auf die Eingangstür des Cafés zugeht, einen Ausfallschritt nach hinten macht, die Schuhe an der dort liegenden Fußmatte abputzt und eintritt.

"Mademoiselle, darf ich Ihnen einen Platz aussuchen?"

"Aber, Monsieur, nicht so stürmisch, die Schwarzwälder Sahnetorte ist bestimmt noch nicht ausverkauft."

"Und woher weißt du, dass ich diese Torte essen werde?"

"Na, ich kenne dich und weiß, was du magst."

Er stellt sich hinter einen gepolsterten Sessel, zieht ihn etwas vom Tisch weg und meint, die Dame möge sich setzen. Der Hund aber, der genau neben ihm steht, hat das missverstanden, will auf den mit hellblauen Polstern bezogenen Sessel springen. Obwohl schon im Sprung, kann er ihn abwehren.

"Seit wann bist du eine Dame, du kleines schräges Wuscheltier, für Lena habe ich diesen Stuhl reserviert, nicht für dich."

Der Hund legt sich beleidigt unter den Tisch, nicht ohne noch einmal laut zu schnaufen.

"Junge Frau, was darf es denn sein?"

"Ja, was könnte ich bestellen? Vielleicht ein Stück Obstkuchen mit Sahne."

Schmunzelnd schaut er sich um, versucht ihrem Redestrom zu folgen, was nicht einfach ist, denn ihr Mitteilungsbedürfnis ist von nun an nicht mehr zu bremsen. Als die freundliche Bedienung in tiefschwarzem Rock und weißer Bluse an ihren Tisch kommt, gibt er die Bestellung auf. Eine getuschte Zeichnung, die das Einrücken der Preußen 1866 durch das Frankfurter Allerheiligentor zeigt, hängt direkt über ihren Köpfen.

Jetzt sitzen sie in einem schlecht erleuchteten und zudem noch unzureichend gelüfteten Raum. Trotzdem fühlt sie sich so gut, dass sie zunächst mit sich selbst spricht, dann vor sich hin lächelt. Bald darauf betritt ein Mann um die fünfzig mit Anzug und gestreifter Krawatte den Raum. Seine Kleidung passt nicht zu dem blassen milchbubenhaften Gesicht, denn das ist mit hässlichen gelblichroten Pickeln übersät, als habe er, trotz fortgeschrittenen Alters, noch immer nicht die Pubertät überwunden. Er amüsiert sich sogleich, scherzt mit den Frauen am Nebentisch, reißt Witze, meist etwas schlüpfrig, manchmal auch zum Schmunzeln. Schallend lacht er über sich selbst, verstummt aber sofort, als er bemerkt, dass niemand sonst seine Scherze so amüsant findet wie er selbst. Unwillkürlich runzelt er die Stirn, als eine junge blonde Frau mit Kinderwagen das Café betritt, kurz stehen bleibt und sich hinsetzt. Den Wagen zieht sie zu sich heran, hebt einen Jungen heraus, der so behindert ist, dass er den Kopf nicht halten kann und ihn kurz nach vorne sacken lässt. Der Mann mit den gelblichroten Pickeln sieht kopfschüttelnd zu der jungen Frau hin.

"Oh, nein, Ihr behindertes Kind ist kein schöner Anblick, mit einem solchen Kind kann man heutzutage nicht mehr ins Café gehen. Und das ist auch gut so", entrüstet er sich.

Kreidebleich, als habe er sich erbrochen, wendet sich Paul dem Fremden zu.

"Wenn Sie der Anblick des Kindes stört, können Sie sich an einen anderen Tisch setzen."

Seine Stimme klingt dabei so durchdringend, dass die Gäste am Nebentisch ihre Hälse recken. Die junge Frau stutzt, setzt das Kind in den Wagen, bezahlt an der Verkaufstheke und überquert die breite Straße, die zum Park führt. Unruhig rutscht Lena auf dem Stuhl hin und her, noch etwas verstört von dem seltsamen Erlebnis, beobachtet den Mann, nimmt die knallroten Flecken an seinem Hals wahr und beginnt, den Namen der Mutter zu buchstabieren, leise, mehr in Gedanken. Sie muss das tun, hat das Bedürfnis, Ordnung zu schaffen in dem, was sie gerade erlebt hat, denn immer, wenn ihr etwas unbegreiflich wird, buchstabiert sie den Vornamen der Mutter, was ihr wieder Orientierung gibt.

"Was ist das nur für ein Mensch, dieser Mann dort drüben?"

"Jemand ohne die geringste Spur eines Gefühls im Bauch und auch im Herzen", beantwortet Paul ihre Frage.

Im nächsten Moment setzt sie sich aufrecht hin, beginnt sogar zu lächeln, spürt, wie die dunklen Gedanken wie auf Knopfdruck von ihr abfallen.

"Schmeckt dir die Torte?", fragt sie, doch Paul hat gerade den Mund so voll und hält es für sinnvoller, zunächst nur mit dem Kopf zu schütteln.

"Der Kuchen hat einen Stich, schmeckt seltsam, die Sahne ist sauer", er winkt die Kellnerin zu sich, deutet auf die Torte.

"Dieser Kuchen hat einen Stich."

"Wieso denn das, das ist ungewöhnlich, unsere Torten sind ganz frisch. Ich bringe Ihnen sofort ein neues Stück."

"Nein, nein, um Gottes Willen, nicht wieder diese Schwarzwälder Sahnetorte, die ist doch sauer."

"Möchten Sie ein Stück Buttercremetorte?"

"Aber gerne, wenn die nicht auch schon sauer ist, gerne!"

Ein großes Stück Buttercremetorte steht nun vor ihm, Paul sagt nichts mehr, ist dabei, das Stück Torte zu vertilgen, schiebt sich die letzten Bissen in den Mund, kaut wie auf einem harten Stück Brot, obwohl ihm die lockere Torte zwischen den Zähnen zerschmelzen müsste. In diesem Moment bemerkt sie Oskar, der aufwacht, sich auf die Beine stellt und zu quengeln beginnt.

"Du kleine Nervzicke, gib Ruhe", faucht Lena.

Der müsse vielleicht mal Pipi machen, meint Paul, der noch ein Stück Buttercremetorte im Mund hat, an dem er sich so sehr verschluckt, dass sie ihm ein paar Mal auf den Rücken klopfen muss, bevor sie aufsteht.

"Wo willst du hin?"

Mit dem Zeigefinger deutet sie auf die Toilette, durchquert einen langen Gang, der zu einer Tür führt. Auf dem Rückweg schaut sie in den großen Spiegel, der zwischen zwei Truhen auf dem Flur hängt und der zwar frisch geputzt aussieht, ihr Gesicht aber so verzerrt wiedergibt, dass es sie vor ihrem eigenen Anblick schaudert. Der Spiegel lügt, stöhnt sie, es ist einer dieser komischen Spiegel, die alles verzerren.

Als sie an den Tisch kommt, steht Paul bereits im Mantel und tänzelt um den Stuhl. Mit der Straßenbahn, die nur noch einen klapprigen Wagen hat, geht es zurück nach Hause, und wie schon bei der Hinfahrt, beginnt Paul zunächst zu schlummern, was schnell in ein störendes Schnarchen übergeht.

"Siehst du dort drüben das Goethehaus?"

"Na klar", sagt sie nur und wundert sich, dass er plötzlich aufgewacht ist. Mit dem "Glockenschlag zwölf", so sagt es Goethe in "Dichtung und Wahrheit", sei er hier zur Welt gekommen. Und hier habe er auch den "Götz von Berlichingen", den "Urfaust" und die "Leiden des jungen Werther" geschrieben, erklärt ihr Paul in einem respektvollen Ton und befeuchtet dabei von Zeit zu Zeit die Lippen.

"Das ist ein großer Künstler gewesen."

"So etwas Ähnliches, auf jeden Fall eine herausragende Persönlichkeit."

"Dort!" Sie deutet auf ein halbverfallenes Haus?

"Das sieht ja schrecklich aus."

"Früher war das mal ein besonderes Haus, ein Freudenhaus, heute wird es als Getreidespeicher genutzt", meint Paul und in diesem Moment zuckt ein heller Blitz aus den tief hängenden Wolken.

"Sehr freudig sehen die Männer aber nicht aus, die die schweren Säcke auf dem Rücken tragen."

Er beginnt zu lachen, klopft ihr liebevoll auf die Schulter. "Sag mal, Lena, weißt du überhaupt, was ein Freudenhaus ist?"

"Aber natürlich weiß ich das", schnaubt sie im Brustton der Überzeugung.

Auf dem kleinen Platz, wo sich hübsche alte Gebäude aus dem eintönigen Häusermeer schälen und der Eintönigkeit der Großstadt trotzen, lässt sich der Glanz dieser alten und reichen Patrizierstadt noch erkennen. Beide beobachten die Wintersonne, wie sie langsam versinkt, der sich neigende Tag das Licht verdrängt und in die Dämmerung übergeht. Nervös summen einige Mücken, die sich trotz der Temperaturen schon hervorwagen.

Wieder zu Hause angekommen, läuft ihnen im Treppenhaus die Hausmeisterin über den Weg. Eine Walküre von Frau, in knallroten Gewändern und mit wallendem Haar. "Aha, die zwei Turteltäubchen aus dem ersten Stock," kichert sie ihnen im Vorbeigehen zu.

Paul verzieht das Gesicht, ringt nach Luft, ist so erschrocken, dass es ihm für Augenblicke die Sprache verschlägt, obgleich er sonst ein eher schlagfertiger, sogar sprachlich kreativer Mensch ist.

"Sag mal, wieso meint die denn, wir seien zwei Turteltäubchen, die hat doch was an der Erbse."

"Weiß ich doch nicht, was in die gefahren ist", erwidert Paul flüsternd und noch immer leichenblass, hastet wie ein Gaul im schnellen Galopp die Treppen hinauf, sodass sie ihm kaum folgen kann und immer wieder stehen bleibt.

"Hast du den Mann im Ledermantel gesehen?"

"Natürlich, ein komischer Kerl. Sommer wie Winter trägt der diesen Mantel, ist der derzeitige Liebhaber der Hausmeisterin."

"Aber er ist sehr nett und grüßt immer freundlich, wenn er mich sieht", stellt Lena fest.

"Ein komischer Kauz, man munkelt, er sei bei der Kripo oder sogar der Gestapo."

Sie bemerkt die Angst in seinen Augen und fühlt mit ihm, denn für Augenblicke verschwindet der sonst so starke Paul und wirkt eher hilflos.

"Nein, das glaube ich nicht. Die bei der Geheimen Staatspolizei würden niemals so freundlich grüßen."

"Lena, wer hat dir denn diesen Mist erzählt?"

"Haben die neulich in der Schule gesagt."

Paul schaut nachdenklich aus dem Küchenfenster, denn dieser Mann und die seltsamen Worte der Hausmeisterin beunruhigen ihn noch immer.

"Mach dir wegen der Hausmeisterin keine Sorgen, die hat oft so blöde Sprüche drauf und ihr Liebhaber ist keiner von der Staatspolizei, ganz sicher nicht, sonst würde der nicht so freundlich sein", versucht sie Paul zu beruhigen. Der aber lässt sich nicht besänftigen, meint, diese Zicke und der Typ würden ihn noch um den Schlaf bringen, geht an den Küchenschrank, greift sich im Vorbeigehen eine halb volle Flasche Apfelkorn, setzt sie an den Mund und lässt den Schnaps durch die Kehle rinnen. Lena ist längst aus dem Raum gegangen und bekommt von seinem plötzlichen Durst auf Apfelkorn nichts mit.

Der Affe

Ein unangenehmes, ja schreckliches Geräusch fährt durch die Stille, als der Wecker so früh am Morgen bimmelt. Das Erste, was ihr einfällt, ist diese blöde Schule. Wie gerne hätte sie noch ein bisschen geträumt, von Oskar, einem eigenen Garten mit Äpfeln und Birnen und natürlich von Paul.

"Na gut, es ist, wie es ist", murmelt sie, nun munterer geworden.

Als sie in die Küche kommt, ist niemand da. Stattdessen findet sie einen Zettel, auf dem eine dick geschmierte Butterstulle ruht. Der Hund sei schon Gassi gewesen, steht darauf in fast gemalten Buchstaben, die zum Ende der Zeile immer kleiner werden. Beiläufig lugt sie aus dem halb geöffneten Fenster. An einem hohen Mast auf der gegenüberliegenden Straßenseite hängen schlapp die Fetzen einer Hakenkreuzfahne, die der Wind so zugerichtet hat. Kein schöner Tag, kein schöner Gang, eigentlich hasst sie diese Schule, die zwar nur einige Steinwürfe von hier entfernt liegt, ihr aber trotzdem so unnahbar und fern vorkommt. Im Grunde hat dieser Weg unter großen, schlanken Bäumen etwas Entspannendes, es ist aber der Schulweg, der zur Mühe wird, je näher sie dem Gebäude kommt. Obwohl sie kein intellektuelles Naturtalent ist, lernt sie gerne, auch fällt ihr das Lernen nicht schwer, nur diese Schule mag sie nicht. In Gedanken versunken spricht sie Worte vor sich hin, sagt sie nicht laut, will niemand sein, der laute Selbstgespräche führt, so wie es die einsamen Menschen tun, mit denen niemand mehr redet. Ihr Kopf beginnt zu schmerzen, sie spürt einen undefinierbaren Druck hinter der Stirn, ist sich sicher, dass das etwas mit der Schule zu tun haben muss. Nicht nur der Zaun, auch das Gebäude dahinter, wirkt wie eine unüberwindbare Mauer, vor der sie so gerne Halt gemacht hätte, lieber wieder nach Hause gelaufen wäre.

Es ist bereits spät, die meisten sitzen bestimmt schon im Klassenraum. Sie wird wieder einmal die Letzte sein, doch sie trödelt lieber, anstatt sich zu beeilen, denn in einer kleinen Gasse, zwischen Wohnung und Schule, gibt es ein Tiergeschäft. Dort sitzt in einem großen Käfig ein dunkelbrauner Affe, der sie jeden Morgen anschaut, als habe er nur darauf gewartet, ihr lustige Kunststücke vorzuführen. Das Tier ist ihr ans Herz gewachsen, sie freut sich, wenn sie an dem Laden vorbeikommt. Oft steht sie wie angewurzelt vor dem Käfig, möchte nicht weitergehen, lieber mit dem Affen scherzen, als diese schreckliche Schule zu betreten. So ist es auch an diesem Morgen, aber sie weiß, dass sie sich von dem Affen losreißen, ein paar Schritte gehen, diesen fürchterlichen, kalten Zaun überwinden und sich auf den Unterricht einlassen muss. Ihre flotten Schritte hallen wenig später durch den langen Flur, sie öffnet die Tür, nimmt in beängstigender Klarheit die Blicke wahr. Manche schmunzeln, bestimmt, weil sie zu spät gekommen ist. Andere schauen eher verächtlich zu ihr hin, fragen sich, warum sie nie pünktlich sein kann. Doch alle finden es gut, dass jemand in den Unterricht geplatzt ist, das sieht sie den plötzlich gelösten Gesichtern an. Nur der Mathelehrer will nicht bemerken, dass sie erst jetzt aufgetaucht ist. Obwohl von den vielen Blicken verwirrt, lässt sie sich nichts anmerken, schreitet hocherhobenen Hauptes durch den Klassenraum zu den hinteren Bänken. Dort sitzt ihre Freundin Anna, sie allein strahlt über das ganze Gesicht, etwas, was Lena beruhigt. Ihre blonden Korkenzieherlocken hat Anna mit ein paar Haarspangen zusammengesteckt.

Es ist Mittag geworden. Gelangweilt betrachtet Lena die Zimmerdecke, kaut an ihren Fingerkuppen und eigentlich gibt es hier, in der Schule, keinen Grund für einen allzu großen Optimismus. Trotzdem ist sie froh, dass ihr die Laune nicht wie meist in den Keller rutscht. In diesem Moment ertönt auch der schrille Klingelton und einige stürmen in einem Affenzahn aus dem Klassenraum. Nur der Lehrer bleibt sitzen, ein schon ergrauter Herr mit Nickelbrille. Er ruft sie zu sich, gibt ihr ein paar wohlgemeinte Ratschläge, ermahnt sie sogar wegen des Zuspätkommens, es sind jedoch die genau gleichen Belehrungen, die er ihr schon gestern und vorgestern gegeben hat und sie hört nicht mehr hin.

Der Schulhof ist weitläufig, an seinem Ende liegt die Turnhalle, die wie ein lang gezogenes Schiff an den Westflügel des Schulgebäudes angrenzt und dort nachträglich angebaut worden ist. Jeden Samstag haben sie dort Sport und das ist etwas ganz Außergewöhnliches, denn sie liebt Sport, die Spiele, die sie dort machen, findet sie toll. Da die Schule, im Gegensatz zum überwiegenden Teil der Bildungseinrichtungen dieser Zeit, noch eine der wenigen gemischten ist, werden sie im Sport- und Biologieunterricht getrennt. Und als Mädchen hat sie auch ein Fach, das die Jungen nicht haben: Nadelarbeit, ein Unterrichtsfach, das insbesondere bei den Lehrerinnen hoch im Kurs steht, mit dem sie aber wenig anfangen kann.

Vor dem Kerl würde es ihr schon grausen, meint Lena, schiebt sich eine ungebetene schwarze Locke aus der Stirn und hinters Ohr, die dort aber nicht hängen bleiben will und sofort wieder zurück fällt. Der Kerl, von dem sie nicht gerade mit Begeisterung spricht, ist Herr Meyer. Ein gedrungener, pummeliger Mann mit breiter, platter Nase, wie sie meist Boxer haben. Er gibt nur ein Fach an der Schule, auf das er sich spezialisiert hat: Rassenkunde. Während des Unterrichts zeigt er ihnen gerne Bilder von verschiedenen Menschenrassen, erklärt, er habe ganz typische Merkmale der jeweiligen Rasse ausgewählt. Und er erzählt etwas von Schädelform, Haar- und Augenfarbe, etwas, was ganz entscheidend sei, ob man zu einer guten oder schlechten Rasse gehöre. Heute hat er wieder ein paar Bücher mitgebracht, die er hoch hält, sie dann zum Anschauen herumreicht. In jeder Schule gibt es mittlerweile auch einen Atlas, der für den Rassekundeunterricht bestimmt ist, den sie heute aber zu Hause, auf dem Küchentisch, vergessen hat. Als sie eines der Bücher näher betrachtet, kommt es ihr vor, als würden Menschen hier wie in einer Hunde- oder Geflügelschau Rasseprädikate verliehen; zudem sind die Bücher noch bunt bebildert und auf übel riechendem Papier gedruckt. Wie meist ist der Meyer heute wieder begeistert von seinen Büchern und seine Augen bekommen etwas Glühendes, ein seltsames Leuchten, insbesondere dann, wenn er auf die Germanen und deren herausragende Merkmale zu sprechen kommt. Und während er sich noch in Rage redet, wird Lena im gleichen Moment bewusst, wie wenig dieser Meyer dem germanischen Menschentyp gleicht, von dem er mit so viel Begeisterung spricht. An diesem Mittag geht sie weder unglücklich noch schlechter Laune aus der Schule, ist in Gedanken längst bei dem Affen, der ihr wieder Kunststücke vorführen wird.

Als sie die Straße entlangschlendert, denkt sie an diesen germanischen Menschentyp, von dem der Meyer mit so viel Anerkennung gesprochen hat, sieht die Statur von Paul vor sich, ist sich sicher, dass er dem germanischen Menschentyp ganz nahe kommt. Mittlerweile fühlt sie sich gut, auf jeden Fall besser als am Morgen, als sie an gleicher Stelle auf dem Weg zur Schule gewesen ist. Unversehens steht sie vor dem Tiergeschäft. Der Affe hat sie längst bemerkt, schwingt sich durch den Käfig, bleibt direkt vor ihr sitzen, schaut sie durch die beschlagene Fensterscheibe an. Über so viel Aufmerksamkeit durch das Tier freut sie sich, lächelt, klopft zaghaft an die Scheibe. Der Affe wird immer ungestümer, schwingt sich schneller, als sie ihm mit den Augen folgen kann, durch den Käfig. Ein älterer Herr steht plötzlich neben ihr.

"Wenn Sie klopfen, wird das Tier unruhig."

"Ach ja", antwortet sie nur, schaut den Fremden abschätzig von der Seite an und geht weiter. Der Affe im Schaufenster gibt in diesem Moment seltsame Laute von sich und sie glaubt, dass er nach ihr ruft. Seine Schreie werden jedoch leiser, irgendwann hört sie ihn nicht mehr.

Zuhause angekommen, steigt sie mit energischen Schritten die Treppe zur Wohnung hinauf, bemerkt Oskar, wie er schon an der Tür scharrt. Ohne Leine lässt sie ihn die Treppen hinunterhuschen. Aus dem Keller kommend bleibt die Hausmeisterin, heute in grauer Kittelschürze und mit seltsam verzerrtem Mund, vor ihr stehen. Dieser Frau gerade jetzt begegnen zu müssen, ist so ziemlich das Letzte, was ihr an diesem Tag hätte passieren sollen. Sie sieht heute komisch aus, ihre Unterlippe hängt wie erschlafft am Mund, als würde sie gar nicht dort hingehören. Vielleicht hat sie so etwas wie einen Kurzschluss im Kopf, den sie noch nicht bemerkt hat, denkt Lena und geht schnell weiter, denn solche Krankheiten sind ihr unheimlich.

"Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du den Hund im Treppenhaus anleinen sollst."

Obwohl sie die Hausmeisterin nicht besonders mag und auf ihre Worte auch nicht eingehen möchte, macht sie sich Sorgen um deren stark nach links gezogenen Mund, der, da ist sie jetzt sicher, nach einer schweren Krankheit aussieht. Nachdenklich stützt sie sich an der Wand ab, überlegt, ob sie die Hausmeisterin auf die komisch hängende Unterlippe aufmerksam machen soll, doch sie tut es nicht. Stattdessen humpeln sie und ihr Hund aus dem Haus. Sie, weil sie sich gerade den Fuß vertreten hat, Oskar hingegen lahmt, weil er in irgendetwas getreten ist, was ihm noch an der Hinterpfote hängt. Sie betrachtet die Wiese, sieht ein paar Kinder, die dort Ball spielen, an Händen und im Gesicht bereits verfroren aussehen und sehnsüchtige Blicke auf das Fenster eines Hauses werfen, vielleicht auf den Ruf der Mutter warten, damit sie wieder in die warme Stube kommen können. Obgleich sie darauf bedacht ist, den kleinen Oskar nicht aus den Augen zu verlieren, beobachtet sie noch immer die Kinder, spürt plötzlich etwas Schweres im Magen. Nur heute ist es nicht diese eklige säuerliche Milch, die dort unten rumort, denn sie hat heute Morgen keine Milch, sondern Kaffee getrunken. Paul hat ihn auf dem Tisch stehen gelassen, eine halbe Tasse nur. Obwohl er eigentlich ein sehr gemütlicher Mensch ist und selten ärgerlich wird, kann er schon mal böse werden, wenn sie Kaffee trinkt. Doch es muss schon besonders arg kommen, um ihn aus der Fassung zu bringen, und meist sind es die Mutter oder auch sie gewesen, denen so etwas gelungen ist. Ein bisschen Gewissensbisse hat sie, vielleicht auch Sorge, was er wohl zu der leeren Kaffeetasse sagen wird. Trotzdem zählt sie wieder die Stunden, bis er die Wohnungstür aufschließen wird, kann es gar nicht erwarten, dass er sie umarmt und dabei dieses Strahlen in den Augen hat. Aber es ist ihr auch klar, warum sie sich so auf ihn fixiert. An wen soll sie sich sonst anlehnen, sie hat nur noch ihn. Manchmal versucht sie, sich ihren leiblichen Vater vorzustellen. Doch die Erinnerung an ihn wird von Tag zu Tag blasser. Eigentlich eine verfahrene Situation, die Mutter ist tot, der leibliche Vater in Hamburg, nur Paul ist es, an dem sie sich festhalten kann und der ihr Halt gibt. In diesem Moment sieht sie ihn vor sich, spürt so etwas wie Glück und sie weiß, dass es zwischen ihnen nun ein Geheimnis gibt, das es inmitten dieser vier Wände zu bewahren gilt. Nichts davon darf an die Öffentlichkeit dringen. Und in diesem Augenblick fallen ihr wieder die seltsamen Worte der Hausmeisterin ein. "Turteltäubchen" hat sie gesagt. Unerhört, so etwas Blödes von sich zu geben, und sie ist auch beunruhigt, denn vor ein paar Monaten haben sie in der Schule darüber gesprochen, wann man volljährig wird. Ihr ist klar, dass sie noch minderjährig ist und die Lehrerin sogar erwähnt hat, dass Männer ins Gefängnis kommen, wenn sie sich mit minderjährigen Mädchen einlassen. Jetzt darf sie keine Dummheit begehen, damit würde sie sich viel Ärger einhandeln und Paul in große Gefahr bringen. Manchmal möchte sie sich jemandem anvertrauen. In ihrer Situation ist das jedoch unmöglich.

Den Mund gespitzt, beginnt sie ein Lied zu pfeifen, versucht es sogar zu singen. Überall hört sie dieses Lied, auf den Schulhöfen, in den Straßenbahnen, dieser Schlager dreht sich wie ein aufdringlicher Wurm im Ohr.

Zu Hause angekommen lässt sie laut die Tür ins Schloss fallen, sieht in die Küche, ist erstaunt, dass Paul schon auf dem Stuhl sitzt.

"Ach, du bist schon zu Hause?"

Er antwortet nicht, gibt ihr stattdessen einen Kuss auf den Mund, hält sie lange im Arm, streicht ihr über das Gesicht, beginnt zu lächeln, und sie meint, jetzt müsse einer seiner fidelen Scherze kommen, die er manchmal von sich gibt, er wirft ihr aber nur diesen berauschenden Blick zu, den sie so mag. Dabei drückt er ihren Oberkörper so fest an sich, dass ihr für Sekunden die Luft wegbleibt und sie Atemprobleme bekommt.

"He, ich ersticke gleich, du drückst mir die Luft ab."

Als sie wieder normal atmen kann, entdeckt sie in seinem Gesicht etwas Nachdenkliches, Zögerliches. Und sie versteht nicht, warum er plötzlich so seltsam schaut, betrachtet stattdessen seine frisch gewaschenen Haare, die verwegen aussehen, genauso wie die Bartstoppeln an seinem Kinn. Behutsam berührt sie seinen Arm, streicht ihm über das Gesicht, doch er reagiert nicht. Sie versucht es mit der Frage "hast du Hunger?", die er normalerweise prompt beantwortet und sofort eine gepflegte Konversation in Gang setzt, aber auch das tut er nicht. Seine Augen stur auf den Fußboden gerichtet, sieht er aus, als wäre ihm gerade eine riesige Laus über die Leber gelaufen. In der Küche ist es so eng, dass ihre Brüste beim Vorbeigehen seinen Arm streifen. Diese Berührung empfindet sie wie einen Stromstoß, der ihr durch den Körper zuckt. Er bemerkt es, bleibt stehen, hält sie fest, betrachtet ihre glänzenden Haare, überlegt sich, ob er sie küssen soll. Doch er tut es nicht, wirkt noch immer nachdenklich, nimmt die Gabel, schaut krampfhaft nach unten, beginnt, auf dem Teller herumzustochern.

"Du bist ein sehr hübsches Mädchen", sagt er, die Augen noch immer stur auf den Teller gerichtet. Obwohl sie seine Worte in sich aufsaugt, machen sie sie verlegen.

"Warum hast du keinen Hunger?", fragt er, schneidet sich ein Stück Blutwurst ab, das er, wie zu einem Meisterwerk geformt, auf den Apfelbrei und die Pellkartoffeln legt. Interessant! So könnten die expressionistischen Kunstwerke aussehen, die die Lehrerin heute, wenn auch nur sehr kurz und im Flüsterton, erwähnt hat. Doch sie kann sich unter Expressionismus überhaupt nichts vorstellen, betrachtet stattdessen die Pellkartoffeln, den Apfelbrei und die wie zu einem dicken Wurm gerollte Blutwurst.

Als er aufsteht, gibt er ihr einen Kuss auf die Wange, erklärt, er müsse sich hinlegen, sei todmüde, und kurz darauf hört sie sein lautes Schnarchen. Erschöpft von einem anstrengenden Tag, zupft sie sich das Kopfkissen zurecht und hat wieder diese Schmetterlinge im Bauch. So lässt sie den Abend langsam ausklingen, sieht leere Gläser, bekleckerte Teller stehen, denkt an die Hausaufgaben, die sie noch immer nicht gemacht hat und löscht das Licht der kleinen Nachttischlampe, überdenkt noch einmal den heutigen Tag.

Wenn die Leidenschaft die Vernunft besiegt

Der Himmel ist noch pechschwarz, als der scheußliche Wecker klingelt, sie aus einem ruhigen Schlaf und schönen Träumen reißt. Plötzlich sind die Träume wie abgeschnitten und irgendwohin versunken. Der Tag füllt sich langsam und schattenhaft mit tief liegenden Wolken.

"Mir ist so schlecht, ich glaube, ich muss mich übergeben, kannst du mir mal den Putzeimer bringen?"

In gebeugter Haltung und leichenblass steht sie vor ihrem Bett, späht durch die offene Tür, sieht Paul im Flur stehen.

"Warte, ich muss den Eimer erst suchen. Hast du etwas Verkehrtes gegessen und dir vielleicht den Magen verdorben?", fragt er sie und wirkt dabei beunruhigt.

"Wird schon wieder, mach dir keine Sorgen, mir ist manchmal morgens übel", sagt sie, schaut auf seine graue Krawatte, die steif gebunden ist. Selbst sein buschiges Haar hat er in der Mitte zu scheiteln versucht, was ihm aber nicht gelungen ist, denn die meisten Haarsträhnen konzentrieren sich auf nur eine Seite, stehen zudem wüst in die Luft. Sie reibt sich die Stirn, ihre Übelkeit ist plötzlich wie weggeblasen, doch der unansehnliche Putzeimer steht noch immer vor ihrem Bett.

Paul sitzt wieder in der Küche, hat seine Zeitung vor sich ausgebreitet und liest. In Gedanken vertieft, bemerkt er noch nicht einmal, dass sie gerade durch die Küchentür kommt. Als ihm jedoch Oskar auffällt, wie er um seine Beine schwänzelt, weiß er, dass auch sie die Küche betreten hat.

"Guten Morgen, hast du gut geschlafen?"

Er nickt und grinst dabei, meint, er hätte nicht besser schlafen können. "Gehts dir wieder besser?"

Sie nickt, ihre Haut hat noch immer etwas Blässliches.

"Bestimmt soll ich dir einen Kaffee kochen?"

Er drückt sein Gesicht an das ihre, gibt ihr einen Kuss auf die Wange. "Nein, lass nur, ich trinke heute ein Glas Milch, muss aufpassen, dass sie mir nicht auf dem Herd überkocht." In diesem Moment springt er zu dem Milchtopf, der schon viel zu lange auf dem Herd steht, bewahrt sich und den funkelnagelneuen Elektroofen vor der überschäumenden, übel riechenden Milch, die sich wie ein Schaumbad blitzartig vergrößert. "Sag mal, diese Morgenübelkeit, seit wann hast du die?"

"Ach, mach dir keine Sorgen, so etwas passiert schon mal. Wann kommst du heute aus dem Büro, wieder so früh wie gestern?"

"Auf jeden Fall gegen Nachmittag, meine Kleine."

Sie rümpft die Nase, hasst solche blöden Koseworte. Gedankenversunken beginnt er, auf einem trockenen Stück Brot zu kauen, obwohl sie für das Frühstück weder Fantasie noch Mühe gescheut und ihm nicht nur etwas Leckeres, sondern auch Außergewöhnliches hingezaubert hat. Ein wenig enttäuscht darüber, dass er die hübsch mit Zwiebeln dekorierten Brotschnittchen gar nicht anrührt und lieber das trockene Brot hinunterwürgt, räumt sie den Frühstückstisch ab.

"Ich habe Kartoffeln und Grünkohl gekauft, daraus könntest du etwas Gutes kochen."

Bestimmt könne sie das, denkt sie sich, grübelt angestrengt darüber nach, wie sie den Grünkohl zubereiten könnte, denn das hat sie noch nie gemacht. Den Kopf zur Seite gedreht, schielt sie zu dem zerfledderten alten Kochbuch, das auf dem Küchenschrank steht und, wie Agnes einmal erwähnt hat, noch von der Mutter ihrer Mutter und deren Mutter stammen muss. Mit herausgestreckter Zunge kramt er ein paar Blätter, die von oben bis unten bekritzelt sind, zusammen, steckt sie in seine Aktentasche.

"Siehst du am gegenüberliegenden Fenster den großen Kopf der Frau Müller? Die hat nicht nur einen großen Kopf, sondern auch viele Kinder. Als Mutter von vierzehn Sprösslingen hat sie den Antrag auf Verleihung des Mutterkreuzes in Gold gestellt."

"Woher weißt du das alles?"

"Hat man sich im Haus erzählt."

"Vierzehn Kinder, so einen Arsch voller Blagen, das ist ja Wahnsinn, heller Wahnsinn!"

"Lena, deine flotten Gassensprüche, die du manchmal drauf hast, missfallen mir, weißt du das? So etwas Unanständiges sagt man nicht. Außerdem ist es eine Mordsleistung, so viele Kinder in die Welt zu setzen und das ohne festen Mann."

"Wie ..., ohne festen Mann?"

"Ihre Kinder haben mindestens sechs Väter, wenn ich sie richtig zusammengezählt habe."

"Warum hat die nur so viele Kinder?"

"Ach, Lena, du stellst seltsame Fragen, woher soll ich denn das wissen."

Er packt seine Bürotasche, gibt ihr einen Kuss auf die Wange und verschwindet im dunklen Treppenhaus. Heute geht er wie ein gebeugter Mann und sie weiß, dass es ihm seit einigen Tagen nicht leicht fällt, ins Büro zu gehen. Ein Kollege ist seit ein paar Tagen nicht mehr zur Arbeit erschienen. Paul ist sich sicher, dass es wegen seines Stiefsohns ist. Beide, die Mutter und das Kind, sind zwar christlich getauft, aber jüdischer Abstammung. Die seien bestimmt in Richtung Schweiz gefahren, um sich mit dem Jungen in Sicherheit zu bringen, hat Paul gesagt und das hat Lena sehr beschäftigt. Als er hinzugefügt hat, die Landesgrenzen der Schweiz könnten bereits geschlossen sein, hat sie das noch mehr bewegt und sie hat die ganze Nacht an diesen Jungen denken müssen.

Die Schule fällt ihr ein, sie beginnt laut zu gähnen, denn der Meyer steht auf dem Stundenplan. Manchmal findet sie seine Themen ja spannend, meist aber sind sie langweilig, oft auch aufwühlend, denn er spricht so schlecht über die Menschen in Afrika, die Neger. Neger sind nicht nur lustige Gesellen, die ulkig den Körper verdrehen können, sie sind ihr auch sympathisch. Verträumt schiebt sie sich das Brot in den Mund, steht auf, gibt Oskar einen dicken Kuss auf die Stirn und verschwindet im Treppenhaus. Obwohl es an dunklen Wolken nicht mangelt, die Morgenluft zudem schwer und diesig ist, hüpft sie entspannt von Stufe zu Stufe, fühlt sich derart gut, als wären ihr Schmetterlinge in den Bauch geflogen. Der Weg