Kirsten Klein

Teufelsbrut

Die Kinderhexen von Bärenbrück

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Widmung und Danksagung

Leute von Bärenbrück

Prolog

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

Epilog

Impressum neobooks

Widmung und Danksagung

Teufelsbrut

Die Kinderhexen von Bärenbrück

Gewidmet allen Kindern, die von „Teufeln“ heimgesucht werden – damals wie heute

Danksagung

Mein ganz besonderer Dank gilt meinem lieben Freund, dem Historiker Olaf Schulze, der das Manuskript lektorierte und das Cover gestaltete.

Leute von Bärenbrück

Im Schaffner-Haus:

Marie Schaffner, fünf

ihre Großmutter, die Schaffnerin

ihr Vater, der Totengräber

Jörg, sein alter Gehilfe

Im Wagner-Haus:

Anna Wagner, zehn

ihre Mutter Sophie, Anfang dreißig

ihr Vater Hannes, der Schmied, in mittlerem Alter

In der Nachbarschaft:

Grete Köhler, Witwe

Ulla, ihre elfjährige Tochter

Im Pfarrhaus:

Pfarrer Gottlob Lammer

Heinrich, sein Sohn, zwölf

Im Spital:

Lammers junger Amtsbruder Gernot Weiß

Luitgard Eppler, Spitalmutter

Jakob Drescher, Spitalmeister

Im Bickler-Haus:

Barbara (Bärbel) Bickler, neunzehn

ihr Bruder Michael, vierzehn

ihr Vater, der alte Bickler

Franz Hilber, Schuster und Barbaras Freund

Martin Heiliger, Barbaras Schutzbefohlener, zwölf

Beim Spital:

Lina, junge Fischverkäuferin

ihre ältere Schwester Alrune, Amuletthändlerin

Im Rathaus:

Vogt, Ratsherr

Schultheiß, Ratsherr

Apotheker, Ratsherr

älterer Gerichtsdiener und junger Gerichtsschreiber

Aus Tübingen:

Theologieprofessor Friedrich Gabelin

drei Juristen

Reinhild Rotnagel, Lehrerin in mittlerem Alter

Johannes Kurzhals, junger Lehrer

Matthias, Wärter im Hexenturm

Hans-Peter, Scherge

Karl, sein junger Kollege

Zeugen vor Gericht:

Böttcherin, Zimmermann Gotthilf Brenkle, Magd des Flickschusters, Enkelin der alten Trine aus der Spinnstube u. a.

Weitere Kinder aus Bärenbrück:

Lukas aus der alten Stadt, Hans, der „lange“ Erich, die Zwillinge Paula und Philipp, Friederike u. a.

Des Weiteren:

Schuster und Schustersfrau, Pfründner(innen), Pfleger(innen), Kranke, Mägde, Knechte, Burschen, Spinnerinnen, Fischhändler(innen), Hebamme, Gerichtsbote, Bader, Quacksalber, Köchin, Scharfrichter, Arzt, Reitknecht u. a.

Prolog

Leute eilten herbei, lärmten und drückten den Mann gegen das Mädchen. Sie spürte seinen Bauch in ihrem Rücken, rutschte fast von der Fußbank, auf die man sie gestellt hatte, damit sie besser sehen konnte.

Der Wind befreite dünne Strähnen ihres Haares, das über den Ohren zu Schnecken gedreht war, und spielte mit ihnen. Feucht strich der Atem des Mannes über ihren Scheitel – kitzelte, juckte und brannte.

Die Masse verdichtete sich. Fast erstarb der Wind. Schwer lastete die Luft über den Menschen, gesättigt von zersetztem Schweiß. Ein Halbwüchsiger schlüpfte unter der Achsel des Mannes hindurch, der nun seine Hände zum Gebet erhob, und drängte sich vor das Mädchen. Sie war versucht, ihr Gesicht in seinem struppiggelben Schopf zu vergraben – wie in einem Kornfeld, draußen vor den Toren. Zum Gebet bereit, schob die Männerhand den Burschen beiseite, doch einen Augenblick lang war dem Mädchen die Flucht gelungen. Hinter zugekniffenen Lidern sah sie gelbes Korn wogen – spürte sie, wie die Sonne des vergangenen Sommers auf Haupt und Gesicht prallte.

Wie siedendes Öl träufelten die Worte des Betenden durch ihr Haar. Kratzen durfte sie sich nicht. Am eigenen Schürzenzipfel, den sie zur schweißnassen Wurst gedreht hatte, suchten ihre Finger Halt. Die Stimme des Mannes schwoll an, und seine hart über die Lippen gestoßenen Laute trafen das Kind wie Hiebe. Warum betete er jetzt schon so eindringlich? Es war doch noch gar nicht soweit. „Und vergib uns unsere Schuld“, hörte sie, dieselben Worte, die sie selbst täglich aussprach. Nur klangen sie aus seinem Mund so anders, als ginge es nicht um die Vergebung eigener Schuld. Dem Mädchen dagegen war, als hätte es schon immer Schuld getragen, als wäre es mit einem unsichtbaren Schuldbuckel geboren worden und könnte sich nur durch stetiges Beten allmählich aufrichten.

So fest, dass es schmerzte, drückten und drehten die kleinen Finger an der Schürze, als wollten sie ihr Schweißtränen entringen. Das Gefühl eines Stockschlags auf die Knöchel ließ sie zum Gebet ineinander fahren. Offenbar hatte wieder der Teufel ihre Hände geführt und ihre Gedanken abgelenkt. Aufgeschreckt starrte sie auf den noch immer zur Wurst gedrehten Zipfel, versuchte ihn rasch glatt zu streichen und faltete wieder ihre Hände, ehe sie weiteres Unheil anrichten konnten. Artig kam das Vaterunser auch über ihre Lippen, wenngleich manche Silbe sich an spröder Haut zu ritzen schien. Ausgetrocknet war der Hals, brannte wie die Augen.

Gegen jeden schlimmen Gedanken sofort anbeten! Diese Ermahnung hatte sich wieder einmal im hintersten Winkel ihres Gedächtnisses verkrochen. Besonders der Mann in ihrem Rücken, als Pfarrer einer der mächtigsten Teufelsgegner, mahnte ständig. Er musste also ihr engster Verbündeter sein. Warum nur fiel es ihr so schwer, ihn zu mögen, gerade jetzt, in dieser entscheidenden Stunde? Das Böse in ihr musste es sein, was ihn ablehnte. Ihre Haut sträubte sich, und die feinen Körperhärchen stellten sich auf wie Stacheln, als gelte es, einen Feind abzuwehren. Die Menge schob und drückte, umschloss enger das Geschehen auf dem Marktplatz – wie ein lebender Ring. Giebel vornehmer Häuser reckten sich nach vorn, als dürften sie ebenfalls nichts versäumen, und vertuschten mit ihren langen Abendschatten wie mit ausfließender Tinte die Gesichter der Zuschauer. Wer jetzt noch nicht zu den Versammelten gehörte, würde eine Randfigur bleiben müssen – und konnte sich damit sogar verdächtig machen.

Aber das hatte kaum einer gewagt. Fast menschenleer war die übrige Stadt, wie es sich bei solchen Anlässen geziemte für eine Stadt voller ehrsamer Bürger. Wie sonst kaum, waren Vertreter aller Stände jetzt äußerlich wie innerlich vereint, wenn auch glitzerndes Geschmeide wichtige Herrschaften kennzeichnete und manch ausladender Hut ein hohes Haupt noch höher krönte. Andere zogen es vor, ihre Macht durch protestantische Schlichtheit zu demonstrieren – wie der Herr Pfarrer hinter dem Mädchen, an der Innenseite des Menschenringes. Obwohl seine Statur nicht beeindruckte, erschien es ihr, als stünde sie im Schatten einer hoch aufragenden Kirche, erstarrt vor Kälte bis ins Mark. Nicht einmal ihre Lider konnte sie mehr schließen. Weit aufgerissen starrten ihre Augen ins Innere des Kreises, der sich endgültig zur Vorstellung geschlossen hatte, nachdem die Menge den Akteuren nur widerwillig Einlass bot. Man fürchtete um seinen Platz.

Inzwischen ergoss die Abendsonne ein intensiv blutendes Licht und ließ ein wenig davon über die Dächer der Stadt fließen. Das Mädchen, eingekeilt in der Menge, das der untergehenden Sonne so gerne nachsah, bemerkte sie heute nicht. Unhörbar flocht es eine Bitte in sein Gebet ein, aber Gott erfüllte sie nicht. Er griff nicht in das Geschehen ein, wollte offenbar, dass sie hier stand und auf die Frau starrte, die bis vor wenigen Wochen noch ihre Tante gewesen war. Jetzt war sie eine Hexe, und das musste wohl stimmen. Denn Gott schickte keinen Regen vom Himmel. Er ließ zu, dass das Feuer vom Scheiterhaufen Besitz ergriff und hoch aufloderte.

Laut betete das Mädchen gegen seine Angst an, aber ihre Worte versanken bald in der Flut übriger Gebete, die in rhythmischen Wellen an- und abschwoll, näher rückte und bis zur Mitte des Marktplatzes schwappte. Sogar die Stimme des Pfarrers versank darin. Selbst vom Schauspiel eingenommen, entging ihm der erneute Ungehorsam der Kinderhände. So fest sie sich auch gegen beide Ohren pressten, konnten sie doch nicht verhindern, dass der Schrei der Brennenden in den Körper drang, durch die Eingeweide raste und warme Nässe aus dem Unterleib trieb. Der eigene Schrei, der ihr vielleicht ein wenig Erleichterung gebracht hätte, blieb dem Mädchen im Halse stecken. Sie atmete den Geruch verbrannten Fleisches – das Gesicht gerötet von der Hitze, das Weiß der tränenden Augen durchzogen von einem Netz roter Äderchen. Feuerschein und Schatten jagten über Stirn und Wangen, fingen sich im Spiegel der Iris, ließen sie glänzen wie im Fieberwahn.

Auch jetzt tränten ihre Augen, inzwischen längst von einem Faltennetz umgeben. Und auch jetzt hätte sie gern geschrien und konnte nicht, starrte mit weit aufgerissenen Augen ins Kaminfeuer.

„Großmutter, wie hat sie geschrien, die Hexe?“, fragte das Kind.

Die Alte hörte es nicht. Versunken in der Erinnerung, starrte sie weiter ins Kaminfeuer und sah alles wieder wie damals, konnte sich nicht davon abwenden – wie damals.

„Großmutter“, drängelte die Enkelin. „Wie hat sie geschrien?“

Die Alte rührte sich nicht. Starr wie damals verharrte sie, ihre Finger in die Schürze verkrallt. Erst als das Kind daran zupfte, wandte sie sich langsam zu ihm um.

Die Kleine, sonst gar nicht ängstlich, erschrak. Den Blick noch immer in die Vergangenheit gerichtet, strich ihr die Großmutter übers Haar. „Das sollst du nie hören, nie.“ Und als müsste sie sich selbst davon überzeugen, fuhr sie fort: „Es war nicht die Stimme meiner Tante. Es war die Hex’, die aus ihr geschrien hat, die Hex’.“

„Großmutter, wie schreit denn eine Hex’?“ Weit öffnete das Kind den kleinen Mund.

„Sei still, Mariele“, gebot die Alte und verschloss ihn schnell mit ihrer knochigen Hand. „Damit treibt man keinen Schabernack! Sonst gibt’s was mit der Rute. Wie die klingt, weißt du.“

Der Knecht, der bis dahin still in dunkler Ecke auf der Ofenbank zugehört hatte, lachte närrisch auf. Marie biss sich ärgerlich auf die Unterlippe. Ob dieser Schmerz wohl so ähnlich brannte wie der Biss der Flammen? Sie betrachtete die Großmutter und versuchte, sie sich als Kind vorzustellen. Strohblond wie sie, das Mariele, wäre sie gewesen, hatte sie gesagt. Doch trotz größter Anstrengung sah Marie in Gedanken nur eine kindlich verkleinerte Großmutter vor sich, mit aschengrauem Haar und matten Augen. Klein war sie inzwischen tatsächlich wieder geworden, und den Schuldbuckel konnte sie offensichtlich immer noch nicht abtragen.

„Großmutter, bin ich auch schuldig?“ Maries Trotz war purer Angst gewichen.

„Alle, alle sind schuldig“, murmelte die Greisin vor sich hin und legte ein neues Scheit Holz auf. „Seit jenem Abend im Herbst quält Gott mich mit dem Schrei des Bösen, damit ich sie nicht vergesse, meine Schuld.

Marie wagte nicht zu fragen, ob die Großmutter den Versuchungen des Bösen stets widerstanden hätte. Sie wusste ja selbst, wie schwer es war, immer gehorsam zu sein. Auch ihre Finger verrichteten lieber anderes, als sich zum Gebet zu vereinen.

Neugierig forschte Marie im unbewegten Gesicht der Alten, das wie ein grauer Stein mit zahllosen Furchen wirkte. Aber die bemerkte nichts davon, verharrte wieder in der Vergangenheit. Irgendwie war ihr Leben stehen geblieben an jenem Abend im Herbst – die zuletzt fiebrigen Augen im Aschenregen erloschen, der endlich auf Haar, Haut und Kleidung prasselte.

I

Der letzte lange Winterabend war verstrichen, doch die Geschichten am Kamin blieben unvergessen. Laue Frühlingswinde fegten durch Türen und Fenster, löschten das Feuer und trieben die erstarrten Glieder zur Geschäftigkeit an. Meist allein saß die Großmutter auf ihrem Stuhl in der Ecke und bewegte lautlos die Lippen. Bei ihr verlor der Frühling Jahr um Jahr mehr an Macht. Längst hatte sich der Altersfrost in ihre Gelenke eingenistet und wollte auch den Sommer über nicht mehr weichen. Nur Marie, die noch nicht recht im Hause mithelfen konnte, hockte oft zu ihren Füßen auf dem Schemel und konnte sich nicht satt hören. Sie wusste längst jedes Wort, das der Großmutter über die Lippen kommen würde und erzählte manchmal leise mit. Die Greisin wusste das nicht, denn ihre Ohren hörten das Feuer nur noch Kraft der Erinnerung, und Gesichter wurden zu einander immer ähnlicheren hellen Flächen, von denen sich Augen und Lippen nur unscharf abhoben.

Wenn Marie aber ungelenk den Besen ergriff, sich über den Stiel wie auf ein Steckenpferd schwang und durch die Stube galoppierte, dabei das Reisig über den Boden schleifte und Staubwolken aufwirbelte, wiegte die Großmutter mahnend den Kopf, und ihre Lippen zitterten. Entriss dann die Magd dem Kind das Gerät und jagte es schimpfend hinaus, so beruhigte sich die Großmutter.

Meistens lagen die Greisenhände ineinander gefaltet im Schoß, denn sie taugten fast nur noch zum Gottesdienst. Der, so fand sie, war in diesem Hause am nötigsten. Auch unablässige Buße hatte allerdings nicht verhindert, dass ihre Tochter nach Maries Geburt gestorben war, obwohl alles so leicht vonstatten ging, verdächtig leicht. Eiligst war Marie getauft worden, und es erschien wie ein Wunder, dass Gott dieses gebrechlich wirkende Geschöpf am Leben erhalten hatte. Sicher hatte er noch Wichtiges mit ihr vor. Die Großmutter war fest überzeugt davon und wachte mit inbrünstigen Gebeten über sie seit ihrem ersten Atemzug.

Aber das einst so zarte Kind entwickelte eine ungeahnt kräftige Natur. Solange sie erzählte, konnte die Großmutter Maries wildes Wesen zu Ruhe und Andacht anhalten, doch mit dem letzten Wort schien der Bann zu reißen. Die Schilderungen weckten stärker die Neugier des Kindes als seine für so notwendig erachtete Furcht. Kein Zweifel – der Teufel wollte sich der Kleinen bemächtigen.

Warme Frühlingswinde hatten die Winterkälte ausnehmend stürmisch verjagt und bereits in den ersten Märztagen des Jahres 1669 überall noch ruhendes Leben aufgescheucht.

Entgegen dem Rat der Großmutter, das Kind besser noch unter häuslicher Kontrolle zu behalten, musste sich Marie im fünften März ihres Lebens mit zwei Zicklein bei Sonnenaufgang erstmals den zur Weide ziehenden Kindern anschließen.

„Die anderen werden schon Acht geben“, meinte der Vater zur leise in sich hinein murrenden Alten, womit für den wortkargen Mann alles dazu gesagt war. Seitdem er seine eigene Frau begraben musste, war er noch stiller geworden – fast so still wie die Toten auf dem Gottesacker, meinten die Leute. Keine hatte bisher seine zweite Frau werden wollen, und allmählich begann mit der Hoffnung auf einen Erben auch er selbst dahin zu sterben. Irgendwann, so tuschelte man hinter vorgehaltenen Händen, würde er sich wohl einfach selbst sein Grab schaufeln und nicht mehr zurückkehren.

Mit einer Weidenrute trieb Marie die beiden Zicklein aus dem Stall und zur Umfriedung hinaus. Barbara Bickler, die flussabwärts wohnte, hatte das Kind von weitem bemerkt, war vom Hirtenweg ab die Kreuzgasse zum Schaffnerhaus entlang gelaufen und hatte das Gatter bereits geöffnet. Marie verzog das Gesicht. „Das hab’ ich selber machen wollen!“, schrie sie und trieb die Zicklein, wild mit der Rute fuchtelnd, die leicht ansteigende Kreuzgasse hinauf.

„Siehst fast aus wie unser Bock“, lachte Barbaras jüngerer Bruder Michael, der mit dem anderen Vieh auf dem Hirtenweg, nahe der südlichen Stadtmauer, gewartet hatte. „Fehlen nur noch die Hörner, aber vielleicht sieht man sie nur nicht.“ Martin Heiliger, zwölf und fast einen Kopf kleiner als Michael, lachte zaghaft mit, was ihm den Spott des Älteren eintrug. „Und du hörst dich an wie unser Bock.“

Verschämt verstummte Martin und blickte sich um. Obwohl Michael laut gesprochen hatte, schienen andere Kinder es nicht mitgekriegt zu haben, waren noch zu weit entfernt.

Maries runde Stirn glühte trotzigrot, als sie vergeblich versuchte, ihre beiden von den anderen Ziegen und Schafen abzutrennen. Durch Michaels erneutes Gelächter in diesem Bemühen erst recht angefeuert, rannte sie in inmitten der Herde den Hirtenweg flussaufwärts, an der Stadtmauer entlang. Rechter Hand drängten sich Lehm- und Fachwerkbauten aneinander, immer schiefer und dichter, immer mühsamer geteilt vom Gassengewirr, je näher Bärenbrücks ältester Stadtteil rückte. Kinder, Haus für Haus ärmlicher, in Kleidern, zusammengeflickt wie Gemäuer und Fensterläden, trieben ihr Vieh aus engen Seitengässchen hinaus zum Weideweg und schlossen sich den anderen an. Mit armseligen Glöckchen im Dachstuhl erhob sich der Turm der Spitalkirche über die umstehenden Dächer. Im Vorbeigehen warfen die Kinder flüchtige Blicke durch die Seitengassen zum Spitalplatz, aus ihrem Gedankentrott gerissen von den Rufen der Stadtarmen und durchziehenden Bettler. Die äußere Stadtmauer beschrieb einen Bogen und zwang die Hirten näher heran. Hier war die Glutach noch schlank und verschwand fast zwischen den inneren Mauern, die sie säumten.

Das nordwestliche Ufer stieg nach einer schmalen Häuserzeile steil an und hob sich vom alten Stadtteil ab mit versetzt gebauten Patrizierpalästen, zwischen denen sich paradiesisch anmutende Gärten erstreckten. Dahinter, jenseits der äußeren nördlichen Stadtmauer, schienen Weinberge bis an den jetzt wolkenlosen Himmel heranzureichen und ließen ihre Reben von der Märzsonne verwöhnen.

Mühsam hielten die Kinder das hungrige Vieh auf dem eingetretenen Hirtenweg, bis sie die letzten Häuser im Rücken hatten, an der Rennermühle vorbei waren und das nordwestliche Stadttor passierten. Von hier an wand sich die Glutach in immer engeren Schleifen. Wenn das Gras erst höher spross, würde es scheinen, als wüchsen beide Weidehälften ein paar hundert Fuß weiter am Waldsaum zusammen. Von dort an ließ sich die Glutach zwischen dunklem Nadelgehölz bis zu ihrem Ursprungsquell verfolgen. Halbwüchsigen Burschen galt es manchmal als Mutprobe, allein im Bärenwald zu verschwinden und nicht ohne stattliche Beute zurückzukehren. Meistens handelte es sich dabei um einen Eichelhäher oder ein Wiesel. Doch konnte man unter Umständen leicht selbst im Bärenwald zur Beute werden. Über Generationen hinweg überlieferte sich, dass einst – wann, wusste niemand mehr genau zu sagen – ein Hütebub seine Schafe zu nah an den Wald herangeführt und dadurch einen neugierigen Braunbären angelockt haben sollte. Tapfer habe er seine Herde verteidigen wollen, sei aber von dem Untier ergriffen und in den Wald geschleppt worden. Später habe man nur noch seine Gürtelschnalle gefunden und den Eltern zum Andenken gebracht.

Mit der Zeit wurde diese Geschichte zur Legende. Zuletzt erzählte man sich, unter der weißen Herde wäre ein schwarzes Schaf gewesen, das den Buben zum Wald gelockt hätte, denn unter seinem Fell steckte der Teufel. Seitdem vermied es, wer konnte, seine Kinder mit einem schwarzen Schaf zu diesem Weidegrund zu schicken.

Die jungen Viehhirten packten ihre getrockneten Hirsefladen aus, schöpften mit Holzbechern Wasser aus der Glutach und hockten sich am Uferrand ins Gras oder auf herumliegende Steine. Ziegen und Schafe stillten ihren Durst und begannen gemächlich zu grasen.

„Marieles Ziegen sind genauso zickig wie sie.“ Grinsend beobachtete Michael, wie eine der Braun-weiß-gescheckten mit gesenktem Kopf ein Schaf von einem frischgrün sprießenden Grasflecken wegstieß.

Barbara warf der Kleinen einen mahnenden Blick zu. „Das Mariele weiß schon, dass es sich nicht so benehmen darf wie das dumme Vieh, nicht wahr, Mariele?“

Das Kind schützte einen vollen Mund vor und nickte, ohne Barbara anzusehen. Der fast Erwachsenen oblag die unausgesprochene Pflicht, nicht allein auf ihre vierbeinigen Schäfchen zu achten. Seit den ersten Weidetagen dieses Jahres fiel ihr auf, dass die zehnjährige Anna Wagner dauernd ihre Nähe suchte. Auch jetzt saß sie wie zufällig neben ihr und rieb das feine Blondhaar an ihrer Schulter, eifersüchtig beäugt von Martin, der sich sehnsuchtsvoll an Annas Stelle wünschte. Doch seit einiger Zeit verwehrte ihm Barbara eine solche Nähe, zumindest in der Öffentlichkeit.

„Ist ja nicht dumm vom Vieh, wenn es sich durchsetzt“, gab Michael zu bedenken.

Barbara seufzte. „Von uns Menschen verlangt Gott, dass wir Rücksicht aufeinander nehmen.“

Michael zückte das Messer an seinem Gürtel und schnitzte an seiner Weidenrute herum. „Ich hab’ schon viele gesehen, die sich nicht gottgefällig benommen haben und dafür sogar belohnt worden sind.“

„Der Herr Pfarrer sagt, dass unser Herrgott dem Bösen absichtlich so viel Macht lässt, weil er uns dadurch prüfen will.“

„So, sagt er das?“ Nicht nur Michael wunderte sich über Annas Worte. Bisher sprach sie nur, was unbedingt nötig war.

„Sicher Michel“, bestätigte Barbara, die sich über den Hochmut in des Bruders Stimme ärgerte. „Du hättest es eigentlich auch hören müssen, oder hast du in der Schule geschlafen?

Der Junge sprang auf und trieb mit der Rute zwei Schafe auseinander, die sich friedlich beknabberten.

„Ich hab’ es gehört“, behauptete Marie.

Michael wollte gerade noch mal zuschlagen, hielt in der Bewegung inne und lachte. „Du? Du gehst doch noch gar nicht zur Schule.“

Barbara strich der abwehrenden Marie über das Haar. „Ich weiß aber trotzdem, dass es so ist“, beharrte das Kind, „und noch viel mehr weiß ich. Wenn ich Großmutters Zaubersalbe dabei hätte, würde ich die Gerte damit einreiben und ordentlich zuhauen. Dann wollten sich Ziegen und Schafe gleich miteinander vertragen. Mit der Zaubersalbe kann man aber noch viel mehr anfangen. Die Großmutter reibt nachts immer den Besenstiel damit ein, bevor wir ausfliegen.“

Die Worte purzelten aus ihrem Mund und überschlugen sich, als Marie erzählte, wie die Großmutter sie oft in der Nacht wecke und in die Stube hinunterführe. Dort stünde schon der Besen über dem Boden in der Luft und warte. Die Fensterläden seien weit aufgerissen, und der volle Mond leuchte silbern herein. Dann sausten sie auf dem Besenstiel durch das Fenster, auf den Mond zu. Die Haare flatterten im Wind, und die Großmutter hinter ihr lache immer lauter. Bald landete der Besen hier.

Maries Augen schweiften über die Wiese. Michael öffnete den Mund, um gegen ihr Geplapper anzusprechen, aber irgendetwas ließ ihn innehalten. Zu seinem eigenen Erstaunen lauschte er gebannt den Worten der Kleinen – er, der sich mit seinen vierzehn Jahren endlich den anderen Knaben bei ihren Zusammenkünften anschließen durfte.

Die unerwartete Aufmerksamkeit bestärkte Marie. Ein lustiges Treiben sei hier gewesen, ereiferte sie sich, viele Leut’ – so viele, dass man die Wiese nicht mehr gesehen habe.

„Leute?“ Barbara zögerte. „Aus Bärenbrück?“

Marie nickte und plapperte weiter. Die Schustersfrau habe sie gesehen und den Lukas, der in der alten Stadt wohne, ganz nah am Fluss – und noch viele andere. Getanzt hätten sie alle, um ein großes Feuer herum, worin Fleisch am Spieß gebraten worden sei.

Das Kind sprang auf und tanzte über die Wiese. Alle sahen ihm zu. Auch Schafe und Ziegen hoben die Köpfe.

Anna drückte sich an Barbaras Seite und erschrak, als sie spürte, wie selbst die Neunzehnjährige zitterte. „Mich fröstelt“, meinte sie, rieb sich die Arme und bedachte Anna mit einem entschuldigenden Blick. „Es ist eben noch recht frisch hier draußen.“

Anna nickte scheu. Als Barbaras Augen unversehens Martins begegneten, wandte sie sich abrupt ab und fröstelte nur noch mehr, fragte sich, was ihr solch einen Schrecken einjagte. Es war nicht allein jene seit einiger Zeit stets gegenwärtige Verlorenheit im Blick des Jungen. Da war noch etwas anderes. Aber ehe Barbara darüber nachdenken konnte, erforderte wieder Marie ihre Aufmerksamkeit. Die Kleine erstarrte in tänzerischer Pose, als sei ihr etwas Wichtiges eingefallen, und deutete auf den Fluss. „Da bin ich getauft worden – genau da!“, rief sie aus. „Aber das Wasser war ganz rot.“

„Das hast du einmal so gesehen, als die Sonne untergegangen ist und sich im Wasser gespiegelt hat“, meinte Barbara beschwichtigend.

„Nein, es war blutig.“ Marie duldete keinen Widerspruch. „Meine Großmutter hat mich dem Teufel vorgestellt. Der hat mich geritzt und mit meinem Blut getauft.“

Wie sollte dieses ahnungslose Ding auf dergleichen kommen – wenn es nicht so gewesen war? „Und – hast du dem Heiland abschwören müssen?“ Michaels Stimme fieberte.

Marie schüttelte gelassen den Kopf. „Nein, das hab’ ich nicht getan. Dafür bin ich noch nicht verständig genug, hat meine Großmutter gemeint.“

„Dann ist es noch nicht zu spät für dich – vielleicht.“ Barbara sah den Kindern an, dass ihre Worte verrieten, wie ernst sie Maries Geschichten nahm. „Ach was, das hast du dir doch alles nur zusammengesponnen“, fügte sie schnell hinzu. „Erzähl’ niemandem mehr davon, hörst du? Und lustig kann das schon gar nicht gewesen sein.“

Marie spürte die verhohlene Neugier der Großen. „Oh doch, doch, furchtbar lustig war’s. So viel Freud’ darf ich sonst nie haben.“

„Wenn es so lustig ist, will ich auch mal dabei sein. Ich erzähle es keinem.“

Barbara fuhr ihrem Bruder über den Mund. „Michel, hör’ nur, was du da sagst.“

„Du hast mir nichts zu sagen“, wies der Junge seine Schwester zurecht. „Mir können sie so leicht nichts anhaben. Dir würde ich es freilich nicht raten.“

„Michel“, wiederholte Barbara, „auch wenn du schon vierzehn bist und die anderen Knaben dich aufgenommen haben – das Böse soll man nicht herausfordern. Dem kann auch ein ausgewachsenes Mannsbild anheim fallen.“

„Ich werd’ ihm standhalten.“

Barbara erschrak über die Entschlossenheit in Michaels Stimme und bereute, dass sie offensichtlich seine aufkeimende Mannesehre angegriffen hatte. Nun musste er erst recht darauf bestehen und durfte sich vor den Mädchen, besonders vor der erst Fünfjährigen, keine Blöße geben. Insgeheim beschloss Barbara, zu Haus nochmals auf ihn einzuwirken.

„Wirst schon sehen“, sprach Michael in ihre Gedanken hinein, „wie ich mit dem Teufel umspringe.“ Dabei rannte er auf einen Ziegenbock zu, fasste ihn an den Hörnern und zerrte ihn im Kreis herum.

Barbara entzog sich seinem Blick, der Zustimmung heischte, und sah zum Frühlingshimmel. So hell, so klar leuchtete er – jetzt, nachdem der Winter hoffentlich vertrieben war. Lautlos sandte sie ein Stoßgebet hinauf.

Die Hütekinder auf der anderen Seite mieden das direkte Ufer, denn angeblich hatte die Glutach bisher nur unter ihnen Opfer gefordert. Kaum einer glaubte dabei an einen Zufall, zumal Ermittlungen ergeben hatten, dass Unglücksfällen stets Streitigkeiten zwischen Kindern beider Seiten vorausgegangen waren. Obendrein lag das Judengässle im alten Stadtteil, auf südwestlicher Seite. Sogar Erwachsene gingen nicht nah am Ufer entlang, obwohl Kinder beliebtere Opfer böser Wünsche waren und deshalb öfter ertranken – nach allgemeiner Überzeugung. Nordwestlich verlief die Mauer ohne Tor, und erst innerhalb der Stadt, östlich der Spitalkirche, führte der schmale Fischersteg zum anderen Ufer hinüber.

So blieb dem von Osten kommenden Besucher oder Durchreisenden der Weg durch die Armut nicht erspart, es sei denn, er schlug einen Bogen zum nördlichen Tor. Dann konnte er durch die Weinberge spazieren, den Duft frischen Grüns atmen und seinen Durst auf den Rebensaft anregen. Wem die Wahl blieb, seine Tageszeit dermaßen lustwandelnd zu verbringen, der gehörte sowieso auf die Sonnenseite.

Gottlob Lammer war auf der Sonnenseite ansässig, zwischen den Palästen der Patrizier. Auch er sah oft auf die Bewohner der armseligen Häuserzeile am nördlichen Ufer der Glutach herab, die immerhin im Schatten der patrizischen Anwesen lag – allerdings hauptsächlich von der Kanzel aus. Pfarrer Lammer war davon überzeugt, dass vor allem diese Menschen, wie jene auf der anderen Seite, obrigkeitlicher Aufsicht bedurften und unter ihnen wiederum in besonderem Maße die Kinder, welche noch schwach und formbar waren, also begehrte Objekte des Teufels. In diesem Bewusstsein hatte Lammer bereits kurz nach seinem Amtsantritt vor knapp zwanzig Jahren den ehemaligen Kornspeicher am Fuße des Pfarrhauses zu einer Elementarschule umbauen lassen. Das hatte sein Durchsetzungsvermögen hart gefordert, waren doch die Einschnitte des erst ein Jahr zuvor beendeten Krieges in Bärenbrück wie überall sonst tief und nur allmählich zu heilen. Die Leute konnten sich nicht für die Schule begeistern, denn dann mussten sie ja täglich mehrere Stunden die Mitarbeit ihrer Kinder entbehren. Natürlich wollte jeder mithelfen, die Kleinen zu gottesfürchtigen Christen zu erziehen, was laut Lammer nur werden konnte, wer den Katechismus fleißig lesen und auswendig aufsagen lernte. Außerdem hatten viele noch miterlebt, was einer Stadt drohte, wenn das Böse in ihren Gassen erstmal Fuß gefasst hatte und nach dem griff, worin ihre Zukunft lag – nach den Kindern.

Wo also einst Heu und Feldfrüchte lagerten, beschloss Lammer, künftig in Gottes Sinne menschlichen Geist und Seele unter seinen Augen reifen zu lassen.

Zuerst unterrichtete Gottlob Lammer selbst, doch als verantwortungsbewusster Hirte durfte er sich nicht nur den Lämmern seiner Herde widmen. Bei den Knaben vertrat ihn inzwischen fast ständig Johannes Kurzhals, ein etwas zur Melancholie neigender, aber tüchtiger junger Gelehrter. Zur Unterrichtung der Mädchen lenkte Gott Lammers Augenmerk bald auf Reinhild Rotnagel, eine patrizische Jungfer, die durch ihre fast unweibische Gelehrsamkeit einen zweifelhaften Ruhm errungen hatte und dem Heiratsalter entronnen war. Was jedem möglichen Heiratswilligen zu suspekt war, erschien Lammer einer Herde Schulkinder gerade angemessen.

Jungfer Rotnagel fügte sich in das Lehramt, und über die Jahrzehnte hinweg hatte sich kaum etwas in Bärenbrücks Elementarschule verändert, einschließlich des Kampfes, den Lammer um jeden Schultag mit den Eltern führen musste. Er begann auch in diesem Frühling, sobald das Vieh wieder auf die Weide durfte und die Felder bestellt werden mussten.

An einem Märzmorgen stand Gottlob Lammer vor dem Portal seines Hauses und sah den Schulberg hinab. Der Ärger glomm noch in seinen Augen, grub sich in die verkniffenen Mundwinkel und erschreckte einige Kinder, die gerade den Schulberg heraufkeuchten, weil sie so spät dran waren, erst noch das Vieh füttern oder den Stall ausmisten halfen. Ein artiger Gruß entrang sich ihren atemlosen Mündern, ehe sie im Schlund des Schulhauses verschwanden. An immerwährendes Schuldigsein gewöhnt, ahnten sie nicht, dass Lammers Ärger eigentlich nicht ihnen galt.

Wie die Vergangenheit gelehrt hatte, musste ein Gottesdiener in Bärenbrück Augen und Ohren überall haben. Zusätzlich bediente sich Lammer fremder Sinnesorgane. Die der Kinder waren mitunter am schärfsten, dazu meistens noch rein und unverlogen – allen voran die des eigenen Sohnes, wie Lammer glaubte. Da er ohnehin in seines Vaters Schuhe hineinwachsen musste, sollte Heinrich Lammer jetzt schon Aug und Ohr für seine künftige Aufgabe schulen.

Heinrich war in den Schulraum für die Knaben gegangen, noch bevor sein Vater ihn fragen konnte, ob er die Anna Wagner gesehen habe. Jungfer Rotnagel war nämlich aufgefallen, dass das Mädchen plötzlich nicht einmal mehr die ersten Fragen des Katechismus flüssig aufsagen konnte und auch sonst irgendwie verändert schien. Seit drei Tagen war sie der Schule fern geblieben, wahrscheinlich zum Hüten geschickt worden, wie so viele andere Kinder. Lammer beunruhigte, dass Anna nahe der Gasse wohnte, wo sich das Unheil einst zuerst eingenistet hatte. Ihre womöglich bereits angegriffene Seele konnte nun draußen, außerhalb der behütenden Stadtmauer, noch empfänglicher sein für das immer lauernde Verderben.

Lammer hörte das vielstimmige Morgengebet durch die Mauern dringen und schritt den Schulberg hinab. Nur wer seinen üblichen Gang genauestens kannte, hätte seine kaum verhohlene Eile bemerkt. An der Kirche, kurz oberhalb des Marktplatzes, mündete der Schulberg in das Neue Kirchgässle, welches nur durch ein paar gutbürgerliche Bauten vom Zentrum der Stadt getrennt wurde. Als Lammer der Gasse ein Stück flussabwärts der Glutach folgte, fiel sein Blick auf das linkerhand etwas versetzt hinter dem Kaufhaus stehende Gasthaus zum Ochsen. Lammer schweifte ab und warf ihm dann einen zweiten, einen missbilligenden Blick zu, der an dem jetzt unbelebt wirkenden Gebäude abprallte. Wurde der Wagner Hannes dort in letzter Zeit nicht beinahe allabendlich gesehen, in wenig rühmlichem Zustand, und vernachlässigte er etwa seine hausväterlichen Pflichten?

Bestärkt in seinem Vorhaben, schritt Lammer aus, überquerte nach dem kurzen Abschnitt der in den Marktplatz mündenden Büßergasse die Täuferbrücke und folgte am anderen Flussufer weiter der Büßergasse, bis sie auf das Alte Kirchgässle stieß. Nur wenige Fuß weit wieder flussaufwärts musste er nun zwischen bescheiden sich ihm zuneigenden Anwesen zurücklegen. Schon als das Rauschen der Glutach hinter seinem Rücken verebbte, glaubte er fern in noch frühmorgendlicher Stille den hellen Klang des Schmiedehammers zu vernehmen. Lammer wandte den Kopf nach links, woher das Geräusch kam, das ihn mit jedem Schritt einsilbiger anmutete.

Das unentwegte Weiterhämmern teilte Lammer mit, dass Wagner ihn nicht kommen sah, obwohl die Schmiede nach Osten hin lag. Wie ertappt, hob der Schmied den Kopf, sprang von seinem Schemel auf und strich sich das verklebte Haar aus der Stirn, als der Geistliche vor ihm stand. „Gott zum Gruß, Herr Pfarrer – so früh hier bei mir?“

Lammer ließ seinen Blick über die schweißglänzenden, muskelgestählten Arme gleiten. „Wie ich sehe, Meister Wagner, seid auch Ihr schon fleißig bei der Arbeit.“

Wagner reckte den Hals und blinzelte in die Sonne. „Meine Arbeit beginnt, sobald mir der Herr genug Licht dazu schickt.“

Lammer nickte. „So ist es recht, Meister Wagner, wider den Müßiggang.“

„Ja, ja“, brummte Wagner und kratzte sich überlegend am Kopf. „Sie hat schon viel Kraft für die Jahreszeit“, plauderte Lammer betont harmlos weiter und sah unverwandt in Wagners Augen, die jetzt glühten wie heißer Stahl. Den Pfarrer überraschte das unbestimmte Gefühl, als würde sich dahinter mehr verbergen als der gewöhnliche Respekt vor der Geistlichkeit. „Denkt Ihr auch daran, Eure Tochter zu ebensolch christlichem Verhalten zu erziehen?“

„Ja, ja – die Sonne hat viel Kraft“, plapperte Wagner nach.

Lammer sah sich um, als suche er etwas. „Eure Tochter, habt Ihr sie auf die Weide geschickt?“

„Die Anna?“

Lammer lächelte. „Habt Ihr noch andere Töchter?“

Wagner schüttelte den Kopf. „Ich weiß schon, Ihr kommt wegen der Schule.“

Lammer nickte gnädig, wie ein Lehrer, dessen etwas begriffsstutziger Schüler endlich die richtige Antwort gab.

„Ich brauche sie dringend zum Hüten“, versuchte sich Wagner zu rechtfertigen. „Außerdem – als Mädchen...“

„Ihr wisst, wie wichtig es gerade für ein Mädchen ist, den Katechismus gut zu kennen?“

Der breitschultrige Mann nickte gehorsam und schien ein wenig zu schrumpfen. „Ja, ich hab’ gedacht, das würde sie wohl schon alles wissen, was für sie wichtig ist.“

Lammer ließ sich Zeit mit seiner Erwiderung. „Nun, es sah auch so aus, aber...“ Er hielt inne und wartete ab, bis die Unruhe in Wagners Blick sich noch steigerte. „Bitte redet doch weiter, Herr Pfarrer“, bettelte er endlich. „Was hat sie gesagt – ich meine, hat sie irgendwas gesagt?“

‚Was sollte sie wohl gesagt haben?’, dachte Lammer. „Eben nicht, sie stottert neuerdings sogar oder gibt es vor – vielleicht, weil sie verbergen will, dass sie nicht gelernt hat. So jedenfalls vermutete es meine getreue Jungfer Rotnagel. Allein dieser Tatbestand – sollte er sich bestätigen , wäre bereits höchst bedenklich.“

Lammer hielt in seiner Rede inne und gewahrte erstaunt, wie Wagner in seine äußere Statur zurückzufinden schien. „Stottern hab’ ich sie zu Hause noch nicht hören, Herr Pfarrer. Sie ist meist sehr still, ja, ein stilles Ding, meine Anna. Ist doch besser für ein Mädchen, als wenn es so vorlaut ist.“

„Aber sie antwortet brav und flüssig auf alles, was man sie fragt?“, hakte Lammer so geschwind ein, dass Wagner nahtlos anschloss: „Ja, ja, gewiss tut sie das.“

Lammer räusperte sich siegessicher. „Das spräche dann allerdings dafür, dass sie in der Schule doch ihre Wissenslücken aus dem Katechismus verbergen will.“

Wagner sah zu Boden, auf die blanken Schuhe des Geistlichen, deren Spitzen unter dem schwarzen Gewand hervorlugten, nickte ergeben und blickte verwundert wieder auf, als der Pfarrer eine scheinbar harmlose Frage stellte. „Versteht Eure Anna gut mit dem Vieh umzugehen?“

Wagner nickte eifrig. „Ja, sehr gut. Es ist ja auch die Barbara dabei und passt mit auf.“

Lammer wiegte den Kopf. „So so, die Tochter der seligen Bicklerin.“

Verunsichert sah Wagner in Lammers Gesicht, das Bedenken ausdrückte. „Was meint Ihr damit, Herr Pfarrer?“

„Nichts, nichts.“ Lammer winkte ab. „Sie ruhe in Frieden.“

„Wenn Ihr das sagt...“, beruhigte sich Wagner.

„Davon abgesehen, Meister Wagner, der Mensch kommt vor dem Vieh. Also habt ein wachsames Auge auf Eure Tochter und schickt sie zur Schule.“

Während der Schmied noch beteuerte, dass er das tun wolle, hatte sich der Pfarrer abgewandt und vernahm fern hinter sich wieder das einsilbige Hämmern.

Nur gelegentlich, wo Seitengassen abgingen, war die Mauer diesseits der Glutach unterbrochen, als Zugang für Fischer und Wäscherinnen. So begleitete Lammer, von kurzen Einblicken abgesehen, allein das gleichförmige Rauschen des Wassers, als er das Alte Kirchgässle entlang flussaufwärts schritt. Menschen, an denen er vorbei kam, sahen flüchtig von ihrer Arbeit auf und grüßten ihn ebenso verwundert wie ehrfürchtig. Seltsam fremd fühlte er sich hier, beunruhigend fremd für einen, der die Leute gut genug kennen sollte, um Einfluss auf sie zu nehmen. Freilich blieb ihm der Knüppel kirchlicher Macht für alle Zweifelsfälle. Wer andere züchtigen konnte, ob mit Zunge oder Rute, stand notgedrungen abseits. Gottlob Lammer fühlte sich nicht nur allein, sondern einsam – im quälenden Bewusstsein, dass er dieses Empfinden nicht nur der Gegend hier zuschreiben konnte. Sein Haupt erhoben, den Blick stur geradeaus gerichtet, ließ er das nahe der Ufermauer erbaute Haus des Totengräbers Schaffner hinter sich, ging nun doch merklich schneller und überquerte die das Alte Kirchgässle wenige Fuß vor der Spitalkirche kreuzende Hirtengasse. Schließlich erwarteten ihn heute noch zahlreiche Aufgaben, zuerst eine Unterredung mit Spitalpfarrer Gernot Weiß.Das Alte Kirchgässle führte fast bis zum Chor, so dass Lammers weit wehendes Gewand im Vorbeieilen beinahe das schadhafte Gemäuer des Langhauses streifte. Ohne direkt hinzusehen, vernahm er die leisen Klagen der an der Chormauer angesiedelten Bettler. Es waren fast täglich andere, denn man duldete keinen lange in der Stadt, und doch glich die Armut sie zumindest äußerlich schnell einander an. Drinnen in der Kirche, während des Gottesdienstes, wenn die Worte seiner Predigt auch ihn tröstlich ablenkten, dazu noch das fahle Licht, ertrug Lammer die Gegenwart der Elenden leichter. Gewiss verlangte Gott ihm ab, auch hinter ihrem faulen Atem und unter ihrer Haut, die schmutzigem Teig ähnelte, zudem noch mangelhaft verdeckt war von nicht mehr zu flickenden Lumpen, edle Abbilder seiner selbst zu erkennen. Doch es war – weiß Gott –, immer wieder eine der schwierigsten Prüfungen. Am wenigsten widerten ihn verelendete Kinder an, deren Seelen er vor allem nähren wollte, für die er sich mitunter vehement einsetzte. Nicht zuletzt hatte Gottlob Lammer seine Elementarschule gerade für solche Kinder gegründet. Wenn man ihre geistliche Speisung vernachlässige – darin war er sich mit dem Spitalspfarrer einig –, könne man sie gleich dem Bösen zum Fraß vorwerfen.

Lammer überquerte den ehemaligen Marktplatz Bärenbrücks wobei seine Gedankengänge ständig von Leuten durchkreuzt wurden, die ihn ehrfurchtsvoll grüßten und sich insgeheim fragten, was den Herrn Pfarrer wohl heute morgen in dieses armselige Viertel führte.

Aus einer der Seitengassen, die wie düstere Strahlen vom Platz wegführten, schlich ein Junge in zerlumpter Hose an einem Haus entlang. Wenn er sich nicht so auffallend darum bemüht hätte, unbemerkt zu bleiben, sobald er den Pfarrer gewahrte, wäre er ihm wahrscheinlich entgangen. Als Lammer jetzt auf ihn zueilte, blieb er stehen und starrte gegen das Fachwerk, als wollte er ein Loch hineinbohren.

Lammer fasste ihn unter dem Kinn und drehte sein Gesicht zu sich her. „Wie heißt du? Bist du nicht einer von meinen Schülern?“

„Ja, Herr Pfarrer.“

„Sprich lauter, ich kann dich nicht verstehen“, gebot Lammer scharf.

„Ja, ich bin Lukas, einer Eurer Schüler.“

Lammer nickte zufrieden. „Und warum bist du nicht in der Schule?“

Die Frage klang freundlich, aber solcher Freundlichkeit war nicht zu trauen. „Weil – meine Mutter ist krank, Herr Pfarrer. Ich hab’ was für sie besorgen müssen.“

„Ach, so ist das.“ Lammer hielt die Hand auf. „Zeige mir doch einmal, was du für sie besorgt hast.“

Lukas kramte umständlich in den Taschen seiner zerlumpten Hose. „Medizin, Herr Pfarrer – ach bitte, lasst mich gehen. Meine Mutter wartet, ihr ist so übel.“

„So zeige mir geschwind die Medizin, Lukas.“

Als für einen Augenblick das Sonnenlicht sein bleiches Gesicht beleuchtete, sah der Pfarrer, dass Lukas selbst nicht gesund sein konnte. Er zog seine Hand aus der Hosentasche, umklammerte etwas darin, als sei es ein Heiligtum und streckte die dürren Finger aus. „Sie sagt, sie bräuchte das unbedingt“, erklärte er schnell. Es klang wie eine Entschuldigung.

Lammers Stimme schnitt ihm wie ein Schwert in die Ohren. „So, das braucht sie also. Wie kann sie es wagen, dir so etwas abzuverlangen?“ Lammers Stimme wurde milder. Er strich dem erschrockenen Jungen sogar über den Kopf. „Du hast also nicht gelogen. Deine Mutter ist wirklich krank. Aber das da wird ihr nicht helfen.“ Mit spitzen Fingern ergriff er das Amulett auf Lukas’ Hand, welches die Pfeilmarter des heiligen Sebastian darstellte, und ließ es zwischen den Falten seines Gewandes verschwinden. „Das ist Götzenanbetung, Lukas. Wer hat es dir gegeben?“

„Eine Frau. Ich kenne sie nicht. Meine Mutter – sie hat im Fieber gesprochen und den heiligen Sebastian um Fürbitte angefleht. Da hab’ ich... Ich hab’ doch solche Angst, dass sie stirbt.“

„Da hast du jemanden gesucht, der dich mit abergläubischem Tand bedienen konnte.“

Lukas war so verstört, dass Lammer ihn an den Schultern rütteln musste, ehe er auf weitere Fragen antworten konnte. „Wo finde ich dieses Weib?“

Lukas wandte sich um und deutete in die Gasse, von woher er gekommen war. „Da hinten.“

Lammer folgte dem ausgestreckten Zeigefinger. „Bete mit deiner Mutter zu Jesus Christus“, gebot er Lukas und war im nächsten Moment in der Gasse verschwunden.

Während er durch die Düsternis eilte, die hier vorherrschte und kaum einen Sonnenstrahl einließ, warf er Blicke in Ehgräben und die schrägen Mauern hinauf. Nicht länger sollte unreiner Aberglauben hier Zuflucht finden. Es stank vom muffigen Gemäuer herab. Abgestandener Urin rann träge aus den Ehgräben. Lammer war fest entschlossen, dem Lauf des Bösen, das sich ihm in Gestalt eines Weibes zu entziehen trachtete, Einhalt zu gebieten. Hinter der nächsten Ecke konnte es sich verkrochen haben, in der nächsten noch engeren Seitengasse. Der Pfarrer hetzte durch das Viertel, glaubte, das Schnaufen jenes Weibes zu vernehmen, musste endlich innehalten und sich eingestehen, dass er seinen eigenen Atem rasseln hörte.

Sie war fort, hatte nur den Gestank zurückgelassen. Erst jetzt, zum tiefen Einatmen gezwungen, nahm Lammer ihn auf, hastete in den nächsten Ehgraben und übergab sich. Hinter irgendeiner dieser schäbigen Mauerkrusten lachte ein Kind. Lammer klang es wie Spott in den Ohren. Die Lippen noch unrein, hob er den Kopf, blickte umher wie ein Verirrter. Erst allmählich, als das Lachen verklungen war, fand er in seine ehrwürdige Haltung zurück und besann sich auf das, was ihn ursprünglich hierher geführt hatte, seine Besprechung mit dem Spitalpfarrer. Spontan beschloss er, die Rede dabei unbedingt auf den Kampf gegen den Aberglauben zu bringen.

Die junge Frau stand dem Spital am nächsten vor der Ufermauer, neben sich die anderen Fischweiber, und sah über die noch zappelnden Leiber hinweg durch die farblose Masse schlicht gekleideter Begutachterinnen Lammers schlanken Schatten aus der Seitengasse heraustreten. Augenblicklich mäßigte sie ihre Stimme, pries fast flüsternd ihre Ware an. „Fische, frische Fische.“

Frauen, die eben noch ihre Nase darüber rümpften, schauten auf. Alle grüßten zum Herrn Pfarrer hinüber und überlegten, was ihn wohl hergeführt hatte, wie auch Lina, die junge Fischverkäuferin. Ihre Schwester Alrune wohnte in jener Seitengasse, die ein Herr wie Pfarrer Lammer nicht ohne triftigen Grund betreten würde. Noch bevor sie sah, wohin er ging, verlor sie ihn aus den Augen und fuhr damit fort, ihre Ware anzupreisen. „Fische, frische Fische, Fische...“

„Ja, ja, er ist frisch, wenn er auch riecht wie aus dem Ehgraben gefischt. Nun sagt schon, was wollt Ihr dafür?“

Die junge Frau verstummte, sah sich von einem Gesicht bedrängt, während die übrigen Verkäuferinnen das mit dem Geistlichen eingekehrte leise Gemurmel überschrien und eine die andere zu übertrumpfen suchte. Vertraute Worte für die junge Frau, die sie selbst allwöchentlich hier gebrauchte, aber plötzlich gerieten sie in ihrem Kopf durcheinander.

Was hatte der Pfarrer dort gesucht, wo sie wohnte? Sie sah sich um – überall aufgerissene Münder, scheinbar auf sie gerichtet. „Fisch, Fisch – frischer Fisch!“, schrie sie und überschrie die anderen, bis sie nur noch sich selbst hörte.

Sanft strich Gernot Weiß über die von harter Arbeit gezeichneten und an den Fingergelenken knotig verdickten Hände der Pfründnerin. Dabei bemerkte er, wie ihr Zittern verebbte, ihr schmerzverzerrtes Gesicht sich allmählich entkrampfte und ihr Blick aus trüben Greisenaugen sich ihm voller Dankbarkeit zuwandte. „Ist schon recht so“, meinte er. „Das bisschen Ruhe habt Ihr Euch redlich verdient.“

Je nachdem, wie wohlhabend sie waren, verbrachten Pfründnerinnen ihren Lebensabend im Spital. Wem wie dieser Frau zur bescheidensten Unterkunft die Mittel fehlten, der konnte sich seine letzte Wohnstatt durch Krankenpflege erarbeiten. Etliche nutzten diese Möglichkeit, vornehmlich Witwen.

Ehe Gernots letztes Wort verklang, erzeugte ein Klopfen gegen die Tür erneuten Schrecken in der Greisin, erneutes Zittern ihrer Gliedmaßen. Wie bei einer Missetat ertappt, sah sich der junge Pfarrer seinem eintretenden Amtsbruder gegenüber und erwiderte dessen knappen Gruß. Unter Lammers scharfem Blick, empfand Gernot sich zu Rechtfertigungen genötigt und verachtete sich, weil es ihm nicht gelang, den unterwürfigen Ton aus seiner Stimme zu tilgen. Er habe die Frau aus dem gemeinschaftlichen Krankensaal nehmen müssen, für ein paar Stunden. Sie sei nervlich zermürbt und erhalte nur hier die nötige Ruhe. „Aber lasst uns doch bitte in meiner Amtsstube weiterreden“, fügte Gernot hastig hinzu, um wenigstens die ihm Anvertraute vor Lammers schneidender Stimme zu bewahren. Der verließ wortlos das winzige Zimmer, schritt über den Flur und ließ sich von seinem Amtsbruder in dessen Stube den bequemsten Stuhl anbieten, ohne sich jedoch zu setzen. Stattdessen hieß er Gernot Platz nehmen, stützte beide Hände auf das Pult und beugte sich über ihn. „Dieses Weib gehört ja wohl kaum zu jenen, die das Spital dafür gebührend entlohnen können!“

„Sie hat es sich redlich verdient, durch ihrer Hände harter Arbeit“, wagte Gernot einzuwenden und wollte weitere Rechtfertigungen folgen lassen, doch Lammer war zu sehr in Fahrt, um hinzuhören. „Wird sie denn nicht bereits für diese Arbeit entlohnt, indem sie hier kostenfrei wohnt?“

„Gewiss, aber...“ „Ihr widersprecht!“, unterbrach Lammer ihn abermals und drang mit seinem stechenden Blick noch penetranter auf ihn ein. „Wollt Ihr das Spital etwa ruinieren, indem Ihr Mittel an solche verschwendet, denen sie aufgrund ihres Standes überhaupt nicht zustehen? Wenn Ihr nicht einsichtig seid, sehe ich mich gezwungen, darüber Meldung zu erstatten!“

Unwillkürlich war Gernot mit seinem Stuhl zurückgerückt und hob nun beschwichtigend die Hände. „Nun haltet doch bitte einen Moment inne und lasst mich erklären“, bat er. „Ich wollte dieser Leidgeplagten lediglich ein paar Stunden Ruhe und Wärme gönnen. Da unten zieht es zuweilen schier unerträglich“, fuhr er so hastig fort, dass seine Worte sich überschlugen. „Sie ist doch nur noch Haut und Knochen, kann der Frühjahrskälte nichts entgegenbringen. Viel Zeit wird ihr ohnehin nicht mehr vergönnt sein.“

Lammer starrte den Jüngeren noch strenger an und schlug mit flacher Hand auf den Tisch. „Es ist wider Gesetz und Ordnung!“

„Ja, ja“, stimmte Gernot ergeben zu, um ihn sich endlich ein bisschen vom Leib halten zu können. „Nun setzt Euch doch bitte. Ihr habt natürlich recht.“

„Gut, wenn Ihr es endlich einseht“, meinte Lammer, fixierte sein Gegenüber aber noch geraume Weile, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen, und ließ sich erst dann auf dem ihm angebotenen Stuhl nieder.

Gernot atmete insgeheim auf und wollte Lammer fragen, was ihn denn eigentlich zu ihm geführt habe, aber der kam ihm zuvor. „Es mehren sich bedenkliche Anzeichen für unlauteren Lebenswandel in Bärenbrück“, begann er und schilderte als jüngstes Beispiel seine Begegnung mit Lukas.

Gernot nickte seufzend. Ja, er kenne diesen Jungen. Seine Mutter habe im Spital gearbeitet und sich eine langwierige Erkältung zugezogen. „Ich wollte sie vom Bader behandeln lassen, aber sie hat noch ein Kleinkind und fürchtete, es könne sich hier eine noch schlimmere Erkrankung holen. Bitte übt Nachsicht mit Lukas. Sein Vater ist letztes Jahr gestorben und jetzt hängt alles an ihm. Ich werde mit ihm reden, damit er den Unterricht wieder besucht.“

Lammer nickte zwar, zog aber ein mürrisches Gesicht. „Und was ist mit diesem Weib, dieser Amulettverkäuferin? Gottloser Aberglaube droht sich in Bärenbrück auszubreiten!“

Obwohl es auch in seiner Amtsstube nicht gerade warm war, fühlte Gernot, wie sich in ihm ein Schweißausbruch anbahnte. „Gewiss“, begann er, mühsam beherrscht, konnte jedoch das Zittern in seiner Stimme kaum unterdrücken. „Ein paar alte Leute vermögen sich wohl noch immer nicht ganz davon zu lösen.“ Ehe seine Stimme völlig versagen konnte, kam Gernot eine rettende Eingebung zu Hilfe. „Man muss ihnen Zeit lassen, sie nicht vor den Kopf stoßen“, berief er sich auf einen Ausspruch Martin Luthers.

Lammer schüttelte den Kopf. „Das sagte er im vorigen Jahrhundert. Inzwischen wurde dem Volk mehr als genug Zeit gelassen, um die neue reine Lehre voll und ganz in sich aufzunehmen. Wer das immer noch nicht kann“, ereiferte er sich mit wieder anschwellender Stimme, sprang auf und schlug auf den Tisch, der wolle es einfach nicht, gehorche lieber dem Bösen und drohe auch seine Kinder zu verderben. „Niemals werde ich solches zulassen!“

Den Türgriff schon in der Hand, wandte sich Lammer zu seinem Amtsbruder um. „Und vergesst nicht, jene Pfründnerin wieder auf den ihr gebührenden Platz zu verweisen. Entlohnt für ihr hartes Erdenleben wird sie im Himmelreich. Euch steht das nicht zu!“

Selbst nachdem Lammer längst fort war, brauchte Gernot Weiß noch geraume Zeit, bis er in seinen üblichen Tagesrhythmus zurückfand. Sinnend verharrte er am Fenster und ließ seinen Blick über Bärenbrück schweifen, über die Weinberge hinweg bis hin zum nordwestlich gelegenen Hang. Das Erbe seiner früh verstorbenen Eltern hatte gerade mal die Kosten für sein Studium in Tübingen abgedeckt. Sogar sein Elternhaus war dabei draufgegangen. Also warum kehrte er überhaupt in seine Heimatstadt zurück?

Wie intensiv er auch in sich hineinhorchte – noch immer fand Gernot darauf keine Antwort, ließ schließlich seine Gedanken mit einem Vogel zum Himmel ziehen. Sehnsuchtsvoll folgte ihm sein Blick, bis er hinter den Weinbergen entschwand.

Die nächste Nacht, die sie den ganzen Tag über gefürchtet hatte, war hereingebrochen. Anna lag, umgeben vom Dunkel, in ihrer eng vom Mauerwerk begrenzten Schlafkammer – die Decke bis ans Kinn gezogen, verkratzt vom groben Wollstoff. Beide Hände hatte sie ineinander verkeilt, als drohte sie jemand voneinander zu lösen. Seitlich gekrümmt, die nackten Beine aneinandergepresst, so dass die Haut sich zusammenschweißen möge, zitterten ihre Lippen ein Gebet und flehten Gott an, seine Allmacht walten zu lassen. War sie dessen unwürdig, zu gering vielleicht? Dann möge er sie doch unsichtbar werden lassen, verbergen im Nichts – unauffindbar, unspürbar für sich selbst. Schlimmstenfalls möge sich sogar ihr Leib auflösen, nicht mehr der Sünde verfügbar sein.

Anna verwehrte sich das Atmen, das ihren Leib mit Leben füllte – und spürte ihn wieder, den Atem über sich. Sein Hauch bedeckte ihr Gesicht wie ein schmutzigfeuchtes Tuch.

Dann endlich ließ Anna alle körperliche Schwere unter sich zurück, stieg auf. Sie entstieg dem Dunst und sah auf ihn herab, auf ihren Leib – sah zu, was dort unten mit ihm geschah. Er gehörte ihr nicht mehr, war nur noch seelenloses Fleisch. Verlassen lag er auf seinem Laken, dargeboten zum Gebrauch, Anna fern und fremd. Sie fühlte nichts mehr, sah nur zu und wusste nicht einmal, was sie sah noch was sie hörte.

Doch es gab kein wirkliches Entrinnen für sie, denn sie musste zurückkehren in diesen Leib, den sie nicht verteidigt hatte – wie in ein beflecktes Kleid. Sie musste doch, auch wenn Gott ihr böse sein würde und der verleugnete Leib sich rächte. Sein Schmerz besaß wieder eine Stimme, schwieg nicht mehr, verklagte Annas untreue Seele. Hilflos steckte sie in diesem gemarterten Körper und musste die Klagerede über sich ergehen lassen. Sie wollte sich verteidigen, etwas sagen, doch sie fand kein einziges Wort. Mutter, wollte sie sagen – Mutter, hört mich an, steht mir bei. So glaubt mir doch, ich habe es nicht gewollt.

Aber Anna sah, dass die Mutter ihr nicht glaubte. Sie sah, wie das mütterliche Gesicht sich voller Verachtung dunkel färbte und zurückwich. Anna blieb allein auf der Anklagebank und hörte lauter denn zuvor die Klagerede auf ihr Haupt hernieder prasseln, gleich einem zornerfüllten Gewitterregen. Gott selbst klagte sie an, denn sie hatte dem Bösen nicht widerstanden. Aber Gott ließ Gnade vor Recht ergehen in seiner Güte, noch einmal. Er fällte keinen Urteilsspruch. Doch Anna wusste, dass er sie weiterhin prüfen würde. Vorerst musste ihre Seele ausharren in diesem Leib, in diesem Verlies.

„Du gehst heute zur Schule, der Pfarrer will es so haben.“

Anna saß am Tisch und löffelte ihre Morgensuppe. Gehorsam nickte sie dem Vater zu. Dann sah sie zur Mutter, die ihr gegenüber saß, wunderte sich und wusste nicht, warum. So tief war Annas Traumbild auf den Grund ihrer Seele gesunken.

Jetzt leuchtete die Morgensonne herein und erhellte Mutters Gesicht. Anna konnte sich nicht daran freuen und verstand auch das nicht. Die Mutter lächelte, oder lächelte nur der Sonnenschein auf ihrem Gesicht?

„Iss deine Suppe. Warum isst du nicht weiter?“

Anna durfte ihren Eltern niemals eine Antwort schuldig bleiben. „Ich hab’ nachdenken müssen, Mutter.“

„So, nachdenken.“ Das klang, als wäre es höchst ungewöhnlich, dass ein kleines Mädchen nachdachte. „Worüber denn?“, wollte die Wagnerin wissen.

„Ich weiß nicht, worüber.“ Anna senkte beschämt den Kopf, doch die Mutter gab sich zufrieden mit dieser Antwort. Ja, sie wirkte geradezu beruhigt.

„So töricht kann eben nur ein Weib daherreden.“ Wagners Schritte knarrten über den Holzboden. Die Tür quietschte und fiel ins Schloss.

„Mutter, braucht Ihr mich nicht, um das Vieh auf die Weide zu führen?“ Angst kratzte in Annas Kehle.

Doch die Wagnerin wiederholte, was ihr Mann bereits angeordnet hatte, dass Anna zur Schule gehen müsse, weil der Pfarrer es wünsche.

„Und Ihr, Mutter, wollt Ihr nicht lieber, dass ich das Vieh hüte?“

Die Wagnerin wandte sich ab. „Was ich will, tut nichts zur Sache.“

„Ich kann so schlecht reden in der Schule.“ Auch jetzt kratzte Annas Stimme wie zum Beweis dafür. „Manchmal will mir kein Wort herauskommen.“ Sie steckte den letzten Löffel Suppe in den Mund, und die Mutter schob ihr noch ein Stück Brot zu. „Hier, iss und sei still. Du sollst nur aufsagen, was im Katechismus steht, sonst schweig. Dann wird der Herr Pfarrer zufrieden sein und dich wieder aus der Schule herauslassen.“

Anna kaute lange auf dem Brot herum, bevor sie es schlucken konnte.

Der Junge stand vor der Tür zu jenem Raum, der, wie sein Vater zu sagen pflegte, eine Art Vorzimmer zur eigentlichen Menschwerdung darstellte. Heinrichs Blick glitt allerdings den von wenigen Patrizierpalästen gesäumten Schulberg hinab. Unten sah er ein paar Köpfe auftauchen und wieder verschwinden wie hinter einer Welle.

Er wünschte, die Straße würde sich in einen glitschigen Wurm verwandeln, der sich wand und sie nicht hinauf ließ. Verschlingen sollte er sie nicht. Das wäre dann doch ein zu sündhafter Wunsch, zumal Heinrich als Pfarrerssohn natürlich allen Kindern sündenfrei vorauswandeln sollte. Die anderen schienen zu glauben, dass er das immer schaffte.

Heinrich seufzte. Wenn sie doch nur ein bisschen an ihm zweifeln würden, nur ein kleines bisschen. Es wandelte sich so einsam ganz vorn an der Spitze. Nicht selten bekam er auch noch empfindliche Sticheleien in den Rücken und durfte sich nicht einmal nach den anderen umdrehen.

So, dass keines es richtig merkte, sollte schon ein zukünftiger Hirte Gottes seine „Schäfchen“ im Auge behalten. Wer sich stets beobachtet fühlte, der lernte nicht wirklich, den Versuchungen der Sünde zu widerstehen und war nicht gottgewollten Prüfungen durch den Teufel ausgesetzt. Er lebte in der Gefahr, christlichen Lebenswandel vorzuheucheln. Irgendwann, sobald sein Hirte ihn doch einmal einen Moment aus den Augen ließ, drohte er Satan auf einen Schlag rettungslos zu verfallen, weil er überbehütet und verweichlicht war.

So hatte Vater Lammer es seinem Sohn eingebläut, wenn nötig, auch mit der Rute.

Heinrich war inzwischen zu einem verschlagenen Bürschchen von zwölf Jahren herangewachsen. Nun gut, er hielt seine verstohlenen Blicke auf die anderen Kinder. Wehe dem, der sich von ihm unbeobachtet glaubte, etwas anstellte und sich daraufhin weigerte, mit ihm zu spielen.

Geschwind schlüpfte Heinrich durch die Tür, bevor eines der herannahenden Kinder ihn sehen konnte. „Jungfer Rotnagel, die Mägdlein kommen.“

In der Ecke neben dem Fenster, vor der Tafel, erwartete Reinhild Rotnagel ihre Schülerinnen, das Gesicht so ausdruckslos wie immer. Das Leben war an ihr vorbeigegangen, ohne sie merklich zu streifen – ein ungelebtes Leben. So kam es, dass die üblichen Altersspuren seltsam deplatziert auf ihrem Gesicht wirkten. Irgendwann würde sich der Tod gnädig ihrer annehmen, sie zum ersten Tanz ihres Lebens auffordern und sich mit ihr vermählen. Bis dahin war sie entschlossen, sich ein erfülltes Leben im Jenseits zu verdienen. Die Kindlein mussten vorbereitet werden auf ein Dasein zum Wohle der Gemeinschaft. Manch eines irrte noch im Glauben umher, es dürfe seinem Eigenwillen folgen, wenigstens außerhalb des Schulhauses. Diese Irrlehre auszumerzen, die auch sie einst bedrohte wie jedes Kind, war ihre Lebensaufgabe geworden. Konnte es etwas Schöneres geben, als wachsweiche Kinderseelen nach dem Vorbild Gottes zu formen, auf dass sie ihm zu Ehre leuchteten gleich Kerzen? Wenn Reinhild sich dabei gemartert fühlte, nahm sie es hin wie einen Bonus auf dem Weg zur Seligkeit.

Nach der Größe geordnet, traten die Mädchen in ihren Schulraum, zuletzt die Kleinsten, jedes mit unbewegtem Gesicht, die Mundwinkel herabgezogen. Jungfer Rotnagel hatte die Ordnung so eingeführt und wachte sorgsam darüber. Hinter ihrem trüben Blick lauerte die Gefahr wie ein Hecht im Karpfenteich, der jederzeit vorschnellen konnte.

Die Kinder sortierten sich an ihre Plätze, wo sie stocksteif zu morgendlichem Gruß und Gebet stehen blieben. Jungfer Rotnagel erteilte den Befehl zum Setzen und ließ ihren Blick durch die Bänke schweifen. Baumelnde Beinpaare, auch die der Jüngsten, erstarrten augenblicklich.

Befriedigt nickte die Lehrerin. Dann stieß ihr Blick auf eines der geradeaus gerichteten Augenpaare.

„Anna Wagner.“ Bedächtig wiegte Jungfer Rotnagel den Kopf. Anna stand auf und erwartete, dass sie vortreten müsste, einige Tatzenschläge empfangen für ihr Fehlen oder zumindest eine Strafpredigt. Waren ihre Ohren taub geworden, oder ruhte Jungfer Rotnagels Blick noch immer still auf ihr? So hatte sie Annas Namen noch niemals ausgesprochen, fast feierlich, wie bei einem wichtigen Anlass – keinem erfreulichen allerdings. Tief in Anna rief er eine Erinnerung an. Aber sie folgte nicht, blieb dort verborgen. Anna spürte nur ein flaues Gefühl von Schuld in sich aufsteigen. Sie verstand nicht, warum. Beinahe hätte sie nachgesehen, ob irgendwo an ihrem Kleid Schmutz klebte.

„Anna Wagner“, wiederholte die Lehrerin in gleichem Tonfall, „was hat dich in letzter Zeit vom Unterricht fern gehalten?“

„Iiich haaabe uunser Vieh hü-hüüten müssen.“ Endlich waren die Worte heraus. Warum brauchte sie so lange für diese einfache Antwort? Jungfer Rotnagel stellte sich dieselbe Frage. Der Verstand antwortete ihr, dass aus dem Mädchen die Wahrheit sprechen müsse – aber die Wahrheit, gekleidet in den Klang der Lüge? „Warum musst du stottern, wenn du die Wahrheit sagst?“

Anna mühte sich zu antworten, doch was sie sagen wollte, erschien ihr zu unglaubwürdig. Hatte sie gerade gestottert? Es war ihr nicht aufgefallen.

„Nun?“ Die Lehrerin räumte ihr weitere qualvolle Bedenkzeit ein. „Ist dir jetzt die Stimme gänzlich abhanden gekommen?“

Ein bislang unterdrücktes Kichern platzte hinter der auf den Mund gepressten Hand der frechen Paula hervor. Die Mundwinkel der anderen hoben sich ein wenig.

„Sage mir, was Gott im achten Gebot von dir fordert.“

Anna musste daran denken, dass sie nicht stottern durfte und konnte nur dastehen mit offenem Mund.

„Ist dir denn alles abhanden gekommen? Paula“, forderte die Lehrerin die immer noch Kichernde auf, „nenne du Anna Gottes achtes Gebot.“

Das Mädchen schoss in die Höhe und sprudelte heraus: „Du sollst kein falsches Zeugnis reden wider deinen Nächsten!“

Anna zitterte. Hatte sie das etwa getan? Hatte sie jemanden verleumdet?

„Und was heißt das?“

Die Frage war eigentlich an Anna gerichtet, doch Paula konnte ihren Eifer so schnell nicht stoppen. „Wir sollen Gott fürchten und lieben, dass wir unsern Nächsten nicht belügen oder verleumden, sondern jederzeit die Wahrheit reden und des Nächsten Ehre und guten Namen retten und bewahren.“

„Setz’ dich, Anna“, gebot die Lehrerin.

Anna hätte nun doch etwas sagen können, dass sie ihr Stottern nicht bemerkt hätte, dass sie die Wahrheit gesprochen hätte. Sie holte gerade Luft. Doch Jungfer Rotnagels Befehlen war nichts entgegenzusetzen, auch nicht, wenn es angebracht war.

So gehorchte Anna, schluckte und redete sich ein, dass sie froh sein müsse, weil sie nicht weiter gestraft wurde.

Doch die Erleichterung blieb aus. Es war ein Seufzer in Jungfer Rotnagels Stimme gewesen, so ein ergebener Seufzer. Anna fühlte, dass sie nicht einmal einer Strafe mehr würdig war.

II

Barbara wartete, bis ruhige Atemzüge im Raum bezeugten, dass allgemeine Nachtruhe eingekehrt war. Dann stand sie leise auf, zog Kleid und Mantel über und tastete sich durch die Dunkelheit zum Fenster. Vorsichtig öffnete sie die Läden und ließ langsam Luft und Mondlicht einströmen. Beim Rauschen flatternder Flügel fuhr sie herum und hätte das Fenster beinahe wieder geschlossen. Aber es war keiner aufgewacht, auch Michael nicht, der vorhin auf dem Heimweg von der Weide erst noch behauptet hatte, er bemerke immer, wenn sie sich wegschleiche. Barbara lächelte schelmisch in sich hinein und sah den Krähen hinterher, wie sie als schwarze Wolke den nachtblauen Himmel verdüsterten und einen kahlen Baum zurückließen. Als sie vorhin begonnen hatten, sich dort zu sammeln, musste Barbara an Marie denken, die letzte Nacht zwischen einem Krähenschwarm mit ihrer Großmutter zum Hexensabbat geflogen sein wollte. Besorgt hatte sie dem Kind immer wieder eingeschärft, auch heute, keine solchen Geschichten mehr zusammenzuspinnen und niemandem zu erzählen, dass sie nachts auf der Weide tanze. Eigentlich hatte sie noch weiter mit der Kleinen darüber reden wollen, war aber von Michael unterbrochen worden. Der Bruder gängelte sie damit, dass er dem Verbund der Knaben angehörte, und meinte, sie solle es selbst nicht übertreiben mit ihrer Tanzerei in der Spinnstube. Barbara hockte sich auf das Fenstersims, schwang beide Beine hinüber und sprang hinab auf den Lehmboden. Dann stellte sie sich auf die Zehenspitzen und lehnte behutsam die Fensterläden an. Ein Flüsterton, den sie erst für in den Zweigen wispernden Wind gehalten hatte, ließ sie herumfahren. „Franz“, zischte sie. „Warum kommst du hierher? Wenn uns nun doch einer sieht?“ Der Mann, durch seine knabenhafte Figur in der Dunkelheit verjüngt, schüttelte den Kopf. „Ich hab Acht gegeben, kann dich ja nicht allein durch die Nacht in die Spinnstube gehen lassen. Dahin wolltest du doch – um mich zu sehen, oder?“

Barbara verkniff sich mühsam ein Lachen. „Nacht – wir sind gerade erst schlafen gegangen. Und – bist du so sicher, dass ich wegen dir dorthin wollte?“

„Nur wegen mir.“ Franz umfasste ihre Taille. „Du hast mir ja schon deutlich gezeigt, dass du mir gehören willst. Ich will mich endlich offen zu dir bekennen, wie es einem ehrsamen Mann gebührt. Sie wissen doch längst über uns Bescheid.“

Barbara zog ihn weg vom elterlichen Haus. „Und wenn sie es nicht billigen?“ Sie entwand sich seiner Umarmung und warf scheue Blicke ins Dunkel. „Vielleicht sollte ich doch besser zurückgehen. Knaben wie mein Bruder sorgen mich nicht. Aber du weißt doch auch, wie die Burschenschaft mit solchen umspringen kann, die sich nicht lieben sollen, oder ist es anders dort, wo du herkommst?“

Er schüttelte den Kopf. „Gewiss nicht. Bei uns würde es auch keinem gefallen, wenn ein fremder Geselle den Angestammten eine Jungfer wegnähme, noch dazu...“ Er hielt inne, musterte Barbara begierig und räusperte sich verlegen, als sie sich seinen Blicken zu entziehen trachtete.

„Vielleicht kann uns die alte Trine helfen“, überlegte sie. „Sogar der Herr Pfarrer, der immer gemeint hat, die Spinnstube sei eine Lasterhöhle, billigt sie, seitdem Trine hinter ihrem Spinnrad über die Tugend wacht. Er hält große Stücke auf sie. Wenn wir Trine um Fürbitte beim Herrn Pfarrer bitten würden?“

Franz lachte auf. „Fürbitte – das klingt ganz nach altem Aberglauben, wird dem Herrn Pfarrer wohl gefallen.“

„Sprich nicht in solch spöttischem Ton von ihm.“ Barbara wandte sich ab. „Wir wollen hingehen, aber nicht gemeinsam. Geh’ du besser voraus.“

„Und du kommst auch wirklich nach? Nein, weißt du was“, fuhr er fort, ehe sie antworten konnte, „geh’ du vor, damit ich besser auf dich achten kann.“

Barbara nickte und drückte sich im Schutz vorspringender Giebel, die im Mondlicht ihre Schatten auf die Gasse warfen, an den Wänden entlang bis zum Eckhaus, wo die Spielmannsgasse in der Büßergasse endete. So ging sie weiter, die Büßergasse entlang zur Täuferbrücke, und warf dauernd Seitenblicke auf geschlossene Fensterläden, durch deren Ritzen Kerzenlicht schimmerte. Alle Sinne höchstgeschärft, erschrak sie manchmal durch die Schritte hinter ihr, dachte nicht an Franz. Auf der anderen Uferseite, nachdem sie vom nördlichen Rest der Büßergasse ins Neue Kirchgässle abgebogen und ein paar Schritte gegangen war, rannte er an ihre Seite und hielt sie an. Wie ein Fremder fühlte er sich einen Moment lang von ihr angesehen. „Warte, ich mag dich da nicht allein hineingehen lassen.“

„Warum? Was soll mir schon geschehen? Du wartest hier ein Weilchen und kommst dann langsam nach.“ Ehe er widersprechen konnte, ließ sie ihn stehen, raffte ihren Mantel und rannte an der Mauer entlang bis zum ersten Haus. Dort wich die Gasse von der Mauer ab und schlängelte sich zwischen eng stehenden Bauten hindurch. Drei Häuser weiter verschwand Barbara auf der Uferseite hinter der Türe zur Spinnstube.

Gelächter und munteres Geschwätz belebten die ruhende Stadt, bis die Tür hinter der jungen Frau ins Schloss gefallen war. Vorher schon suchten Barbaras Augen die hochbetagte Trine vergebens auf ihrem gewohnten Platz in der Ecke. Als wollte sie es nicht glauben, ging Barbara auf das verlassene Spinnrad zu und stolperte beinahe über einen Schemel.

Übermütig lachend tanzten zwei junge Paare an ihr vorbei. Sie wollte gerade wieder hinaus gehen, aber ein etwa gleichaltriges Mädchen, das mit anderen auf einer Bank am Kachelofen saß und stickte, hörte auf zu schwatzen und rief sie herbei. Barbara setzte sich daneben, hörte aber kaum zu, sondern suchte die Stube nach Trine ab. Überall hatten sich junge Burschen zu nähenden oder Flachs spinnenden Frauen und Mädchen gesellt. Nur oberflächlich betrachtet, wuchsen hier unter zartfühlenden Händen Bekleidungsstücke oder Tischdecken heran. Eifriger wirkten Augen und Lippen.

Barbara überlegte, ob sie das zum ersten Mal so empfand – jetzt, nachdem sie Trine nirgends entdecken konnte. In ihre Gedanken hinein öffnete sich die Tür. Zu spät bemerkte Barbara, wie augenfällig sie Franz ins Gesicht sah, als er eintrat. Wenigstens die Frauen auf der Bank mussten es mitbekommen haben. Beschämt und noch auffälliger senkte Barbara den Kopf. Franz hingegen hielt nach ihr Ausschau und schien sie nicht zu entdecken. Als sie den Kopf wieder hob, war er hinter Vorbeitanzenden verschwunden, die ihr ausgelassenes Gelächter entgegenschleuderten.

„Wo ist die alte Trine heut’?“

Eine der Schwatzenden neben ihr beäugte Barbara eingehend. Schon wollte sie die Frage wiederholen, als die Angesprochene dann doch antwortete. „Ja, weißt du das noch nicht? Die wacht doch bei ihrer Enkelin am Kindbett. Das Kleine hat nämlich der Teufel mitgenommen.“

„Hör’ auf“, fuhr eine andere Frau dazwischen, „red’ nicht so unsinniges Zeug daher.“

Barbara mühte sich zu verstehen, was diese Frau nun sagte, denn die Geräuschkulisse der Stube schwoll an. Zu ihrer mäßigen Erleichterung hörte sie etwas von einer stattgefundenen Nottaufe heraus. Von einem verstorbenen Säugling zu erfahren, war beinahe alltäglich, aber gerade jetzt erschien das Barbara wie ein böses Omen. Ein junger Bursche stand plötzlich vor ihr und zog sie an den Armen so überraschend schnell hoch, dass sie verdutzt aufstand.

„Los, komm, tanzen!“

Sie schüttelte den Kopf und wollte sich wieder setzen, aber er zerrte sie von der Bank fort. „Du stickst doch da sowieso nicht mit. Ich hab’s genau gesehen.“

Barbara dachte an Franz, als der Bursche sie wie eine Puppe durch die Stube führte. Sie schaute sich um und suchte sein Gesicht unter all den im Alltag so bekannten und jetzt so fremden.

„Bist nicht oft hier“, stellte der Bursche fest und drückte sie derb an sich. „Bist wohl lieber an verschwiegenen Plätzen, aber auch nicht ganz allein. Glaub’ bloß nicht, dass man dort immer ungesehen bleibt. Wer’s heimlich tut, der’s Unrecht sucht.“

‚Ich hab kein Unrecht getan’, dachte Barbara, brachte aber nichts heraus. Erneut musste sie an das tote Kind von Trines Enkelin denken. Dabei war ihr, als könnte der Herr Pfarrer doch recht damit haben, wenn er in der Spinnstube eine Lasterhöhle vermutete. Düsterer als sonst erschien sie ihr plötzlich, viel zu düster zum Spinnen und Sticken. Mit einer Kraft, die den Burschen überraschte, riss Barbara sich von ihm los, so dass er ihr nur verblüfft nachsehen konnte.

Wie ein Vogel im Käfig, der mit seinen Flügeln überall anstößt, torkelte sie durch den Raum und traf auf missbilligende Gesichter. Sie brachte selbst kein Wort heraus und wünschte doch, jemand würde etwas zu ihr sagen, irgendwas. Aber ringsumher las sie nur Anklage aus stummen Mienen.

„Bärbel, Bärbel, ich bin’s!“ Franz musste sie erst an den Schultern rütteln.

„Lass uns gehen, Franz, schnell.“ Barbara sah, dass seine Stirn von aufgekratzten Pickeln übersät war, klammerte sich an seinen Ärmel und zog ihn zur Tür.

„Jetzt gleich – zusammen? Das wird auffallen.“

Sie achtete nicht auf das, was er sagte, strebte nur fort. Erst dort, wo das Neue Kirchgässle wieder die Ufermauer entlangführte, konnte er ihr Einhalt gebieten. Sie atmete hastig, und ihr Herz flatterte. „Franz, wohin warst du so lange verschwunden?“

„Zwei aus der Burschenschaft haben mich nicht mehr zu dir lassen wollen und mit allerlei Fragen bedängt.“

„Franz, bring’ mich schnell heim, bitte. Ich hab so ein scheußliches Gefühl.“

Der Mann trat von der Ufermauer weg und warf einen Blick zurück. Er glaubte, dass eben die Tür zur Spinnstube zufiel, verschwieg es aber Barbara. „Wir hätten uns nicht so rasch davonmachen sollen. Das missfällt ihnen erst recht.“

Barbara war inzwischen weitergegangen. „Ich hab es nicht mehr ausgehalten, Franz. Sie haben alle so merkwürdig auf mich geschaut.“

„Das gehört zu ihrer Prüfung“, erklärte Franz. „Sie wollen sehen, ob du ihren prüfenden Blicken standhalten kannst. Wenn nicht, so werten sie das als Zeichen für ein schlechtes Gewissen.“

„Komm schneller Franz. Mir wird immer banger zumute.“

„Nicht laufen, Bärbel. Das wirkt gerade verdächtig, oder musst du ein schlechtes Gewissen haben?“

Das junge Mädchen blieb stehen. „Ach, urteile selbst, ob ich eines haben muss. Du warst ja bei allem dabei.“

Franz ließ besorgte Blicke die Fachwerkfassaden entlangschweifen, die den Marktplatz umschlossen, aber nirgendwo schien sich etwas zu rühren. Die Häuser hatten ihre Augen fest verriegelt vor der Außenwelt, und alle Kerzen waren gelöscht. Trotzdem – Barbaras ungutes Gefühl steckte ihn an, und er schaute auch in die klaffende Lücke zweier Häuser. „Franz, mir ist, als wollten diese feinen Häuser auf mich herabstürzen.“

„Dir ist nur schwindlig von der Aufregung, Bärbel.“ Er wollte sie stützen, doch sie wehrte ab. „Gib’ ihnen nicht noch mehr Nahrung für schlechte Gedanken.“

„Es ist niemand da, Bärbel. Keiner sieht uns.“

„Es ist immer jemand da, der einen sieht.“ Sie deutete zurück auf die Lücke zwischen den Häusern.

„Das ist nur das Vieh unten im Stall, Bärbel.“

„Mag sein“, räumte das Mädchen ein. „Vielleicht hat es aber auch was gehört und ist erschrocken.“

Begleitet von gemischten Gefühlen, bogen sie wieder in die Büßergasse ein und gingen auf die Brücke zu. Barbara blieb stehen. „Ich trau’ mich nicht weiter durch die finstere Gasse. Ich höre schon wieder was.“

Franz redete ihr zu. „Wir sind doch gleich drüben. Es ist nur der Fluss, der dir in den Ohren rauscht.“

„Und wenn...“ Barbara schüttelte den Kopf. „Ich muss plötzlich daran denken, wie ich damals hier mit dem Vater durchgelaufen bin, an seiner Hand dem Wagen mit dem Verurteilten nach. Ich war noch so klein, und so war mir nicht klar, was geschehen würde. Zuerst hab ich nur auf die wunderschön glänzenden, roten Pluderhosen des Scharfrichters geschaut und dann – auf dem Richtplatz , waren sie bespritzt vom Blut.“

Franz nickte. „Ich hab so was auch schon einmal miterlebt, als ganz junger Bursche. In die erste Zuschauerreihe hab ich mich gedrängelt. Als mir dann übel geworden ist, wollte ich es den anderen Burschen nicht zeigen und hab mich heimlich davongemacht. Die Leute haben später viel erzählt, dass sie den Scharfrichter beinahe niedergemetzelt hätten. Ein Stümper soll er gewesen sein und auch noch zu viel Geld gekostet haben.“

„Sei still Franz. Mit Reden über solche Scheußlichkeiten könntest du dich bei meinem Vater einschmeicheln. Der führt sie gern abends im Wirtshaus, wie ich gehört hab.“

„Du als Jungfer brauchst sie dir ja nicht anzuhören.“ Er griff nach Barbaras Hand. „Nun gehst du geschwind mit mir hier durch.“

Von der Mauer verborgen, gluckste und rauschte das Wasser. „Dorthin gehen wir, von wo er gekommen ist“, bemerkte Barbara. „Fast alle kommen sie von drüben, die Spitzbuben. Hörst du Franz, das Wasser flüstert.“

„Still Bärbel, jetzt ist es nicht das Wasser.“ Der Mann verharrte und verlangte seinen Augen ab, die Unebenheiten des Mauerwerks zu erkennen. Im fahlen Mondlicht schien es ihm, als habe sich dort ein Schatten abgezeichnet.

Barbaras Knie zitterten. Ein Eindruck blitzte in ihr auf. Nur einmal hatte sie sich damals von den Pluderhosen des Scharfrichters losgerissen und hoch zum Wagen geschaut, worauf der Delinquent mit zitternd eingeknickten Knien stand.

Sie drängelten, schoben einander und rückten voran. Sie brüllten sich ihre Stimmen heiser und sprühten sich ihren Atem in die Nacken. Das Mondlicht hatte ihre schäbige Kleidung verzaubert, breitete über alle seinen Silberschleier aus glitzernden Punkten. Und inmitten dieser Armee silberner Kämpfer war er, Martin Heiliger, um sie, seine Bärbel, zurückzuerobern.

Grausam hatte man sie ihm entrissen. Immer seltener konnte sie für kurze Zeit ihrem neuen Herrn entfliehen und zu ihm kommen, doch war sie niemals mehr dieselbe. Ein anderes Licht brannte in ihren Augen und trieb sie bald wieder fort. Nie sprach sie davon, wie es sich eben nicht ziemt, solches in den Mund zu nehmen. Sie sprach die vertrauten Worte und sang die gleichen Lieder. Aber wenn kein anderer es hörte – er hörte es heraus, das Verlangen nach dem Bösen. Martin wusste, sie selbst trug keine Schuld daran, denn wie hörte er die Erwachsenen reden: „Das Weib ist schwach und verführbar – dem Teufel untertan.“

Nun war Martin ausgezogen, um sie zu retten, und die ganze Stadt stand ihm bei. Noch war es Zeit, noch hatte sie den Bund nicht geschlossen. Doch als wäre sie sein Weib, sah er sie plötzlich neben ihrem Verführer stehen und erkannte ihn. Sah sie denn nicht, mit wem sie da ging?

„Bärbel!“, rief Martin, „kehr’ um zu mir.“ Wie kräftig seine Stimme klang, wie die eines erwachsenen Mannes. Und dennoch schien sie ihn nicht zu hören, sah nicht einmal in seine Richtung. Seine Gefolgsleute begannen die Trommeln zu schlagen, die Sackpfeifen zu blasen und die Schellen zu schütteln, dass die Stille der Nacht zerriss. „Bärbel!“, schrie Martin und erschrak. Seine Stimme – sie war wieder die Stimme eines Knaben. Der Teufel musste sie verzaubert haben. Martin verstummte. Er glaubte gefallen zu sein, richtete seinen Oberkörper auf und lauschte dem Getöse, das durch seine Ohren schrillte. Ein Schnarchen und Stöhnen mischte sich hinein. Neben sich sah Martin jemanden liegen und erkannte den Hausknecht. Der war also auch mit dabei, obwohl er sonst nie zu ihm hielt, ihn gar nicht ernst nahm.

Martin sah sich um. Wo war der Mond – und Bärbel, seine Bärbel? Er konnte sie nicht mehr sehen, auch nicht ihren Verführer. Aber er hörte doch noch die Trommeln, die Pfeifen, die Schellen. Er hatte nicht alles geträumt.

Martin stand auf und tappte verschlafen zum Fenster. Ausgesperrt war das Mondlicht, zwang nur dünne Strahlen zwischen den Latten der Läden hindurch. Martin entriegelte sie, stieß sie auf und beugte sich in die einströmende Lichtflut. Sein Körper glühte noch vom Traum, und so spürte er die Kälte der Aprilnacht nicht.

Er sah hinüber zum Nachbarhaus. Dort stand seine Bärbel auf der Gasse, vor dem Fenster zu ihrer Schlafkammer. Er erhaschte nur einen Arm oder eine Wade von ihr, eine wehende Locke. Um sie herum tanzten und lärmten die selbsternannten Musikanten, verborgen unter grellen Masken. Von der Büßergasse über die Täuferbrücke waren sie gekommen und in Martins Traum eingedrungen.

Er glaubte seine Bärbel jammern zu hören. Er wusste, dass ihr jämmerlich zumute sein musste bei dieser Schmach. Er fühlte sich hilflos, wie damals.

Auch damals hatte er ihr nicht helfen können, war erst recht kein wackerer Befreier gewesen, nur ein kleiner Junge, kaum den Windeln entwachsen. Vor dem Haus hatte er neben ihr in der Sonne gekauert, seine Füße wie ihre grau vom Straßenstaub. Unbeholfen hatten seine schmierigen Hände über ihr Haar gestrichen, das zottelig vom Kopf abstand. Die Mutter hatte es zuletzt gekämmt, so energisch, dass im Kamm anschließend Haarbüschel zwischen den Zähnen steckten.

Zärtlich streichelte Martins Kinderhand, und irgendwann hörte Bärbel tatsächlich auf zu schluchzen, hob den Kopf, nahm seine beiden Hände zwischen ihre und betete mit ihm. So tröstete sie am Ende wieder ihn.

Ihre Mutter sei in die Glutach gestürzt und ertrunken, hatte man der Zwölfjährigen erzählt und mit jedem Wortschwall Mitleid über sie geschüttet. Damals verstand das Mädchen noch nicht, weshalb einige dieses Mitleid mit dem Ton der Verachtung würzten. Sie wusste nicht, dass ihre Mutter denselben Ton in der Stimme der Leute vernommen zu haben glaubte, viel früher schon allerdings, und dass sie ihn endlich nicht mehr ertragen hatte.

Dabei war Barbaras Mutter einem unheilvollen Trugbild erlegen, denn niemand erahnte auch nur, was ihr im letzten Kriegsjahr widerfahren war. Mit ihrem Schicksal, das sie wie jede züchtige Frau verbarg, stand sie keineswegs allein. Nicht nur ihr Mann hatte sich unter dem Bett versteckt, als plündernde Soldaten ins Haus einbrachen, seinen so peinlich gehüteten Frieden störten und jede auffindbare Weibsperson schändeten.

Barbaras Mutter hatte sich immerhin noch etliche Jahre durchs Leben geschleppt, bevor sie ausgerechnet am abschüssigsten Uferteil wusch und strauchelte.

So saß also am Tag nach diesem Unglück Martin neben Barbara, an das graue Gemäuer gelehnt, und ließ sich von ihr trösten – wie noch oft. Martin bedurfte ebenfalls des Trostes, und auch an seinem Elend war der Krieg nicht schuldlos, obwohl die Obrigkeit ihn Jahre vor seiner Geburt beendet hatte. Sein Vater, einst ein vermögender Bauer vor den Toren Bärenbrücks, hatte Kriegsgewinnlern seinen Boden billig überlassen müssen und verdingte sich fortan als Tagelöhner. Als Martins Geburt nahte, suchte er lange vergebens eine Hebamme – zu lange. Sein tüchtiges Weib musste er nun gegen einen hilfsbedürftigen Säugling tauschen. Neben Barbara, deren zu selber Zeit geborene Schwester nach erfolgter Nottaufe starb, wuchs Martin wie ein Bruder heran. Ihre Mutter verrichtete Ammendienste an ihm, bis er feste Nahrung zu sich nehmen konnte. Dann wurde Barbara als Kindsmagd verliehen und schleppte den Kleinen bei allen Arbeiten, die sie sonst noch verrichten musste, mit sich herum.

Die äußeren Spuren des Krieges verblichen nur allmählich. Heute noch konnte Martin, wenn er sich weit genug aus dem Fenster beugte, Narben im Mauerwerk sehen.

Jetzt war nur Barbaras Jammern aus der Vergangenheit in ihm aufgeblitzt. Warum war er immer noch nicht groß und mächtig genug, um ihr zu helfen, sie aus der Pein zu befreien? Fest entschlossen war er gewesen, sie später zu heiraten, doch Barbara entwuchs ihm schneller und schneller. Er hielt nicht mit ihr Schritt. Könnte sie doch nur einhalten und ein Weilchen auf ihn warten.

Wenn Martin jetzt auch mit ihr litt – einerseits waren diese Burschen und Knaben seine Helfer, denn sie halfen, über Barbaras Tugend zu wachen. Andererseits war er erstmals erleichtert darüber, dass er erst zwölf Jahre zählte und somit noch nicht zu ihnen gehören durfte. Wie hätte er mithalten können, ohne seine Bärbel zu beschimpfen? So wie dieser elende Verführer sie verblendet hatte, sah sie ihn, Martin, überhaupt nicht mehr. Wie könnte er sie bloß wieder auf sich aufmerksam machen?

Während Martin so überlegte, sah er sie plötzlich aus dem Kreis ausbrechen, der sie vor dem Haus umtanzte. Zwei hatten eine zu große Lücke zwischen sich gelassen.

„Bärbel!“ schrie Martin, doch seine heisere Bubenstimme erstickte im Schellengerassel. Einen Augenblick lang war ihm, als werfe sie einen Blick zu seinem Fenster hinauf, als renne sie auf ihn zu. Burschen wollten ihr nachsetzen, wurden aber von den anderen zurückgepfiffen. Missmutig grölten sie ihr hinterher, bis sie um die Ecke im Ehgraben verschwand.

Längst hätte ihr Vater durch den Lärm erwachen müssen. Hoffentlich hatte er wenigstens die Hintertür für sie aufgeschlossen.

Was geschah mit dem Verführer? Martin hatte noch Barbaras Gesicht vor Augen, als sie ihm entgegen zu rennen schien. Nur das Weiß ihrer Augäpfel sah er aufblitzen, als wäre ihr übriges Gesicht vom Nachtdunkel verschluckt worden.

War das wirklich seine Bärbel? Martin sah zu, wie die Burschen den Verführer packten und hoch über ihre Köpfe stemmten. Erbost gellte sein Schrei durch die Nacht. Ja, sollte er doch schreien. Gar nicht mehr menschlich klang das. Martin gelangte mehr denn je zu der Überzeugung, dass nur der Teufel so böse sein konnte, ihm seine Bärbel wegzunehmen.

Siegreich machten sich die Burschen mit ihrer Beute davon, und Martin schloss vorsichtig die Fensterläden. Nachdem sich seine Augen an das schummrige Licht in der Schlafkammer gewöhnt hatten, gewahrte er, dass der Knecht immer noch schlief, unbekümmert vom Tumult. Lahmgelegt von abendlicher Zecherei, waren seine Gedanken für alles unempfänglich, was von außen einströmte.

Martin merkte jetzt, dass er fror und schlüpfte unter die grobwollene Decke.

Früher hatte er oft neben seiner Bärbel geschlafen, dicht aneinandergekuschelt, nicht allein der Wärme wegen, immer weniger deswegen. Er schob seinen Kopf unter ihr Kinn, schmiegte ihn an ihren Hals und lauschte dem Pochen ihrer Schlagader. Beruhigt rieb er seine Stupsnase an ihrer samtenen Haut und schlief ein – früher schnell, dann allmählich langsamer. Tief rutschte sein Leib, und sein Gesicht vergrub sich zwischen ihren Brüsten in der Mulde, die ihn wie ein Schoß aufnahm, jedes Mal tiefer, als könnte er endlich ganz hineinkriechen. Martin erinnerte sich, und die Sehnsucht nach Bärbels Wärme ließ ihn noch mehr frieren, trotz der Decke. Muffig roch sie, längst nicht mehr nach Bärbels Haut und Haaren, wie nach jeder Nacht, die sie mit ihm verbracht hatte. Meistens war sie schon auf den Beinen, wenn er aufwachte, aber ihr Duft, der blieb noch bei ihm.

In letzter Zeit musste er darum betteln, dass sie bei ihm übernachtete, und seit zwei Wochen half selbst das nicht mehr. Martin lag da und versuchte sich vorzustellen, dass sie gerade erst gegangen wäre und den letzten Hauch ihres Duftes noch hinterlassen hätte gleich einem unsichtbaren Gewand. Doch je mehr er sich anstrengte, es so zu empfinden, umso empfindlicher stach ihn der Fuseldunst des Knechtes in die Nase. Zusätzlich hallte das Geschrei der Burschen durch seinen Kopf, die Trommeln und Pfeifen, die rasselnden Schellen. Er mochte seine Ohren gegen das Kissen pressen wie er wollte – sie wichen erst, als der Hahn schrie.

Anna saß im letzten Abendlicht in der Stube am Fenster und half ihrer Mutter Wäsche ausbessern. Von der Schmiede herüber verkündete der Vater Geschäftigkeit. Jedes Mal, wenn ein Schlag auf den Amboss zu lange ausblieb, horchte das Kind auf und verharrte selbst in der Bewegung.

„Mach weiter, sonst bist du bis Ostern noch nicht fertig.“

Mit dem Zeigefinger fuhr Anna durch ein Loch des Bettlakens, das auf ihrem Schoß lag, und dachte an den Leidensweg des Heilands. Die Sünden aller Menschen hatte er versprochen auf sich zu nehmen – auch ihre? In einer Woche war Karfreitag.

Erschöpft vom Tagwerk strich sich die Mutter über die Lider. „Meine Augen lassen nach. Du wirst bald mehr an Arbeit übernehmen müssen.“

Anna starrte auf ihren Zeigefinger und nickte. „Auch morgens?“ Die Mutter zuckte mit den Schultern. „Wenn es mit mir so weitergeht...“ Versonnen streckte sie ihre Hände zum Fenster aus. „Die Dreißig hab ich gerade überschritten und seh’ schon aus, als stünde ich am Ufer des Jordans.“

Anna sagte nichts darauf. Sie wusste, dass die Mutter keine Antwort von ihr wollte, wenn sie so redete. Folgsam begann sie, das Loch im Laken zu stopfen. Könnte sie bloß alles, was das Böse in ihr zerriss, auch so zustopfen. Erst vorletzte Nacht hatte dieses Laken ihre Matratze überspannt. Anna wartete ab, doch die Mutter schien ihre merkwürdigen Betrachtungen beendet zu haben und bedachte ihre fleißige Tochter mit mitfühlendem Blick.

„Mutter“, hörte Anna sich fragen, „warum kann man eigentlich nicht alles so heil machen wie dieses Loch?“

„Was willst du denn heil machen?“

„Mich.“ Anna erschrak, denn das Wort war ihr einfach so über die Lippen gerutscht, wenn auch leise.

„Gib Acht, dass du im Kopf nicht verrückt wirst, wenn du solche Fragen stellst. Hast du dich schon wieder in den Finger gestochen? Zeig’ mal deine Hände her.“

Anna hielt der Mutter ihre Hände entgegen, ängstlich zitternd, als könnte sie an ihnen etwas ablesen.

Die Wagnerin ergriff sie und drehte mal Handrücken, mal Innenfläche ins Licht. Ihr Gesicht verdüsterte sich. „Freilich, wenn ich solche Hände noch hätte... Schau mich nicht an, als wäre ich deine Lehrerin und wollte dich schlagen. Schlägt sie dich oft mit dem Stock?“

Anna überlegte. „Nicht öfter als die anderen. Immer dann, wenn man das auswendig Gelernte nicht richtig aufsagen kann. Am schlimmsten ist es, wenn man den Katechismus nicht richtig kennt.“

„Und, kennst du ihn?“

Anna wunderte sich, weshalb die Mutter sich plötzlich für die Schule interessierte. „Ja, schon, nur manchmal kann ich ihn niicht rich-richtig aufsagen.“ Stotternd beteuerte Anna, dass sie den Katechismus fleißig auswendig lerne, weil er das Böse fernhalten helfe. So sage es immer der Herr Pfarrer. Wenn man nämlich alles aus dem Katechismus wisse und verstünde, so müsse das Böse weichen. Anna sah ihre Mutter fragend an.

Sie nickte und wollte wissen, ob der Herr Pfarrer oder die Jungfer Rotnagel sonst noch irgendwas gefragt hätten.

Anna verneinte. Nur, warum sie so lange nicht in der Schule gewesen sei, und darauf habe sie gesagt, dass sie das Vieh habe hüten müssen.

„Sonst hast du nichts erzählt?“

Anna schüttelte den Kopf und sah ihrer Mutter ins Gesicht. Sie wollte sagen, dass sie nichts weiter erzählen konnte, dass ihr die Stimme weggeblieben war. Aber der Mutter war es offenbar recht so.

„Zeig’ mir mal das gestopfte Laken. Soll ich dir nicht doch besser helfen?“ Die Wagnerin wollte danach greifen, aber Anna zog es geschwind an sich. „Lasst nur Mutter, ich bin gleich fertig damit.“ Geschäftig senkte sie den Kopf darüber, damit die Mutter das Misstrauen in ihren Augen nicht sah.

Bei Einbruch der Dämmerung ging Anna hinaus, um das Vieh zu füttern und wollte lautlos um die Ecke zum Stall huschen, im Rücken das vertraute Hämmern. Als es verstummte, blieb sie stehen. Der Vater rief sie. Noch ehe sie sich umwandte, spürte sie seinen Blick auf sich. „Anna, gehst du das Vieh füttern?“

Sie nickte erstaunt. „Ja, Vater.“

„Komm einmal her und schau dir das an.“ Die Hand halb hinter dem Rücken verborgen, stand er da mit feierlicher Miene und unverhohlenem Stolz in der Stimme. Neugierig trat Anna näher. „Wie wär’s, wenn ich dir für dein Schatzkästlein auch so einen schmieden würde?“

Das Mädchen betrachtete ein filigranes Meisterwerk, eingebettet in Vaters fleischgepolsterter Handfläche. Verzückt verlor sich ihr Blick in den unzähligen Schnörkeln des schmiedeeisernen Schlüssels.

„Für den Herrn Bürgermeister“, verkündete der Vater in gewichtigem Ton. „Was meinst du, ich schmiede dir genau den gleichen. Du darfst es aber niemandem weitersagen.“

Anna nickte. „Oh ja, Vater.“ Sie dachte an ihr Schatzkästlein, eine zierliche schmiedeeiserne Truhe, die zwar ein Schloss, bislang aber noch keinen Schlüssel besaß. Der Vater hatte sie ihr vor zwei Jahren geschenkt und gemeint, der Schlüssel dazu käme irgendwann nach. Für Heimlichkeiten sei sie ohnehin noch zu jung, ganz abgesehen davon, dass die Pfaffen solches nicht litten. Geheimnistuereien seien Brutstätten des Teufels, predigte Pfarrer Lammer schon immer von der Kanzel.

Wagner legte den Schlüssel in ein mit Seide ausgeschlagenes Kästchen, und Anna durfte ihn noch eine Weile betrachten. ‚Herr, verschließe mich vor dem Bösen’, betete sie insgeheim, ‚und vor allen, die mit ihm im Bunde stehen.’

Sie erschrak, als dieser Gedanke das Bildnis ihrer Mutter vor ihr inneres Auge rief.

III

Er wolle seine Hacke vom Gottesacker holen, habe sie dort vergessen, sagte Schaffners Gehilfe Jörg zum Wächter am Tor, von wo aus die Landstraße Richtung Tübingen aus der Stadt führte.

„Jetzt noch, bei Sonnenuntergang?“, wunderte sich der Wächter.

Das habe doch Zeit bis morgen.

Aber weil Jörg darauf bestand, ließ ihn der Wächter passieren. Bei einem Fremden hätte ihn der Argwohn beschlichen. So schüttelte er nur den Kopf und dachte an etwas anderes.

Jörg wäre gern schneller gegangen, aber es plagten ihn wieder die gichtkranken Füße. Oft in letzter Zeit hatte er beim Bestellen des Gottesackers befürchtet, dass sie ihn eines Abends nicht mehr heimtragen könnten. Und nun kehrte er also nach Feierabend noch mal zurück, obwohl es keiner von ihm verlangt hatte.

Schwer und düster hingen Wolken über dem südwestlichen Horizont. Bäume, deren knospendes Grün in der Dämmerung ergraute, standen zwischen Grabsteinen und Totenbrettern und reckten ihre skelettartig anmutenden Äste einander zu. Jörg hörte den Wind in ihnen wispern und bemerkte, wie ein Zweig sich sacht bewegte, als winke er ihn herbei.

Alles sah so verändert aus. Jörg blieb stehen und versuchte zu überlegen, wo er sie liegengelassen hatte, seine Hacke. Er brachte keinen klaren Gedanken zustande, aber er musste sie wiederfinden, unbedingt, noch ehe die Nacht endgültig hereinbrach. Niemals mehr würde er sie sonst anrühren können. Wohin er auch sah und seine Augen auf einen Baum trafen, war es ihm, als sei dort vorhin noch keiner gestanden, und als sein Blick sich an einen vertrauten Ast klammern wollte, fiel er ins Leere.

Jörg stolperte vorwärts. Etwas hatte seinen Rücken gestreift – ein Windhauch? Eine Gänsehaut überzog Jörgs Körper. Jedes Härchen spreizte sich wie die Stacheln eines eingerollten Igels. Wie viel Zeit wohl vergangen war? Ging es womöglich gleich los? Steckte er schon rettungslos inmitten verwunschener Gestalten? Abermals glaubte er zu spüren, dass etwas über ihn hinwegstrich, duckte sich, hielt beide Hände über den Kopf und schielte argwöhnisch nach oben.

Wind wehte auf und fegte die lose Erde wie mit mächtigen Besen über die Gräber. Verschleierten sich da nicht Unholde mit Staubwirbeln? Der Wind säuselte und wisperte nicht mehr in Ästen und Zweigen. Er heulte auf, schüttelte und rüttelte sie. Begann jetzt der Tanz der Bäume, wie es ihm das Mariele heute Mittag geschildert hatte, als es das Essen hinausbrachte? Kamen jetzt gleich die Hexen, tanzten zwischen den Bäumen herum und verzauberten sie, so dass sie in den Reigen einfielen?

Jörg schauderte, als er daran zurückdachte, an das Lachen der Kleinen bei dieser Vorstellung. Seinen Atem schien es gelähmt zu haben, so dass er nicht einmal nach Schaffner rufen konnte, der etwas entfernt noch grub.

Jörg vergaß seine kranken Füße und spürte den Schmerz umso schneidender. Ein Schrei, der jedem in der Nähe Weilenden das Knochenmark hätte gefrieren lassen, gellte über den Gottesacker.

Fast tröstlich fühlte Jörg etwas neben sich auf der Erde liegen – den Stiel der gesuchten Hacke. Er befühlte ihn zuerst vorsichtig, als handele es sich um ein unberechenbares Tier, und richtete sich endlich mühsam an dem Gerät auf. Seine Augen auf die Stadtmauer gerichtet, hastete er davon, und seine Füße gehorchten, als sei eine Zauberkraft in sie gefahren.

Am nächsten Morgen suchte Schaffner seinen Gehilfen vergeblich, rief nach ihm durch das ganze Haus.

Marie hatte sich den Hütekindern angeschlossen, sollte aber zum Sonnenhöchststand zurückkommen, um ihrem Vater und Jörg das Essen hinaus zu tragen, wie die Tage zuvor.

Die Magd trug die Morgensuppe auf und zitterte dermaßen, dass sie beinahe alles verschüttete. Ihre Miene verriet innere Anspannung.

Schaffner setzte sich an den Tisch in der Küche zur Großmutter und löffelte seine Suppe. Er wähnte sich von der Seite betrachtet und hielt nach mehreren Löffeln inne. „Was zum... Was ist heute Morgen los in diesem Haus? Wo steckt der Jörg?“

Die Wut hatte seine Stimme so anschwellen lassen, dass die Großmutter ihn sofort verstand.

„Ich hab nichts gehört des Nachts“, meinte sie. „Ich hab meine Warnungen oft genug ausgesprochen.“ Damit verstummte sie, und Schaffner wollte auch nichts weiter von ihr hören. Er gab nichts auf ihr ungereimtes Gerede.

Als die Sonne ihren Höchststand erreichte, lehnte er sich an eine Buche neben das frisch ausgehobene Grab und unterdrückte mühsam einen Fluch. Jörg war noch nicht gekommen. Hinter Schaffners Unmut keimte allmählich Sorge um den Knecht. Es war nicht Jörgs Art, sich in Wirtshäusern herumzutreiben, vollzusaufen und dann irgendwo in einem Gassenwinkel zu nächtigen. Selbst in diesem Fall müsste er inzwischen wieder aufgetaucht sein. Trotz seiner zunehmenden Beschwerden war Jörg noch ein braver, brauchbarer Gehilfe.

Schaffner blinzelte in die Sonne und sah hinter vorgeschützter Hand eine kleine Gestalt auf sich zukommen – Marie. Wieder einmal bedauerte er, dass seine Frau im Kindbett verstorben war und ihm bloß ein Mädchen geboren hatte. Wer sollte nach ihm das Amt des Totengräbers bekleiden? Niemand riss sich um eine Arbeit, die ihn abseits der ehrbaren Gesellschaft stellte und in die Einsamkeit trieb. Dahinein, so meinte Schaffner, musste man geboren werden und so aufwachsen wie er, nämlich ohne etwas anderes kennenzulernen. Also hatte Schaffner die Einsamkeit lieben gelernt und die Gesellschaft der Toten. Wortkarg war er dabei geworden, beinahe so still wie sie. Manchmal allerdings, wenn er besonders lange hier draußen war, glaubte er sie mit dem Wind wispern zu hören. Dann antwortete er und redete sich zuweilen so ein, dass ihm der Mund ganz austrocknete und er zu Hause noch weniger sprach als gewöhnlich.

Marie war inzwischen herangekommen und stand schnaufend vor ihm, die Kanne mit Wein noch schlenkernd in der Hand, Hirsefladen und Salzfleisch in der anderen. „Gott zum Gruß, Vater, ich bring’ Euch Euer Mahl.“

Schaffner zwang sich ein Lächeln auf die dünnen Lippen, die nicht aussahen, als seien sie zum viel Reden gemacht, und biss in das Salzfleisch. „Ist der Jörg noch nicht gekommen?“

Das Kind sah ihn an, als staune es darüber, dass er nichts wusste. „Nein Vater, der ist doch heute ganz in der Früh’ schon aufgestanden. Der hat sich die ganze Nacht im Bett herumgewälzt und gemurmelt“, fuhr sie fort, als der Vater sie stumm anstarrte. „Und dann hat er immer nach seiner Hacke gegriffen.“

„Nach seiner Hacke?“ Schaffners Frage fuhr so laut heraus, dass Marie zusammenzuckte und erst Luft holen musste, ehe sie weitersprach. „Ja, er hat doch seine Hacke mit heraus genommen in die Schlafkammer. Dann hat er sie ans Bett gelehnt. Vielleicht“, überlegte sie, und ihre Augen funkelten, „hat er mit hinausfahren wollen. Aber nein, das glaub’ ich doch nicht.“ Sie verwarf den Gedanken sofort. „Der hat sich ja so gefürchtet.“

Schaffner blieb der Bissen ungekaut im Mund liegen. „Was soll das, warum nimmt er seine Hacke mit in die Schlafkammer?“

„Weil – ich glaub’, er wollte nicht, dass wir damit hinausfliegen, die Großmutter und ich. Ich hab nämlich gemeint, dass seine Hacke bestimmt gut fliegen könnte. Da hat er gesagt, er würde nicht mit einer verhexten Hacke arbeiten. Er wollte schon aufpassen.“

Schaffner verstand immer weniger. „Was soll das heißen? Wann hat er das zu dir gesagt, und wie kommt er überhaupt darauf?“

In Maries Kopf purzelten die Fragen wild durcheinander. Der Vater hatte offenbar wirklich von alldem nichts mitbekommen. Sie deutete auf eine wenige Schritte entfernte Eiche. „Dahin hab ich ihm sein Essen gebracht.“

Schaffner erinnerte sich, dass er tags zuvor etwas entfernt geschwind noch ein Grab fertig ausgehoben und seinen Knecht reichlich verstört mit dem Essen vorgefunden hatte. Da Schaffner nicht sehr auf Lebende achtete, maß er auch dem keine Bedeutung zu.

„Auf einmal hab ich dann alles wieder so gesehen wie in der Nacht.“ Maries Stimme klang verklärt, als sie ihrem Vater nun dasselbe erzählte wie Jörg. Der habe es aber gar nicht so lustig wie sie gefunden.

Schaffner hatte die Augen von seinem Kind abgewandt. Entsetzt stierten sie in die Luft.

Marie betrachtete ihn verunsichert. „Ihr findet es auch nicht lustig, nicht wahr, Vater?“

Schaffner wich ihrem Blick aus. „Was hat Jörg gemurmelt? Wohin ist er gegangen so früh?“

Marie schüttelte den Kopf. „Ich hab nichts davon verstanden. Er hat sich über mich gebeugt, und dann bin ich aufgewacht.“

„Und – hat er dann etwas gesagt?“

„Ja, aber ich hab nicht verstanden, was er damit gemeint hat. ‚Armes Kind’, hat er gesagt, und dass er zum Herrn Pfarrer gehen würde, und dass ich keine Angst haben müsste. Aber – Vater – ich hab doch gar keine Angst.“ Noch während sie sprach, war sich Marie dessen nicht mehr sicher. Sie ärgerte sich. Gelegentlich hatte sie aufgeschnappt, dass der Vater sich einen mutigen Buben wünschte.

Marie krauste ihre Stirn. „Vater, warum bin ich ein armes Kind?“

Schaffner hielt beide Hände vor sein Gesicht und wiegte den Kopf hin und her. Anstelle einer Antwort schweifte sein Blick zwischen den gespreizten Fingern hindurch zum frisch ausgehobenen Grab. Tief atmete er den feuchten Duft der Erde.

Jörg folgte dem grauen Licht, das die Dämmerung am östlichen Horizont ankündigte. Alle paar Schritte blieb er stehen und wandte sich um, nicht nur, weil ihn die Füße schmerzten. Denn wie unter Zwang betrachtete er die windgerüttelte Fassade des Schaffnerhauses und überlegte, ob er jemals wieder nach dorthin zurückkehren würde. Schon dem verstorbenen Totengräber hatte er gedient und zugesehen, wie der Sohn ausgerechnet jenes Weib ehelichte. Dann war aber nichts Verdächtiges geschehen, all die Jahre über.

Jetzt konnte Jörg nicht mehr zusehen. Seine Nerven versagten ihm den Dienst. Dieses Haus – müsste es nicht längst in sich zusammengestürzt sein, so schlecht, wie für seine Erhaltung gesorgt wurde? Welche Kraft hielt es aufrecht? Jörg schloss den Mantel enger um seinen Leib und schleppte sich so schnell vorwärts, dass er mit dem Atmen kaum nachkam.

Als er das Neue Kirchgässle hinaufkeuchte, fühlte er sich mit jedem Schritt schrumpfen. Das Pfarrhaus ragte wie ein gewachsener Felsen auf dem Schulberg empor. Seine sorgfältig gezimmerten Fensterläden verrieten nicht, ob sich dahinter Leben regte. Die Sonne kündigte ihren baldigen Aufgang mit einem Lichtschein an, der den Hexenturm am nordöstlichen Tor erhellte.

An der Abzweigung zum Schulberg blieb Jörg stehen, atmete durch und beschloss, Gottes Diener nicht so früh zu stören. Er suchte Zuflucht in der stillen Kirche, auf der hintersten Bank, wie es ihm beim Gottesdienst anstand. Grau zeichnete sich der gemäß lutherischem Glauben von Götzenfiguren gereinigte, weißgekalkte Chor um die Kanzel herum ab, welche den Altar beiseite gedrängt hatte und nunmehr im Mittelpunkt stand. Jörg sah zu ihr hin und rang mit dem Schlaf, wie sonst während des Gottesdienstes.

Er fand gerade noch Kraft, sich darüber zu wundern, warum sie vor seinen Augen mit dem Hintergrund verschmolz, ehe er sich dem Schlaf preisgeben musste. Sein Kopf sank auf die Brust, und die ineinandergefalteten Finger lösten sich.

Lange schlief Jörg so tief, dass er nicht träumen konnte. Erst am späten Vormittag begannen seine Lider zu flackern. Er sah sich in der Kirche auf der Bank sitzen, aber nicht mehr allein. Betende waren um ihn, in langen, weißen Gewändern, und die Sonne erleuchtete ihre gelockten Häupter. Sie rührten nicht einmal ihre in die Andacht versunkenen Gesichter, die ihn wachsweiß und durchsichtig anmuteten, wie ihre Hände. Jörg versuchte sie förmlich mit den Augen zu begreifen, doch je eindringlicher er sie betrachtete, je gläserner wurden sie und schwanden endlich, ohne sich erhoben zu haben.

Eine der Gestalten musste aber an ihm vorbei gegangen sein, ihn nur mit dem Windhauch einer Bewegung berührt haben. Jörg hob seine Lider – einen Augenblick zu spät, wie er meinte, um die Gestalt noch sehen zu können.

Das Portal war geöffnet worden, und durch den Mittelgang, über die Kanzel hinweg, flutete ein Lichtstrahl. Jörg sah ihm nach und faltete verzückt seine Hände. Auf dem Seitenaltar neben der Kanzel steckten jetzt hohe, weiße Kerzen in einem sechsarmigen Lüster. Sie waren doch nicht hinausgegangen, seine Engel.

Die Sonne näherte sich dem Zenit, prallte auf das Haupt des Jungen und auf die Rebstöcke. Er befühlte eine der Knospen, nahm sie zwischen Daumen und Zeigefinger und rieb sie, zerrieb sie, bis ihr noch ruhendes Innenleben zwischen seinen Fingern verblutete. Heinrich wischte sich die Hand an der Hose ab und sprang weiter zwischen den Reben hindurch, bergauf zur Vogelscheuche, die über alles wachen sollte. Unterwegs knickte er ein Zweiglein ab und hüpfte lachend und damit wedelnd um die Scheuche herum, dass ihr fast der Schlapphut vom Strohkopf fiel. Alsdann zog der Junge seine Schleuder aus der Hosentasche, legte ein Steinchen ein und zielte auf einen Star. Wütend umklammerten seine Finger das Holzstück – daneben. Beinahe hätte er vorhin in der Kirche auch die Kerzen so gedrückt, konnte sich aber gerade noch beherrschen. Heinrich quetschte seine Schleuder zurück in die Tasche, hob den Kopf und sah über die Mauer den Abhang hinunter auf die Stadt. Ein schwarzer Punkt überquerte eben den Fischersteg. Heinrich schoss davon, betrat die Stadt durch das nördliche Tor und sauste die Turmgasse hinab, vorbei an der Lateinschule, bis er auf die parallel zur Glutach verlaufende Kronengasse stieß. Von da an schlenderte er betont gemächlich zum Pfarrhaus, als hätte ihn nichts zur Eile angetrieben, und erreichte es kurz vor seinem Vater. Heinrich grüßte und folgte ihm in die Stube. „Ich habe den Leuchter in der Kirche mit Kerzen bestückt, wie Ihr mir aufgetragen habt, Herr Vater.“ Heinrich fürchtete, dass der Ärger, der aus seines Vaters gerunzelter Stirn sprach, ihm gelten könnte. Eigentlich wollte er berichten, das er den alten Jörg in der Kirche gesehen hatte, doch dann wäre vielleicht herausgekommen, dass Schulmeister Kurzhals ihm die letzte Unterrichtsstunde erlassen hatte, weil er anstelle des erkrankten Kirchendieners die Kirche herrichten sollte, angeblich vor Schulschluss.

„Was hast du?“ Lammer hatte nicht richtig hingehört. Heinrich wiederholte, was er gesagt hatte, doch Lammer unterbrach ihn und winkte geistesabwesend ab. „Ja, schon gut.“

Heinrich atmete auf. Der Ärger galt offenbar nicht ihm. Sicherheitshalber wollte er seinem Vater doch noch einen Bissen reichen. „Herr Vater, die Anna – ich hab gehört, dass sie wieder gestottert hat.“

„So, hat sie das?“ Lammer wirkte verstört. Hinter ihm lag eine Auseinandersetzung mit Gernot Weiß, der vehement behauptete, jene armselige Pfründnerin nicht mehr bevorzugt behandelt zu haben. Lammer argwöhnte dennoch, er würde sie nach wie vor stundenweise in ein Einzelzimmer legen lassen. Doch solange er Weiß nicht dabei ertappte, konnte er schwerlich etwas dagegen tun, ja, den Ungehorsamen nicht mal gehörig maßregeln.

Missmutig befahl Lammer seinem Sohn, der Köchin auszurichten, dass er noch keinen Appetit auf weltliche Speise verspüre, ließ ihn stehen und schritt hinab zur Kirche. Als er eintrat, stieß er gegen Jörg, der jegliche Gedanken an leibhaftige Menschen beiseite geschoben hatte und, beflügelt vom Rausch himmlischen Trostes, das Gotteshaus verlassen wollte.

Als wäre er ein Eindringling in seine überirdischen Gefilde, starrte der Alte den Pfarrer an und fand kein Wort, nachdem er ihn gegrüßt hatte wie einen ungebetenen Gast.

Lammer musterte ihn verwundert. „Du bist doch der Jörg, Schaffners Gehilfe.“

„Steht das Gotteshaus nicht auch unsereinem immer offen, Herr Pfarrer?“ Jörg staunte selbst über seinen aufmüpfigen Ton.

„Gewiss doch. Gott will aber, dass wir arbeiten und nur zu gegebener Zeit feiern. Ich muss vermuten, dass du dich betrunken und im Tag geirrt hast. Morgen ist Karfreitag.“

Der Alte weitete die Augen und überlegte, wie er diesen Verdacht von sich weisen könnte. Gerade wegen des Osterfestes hatte er umkehren und sich zuerst mit Schaffner beratschlagen wollen, damit dieser auf die bevorstehende Schande gefasst sein würde. Nun fiel ihm nichts ein als ein hilfloses Kopfschütteln.

Lammer legte ihm väterlich eine Hand auf die Schulter. „Ich sehe dir an, Jörg, dass dich etwas bedrückt. Freilich bist du nun erleichtert nach der Zwiesprache mit Gott. Bedenke aber, dass ich von ihm zum Tragen irdischer Lasten beauftragt bin. Durch mich erfahren die Menschen sein Wort. Nicht alle können es allein durch das Gebet aufnehmen – so wie offensichtlich du, Jörg.“

Der Alte fühlte sich in seine Verklärung zurückversetzt. Ja, er glaubte wahrhaftig, Gottes Boten gesehen und ihre Kraft in sich aufgenommen zu haben.

Einladend fasste Lammer ihn am Rücken. „Folge mir in mein Haus und lasse dir ein Linsengericht schmecken, denn auch der Leib will gespeist sein.“

Jörg fühlte augenblicklich so viel Speichel auf seiner Zunge, dass seine Stimme wässrig klang. „Sehr wohl, Herr Pfarrer, zu gütig von Euch. Noch keinen Bissen hat mein Magen heute erhalten.“

Vielleicht war tatsächlich Beunruhigendes vorgefallen. Während er ihn zum Pfarrhaus geleitete, überlegte Lammer, mit welcher Nachricht der Alte ihn wohl speisen würde.

Unterdessen war auch Schaffner in sein Haus zurückgekehrt, obwohl er noch ein Grab auszuheben hatte. Böse Ahnungen begleiteten ihn, dazu sein Töchterlein, das um ihn herum sprang und den Blicken der Leute lachend begegnete. Der Vater hatte nicht gescholten, und sie machte sich keine Gedanken mehr darüber, warum Jörg sie für ein armes Kind hielt.

Drinnen im Haus wirkte beim Eintreten alles wie sonst. In der Ecke auf ihrem Stuhl saß die Großmutter in der Stube und murmelte leise vor sich hin. Von der Küche drangen die Arbeitsgeräusche der Magd herüber.

Marie stürmte zu ihr an den Herd. „Erna, warum singst du nicht?“

„Die Alte hat’s verboten“, hörte Schaffner die Magd von der Stube aus antworten und sah zu seiner Schwiegermutter hinüber. Stumm suchte er in ihrem Gesicht nach Antworten auf Fragen, die Marie in ihm aufgeworfen hatte, als das Kind aus der Küche kam, neben dem Stuhl auf den Boden schlitterte und zu der Greisin aufsah. „Großmutter, warum darf die Erna nicht mehr singen?“

Schaffner unterbrach sie barsch. „Weil’s nichts zu singen gibt in diesem Haus.“ Er trat herbei und zog das Kind weg. Die Alte nickte und deutete zur Küche. „Nicht so ein gottloses Zeug, was die immer singen will.“ Damit sang sie selbst und lobpreiste Gott in hohen Tönen.

Schaffner starrte sie ungläubig an und unterbrach das Lied nach der ersten Strophe. „Das aus Eurem Munde! Es klingt wie Hohn. Ich weiß Bescheid über Eure Machenschaften.“

Die Greisin murmelte wieder vor sich hin. Schaffner hielt abwehrend beide Hände vor sich, als wollte sie ihm im nächsten Moment ins Gesicht springen. „Was murmelt Ihr da? Seid still!“ Nun verstummte sie ganz und stierte mit unbewegter Miene wie durch ihn hindurch.

Unruhig ging Schaffner vor ihr auf und ab. „Wohin geht Ihr? Immer seht Ihr so drein. Jetzt fällt es mir auf.“

Sie antwortete nicht gleich. „Ich sehe kaum noch etwas, nur das, was ich nicht vergessen kann. Das muss ich immer sehen.“

Marie stand neben ihrem Vater. Er wurde ihr mit jedem Wort fremder, denn sie war es nicht gewohnt, dass er so viel redete. Auch Schaffner selbst kannte sich kaum wieder, was die Erregung in seiner Stimme nur noch steigerte. „Dass Ihr so eine seid... Aber wie konntet Ihr das arme Kind zu derlei Dingen anleiten, es auf dem Besen mit hinausfahren lassen...?“ Schaffner brach ab, als er den entsetzten Blick der Alten gewahrte und schaute zu Marie. Die Kleine hatte nur wieder herausgehört, dass sie ein armes Kind sei, und die Stirn gekraust.

Tränen rannen der Großmutter aus den Augen, die so trocken waren, dass das Weinen brannte. Ohne sich noch mal unterbrechen zu lassen, faltete sie die Hände und begann zu beten. Auch aus Maries Augen flossen Tränenströme. „Weint nicht, Großmutter, ich bin doch gar kein armes Kind.“ Immer noch klang es eher trotzig als traurig.

Der Vater zog sie abermals fort. Sie folgte ihm bis in die Mitte der Stube und blieb dort stehen. An der entgegengesetzten Wand ließ er sich auf die rund um die Stube führende Bank sinken. Nach einer Weile gesellte sich Marie an seine Seite. „Müsst Ihr heute kein Grab mehr schaufeln, Vater?“

„Sei still, alles soll still sein“, gebot Schaffner, worauf auch die Küchengeräusche erstarben. Nur die Großmutter betete unentwegt weiter. Doch die Gedanken in Schaffners Kopf brodelten so hitzig, dass er nichts anderes mehr wahrnahm. Was hatte er hier untätig zu sitzen am helllichten Tag? Das Grab – er musste doch noch ein Grab schaufeln. So forderte es eine Stimme in ihm, erst die eigene und dann eine andere, lautere. Er kannte sie. Es war die Stimme des Pfarrers. Sie fragte ihn, was er hier mache.

‚Ich werde es schaufeln, das Grab – mein Grab’, antwortete Schaffner in Gedanken, aber die Stimme gab sich nicht damit zufrieden. Der Totengräber rieb sich die Augen und fuhr hoch. Da stand er leibhaftig vor ihm, der Herr Pfarrer. Marie hatte ihn hereingelassen. „Ich gehe schon, das Grab schaufeln“, hörte Schaffner sich sagen, doch der Geistliche sah ihn verständnislos an. Jetzt bemerkte Schaffner, dass er in Begleitung zweier Schergen gekommen war, die nicht länger müßig herumstehen wollten, sich überall nach verdächtigen Indizien umsahen und die Großmutter von ihrem Stuhl hochzerrten.

Mit kritischen Blicken folgte Lammer jeder Bewegung. „Nicht so grob, es ist bisher nichts bewiesen.“ Mitleidig lächelnd beugte er sich zu Marie hinab. „Armes Ding – du kommst mit und erzählst uns alles.“

Marie nickte. Natürlich wollte sie erzählen, am liebsten gleich und vor allem, dass sie nicht arm sei, aber der Pfarrer hatte sich zur Tür gewandt. Widerspruchslos ließ sich die Großmutter von den Schergen hinausführen. Mit dem Kind an der Hand folgte Lammer. Auf der Schwelle drehte sich Marie noch einmal zu ihrem Vater um, der wieder auf der Bank saß. Licht fiel durch die Tür auf sein Gesicht.

Lammer sah, dass er nicht zu ihm durchdrang und musste dennoch ein paar Worte an ihn loswerden. „Ihr seht aus, als hättet Ihr von alldem nichts gewusst. Euer Unglück dauert mich. Lasst Euch durch die Arbeit ablenken. Richtet die Gräber.“

Der Schlag, mit dem die Tür ins Schloss fiel, zerschlug auch Schaffners Traumblase, in die er sich zum Schutz vor der Wirklichkeit gehüllt hatte. Er fand sich allein in der Stube und sah jetzt mit ungnädig wachen Augen die umgeworfenen Stühle, die durchwühlte Truhe, aus der die Kleider hingen, und den zerrupften Besen.

„Herr Pfarrer, sie kann noch allein gehen, die Großmutter.“ Marie sah auf ins Gesicht des Geistlichen, der sie an der Hand führte und ihre Finger drückte.

Er lächelte zu ihr herab. „Wie du sagst, kann sie ja noch viel mehr, als einfach nur gehen.“

Marie wich seinem Lächeln aus und betrachtete den Rücken der Greisin, die gebeugt an der Mauer entlang flussabwärts trottete, die dürren Beine nach außen gekrümmt und an den Armen beidseits von den Schergen gehalten, als könnte sie sonst davonfliegen. Hoch wölbte sich ihr Buckel über den Kopf, der von hinten kaum sichtbar war.

Marie konnte die Augen nicht von ihr lassen. So anders mutete sie die Großmutter im hellen Tageslicht an, wahrhaftig wie verzaubert.

Noch ehe er ein Wort mit der Verdächtigen gesprochen hatte, sah Lammer die Anschuldigungen glaubhaft dargeboten. Er brauchte ja nur dieses Kind unauffällig von der Seite her zu beobachten. Wie gebannt es auf die Alte starrte.

Maries Augen glotzten freilich nicht allein. Die meisten Anwohner hatten eben ihr Mittagsmahl verzehrt, und das fast täglich genossene Kraut rumorte in ihren Mägen, während sie mit aufgerissenen Mündern und ebensolchen Augen verharrten, wo immer sie gerade standen oder saßen. Das Schweigen schien die Botschaft auch jenen zuzutragen, die noch nichts mitbekommen hatten. Der Herr Pfarrer ließ die greise Schwiegermutter des Totengräbers abführen.

Kurz vor der Täuferbrücke ließen Maries Blicke geschwind von der Großmutter ab und schweiften durch die Büßergasse zur Schmiede. Das Hämmern war verstummt.

„Anna!“ Marie hatte eben noch einen Schürzenzipfel erhascht. Die Alte, schon auf der Brücke, zuckte mit dem Kopf, als der Ruf auch sie ereilte, und lenkte Lammers Gedanken zu sich.

Marie wandte sich nur noch einmal im Gehen um. Zu aufgeregt folgte sie auf die andere Seite, dem Marktplatz zu mit den feinen Häusern, dem Brünnlein in der Mitte, wo sie nur einmal in ihrem Leben gewesen war. Angst – nein, sie wollte nicht ängstlich sein. Der Vater würde sich freuen über sein Mägdlein, das kein Bub an Mut übertreffen könnte.

Mitten über den Platz schritten sie, zum feinsten aller Häuser, das in der Sonne prunkte, als würde es sie erwarten. Marie begann zu hüpfen an der Hand des Pfarrers, ließ es aber sofort wieder sein. Lammer wies sie auf die Menschen ringsumher hin, deren Lippen zitterten. Marie tat es ihnen gleich und murmelte ein Gebet. Was die Leute bloß für ängstliche Gesichter zogen, all die Erwachsenen und sogar die Männer. ‚Wenn das nur der Vater sehen könnte’, dachte Marie und fühlte einen Stolz in sich aufglühen, der Stirn und Wangen rötete. Ihr Herz hämmerte in der Brust, als sie an Pfarrer Lammers Hand dieses Haus betrat, das auf sie gewartet hatte. Breit führte eine Treppe aufwärts, nach einem riesigen Saal mit hohem Gewölbe, fast so hoch wie in der Kirche. Marie reckte den Kopf, schon als sie das Portal durchschritt. Ihr Herz hüpfte so wild, als wolle es dieses Gefängnis aus Rippen sprengen, das es an die Erde bannte. Mit der freien Hand erfühlte sie die Schnitzereien des Treppengeländers und schaute darüber hinweg an die Wand, von welcher ehrwürdige Herren streng auf sie herabsahen – ehemalige Bürgermeister von Bärenbrück. Dabei bemerkte sie nicht, wie die Großmutter im ersten Stock hinter einer Tür auf dem Gang verschwand.

Der Pfarrer führte das Kind über den Gang in ein Zimmer, worin es sich erst umsehen musste. Staunend schweiften seine Blicke die holzgetäfelten Wände entlang, über die leeren Bänke. Erst nachdem Lammer sie angeheißen hatte, sich auf das Anklagebänkchen zu setzen, entdeckte Marie hinter einem langgestreckten Pult, das auf erhöhter Ebene stand, die drei Herren vor sich, kostbar gekleidet wie die auf den Wänden, mit rotsamten abgesetzten schwarzen Roben und in ihren Kinderaugen uralt. Dabei hatte noch keiner von ihnen die Fünfzig überschritten.Marie sah weg und suchte nach dem Gesicht des Pfarrers, das zwar meist genauso streng wirkte, ihr aber wenigstens vertraut war. Doch Lammer hatte den Gerichtssaal verlassen. Er musste noch die Predigten für das Osterfest vorbereiten.

Einer der Männer hinter dem Pult war weniger prachtvoll gekleidet, merklich jünger und saß auch noch abseits, weshalb Marie nun zu ihm hinschaute. Er schien ihren Blick aber nicht erwidern zu wollen, sondern hielt seinen Kopf tief über ein Blatt Papier gebeugt. Seine Finger umklammerten eine Schreibfeder. Plötzlich fiel Marie ein, dass man solch hohe Herren besonders höflich zu begrüßen hatte, vor allem, wenn man selbst ein kleines Kind war. Sie wusste aber nicht, wie, und weil es sie hier ähnlich anmutete wie in der Kirche, faltete sie die Hände.

Der Vogt zwischen Schultheiß und Apotheker, die sich, ebenso überrascht wie er von der Meldung des Pfarrers, heute zu dieser Befragung eingefunden hatten, räusperte sich. „Es ist gut, dass du die Hände zum Gebet faltest, Kind. Ich sehe wie der Herr Pfarrer, dass man dich wohl wieder auf den rechten Weg zurückführen kann.“

Marie verstand nur, dass sie sich richtig verhielt und nickte artig. Dann stellte der Vogt fest, dass sie die Marie Schaffner sei, die Tochter des Totengräbers und forderte sie auf, zu erzählen, was sie in der Nacht so alles treibe.

Marie sah ihn erstaunt an. „Schlafen tu’ ich in der Nacht.“

Der Vogt grinste, warf aber den anderen mahnende Blicke zu, als sie es ihm gleich taten, und strich über seinen Kinnbart. „So so, also nur schlafen?“

Marie schüttelte den Kopf. „Oh nein, hoher Herr, nicht nur schlafen. Ich schlafe ein, und dann weckt mich die Großmutter.“Der Vogt unterbrach sie. „Jede Nacht?“

Marie musste überlegen und bejahte endlich eifrig, worauf der Vogt wissen wollte, ob sie denn dann morgens nicht viel zu müde sei, um mit auf die Weide zu gehen und wie sie überhaupt mit dem Vieh zurecht käme.

Enttäuscht dachte Marie, dass auch dieser gelehrte Mann sie offenbar noch für zu klein hielt zum Hüten und berichtete ihm von der Zaubersalbe ihrer Großmutter. Die müsse man nur auf die Gerte streichen, und flugs gehorche das Vieh und wage nicht mehr auszubrechen.

Davon wollte Marie noch weiterreden, aber der Vogt unterbrach sie erneut und fragte, was denn die Großmutter nachts mit ihr mache, nachdem sie sie geweckt habe.

Marie erzählte, und nun unterbrach sie niemand mehr. Wenn sie Luft holen musste, wurde nur das Kratzen der Feder hörbar. Nicht schnell genug konnte der junge Gerichtsschreiber alles notieren, was dem Kindermund entsprudelte. Alle Striche, die vor ihm auf dem Papier entstanden, stachen ihm in die Augen wie Nadeln.

Schweißtropfen perlten von seiner Stirn und klecksten auf die Schrift, während die Federspitze sich mit schwarzer Tinte vollsog. Oder war sie dunkelrot wie die des Teufels, von dem das Kind gerade erzählte?

Die hohen Herren saßen still. Der junge Schreiber riskierte einen Seitenblick und meinte, sie wären näher zusammengerückt. Die mussten nur zuhören, nicht alles hastig niederschreiben. Er bedachte nicht, wie mächtig Maries Worte ihre Fantasie verführte, wenn sich auch allen die Frage stellte, ob diese Stimme, die unzweifelhaft einer Fünfjährigen gehörte, ihre Ohren narrte. Allein der Klang ihrer Stimme schien noch kindlich zu sein an Marie. Der Schreiber musste auf seine Schrift achten, aber auch die anderen sahen kein Kind mehr vor sich sitzen. Marie hatte ihre Augen nach innen gelenkt, ihre Gedanken entführt, zum Nachtflug durch das Fenster. Sie flogen mit ihr in einem Boot durch das Wolkenmeer und ließen die Stadt mitsamt ihrer Mauer hinter sich. Draußen auf der Weide feierte ein Herr sein Fest. Marie wusste, dass es der Teufel war, denn die Großmutter hatte ihn immer und immer wieder beim Namen genannt, damit er niemals in Vergessenheit geriete. Schon von oben, noch bevor sie landeten, drang ihnen fröhlicher Gesang in die Ohren durch das Rauschen des Windes. Kaum konnten sie es erwarten, sich einzugliedern in den Kreis, der den Teufel nackt umtanzte. Die Großmutter hatte ihn Marie auch schon vorgestellt. Er führte sie beide zur Tafel, wo sie sich mit vielen anderen an Leckereien laben durften und nach Herzenslust schmatzen, schlürfen, rülpsen und furzen. Das gefiel dem Teufel, und er gab darin meist den Ton an.

Die Feder des Schreibers kratzte noch eifriger über das Papier. Sein Atem beschleunigte sich, als erregte ihn etwas, und nahm dabei zwangsläufig einen ausgestoßenen Leibesdunst auf. Verstohlen schielte er zu den Ratsherren hinüber und fragte sich, ob diesen die Gedanken entglitten sein mochten wie ihm. In ihren Gesichtern glaubte er seine eigenen Gefühle gespiegelt zu sehen. Wahrhaftig, so dachte der Apotheker im selben Augenblick, musste aus diesem unschuldigen Kindermund der Teufel sprechen und voller List wagen, sogar der Obrigkeit sein zügelloses Treiben schmackhaft zu machen.

Gerade noch rechtzeitig wischte sich der Schultheiß den übergelaufenen Speichel vom Mund. Noch sah er es vor sich, das im Mondlicht schimmernde, milchweiße Fleisch entblößter Leiber – wogende Brüste, feiste Hinterbacken. Flüchtige Blicke bestätigten ihm, dass auch die beiden anderen ihrer Fantasie die Fesseln gelöst hatten, sich mit ihr treiben ließen und in ihr schwelgten.

Ein paar mal setzte der Vogt dazu an, Maries Zunge zu zügeln, weil er fürchtete, der Teufel könnte sich allzu heimisch in ihrer Stimme fühlen. Aber dieses Kind musste doch berichten, alles offenlegen und die Machenschaften seiner Großmutter verraten. Marie hörte auf zu erzählen, und die Feder des Schreibers kratzte ihre letzten Äußerungen nieder, ehe auch sie verstummte. Räuspernd brach der Vogt das Schweigen und schaute auf Marie, als staunte er, sie hier vor sich zu sehen. Er konnte nicht fassen, dass diesem Kindergesicht eben noch entsprungen war, was kein Erwachsener öffentlich auszusprechen wagte, sofern er überhaupt so viel davon wusste. Um seinen Gedanken noch etwas Raum zu lassen, dehnte er seine Stimme. „Du hast gesagt, der Teufel hätte ein Tintenfass gehabt und eine Schreibfeder, genau wie unser Gerichtsschreiber hier.“

Der Genannte schreckte auf. Marie stimmte eifrig zu. „Die Tinte war aber aus Blut.“

„Und dann musstest du dich dem Teufel verschreiben?“

Marie schüttelte den Kopf. „Ich kann doch noch nicht schreiben.“

Die Herren sahen einander fragend an und tuschelten, bis es Marie langweilig zu werden begann. Sie überlegte, was sie noch erzählen sollte, womit sie ihre Heimkehr hinauszögern könnte. Keineswegs war ihr der Glanz in den Augen dieser Mächtigen entgangen, während sie ihr so aufmerksam zugehört hatten. Marie wünschte sich, dass sie ihr noch mehr Glauben schenkten, ja, ein wahrer Heißhunger darauf breitete sich in ihr aus.

Die Herren konnten sich nicht einigen. Ihre Stimmen wurden lauter, und Marie hörte heraus, dass sie von ihrer Großmutter sprachen. Sie überlegte, wo die Großmutter wohl sein mochte und was das alles überhaupt für ein merkwürdiges Spiel sein sollte. Aber solange sie Spaß daran fand, wollte sie gern mitmachen. Nun sprachen sie auch von ihrem Vater. Marie erinnerte sich, dass er plötzlich viel mehr geredet hatte als sonst. Als beide Herren neben dem in der Mitte meinten, man solle sie doch gleich nach Hause schicken, zu ihrem Vater, der dem Pfarrer arglos erscheine, verzog Marie das Gesicht und lauschte, was der Herr in der Mitte darauf sagen würde.

Missmutig vernahm sie, dass er dem Vorschlag zustimmte, weil sie ein armes Opfer sei, noch dazu als Mägdlein besonders leicht verführbar. Man könne sie aber bestimmt wieder auf den richtigen Weg zurückführen. Sie sei ja noch so klein.

Marie wusste, dass Kinder Erwachsenen niemals ins Wort fallen durften, aber sie kam nicht umhin, die Stirn zu krausen. Offenbar hielt sie nicht nur der Vater für arm und ängstlich, nur weil sie ein Mägdlein war. Zornig stampfte Marie auf, so dass die hohen Herren aufsahen, und funkelte sie an. Wenn sie schon kein Bub sein konnte, dann nicht einfach nur ein Mägdlein – dann wenigstens eine Hexe.

Im Nebenraum wartete die Großmutter auf ihre Vernehmung. Still horchte sie in sich hinein und glaubte, Stimmen zu hören, auch die ihrer Enkelin – auffallend lange nur ihre. Sie fragte sich, ob Gott ihr durch die altersschwachen Ohren zusätzliche Pein ersparen wollte und ob der junge Scherge an der Tür etwas verstünde. Sorgsam vermied er jeden Blick zu ihr, obwohl er sie nicht aus den Augen lassen sollte. Die Alte fragte ihn nichts. Sie spürte, dass sie keine Antwort bekäme.

Je länger sie so saß und wartete, umso mehr festigte sich ihr Glaube, dass der Teufel Marie nur als Werkzeug benutzte, um sie, die Großmutter, endlich doch noch einzufangen nach all den Jahren. Offenbar hatten die Schilderungen der Vergangenheit am Kaminfeuer sowie das eindringliche Beten nicht ausgereicht. Furchtsam kreisten ihre Gedanken um die Frage, ob etwa ihr eigener Glaube zu schwach gewesen sei – wie damals, als das Verhängnis seinen Lauf genommen hatte. Um wie viel stärker hätte er jetzt sein müssen, nachdem die körperlichen Kräfte täglich mehr nachließen? Wichtige Einzelheiten konnten ihren Augen entgangen sein. Womöglich hatte das Kind nicht ordentlich die Hände gefaltet beim Beten, sondern stattdessen mit seinem Schürzenzipfel gespielt.

Die Greisin betrachtete den Wächter an der Tür, faltete ihre Hände und murmelte lauter als üblich das Vaterunser, nachdem der Bursche immer noch nicht gewillt war, sie zu beachten. Er sollte nicht nur hören, dass sie betete. Er sollte es sehen und allen anderen kundtun, welch gottesfürchtige Frau sie war.

Sie wusste nicht, wie viele Vaterunser sie gesprochen hatte, als man sie endlich abholte und nach nebenan führte. Dort saß der hohe Rat mit dem inzwischen zurückgekehrten Herrn Pfarrer beisammen, etwas abseits ein junger Herr, den das Handgelenk schmerzte – der Gerichtsschreiber.

Die Beschuldigte wurde zur Anklagebank geführt, hielt weiterhin ihre Hände gefaltet und versuchte, sich im Raum zu orientieren. „Bitte, wohlweise Herren, was ist mit meiner Enkelin?“

Die Beratschlagenden hoben die Köpfe und sahen die Frau an, als habe sie einen Zauberspruch auf sie losgelassen, was ihr Gelegenheit zum Weiterreden einräumte. „Sie weiß nicht, was sie sagt, ist doch nur ein unvernünftiges Kind. Der böse Feind muss sich ihrer bemächtigt haben, obwohl ich wohlweislich vorgesorgt hab in all den Jahren.“ Sie warf einen Blick zur getäfelten Decke. „Gott ist mein Zeuge.“ Bei den letzten Worten war sie aufgestanden, fühlte sich von Schwindel befallen und setzte sich, ehe sie das Gleichgewicht verlor.

Den Männern war nichts entgangen. Lammer sprach ein Gebet, und die anderen stellten ihr Getuschel ein. Der Vogt deutete auf die Frau. „Meine Herren, seht, dass die Angeklagte nicht aufrecht stehen kann, wenn sie Gottes Namen missbraucht. Er warf sie soeben auf ihren Platz zurück, als Zeichen ihrer Schuld. Ein Werkzeug war das Kind in ihren Händen.“

Die Alte, erschöpft vom ungewohnt lauten Reden, murmelte kopfschüttelnd vor sich hin. Der Schultheiß neben dem Vogt ließ durch seine blecherne Stimme verlauten, was sich die anderen fragten. „Was murmelt sie, was wir nicht hören sollen?“ Lammer fühlte sich angesprochen, trat zur Anklagebank und zerrte die Greisin hoch. „So treibst du es wohl seit jeher – mit Sprüchen, die an kein rechtschaffenes Ohr geraten dürfen. Sag’, hat nicht die Zauberei eine traurige Tradition in deiner Sippe? Ward nicht einst die Schwester deiner Mutter, welche dich aufgezogen, ebenfalls der Hexerei überführt worden?“

Die Angesprochene verstummte und starrte vor sich hin, als sähe sie das Gesicht des Pfarrers nicht, als sähe sie überhaupt nichts Weltliches mehr.

Unbeirrt fuhr er fort. „Hast du sie nicht selbst damals angezeigt und warst auch noch ein ‚unvernünftiges Kind’, wie deine Enkelin jetzt?“ Während er sprach, umkreiste Lammer die Angeklagte, blieb endlich hinter ihr stehen und sah ihr über die herabhängende Schulter von der Seite her ins Gesicht. Sein Ton hatte sich dermaßen erhoben, dass sein Speichel Wange und Stirn der Bedrängten traf. Schwankend wahrte sie ihr Gleichgewicht, verkrampfte die Finger ineinander und erschrak insgeheim – nicht, weil sie wieder dieses Jucken und Brennen im Gesicht ertragen musste. Schuld daran war der Zorn, der in ihr aufwallte, ihr stummes Gebet durchdrang und es wahrhaftig zu einem Fluch werden ließ. „Neun Jahre zählte ich damals.“ Ihre Stimme klang heiser. „Nicht erst fünf wie das Mariele. Ich hab sicher gewusst, dass meine Tante mich verführt hat, dass ich schuldig durch sie geworden bin. Mein Lebtag hab ich dafür bezahlt und gebüßt, hab mein einziges überlebendes Mägdlein verloren, als es im Kindbett lag. Nur das Mariele hat Gott mir gelassen. An ihm hab ich alles wiedergutmachen wollen.“

Lammer trat einen Schritt beiseite und ließ zu, dass die Alte sich wieder setzte. Ihre Beteuerungen drohten ihn selbst innerlich zu erschüttern, und Vogt, Schultheiß sowie Apotheker standen ihm nicht bei mit ihrem ratlosen Schweigen. Sogar die Feder des Schreibers verstummte.

Unruhig trat der Geistliche von einem Bein auf das andere. „Nur Gott kann uns zeigen, ob du uns nicht auf Irrwege führen willst.“

Schlagartig fand auch der Vogt seine Stimme wieder. „Weil das gütliche Verhör nichts zutage bringt, was für die Unschuld der hier anwesenden Beklagten spricht, muss sie also peinlich verhört werden.“ Er schaute zu Lammer und seufzte ausgiebig. „Allerdings halte ich es in Anbetracht ihres fortgeschrittenen Alters für möglich, dass bereits eine Nacht im Hexenturm genug Tortur für sie bedeutet, um jegliches Leugnen abzulegen. Überdies soll man sich während der bevorstehenden Osterfeierlichkeiten nicht zu viel mit ihr beschäftigen und sie dadurch etwa hervorheben.“ Er nahm die Greisin ins Visier. „Es sei ihr geraten, sich alles noch mal gut zu überlegen und sich nicht selbst das Strafmaß durch hartnäckiges Leugnen und Nasführen des Gerichts unnötig zu verschärfen.“

Durch den rückwärtigen Ausgang des Rathauses, um zu viel Aufsehen zu vermeiden, wurde Maries Großmutter von ihrem Türwächter und einem älteren Schergen die Turmgasse hinauf zum Hexenturm geschleppt. Sie führten sie über eine enge Treppe in eine Zelle und drückten sie nieder auf dünn dahingeschüttetes Stroh, um ihr die Ketten anzulegen.

Karl, der Jüngere, hatte erst kürzlich seinen Dienst angetreten und sah dem erfahrenen Hans-Peter zu. Der stieß die Frau, weil sie nicht schnell genug in die Knie ging, und las Mitgefühl in den Augen des Jüngeren. „Spar’ dir dein Mitleid für die Opfer auf. Oder willst du etwa zu ihr halten?“

Karl schüttelte erschrocken den Kopf.

Fachmännisch schloss Hans-Peter ihr die Ketten um Hand- und Fußgelenke. „Glaub’ mir, das sieht nur grausam aus, hat mich anfangs genauso entsetzt. Und am Ende gestehen sie doch alle, die auch.“

Karl nickte und dachte an sein Weib, mit dem er sich erst kürzlich vermählt hatte. Auch sie lebte hier in dieser Stadt und könnte ein Opfer neu aufflammender Hexerei werden. In diese Vorstellung steigerte er sich dermaßen hinein, dass Hans-Peter ihn zweimal ansprechen musste, ehe er reagierte. „Das Brot und den Wasserkrug!“

Karl reichte ihm beides, stellte sich an das Gitterfenster außerhalb der Zelle und wartete. Erst als er ein Stöhnen hinter sich vernahm, kehrte er um.

Hans-Peter kniete neben der Alten und prüfte nochmals die Fesseln. „Was starrst du mich so an?“ Er stand auf, stellte Brotkorb und Wasserkrug in eben noch erreichbare Nähe und schloss die Zelle hinter sich ab. „Du lernst es noch.“

Der junge Mann am Fenster nickte wenig überzeugt, warf einen letzten Blick durch das Eisengitter auf die Eingekerkerte und folgte dem anderen nach draußen. ‚Die sieht fast aus wie tot, obwohl sie die Augen offen hat’, dachte er bei sich. ‚Aber Hexen verstellen sich gut.’ Das hatte er schon als Kind in seiner Heimatstadt Tübingen gehört.

IV

Anna lag im Bett und wartete auf den Schlaf. Wenn er doch nur käme und sie entführte – weg von ihm, dem bösen Feind.

Die Mutter hatte sie hereingerufen, als sie sah, wie der Herr Pfarrer mit dem Mariele an der Hand nach den Schergen die Täuferbrücke betrat. Offensichtlich fürchtete die Mutter, von irgendjemandem gesehen oder vielleicht angesprochen zu werden.

Anna dachte an Maries Geschichten. Ihr war dabei nicht lustig zumute, aber sie zählte ja zehn Jahre und wusste, dass man mit dem Teufel keinen Spaß treiben durfte, dass er vielmehr welchen mit den Menschen trieb – wie Anna es am eigenen Leib erlebte. Wie gern hätte sie sich jemandem anvertraut, am besten Barbara. Aber die hielt Marie stets vor Augen, wie verloren vor allem ein Mägdlein sei, das sich mit dem Teufel einließe. Dann schämte sich Anna unsäglich und brachte nicht einmal mehr ein harmloses Wort heraus. Es könnten sich ja doch ungewollt ein paar verhängnisvolle darunter mischen.

Ob die Mutter mit dabei war auf dem Hexensabbat? Das Mariele könnte sie gesehen haben und es jemandem sagen. Dieser Beweis würde Anna bestätigen, dass sie ihre Mutter nicht zu Unrecht der Mithilfe des Teufels verdächtigte, und trotzdem wusste sie nicht, ob sie darauf hoffen sollte. Seit Wochen schon hatte Anna das Gebot Gottes übertreten, ihre Mutter zu ehren, und plagte sich mit dieser Schuld herum. Sie kannte alle zehn Gebote, wenn es ihr auch keiner zu glauben schien, weil sie nur stotternd über ihre Lippen kamen – wenn überhaupt, denn Jungfer Rotnagel verlangte dabei immer, dass man ihr in die Augen sah.

Was wohl mit dem Mariele und seiner Großmutter geschehen war? Anna zweifelte nun überhaupt nicht mehr daran, dass es die Wahrheit gesagt hatte, wenn schon der Herr Pfarrer sich seiner annahm. Ob sie die Kleine in den Kerker warfen, in den Hexenturm sperrten? Anna hatte mal irgendwo aufgeschnappt, dass man sogar mit jüngeren Kindern so verfahren würde, wenn kein Zweifel an ihrer Schuld bestand. Und das Mariele war ja obendrein stolz auf seine Abenteuer. Wenn es die Mutter beim Hexentanz gesehen hatte, dann kämen die Schergen bald und führten sie ebenfalls ab, überlegte Anna. Wollte sie das? Sie fürchtete noch mehr schlechte Gedanken und floh in ein Gebet. Allein, es gelang ihr nicht, dem Herrgott zu versichern, dass sie es nicht wollte.

Gekrümmt unter der Decke, wartete Anna noch immer auf den Schlaf. Als er endlich kam, bescherte er ihr Träume, in denen sie wieder auf die Anklagebank musste. Nein, sie sei dem Unhold nicht verfallen, versicherte Anna.

Sie sprach flüssig, und der Richter glaubte ihr. Dann sprach er über das Mariele. Es sei ein garstiges Kind und verbreite Lügen über Annas Mutter. Es behaupte, sie beim Hexensabbat gesehen zu haben. Ja, sie solle sogar geäußert haben, dass sie ihre Tochter in der Walpurgisnacht dem Teufel opfern wolle.

Anna sah das bärtige Gesicht des höchsten Richters über sich, helle Augen unter Brauenbüscheln. Er bedrängte sie. Ob sie etwas davon wisse, ob sie schon beim Hexensabbat gewesen sei. Anna wandte den Kopf beiseite. Das Gesicht kam näher. Der Bart berührte ihren Hals, kitzelte ihr Ohrläppchen. Anna versuchte, den Kopf zu schütteln. Nein, sie wisse von nichts und sei noch nie dort gewesen. Sie wolle auch nicht mit dem Teufel lustig sein. Er, der Herrgott, möge sie vor ihm beschützen.

Doch es war nicht mehr Gottes Antlitz über ihr. Er setzte sie abermals dem bösen Feind aus, um sie zu prüfen. Anna schloss die Augen vor seiner Fratze, presste die Lider zusammen und fand erneut keine Kraft, um ihren Leib zu verteidigen. Ihre Seele entwand sich ihm, stieg auf und war Zeuge dabei, wie der Teufel sein Werk an ihm verrichtete.

Als er fertig war, fand Anna sich wieder in ihrer Haut, streifte ihr Nachthemd herunter und stopfte es zwischen die klebrigen Schenkel. Jetzt, wo er fort war, glaubte sie seine speckigen Finger überall auf ihrer Haut zu fühlen – wie ein Versprechen für sein Wiederkommen. Und ab Walpurgis würde er sie wohl auf ewig bei sich behalten.

Nachdem die Schergen sie verlassen hatten, war Maries Großmutter tatsächlich eingenickt und schreckte erstmals mitten in der Nacht aus dem Schlaf, glaubte, das Mariele säße neben ihr im Stockfinstern und streichle ihr die faltige Wangenhaut. Sie fühlte sich zärtlich getröstet wie nach einem Alptraum, bis ihr bewusst wurde, wo sie sich befand und warum. Sie wollte sich selbst mit der Hand über die Wange fahren, doch die Kette riss sie kurz davor zurück. Darauf versuchte sie, den Kopf der Hand entgegenzubeugen und spürte einen Schmerz durch die Halswirbel bis unter die Haarwurzeln rasen. Sie riss den Kopf zurück, was den Schmerz nur verschärfte. Das Haupt gegen den kalten Mauerstein gelehnt, hörte sie ein Rascheln im Stroh. Sie war tatsächlich nicht ganz allein. Eine Ratte beschnupperte das Brot und knabberte daran. Nachdem die Alte erkannte, welchen Mitbewohner sie hatte, beruhigte sie sich einigermaßen und empfand es beinahe als tröstlich. Eine leibhaftige Ratte konnte sie nun nicht mehr schrecken.

Erst ein Sonnenstrahl weckte die Greisin wieder. Sie blinzelte und lächelte – bis der Schmerz ihre krummgeschaffte Wirbelsäule entlang in den Kopf aufgestiegen war, wo er bohrte, als malträtiere man sie noch immer mit Vorwürfen. Sie lebte also, war nicht erlöst worden vom Heiland.

Von außen drang Glockengeläut zu ihr hinauf in den Turm. Karfreitag musste es sein und die Wiederkehr der Erlösung nahe. Die Alte kniff ihre Augen zusammen. So glaubte sie das Glockenspiel besser in sich aufzunehmen. Auch konnte sie anders dem Licht nicht ausweichen, denn das ließen die Ketten nicht zu. Nach und nach erwachte die Erinnerung an das Verhör in ihrem müden Hirn. Als sie es wie zum zweiten Mal erlebt hatte, marterte sie ein neuer Schmerz – Hunger und Durst. Die nächtliche Besucherin hatte vom Brot nur Krümel übrig gelassen. Die Alte streckte ihre Hand aus und langte nach dem Griff des Tonkrugs. Zwar bekam sie ihn zu fassen, konnte ihn jedoch kaum anheben, schwer wie er war. Wie ein Tier musste sie den Kopf hinunterbeugen und mühsam ein paar Schlucke in sich hineinschlürfen, wobei ihr das Halseisen in die Kehle schnitt.

Draußen läuteten immer noch die Glocken den Karfreitag ein. Alle ehrsamen Stadtbewohner würden jetzt gleich in der Kirche sitzen, jeder nach seinem Rang. Ihr Platz war ganz hinten, beim gemeinen Volk. Trotzdem war es ein ehrsamer Platz im Hause des Herrn. Nun war sie davon ausgeschlossen worden und lag hier im Hexenturm auf einer Schütte Stroh. Gott wusste, dass sie keine Hexe war, und lieber wollte sie Christus, seinem eingeborenen Sohn, nachfolgen in seinem Leid, als jemals die Unwahrheit gestehen und ihren Glauben verleugnen.

„Bärbel, zieh’ nicht so ein Gesicht, dass jeder dir gleich alles ansieht.“ Michael biss die Zähne aufeinander. Angesichts der Leute verkniff er sich weitere Ermahnungen. Durch den Abstand, den er zu ihr wahrte, hatte die Schwester ohnehin nichts verstanden. Also ließ er sie stehen, folgte seinem Vater durch das Portal und drückte sich neben ihn auf die Kirchenbank. Immerhin war der Klang seiner Stimme bis zu Barbara gedrungen und rief sie aus einer Vision in die Wirklichkeit zurück. Dennoch – erlöst fühlte sie sich nicht davon. Vor Jahren hatte sie beim Kirchgang einmal eine junge Frau neben dem Portal stehen sehen, die jetzt plötzlich aus der Erinnerung vor ihr auftauchte und ihr wie eine Schwester vorkam. Sie war barfüßig, trug das Haupt entblößt und hielt eine Rute in der Hand, als Zeichen ihrer Schuld. Unzucht hatte sie getrieben, den Beischlaf mit einem verheirateten Mann vollzogen. Angeblich wusste sie nicht, dass er verheiratet war, was ihr nur wenige glaubten und was ihre Schuld kaum gemildert hätte.

In der Kirche verblasste das Bild dieser Frau nur unmerklich vor Barbaras Augen und wurde durch die Predigt wieder deutlicher hervorgerufen.

Nicht nur Barbara musste an diesem Ostersonntagmorgen die Aufmerksamkeit der Leute ertragen. Hinter vorgehaltenen Händen hatte sich herumgesprochen, dass die Schwiegermutter des Totengräbers verhaftet worden war. Immer wieder stahlen sich Blicke in die letzte Reihe zu ihm, der scheinbar unbeteiligt neben Jörg saß. Jeder suchte vergebens nach einer Gefühlsregung in seinem Gesicht, was ihn freilich noch geheimnisvoller werden ließ.

Obwohl Barbara wusste, dass sie selbst derzeit ein begehrtes Ziel darstellte, konnte auch sie ihre Blicke nicht zurückhalten. Nur wenige Reihen hinter ihr, auf der anderen Seite, sah sie das Mariele zwischen den Bänken versunken sitzen, still und verstört im Gesicht. Barbara schauderte bei dem Gedanken, dass seine Weidegeschichten doch wahr sein sollten und ihre Ermahnungen das Kind davon hätten abhalten können, sie weiterzutragen. Wer von Hexerei erfuhr und es nicht meldete, machte sich selbst verdächtig.

Das Mariele musste ihren Blick auf sich bemerkt haben, denn es reckte den Kopf und erwiderte ihn. Geschwind schaute Barbara weg, schämte sich dann aber und gönnte der Kleinen wenigstens ein flüchtiges Lächeln. Hoffentlich hatte es sonst keiner erhascht. Barbara spürte feuchtes Getuschel im Nacken und senkte den Kopf ein bisschen tiefer.

Durch den Mittelgang von ihr getrennt, saßen Vater und Bruder. Noch immer wusste Barbara nicht, ob ihr Vater in jener Nacht den Lärm unter seinem Fenster mitbekommen hatte. Selbst wenn er ihm entgangen war, so schien es unwahrscheinlich, dass nicht anderweitig die Schmach seiner Tochter zu ihm gedrungen war. Bestmöglich ging Barbara ihm seither aus dem Weg und versuchte es über Michael heraus zu bekommen. Überhaupt wurde der Bruder seit den letzten Tagen für sie mehr und mehr ein Bindeglied zur Außenwelt. Zwar wusste er, dass die Burschen, und auch die Knaben aus seinem Verbund, ein Auge auf seine Schwester hielten und ihre Beziehung zu Franz missbilligten. Vom Charivari in jener Nacht hatte man ihn aber ausgeschlossen.

Barbara bedauerte, dass sie ihren Bruder offenbar in einen Zwiespalt zwischen sich und die anderen gedrängt hatte und verzieh ihm, wenn er seinen Unmut darüber an ihr ausließ. Mit Mädchen und Frauen, die sie bei der Arbeit traf, schwatzte sie nur noch Unverfängliches und ging ihnen möglichst aus dem Weg, auch Franz. Sie fand zunächst nicht einmal Gelegenheit, ihm zu versichern, dass sie sich keinesfalls von ihm abwenden wolle und nur auf eine günstige Gelegenheit warte, die ihnen einen Weg zueinander bahne, einen von der Öffentlichkeit geduldeten. Michael führte seit Tagen allein das Vieh zur Weide und erzählte seiner Schwester abends bei der Hausarbeit, was er tagsüber aufgeschnappt hatte. Barbara seufzte, als sie daran zurückdachte, wie schwierig es gewesen war, ihn zu überreden, Franz eine Nachricht in die Schusterwerkstatt zu schmuggeln. Sie hatte Michael Geld für die Reparatur seiner Schuhe gegeben – ein geringer Lohn für das Wagnis, dabei von Freunden gesehen zu werden, wie er fand. Harmlos pfeifend trat er zu Franz, der auf einem Hocker saß und Leder zuschnitt, während der Meister die Schuhe begutachtete. Erst Michaels aufgeregter Atem ließ Franz aufsehen, und ehe er Barbaras Bruder erkannte, war der auch schon verschwunden. Franz fühlte ein Stück Papier in der Hand, Barbaras Nachricht, worin sie sich weiterhin zu ihm bekannte. Doch Michael hatte eine Warnung hinzugefügt. Er solle ihr nicht mehr nachlaufen.

Vorerst hielt sie sich meist hinter schützenden Mauern verborgen. Dass sie sich um Martin kümmerte, der sich in besagter Nacht am Fenster verkühlt hatte und mit einer Erkältung darnieder lag, werteten einige als Vorwand und meinten, Barbara verschanze sich im Krankenzimmer vor der Außenwelt. Die junge Frau kümmerte sich nicht darum, denn viel zu sehr beanspruchte sie die Pflege des ihr seit Kindertagen Vertrauten. Martins Vater hatte sie durch seinen Knecht holen lassen, als sein Bub nach der durchwachten Nacht beim Hahnenschrei nicht aufstand, sondern von Schüttelfrost gebeutelt unter der Decke lag. Selbst schlaftrunken, folgte sie dem Ruf des Knechts, der von der Gasse heraufbrüllte, schlüpfte in ihr Kleid und hastete mit leerem Magen ins Nachbarhaus. Was Barbara bereits vermutete, erzählte Martin ihr unfreiwilligerweise durch Fieberfantastereien. Nachdem sie wusste, wie er sich erkältet hatte, wich sie kaum mehr von seinem Bett und verdrängte jedes eigene Bedürfnis. Martin lag mit schweißnasser Stirn auf zerwühltem Laken und starrte sie aus fiebrig glänzenden Augen an, als habe er eine Erscheinung. Sie lächelte, innerlich bestürzt darüber, ihn elender vorzufinden als erwartet, hockte sich neben sein Bett und trocknete seine Stirn notdürftig mit dem Zipfel ihres Kleides. Der Junge tastete nach ihrer Hand und drückte sie, damit sie seinen feuchten Fingern nicht entglitt.

Barbara wollte sie behutsam lösen, aber Martin drückte so fest, dass sie Gewalt anwenden musste. Er verzog das Gesicht, und sie fühlte sich von seiner Verlustangst, die ihn schmerzte, tief ergriffen.

Die Karwoche war seit dem Charivari dahingegangen, und Barbara musste sich am Ostersonntag erstmals wieder unter Leute wagen. Morgens an Karfreitag war es Martin so übel gewesen, dass sie bei ihm blieb und ihm von den Leiden Christi bei der Kreuzigung an diesem Tag erzählte. Das machte Martin beinahe stolz auf sein eigenes Elend, worauf es ihm gleich ein bisschen besser ging.

Wahrscheinlich wäre jetzt in der Kirche mehr Verachtung auf Barbara gefallen, wenn sich nicht inzwischen mehr ereignet hätte. Sie bemerkte plötzlich, dass sie noch immer die Hände zum gemeinsamen Gebet gefaltet hielt, obwohl der Pfarrer bereits predigte. Trotzdem fügte sie die stille Bitte an Gott hinzu, Martin Heiliger nicht für ihre Sünden büßen zu lassen. Wie der Bader meinte, sei er noch nicht außer Lebensgefahr und könne jederzeit einen Rückschlag erleiden.

Barbara schaute den Mittelgang entlang, die Kanzel hinauf zu Pfarrer Lammer in seinem schwarzen Talar und versuchte, sich auf die Predigt zu konzentrieren. Erst als Lammers Ton sich erhob und dazwischen fuhr wie eine Anklage, gewahrte sie, dass ihre Gedanken erneut abgeschweift waren, diesmal zu Franz. Überhaupt passte Lammers Tonfall nicht recht zu dem, was er sagte. Von der Auferstehung predigte er, von der Erlösung, sprach davon, dass Christus alle Schuld der Menschheit auf sich genommen habe. Es klang, als frage sich Lammer, ob die Menschen das auch wirklich verdient hätten. Habe sich nicht gleich nach der Auferstehung der Unglauben ausgebreitet, zuerst unter den Jüngern? Hatte Christus sie nicht gescholten, als die Elf zu Tische saßen, weil sie denen, die ihn sahen, nachdem er auferstanden war, nicht glauben wollten? War seine Mahnung nicht deutlich gewesen, dass nur selig werde, der da glaubet und getauft wird, die Ungläubigen aber verdammt würden?

Ja, auch in Bärenbrück drohe er sich wieder auszubreiten, der Unglauben. Satan wandle durch die Gassen, um die Menschen vom rechten Weg, vom rechten Glauben abzubringen, in die Irre zu führen. Er wolle sie verführen zu gottlosem Aberglauben, Götzenanbetung, Unzucht und Hexerei!

Lammers Stimme steigerte sich Wort für Wort.

Allen waren in der vergangenen Woche solche Schlagworte durch die Köpfe gegeistert – unausgesprochen, als könnten sie sonst Gestalt annehmen. Nun standen sie im Raum, sichtbar in grellen Bildern, von der Fantasie herbeigerufen und greifbar in atemgeschwängerter Luft. Ein Pfarrer hatte sie herausgefordert, ein Gottesdiener, und ihnen den Kampf angesagt. Unweigerlich legte Barbara beide Hände auf ihren Leib und warf scheue Blicke um sich, als könnte es jemand bemerken und seine Schlüsse daraus ziehen.

Aber das Volk achtete nur auf seinen Prediger, die meisten mit erschrockenen Mienen, als schlüge er sie ins Gesicht. Ehe Unruhe aufkommen konnte, predigte er fort und verkündete Christus’ Aufruf nach seiner Auferstehung. „Gehet in alle Welt und predigt das Evangelium aller Kreatur.“ Das wolle auch er tun, jetzt und bis zu seinem Tode, wenn die Zunge ihm einst ihren Dienst versage.

Barbara spürte den Entschluss in sich aufbäumen, der seit Tagen in ihr gereift war. Nach dem Gottesdienst blieb sie unauffällig zurück und hoffte, dass Vater und Bruder draußen nicht auf sie warten mochten. In der leeren Kirche befiel sie ein Gefühl, als schauten tausend Augen auf sie herab, die ihr wiederum verborgen blieben.

Lammer hatte die Kanzel verlassen und wirkte plötzlich wie geschrumpft, verloren im Raum. Für die Dauer eines Augenblicks fühlte sich Barbara ihm seltsam verbunden, doch als er sie bemerkte und auf sie zukam, schwand dieses Empfinden mit jedem Schritt. Lammer schien wieder zu wachsen auf seinem Weg durch den Mittelgang des Langhauses.

Sie überlegte, wie sie beginnen sollte und versuchte den Wortwirbel in ihrem Kopf zu ordnen. Da hörte sie, wie hinter ihr das Portal wieder geöffnet wurde und fand sich im Lichtkegel stehend.

Auf Lammers Gesicht spiegelte sich Bedenken. Gebieterisch ragte er vor dem jungen Mädchen auf, sah an ihr vorbei und winkte mit dem Zeigefinger den Eingetretenen heran. Weit hing dabei der Ärmel seines Talars herab und wehte, leicht bewegt vom Luftzug, beim Zufallen der Tür. Barbara musste an einen Krähenflügel denken, was sie sofort verdrängte. Dieser Vergleich erschien ihr höchst unangemessen. Aus Ehrfurcht vor dem Pfarrer hatte sie sich noch nicht dem stumm Näherkommenden zugewandt. Als er an ihre Seite trat, erkannte sie ihn ungesehen, so vertraut war er ihr geworden.

„Bärbel, Bärbel!“ Martin hatte gerufen, und sie kam, so wie früher. Sie kühlte ihm die immer noch glühende Stirn, setzte sich zu ihm ans Bett und lächelte, als wäre alles gut.

Er wollte wissen, wie es beim Ostergottesdienst gewesen sei. Barbara staunte und berührte seine Wangen. Das Fieber sank. „Du kennst doch die Ostergeschichte, Martin.“ Trotzdem erzählte sie ihm davon, beschritt in Worten mit ihm den Leidensweg Christi.

Er hob den Kopf vom Kissen. „Werde ich auch wieder auferstehen?“

Barbara prüfte nochmals seine Temperatur. Das Fieber war eindeutig gesunken. „Freilich wirst du irgendwann auferstehen, aber vorher musst du ein gläubiges Leben führen.“

Martin versuchte sich aufzurichten, schlang seine Arme um ihren Hals und zog sie zu sich herab. „Ach Bärbel, ich hab mich ja so elend gefühlt – ich glaub’, geradeso wie der Heiland am Kreuz.“

Vorsichtig löste sich Barbara aus seiner Umklammerung. „Das darfst du damit nicht vergleichen.“

Martin begehrte auf. „Der Herr Pfarrer sagt doch immer, dass wir Gottes Ebenbilder sind und sein Sohn ein Mensch geworden ist.“ Dann erzählte er, an Karfreitag habe er geträumt, neben Christus am Kreuz zu hängen.

Barbara legte ihm die Hand auf den Mund und drückte ihn sacht in die Kissen zurück. Sie fürchtete, Gott könnte sich erzürnen über derartige Anmaßungen, selbst wenn sie aus einem Kindermund kamen. Aber das Fieber fiel weiter. Gesünder als er eingeschlafen war, erwachte Martin und verlangte nach süßer Milch. Barbara hielt ihm ein Schälchen an die Lippen, wischte den weißen Bart um seinen Mund herum ab, nachdem er getrunken hatte, und lächelte. „Gedulde dich noch ein Weilchen, dann wächst dir ein richtiger Bart.“ Beinahe bereute sie ihren Scherz, so begeistert war der Junge davon.

„Wirklich? Wenn mir ein Bart wächst, dann bin ich doch fast schon ein Mann und kann dich heiraten.“

Barbara streichelte ihm die flaumige Wange. „Ein Bart allein macht noch keinen Mann. Du musst warten wie alle anderen Buben und irgendwann...“

Er unterbrach sie, schlug nach ihrer Hand. „Geh’ weg, ich weiß schon, dass du mich nicht mehr magst.“

Barbara seufzte. „Ach Martin, warum sollte ich dich nicht mehr mögen?“ Sie versuchte ihm zu erklären, dass die Zeit der gemeinsamen Kindheit verronnen war, doch er hatte den Kopf weggedreht und hörte nicht hin. Als nach einer Weile ihre Stimme ganz verklang, schreckte er hoch.

Barbara saß mit einer Näharbeit auf einem Stuhl neben dem Bett und erschrak ebenfalls, denn sie glaubte, er wäre eingeschlafen und hätte schlecht geträumt. Er starrte auf den Stoff in ihren Händen. „Was nähst du da?“

Sie antwortete nicht sofort, lächelte verlegen. „Ein Hemdchen.“

„Für mich?“

Sie wiegte den Kopf und hielt es ihm hin. „Sieh’ doch, für dich wird es viel zu klein. Du willst doch auch immer ein großer Bub sein, oder?“

Martin beäugte misstrauisch das hingehaltene Hemd.

„Es wird für ein Kindchen“, beantwortete Barbara seine unausgesprochene Frage und fügte noch hinzu, dass sie schließlich nicht den ganzen Abend untätig hier sitzen könne. Er wisse doch, dass Gott keinen Müßiggang möge und wohin er führen könne.

Doch Martin schüttelte hartnäckig den Kopf. Nein, das wisse er nicht.

Dann solle er sich das jetzt für alle Zeiten merken, denn darauf warte der Teufel nur. Der begegne den Menschen meistens beim Müßiggehen, wenn ihre Gedanken nicht an nützliche Arbeiten gebunden seien.

Martin betrachtete den Nähfaden in Barbaras Händen und überlegte, warum sie ihm gerade jetzt so etwas erzählte. War sie nicht auch müßiggegangen, als dieser Franz ihr über den Weg lief? Wenn das so sei, platzte er heraus, dann solle sie nur immer hier bei ihm sitzen bleiben und Hemdchen nähen. Dabei käme sie nie auf den Müßiggang zurück.

Barbara sah sich unvermittelt auf einem Berg aus Hemden und anderen Kleidungsstücken sitzen und lachte laut heraus. Als Martin sein Gesicht verzog und sie sah, wie ernst ihm das gewesen war, brach ihr Gelächter ab. „Du bist ein sonderbarer Bub, Martin, hältst dich zu viel alleine auf. Du musst dich mehr den anderen Buben anschließen, dich nicht dauernd an mich klammern.“ Sie wollte weiterreden, ihm mitteilen, dass er das bald ohnehin nicht mehr könnte, weil sie sich vermählen wollte, dass der Herr Pfarrer ihr und dem Franz Hilber heute nach dem Gottesdienst seinen Segen gegeben hätte und nur noch die Erlaubnis des Vaters ausstünde. Aber als sie dazu ansetzte, begann der Junge zu stöhnen, betrachtete sie aus glasigen Augen und warf seinen Kopf von einer Seite auf die andere, wobei er unablässig „nein, Bärbel“ murmelte.

Besorgt legte sie ihm die Hand auf die Stirn, bis er sich beruhigte. „Ich bin doch hier, Martin.“ Sie dachte an die Mahnung des Baders. „Ich bleibe hier bei dir sitzen.“

An der Ostermette nach Mitternacht würde sie also nicht teilnehmen können. Aber sie gestand sich ein, dass es ihr so lieber war. Lammer hatte sie eingehend von Kopf bis Fuß beäugt und wollte erst seinen Segen zu dieser Verbindung geben, als Barbara beteuerte, dass sie Franz Hilber bereits die Ehe versprochen hätte. Dem konnte Lammer nichts mehr entgegensetzen, außer, dass sie nicht so voreilig hätte handeln dürfen. Aber das sei nun mal geschehen, und er werde mit ihrem Vater alles bereden. Die Hochzeit sollte natürlich erst im Mai stattfinden, nach der Fastenzeit.

Dem hätte Barbara gern widersprochen, wagte es aber nicht, weil es ihre Vermutung aus eigenem Munde hätte offenbaren können. Glich ein solches Verschweigen nicht einer Lüge? Vielleicht täuschte sie sich aber doch und somit nicht den Herrn Pfarrer. Barbara fand keine Ruhe, nahm ihre Näharbeit wieder zur Hand und betrachtete den eingeschlafenen Jungen, dessen Verstörung noch auf seinem Gesicht lag. Ein ungutes Gefühl beschlich die junge Frau. Sie versuchte an etwas anderes zu denken, summte ein Schlaflied für Martin und übertönte allmählich die warnende Stimme in sich.

V

Wenige Tage vor Walpurgis hatte sich Heinrich unter dem Vorwand, für seinen Vater etwas erledigen zu müssen, früher vom Unterricht befreien lassen und schlich pfeifend um das Pfarrhaus herum. Das Gesinde war zu beschäftigt, um auf ihn zu achten, und der Vater hatte schon morgens angekündigt, dass er eine längere Unterredung mit dem Spitalspfarrer habe wegen der leidigen Hexerei.

An der zu den Weinbergen gelegenen Wand des Fachwerkbaus sonnte sich eine junge schwarze Katze auf einem Holzstapel. Heinrich hatte sie bisher noch nie gesehen. Er verstummte, blieb stehen, blinzelte sie an und lächelte hinterhältig. Die Katze hob den Kopf, blinzelte zurück und bewegte eine Vorderpfote, als überlegte sie, ob sie diesem Burschen trauen könne oder sich doch besser gleich davonmachen sollte. Aber das Holz fühlte sich so behaglich an, und zu wohlig wärmte die Sonne den Pelz. Heinrich begann wieder zu pfeifen und trat näher an die Katze heran, langsam, bis das Tier sich an seine Anwesenheit gewöhnt hatte. Dann schnellte seine Rechte vor, verkrallte sich in ihr Nackenfell und hob sie in die Höhe. Die linke Hand fingerte eine Schnur aus der Hosentasche, die Heinrich der Katze um den Hals band. Das andere Ende wickelte er um ein besonders schweres Scheit, so dass das Tier nicht mehr vom Holzstoß herunterspringen konnte. Vergebens stemmte es sich mit allen Pfoten ab, rollte sich auf den Rücken, wand sich und jammerte. Der Junge stand stiller und andächtiger, je jämmerlicher das Tier klagte. Er trat einen Schritt zurück, faltete die Hände und betete. Als er geendet hatte und auf das Holz mit der Gefangenen starrte, das Braun seiner Augen rotglühend vor Begierde, als könnte es eher als die Sonne ein Feuer entzünden, streifte der Zipfel eines Kleides Heinrichs Blickfeld. Er fuhr herum, und augenblicklich verharrte Anna in ihrer Bewegung. Heinrich deutete auf einen Haselzweig mit aufblühenden Kätzchen in ihrer Hand. „Was suchst du hier?“

Das Mädchen sah stumm auf die immer noch klagende Katze. Ihr Jammern ähnelte dem eines von Angst aufgezehrten Kindes. Heinrich folgte Annas Blick. „Hast du schon mal eine Hexenverbrennung miterlebt?“

Anna schüttelte den Kopf.

„Du hast noch immer nicht gesagt, was du hier suchst.“ Heinrichs Stimme klang ungeduldig. „Ach so, ich hab ja ganz vergessen, dass du das richtige Sprechen verlernt hast.“ Er lachte auf. „Vielleicht verstehst du es so besser: Wa-ha-haaas suu-hu-huchst...“

Anna hob die Hand. „Nur diesen Haselstrauch für meine Mutter.“

„Ach, jetzt geht es ja wieder.“ Heinrich applaudierte.

Anna zeigte auf die Katze. „Was willst du mit ihr machen?“ Heinrich senkte die Stimme. „Das ist eine Hexe, und jetzt soll sie brennen.“ Er zückte einen Feuerstein und trat auf den Holzstoß zu.

Anna schrie. „Und wenn sie doch keine Hexe ist?“

Heinrich fuchtelte mit dem Stein dem Tier vor der Nase herum, hielt inne. „Woran willst du erkennen, ob es eine ist oder nicht? Komm her und befreie sie.“ Er krallte seine Hände und hielt Anna vor Augen, was dann geschehe, dass die scheinbare Katze ihr ins Gesicht springe, es zerkratze, sie spüren ließe, dass sie eine Hexe sei.

Anna überlegte nicht, sah nur dieses gepeinigte Geschöpf und fühlte sich mit ihm verbunden, als säße sie selbst auf dem Holzstoß fest.

Heinrich brachte vor Staunen kein Wort mehr heraus, als Anna den Haselzweig beiseite legte, vor den Stapel trat und leise sprach. Die Katze schien ihr zuzuhören und beruhigte sich zusehends. Anna strich über ihr sonnenglänzendes Fell und löste dabei den Knoten der Schnur an ihrem Hals. Sie hatte es eben geschafft und wollte die Katze auf den Arm nehmen, als sie hinterrücks ergriffen und fortgerissen wurde. Die Katze schrie auf, sprang vom Stoß und sauste davon.

Heinrichs Hände umklammerten Annas Hals und erstickten ihren Schrei. „Nun zeig’ mal, wie gut du dich selbst befreien kannst.“

Anna rang nach Luft. Als der Junge seinen Griff nur ein bisschen lockerte, stieß sie heraus: „Ich bin eine Hexe, eine Hexe!“

Unweigerlich musste er seinen Griff lösen. Anna atmete auf. „Deshalb stottere ich beim Katechismusaufsagen.“ Ehe sie es begreifen konnte, stand sie frei da und starrte auf Heinrich. Er war zurückgewichen. Allmählich dämmerte ihr, dass sie ausgesprochen hatte, was ihr schon lange im Kopf herumspukte. Bisher hatte sie immer noch gehofft, dass es vielleicht doch nicht stimmte, dass sie nur aus Schwäche bei Gottes Prüfungen versagte und sich des Bösen nicht erwehren konnte. Aber sie fühlte sich auf einmal gar nicht mehr schwach. So, wie Heinrich sie jetzt ansah, konnte er nur eine Hexe vor sich sehen – Heinrich, den sonst nichts zu schrecken schien. Ehe er sich aus seiner offensichtlichen Erstarrung lösen konnte, hob Anna ihren Haselzweig auf und ging – rückwärts, damit sie den Gebannten nicht aus den Augen verlor. Dann raste sie den Schulberg hinab nach Hause, ohne ein einziges Mal anzuhalten auf der Flucht vor ihren eigenen Gedanken.

Unterwegs zu seinem Amtsbruder ordnete Lammer das Durcheinander in seinem Kopf, schon allein, um schlechten Gedanken den Eintritt zu verwehren. Jegliches Chaos erschien ihm wie ein Tummelplatz des Teufels.

Da war die junge Bicklerin, der er wohl oder übel seinen Segen erteilen musste. Ihre Freude darüber war so auffallend dem Schrecken gewichen, als er den Hochzeitstermin auf den späten Mai festlegte, dazwischen natürlich die Absprache mit dem Vater. Aber der würde keine Schwierigkeiten bereiten, hatte ja bisher offensichtlich seine Augen immer rechtzeitig von allem abgewandt.

Die Schwiegermutter des Totengräbers lag noch im Hexenturm und hatte trotz inzwischen angewandter Tortur kein Geständnis abgelegt. Allerdings verlief die Tortur ungewöhnlich milde. Man wollte nicht riskieren, dass sie ungeständig verstarb und so womöglich zur Märtyrerin wurde. Auch Lammer war dafür, sie besser langsam zu zermürben. Viele Eltern verlangten von ihm, dass er das Mariele von ihren Kindern fernhalte. Nun durfte es nicht mehr mit auf die Weide, musste seinem Vater auf Schritt und Tritt folgen wie ein Schatten und verlor immer mehr von seiner Lebhaftigkeit.

Am kontrollbedürftigsten erschien Lammer derzeit der junge Weiß, weshalb er heute Morgen spontan beschlossen hatte, ihn mit einem Besuch zu überraschen. Allerdings war der Amtsbruder außer Haus, wie Luitgard Eppler, die Spitalmutter, dem eintretenden Lammer nach der Begrüßung mitteilte. „Aha“, überlegte dieser, nahm das als göttliche Fügung und schaute sich neugierig um, sah hinweg über ausgemergelte und stöhnende Leiber in Betten und auf Strohsäcken, die Wände entlang. Nur an einer hing ein Kruzifix.

Aufmerksam folgten die tief in Speckfalten verborgenen Äuglein der Spitalmutter seinem Blick. „Wie oft habe ich den jungen Herrn Pfarrer schon darum gebeten, an sämtlichen Wänden Kruzifixe anzubringen“, klagte sie. „Aber er sagt immer, es fehle an Geld.“ Sie hielt inne, als erwartete sie eine Erwiderung von Lammer. Der überlegte, ob sie mit dieser Bemerkung seinen Amtskollegen rügte oder unterschwellig um finanzielle Zuwendungen bettelte. Sie solle ihn durch den Saal der Pfründnerinnen führen, meinte er in ihr ungeduldig auf Beistand wartendes Gesicht, obwohl es ihn allein beim Gedanken daran ekelte, noch länger in dieser trotz der Kälte nach Fäkalien und Verwesung stinkenden Luft auszuharren.

Die Epplerin wollte seiner Aufforderung gerade Folge leisten, als mit einem Schwung Frischluft Gernot Weiß eintrat. „Ihr seht ja so erschrocken aus“, ergriff Lammer sofort das Wort. „Von wo kommt Ihr denn her?“

Gernot begrüßte ihn und bemühte sich vergebens um eine entspannte Miene, währenddessen sich seine Gedanken überschlugen, angesichts der Spitalmutter. Was mochte sie Lammer alles erzählt haben, womöglich, dass er sich zu viel um mittellose Pfründnerinnen kümmere, die dem Spital nichts einbrächten? „Ich besuchte Lukas und seine Mutter“, brachte Gernot endlich heraus. „Es geht ihr ein wenig besser. Lukas hat mir versprochen, künftig wieder regelmäßig zur Schule zu gehen.“

„So, so“, meinte Lammer in einem Tonfall, der verriet, dass er den Worten seines Amtsbruders nicht sonderlich viel Glauben beimaß. „Die Spitalmutter wollte mir gerade den Gemeinschaftssaal der minderbegüterten Pfründnerinnen zeigen.“

Gernot spürte, wie er rot anlief bei dieser Vorstellung. Als ob es Lammer um deren Befindlichkeit ginge. Der beabsichtigte doch nur zu kontrollieren, wer sich dort aufhielt und ob womöglich eine fehlte, in einem Einzelzimmer lag, das ihr nicht zustand. Das solle sie ruhig tun, meinte Gernot mit einem Blick auf die Epplerin. „Nur gestattet mir zuvor noch eine Frage. Was ist nun mit der Schwiegermutter des Totengräbers? Will man sie ernsthaft wegen der Aussage ihrer fünfjährigen Enkelin belangen? So viel mir zu Ohren kam, beteuert sie vehement ihre Unschuld, trotz angewandter Tortur.“

Lammer sah ihn an, als zweifle er an seinem Verstand und meinte, das hier sei ja wohl kaum der richtige Ort, um solches zu bereden.

Minuten später, in Gernots Amtsstube, sparte er nicht an Vorwürfen. „Ist Euch etwa gleichgültig, was man hier von Euch denkt? Euren unbedarften Äußerungen zufolge, könnte man das fast vermuten!“ Erregt schritt Lammer in der kleinen Stube auf und ab, blieb dann direkt vor Gernot stehen und sah ihn eindringlich an. „Hätte ich Euch denn vor aller Augen darüber belehren sollen, dass Satan nicht davor zurückschreckt, sich des Mundwerks einer Fünfjährigen zu bedienen, eine List, die Ihr...“ Er stockte und deutete mit seinem langen Zeigefinger auf Gernots Brust. „...ganz offensichtlich nicht durchschaut!“

Der junge Mann versuchte standzuhalten, doch seine nervös zuckenden Lider und sein immer wieder in den Raum entfliehender Blick verrieten seine Nervosität. Obendrein musste er Lammer zumindest in einem Punkt Recht geben. Es war unbedacht von ihm gewesen, vor der Spitalmutter und den im Hintergrund an den Patienten wirkenden Pflegerinnen herumzudebattieren. Zumal er wusste, dass sie ihm, selbst wenn sie wollten, in Lammers Gegenwart nicht den Rücken stärken würden – die Epplerin am allerwenigsten.

Noch immer erwartete der eine Stellungnahme. Wenn doch nur ein bisschen besser mit ihm zu reden wäre, bedauerte Gernot. Es nützte ja nichts, mit ihm herumzustreiten, heizte die aufgeladene Atmosphäre zwischen ihnen nur noch mehr an. „Ich begreife ja“, lenkte Gernot endlich ein, dass man achtsam sein muss, „aber Übereifer ist ebenfalls gefährlich.“

Lammer lachte spöttisch auf. „Ha, Übereifer! Da habt keine Sorge, davon seid Ihr weit entfernt!“ Plötzlich schien er sich auf etwas zu besinnen. „Was sagtet Ihr noch mal, Lukas wolle wieder regelmäßig zur Schule gehen?“

„Ja gewiss“, erwiderte Gernot rasch. „Und er meinte es ernst, ich sah es an seinen Augen.“

Lammer schien nicht überzeugt, befürchtete insgeheim, dieser Bursche empfände nicht den nötigen Respekt vor Weiß und wage es also, ihn an der Nase herumzuführen. Das sprach er dann auch aus.

Ein plötzlich in ihm aufwallendes Bedürfnis, Lukas zu schützen, ließ den jungen Pfarrer heftig den Kopf schütteln. Nur mühsam konnte er sich beherrschen und Worte finden, die sein Gegenüber überzeugen sollten. „Respekt ist gewiss notwendig“, gestand er zunächst ein, um die erforderliche Aufmerksamkeit Lammers zu gewinnen. „Aber dazu bedarf es doch ebenso des Vertrauens. Wenn ich einem anderen, vor allem einem Kind, zu erschreckend übermächtig erscheine...“ Er hielt inne, sah, dass Lammer ihm durchaus zuhörte, und fürchtete sogleich, diese Aufmerksamkeit durch ein ungeschicktes weiteres Wort wieder zu verlieren. „Bitte lasst mich durch ein Gleichnis verdeutlichen, was ich meine“, bat er inständig. „Wie könnte man von einer Maus verlangen, dass sie sich einem Löwen anvertraut? Wäre sie nicht starr vor Angst und müsste wegen ihrer Wehrlosigkeit fürchten, verschlungen zu werden?“

Offensichtlich überrascht von diesen Worten, rieb sich Lammer nachdenklich seine lange Nase, hob dann belehrend den Zeigefinger. „Nicht, wenn der Löwe es geschickt genug anfänge, wenn er nämlich der Maus suggerierte, dass sie lebend von größerem Nutzen für ihn sei, indem sie beispielsweise eine Hyäne denunziere!“ Ehe sein Amtsbruder etwas darauf erwidern konnte, schlug Lammer ihm ermutigend auf die Schulter. „Handelt wie ein solch weiser Löwe, dann seid Ihr auf dem richtigen Weg!“ Darauf verabschiedete er sich eilig.

Irritiert sah Gernot ihm hinterher, hätte gern noch etwas erwidert, konnte es aber erst formulieren, nachdem sich die Tür zwischen ihnen bereits geschlossen hatte. „Was aber“, so sagte er also leise vor sich hin, „wenn jene Hyäne zu Unrecht denunziert wird?“

Lammer trat auf den Spitalplatz hinaus und sog tief die Frühjahrsluft in seine Lungen. Obwohl auch hier geschwängert von Unrat, erschien sie ihm wie reinste Labsal, im Vergleich zu jener im Spital.

Ob der junge Amtsbruder jemals auch nur annähernd ein solch „weiser Löwe“ werden könnte... Lammer bezweifelte es zutiefst. Und selbst wenn, so käme es vermutlich für diesen Stadtteil zu spät. Derzeit beurteilte er Weiß schlicht als zu unerfahren und obendrein nervenschwach. Satan hätte mit ihm leichtes Spiel. Insgeheim erwog Lammer, den Beistand der theologischen Fakultät Tübingen anzufordern, während er seine Blicke nach überall hin richtete, zwischen die einzelnen Marktstände, in jeden Winkel. Was er suchte, wusste er selbst nicht so genau. Vor allem in den Gesichtern der Leute forschte er. Ehrfurchtsvoll grüßten sie ihn und lärmten nicht mehr so laut – Fischweiber, Mägde, Knechte, Straßenfeger, Scherenschleifer, Kesselflicker und Bettler, die sich Abfälle erhofften, mal einen Fischkopf oder –schwanz. Sofern Angst verdächtig machte, konnte Lammer gleich jeden Einzelnen verhören, denn sie entdeckte er jetzt in allen Gesichtern. Am deutlichsten las er die Angst im Gesicht eines jungen Fischweibes. Eingehend von ihm betrachtet, senkte sie den Kopf und hob ihn nur ein wenig, als er sie ansprach. „Wovor fürchtest du dich? Hast du was zu verbergen?“

„Wovor wir uns alle fürchten, Herr Pfarrer. Uns allen ist zu Ohren gekommen, dass eine Hexe gefasst wurde.“

Das Fischweib vom Stand nebenan war hellhörig geworden und mischte sich ins Gespräch. „Vielleicht gibt es ja noch deren mehr hier.“ Sie besaß selbst den starren Blick der toten Fische, die sie seit knapp zwanzig Jahren feilbot.

Lammer betrachtete ihre Ware. „Viel hast du noch nicht verkauft.“

Die Fischäugige nickte. „Das seht Ihr richtig.“ Sie stierte zum Stand von Lina, der jungen Nachbarin. „Bei manchen scheinen sich die Fische wie von selbst zu verkaufen, springen den Leuten geradezu in die Körbe.“

Lammer rieb sich das glattrasierte Kinn und nickte. „Sei achtsam – auch darauf, dass dich der Neid nicht zerfrisst.“ Er wandte sich ab, überquerte den Platz und bog ins Alte Kirchgässle ein. Hinter seinem Rücken vernahm er erst Getuschel, dann wieder Marktgeschrei. Auch Menschen, die sein Blick nur zufällig traf, schauten drein wie ertappt – manche, als müssten sie überlegen, womit sie sich schuldig gemacht haben könnten. Aus Wortfetzen klang Misstrauen an Lammers Ohren. Tiefer denn je empfand er die Kluft zwischen sich und dem gemeinen Volk. Er ahnte, wie gern sie manch einer überschreiten und Schutz vor der Bedrohung in seinem Schatten suchen wollte, es aber nicht wagte, aus Furcht, der Schritt könnte zu kurz geraten und ihn abstürzen lassen. Sogleich verdrängte Lammer diese Ahnung, gemahnte sie ihn doch allzu unangenehm an Weiß' Gleichnis und könnte sich jetzt zur der Bestätigung auswachsen, dass er, Lammer, ebenso wenig ein „weiser Löwe“ war.

Rasch folgte er dem Alten Kirchgässle bis zum Fischersteg und ging dann auf der anderen Uferseite entlang nach Hause. Die Sonne brannte erbarmungslos auf ihn hernieder, als er das letzte Stück den Schulberg hinaufkeuchte, und ließ ihn tüchtig schwitzen in seinem dunklen Gewand. Heinrich stand vor der Tür, als könnte er ihn kaum erwarten. Lammer schob es der flimmernden Luft zu, dass sein Sohn ihm mit jedem Schritt fremder erschien. „Du schaust mir entgegen mit ähnlichem Ausdruck im Gesicht wie etliche Leute, die mir begegnet sind.“

Heinrich grüßte nur. Er wusste nicht, wie er ausdrücken sollte, was er empfand, ohne seinen Vater zu verärgern. Immerhin hatte er sich heute wieder einmal durch einen Schwindel frühzeitig vom Unterricht befreit und sein Gewissen damit ein bisschen mehr belastet. Er überlegte, warum sein Vater ihn mit den Leuten verglich, die ihm begegnet waren. Wie mochten die ihm wohl entgegengesehen haben?

Heinrichs verwirrter Blick beunruhigte Lammer. Er entwich ihm zum Himmel, der für die nächste Zeit keinen Regen versprach, nach dem die Natur so dürstete. „Wenn der Frühling weiter so voranschreitet und alles austrocknet, drohen bald Waldbrände.“ Lammer bemerkte, dass diese Äußerung seinen Sohn noch mehr zu verwirren schien, legte ihm die Hand auf die Schulter und geleitete ihn in die Stube.

Heinrich zuckte unter dieser ungewohnten väterlichen Geste. Lammer fasste ihn an beiden Schultern und drehte ihn zu sich herum. „Nun sag endlich, was mit dir ist.“

Der Junge wollte gerade reden, als die Magd eintrat und das Essen auftrug. „Gott zum Gruß, Herr Pfarrer. Gut, dass Ihr zurück seid.“ Bevor Heinrich etwas sagen konnte, berichtete sie, welch schreckliches Geschrei und Getöse sie vorhin von der Küche aus vernommen habe. Die Köchin habe es ebenfalls gehört. Bei alledem, was derzeit vor sich gehe, habe keine nachzusehen gewagt.

Lammer nickte dankend und schickte sie weg, obwohl sie fortfahren wollte, nachdem er sich mit seinem Sohn zu Tisch gesetzt hatte und die Suppe aufgetragen war. „Nun Heinrich, ich möchte von dir hören, was sich zugetragen hat.“

Der Junge schaute in den aufsteigenden Suppendampf. „Die Anna ist eine Hexe. Sie hat es selbst zugegeben.“ Als der Vater darauf nichts erwiderte, berichtete Heinrich, dass die Anna Tiere verhexen könne, vor allem schwarze Katzen, so dass sie schrecklich miauten und schrien. Er selbst habe die Anna dabei ertappt. Sie habe ihm gestanden, dass sie eine Hexe sei. Schließlich habe er es deutlich gesehen. Zum Zaubern hätte sie einen Haselzweig vom Strauch hinter dem Schulhaus abgebrochen. Er könne dem Vater sogar zeigen, wo, denn er kenne jeden Zweig des Strauches.

Die Suppe dampfte noch immer, so schnell hatte Heinrich gesprochen. Voller Unruhe erwartete er, dass sein Vater etwas erwiderte, doch der faltete nur die Hände und wartete, bis sein Sohn es ihm gleichtat. Dann sprach er das Tischgebet, dieselben Worte wie sonst, aber eindringlicher.

Heinrich war froh, dass er nur still mitbeten musste. Sonst wäre dem Vater sein Stottern aufgefallen.

Anna wurde von der Magd aus dem Stall ins Haus gerufen. Als sie über die Türschwelle in die Stube trat, stach ihr die leere Vase am Fenster ins Auge, worin der Haselzweig gestanden hatte. Die Mutter lehnte ihr Geschenk offenbar ab, wollte nichts von ihr behalten. Dann erst bemerkte Anna, warum sie hereinkommen sollte. Neben der Mutter am Tisch saß der Herr Pfarrer und schaute ebenfalls auf die Vase.

„Warum grüßt du den Herrn Pfarrer nicht?“

Es war eigentlich keine Frage, eher eine Aufforderung. Anna entschuldigte sich, grüßte und musste an den Tisch herantreten. Freilich, sie konnte sich denken, weshalb er hier war und dachte daran, dass sie sich gleich offenbaren musste.

Von der Schmiede her hörte sie den Vater arbeiten. Er müsse unbedingt einen Auftrag erledigen, hatte er sich bei Lammer entschuldigt. Das Ganze müsse ohnehin ein Missverständnis sein. Er habe besonders sorgfältig auf seine Tochter geachtet seit dem kürzlichen Besuch des Herrn Pfarrers.

Lammer nahm das vor ihm stehende Kind in Augenschein. „Du siehst mir gar nicht sonderlich bedrückt aus, Anna.“

Sie senkte den Kopf und nestelte an ihrer Schürze herum. „Verzeiht Herr Pfarrer, aber ich bin froh, dass ich Euch endlich sagen kann, was mit mir geschieht. Ich habe es nicht gewagt, weil ich mich so schäme.“

Die Mutter sah zum Fenster hinaus. Ihre Züge waren angespannt, die Hände ineinander verkrallt.

„So.“ Lammer forderte Anna auf, ihm zu erzählen, was denn mit ihr geschehe. Je eingehender er sie betrachtete, desto eher war er geneigt, ein Opfer in ihr zu sehen.

Bald jede Nacht, gestand Anna, besuche sie der böse Feind und beschlafe sie. Sie wolle es nicht, beteuerte sie rasch, sei aber zu schwach, ihm ihren Leib zu entziehen. Ihre Seele, das schwöre sie, habe er bisher niemals bekommen. Aber die leide immer mehr darunter, in solch geschundenem Körper zu wohnen.

Lammer sah die Wagnerin an, bis sie ihm ihr Gesicht zuwandte. Sie habe von alldem nichts gewusst, woher auch, wenn das Kind so verstockt sei.

„Ich hab mich doch so schrecklich geschämt“, wiederholte Anna, zum Pfarrer gewandt. Sie spürte, dass ihre Mutter die Unwahrheit äußerte, sprach nun auch von der Walpurgisnacht. Dann wolle der böse Feind sie ganz mit sich nehmen. Sie sei so schwach geworden und könne deshalb den Katechismus nicht mehr fließend