Friedrich Karl Schmidt

Die Angst der Schatten

Die geheimnisvolle Welt der Schatten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

1. Unter Druck

2. Begegnung mit dem toten Vater

3. Zweite Begegnung

4. Weg ins Moorland

5. Moorsee

6. Anhörung

7. Im Reich der Schatten

8. Im Moorland

9. Schattenreich und Moorland

10. Schattenreich II

11. Mutter

12. Das Gericht

13. Verdacht

14. Der Prozess

15. Die Prozession

16. Entnahme

17. Entlassung

18. Zurück in die Vergangenheit

19. Rückkehr ins alte Leben

Vom selben Autor bisher erschienen:

Impressum neobooks

1. Unter Druck

Eine gewaltige Kraft, deren Ursprung er nicht zu erkennen vermochte, sog ihn in einen engen Schacht, zerrte an seinem Leib. Vergeblich der Versuch, sich mit den Füßen dem ungeheuren Sog entgegenzustemmen, sich mit den Händen am Schachtrand festzukrallen. Wie im Fahrstuhl eines Bergwerks raste die Wand an ihm vorbei, seine Finger fanden keinen Halt, um die Fahrt abzubremsen, rasend schnell flutschte er nach unten, der kühle Luftzug nahm ihm den Atem. Mit an den Leib gepressten Armen rutschte er mit den Füßen voraus bis zur Schachtsohle, eisiger Wind blies ihm aus dem Stollen entgegen, es war bitter kalt. Bibbernd erwachte er, wickelte die Decke um sich, stand auf, schloss das Fenster. Schnee lag, über Nacht war es Winter geworden.

Beklemmende Träume folgten ihm weit in den Tag hinein, es brauchte Stunden, bis sich die wie ein Panzer seine Seele umschließenden Bilder auflösten. Die Albträume läuteten den Beginn eines Wandels ein, der sein Leben umformen sollte. Gegen seine Gewohnheit, auf warnende Vorgefühle zu achten, tat er es in diesem Fall nicht, obwohl er spürte, dass sich im Kopf etwas Fremdes und Störendes einnistete, das sich nicht fassen ließ. Er konnte nicht ahnen, dass ihn die nicht fasslichen Gefühle bald mehr beunruhigen sollten als all die unangenehmen Einflussversuche von außen. Zunächst waren es bloß lästige Nadelstiche, mit denen ihn Institutionen und andere Einrichtungen drangsalierten, aber Zahl und Intensität nahmen zu, arteten in Belästigungen aus, reihten sich aneinander wie billige Glasperlen auf einer Schnur, drohten sein Dasein zu vergiften. Bald konnte er die Möglichkeit nicht mehr ausschließen, dass die Ereignisse, die auf den ersten Blick nichts miteinander zu tun hatten, einen Zusammenhang aufwiesen, so absurd das schien. Anfangs hatte er den Vorfällen wenig Bedeutung beigemessen, sie verdrängt, aber sie wuchsen zur Belastung aus, ließen sich nicht mehr ignorieren. Noch wollte er der naheliegenden Folgerung, dass es sich nicht um zufällig übereinstimmende Unannehmlichkeiten handelte, sondern ein gemeinsamer Nenner für Albträume und Missliebigkeiten zu finden sein müsste, keine Gültigkeit zubilligen.

Das allgemeine Unbehagen, das ihn in den Krallen hatte, entzog sich jeder logischen Überprüfung. Es wurde durch eine Vorahnung verstärkt, in ein Abenteuer mit unabsehbaren Folgen zu schlittern. Auch wenn er von Prophezeiungen im Traum nicht viel hielt, beschäftigten ihn die Befürchtungen mehr als ihm lieb war. Doch jedes Mal, wenn er glaubte, sie begrifflich zu fassen, entwanden sie sich dem Zugriff wieder. Wie das klebrige Netz einer Spinne überzogen diffuse Eindrücke und unscharfe Bilder sein Denken, sonderten wie ein Filter jeden Einwand gegen ein Wagnis aus, dessen Inhalt im dichten Nebel unkenntlich blieb. Er spürte, es lag nicht in seiner Macht, Einfluss auf die Gestaltung zu nehmen. Die nicht fasslichen Empfindungen riefen Unsicherheit hervor, die sich nicht nur im Alltag bemerkbar machte, sondern auch seine Träume formte: Es tauchten Situationen auf, die nicht vorhersehbare Geschehnisse vorwegnahmen und stets mit Ängsten gepaart waren. Das sollte ihm erst bewusst werden, als der Weg zurück bereits versperrt war.

Im Traum war ihm Vater erschienen, hatte ihm prophezeit, er werde eine Welt kennen lernen, die zuvor kein Lebender zu sehen bekommen hat. Gewiss, die Ankündigung war eine Illusion, doch blieb sie nicht ohne Wirkung, passte sie doch zu dem Vorgefühl, das Spannung und nie Geschautes verhieß. Es war wie früher, wenn er eine Reise in ein Land plante, wo Gefahren und Schwierigkeiten auf ihn warteten.

Im beruflichen Alltag häuften sich ärgerliche Vorkommnisse über das übliche Maß hinaus und erschwerten die Arbeit an der Planung von Projekten, die unter hohem Zeitdruck standen. Im privaten Bereich wurden von allen möglichen Stellen ohne Angabe von Gründen plötzlich Bestätigungen oder seine Legitimation verlangt. Hintereinander geriet er in Fahrzeugkontrollen und was er zunächst als allgemeine Maßnahme zur Reduktion der Unfälle einstufte, ordnete er nach Gesprächen mit Bekannten, die nie kontrolliert wurden, den Schikanen zu. Innerhalb eines Monats wurde er dreimal von der Polizei angehalten, musste ins Röhrchen blasen, Papiere, Verbandskasten, Licht und Bremsen aufs Genaueste überprüfen lassen, es war, als suchte man einen Grund, ihm das Leben zu erschweren.

Noch erschien ihm der Gedanke absurd, Albträume, Polizeikontrollen und Unannehmlichkeiten mit Behörden und Bürokratien könnten miteinander in Verbindung stehen, aber ganz ohne Zweifel beeinträchtigten sie die Lebensqualität und erhöhten seine Nervosität. Das wurde ihm bewusst, als er abends, um die Einschlafzeit hinauszuzögern und den Albträumen durch Übermüdung zu entgehen, stundenlang durch die Stadt lief und plötzlich vermeinte, neben sich Schritte zu hören, so deutlich, dass er sich zur Seite drehte, aber da war niemand außer seinem Schatten. „Das gibt‘s doch nicht“, murmelte er, „lasse mich vom eigenen Schatten ins Bockshorn jagen!“ Zu Hause pulte er Steinchen aus den Sohlen, sie mussten das Geräusch erzeugt haben, er lachte laut.

Das Lachen verging ihm, als er tags darauf eine Bekannte im Krankenhaus besuchen wollte. Schnellen Schritts lief er durch die sparsam beleuchteten Gänge, fand die ihm in der Auskunft erteilte Zimmernummer, klopfte. Es rührte sich nichts, er klopfte energischer und als abermals keine Antwort kam, drückte er die Klinke nieder und trat ein. Hinter ihm fiel die Tür zu. Der Raum war stockdunkel, seine Hand suchte den Lichtschalter, fand ihn nicht, er tastete sich an der Wand längs weiter. Kein Lichtstrahl drang durch die Fenster, die Jalousien waren herabgelassen und die schweren Vorhänge zugezogen. Ein kratzendes Geräusch, das sich anhörte, als schärfte eine Katze ihre Krallen, erschreckte ihn. Er wollte raus, griff suchend nach Lichtschalter und Türklinke, Panik erfasste ihn, der Puls klopfte bis zum Hals. „Bleib ruhig, ganz ruhig!“, ermahnte er sich, hangelte sich an der Mauer entlang, stieß auf einen Metallrahmen, ein Bett, tastete sich weiter, bekam einen Arm zu fassen, lies ihn entsetzt los. Schritt für Schritt bewegte er sich zurück, erreichte die Tür, riss sie auf und hetzte den Flur entlang zum Ausgang. Minutenlang atmete er die scharfe feuchte Luft ein, die der Wind von der See ins Land blies, ehe er wieder die Auskunft aufsuchte.

„Sie haben mir eine falsche Zimmernummer gegeben“, sagte er missmutig, noch außer Atem.

Ein Zeigefinger fuhr auf der Liste nach unten und plötzlich begann die Frau hinter der Scheibe zu lachen. „Oh Gott, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, habe tatsächlich das falsche Zimmer erwischt! Sie waren im Institut für Pathologie.“ Sie wischte sich Lachtränen aus den Augen. „Wenn ich das den anderen erzähle …“, gluckste sie. „Eigentlich ist Vorschrift, dass abgeschlossen wird, der Professor hat wohl wieder vergessen.“ Lachend nannte sie eine andere Nummer, entschuldigte sie sich abermals.

Carl verschob den Krankenbesuch, eilte zum Parkplatz, warf einen Blick auf die Fenster mit den geschlossenen Rollläden. Auf der Heimfahrt winkte ihn eine Streife auf den Parkplatz einer Tankstelle.

„Ihr linker Scheinwerfer brennt nicht.“ Bei der Kontrolle der Papiere beanstandete der Polizist das Foto im Führerschein, es sei zu alt. Carl wechselte das Birnchen aus. Tage später erschien er mit neuem Passbild in der Behörde, nun hieß es, die Fahrerlaubnis verliere demnächst ohnehin ihre Gültigkeit, er solle das Formular hier ausfüllen und die angekreuzten Unterlagen nachreichen.

Die Unannehmlichkeiten häuften sich, er gewann den Eindruck, Ämter und andere Stellen, mit denen er zu tun hatte, waren darauf aus, ihm Schwierigkeiten zu bereiten. Die Krankenkasse lehnte Leistungen ab, die bisher immer genehmigt worden sind, jedes Mal war ein Widerspruch fällig. Die Bank forderte bei Abhebungen die Unterschrift seiner Frau, obwohl er deren Totenschein vor Monaten übersandt hatte. Ein Geldinstitut, dem er pünktlich die Raten für einen Kredit überwies, verlangte eine Bestätigung seines Einkommens, obgleich bei der Bewilligung alle Unterlagen vorgelegen hatten. In einer Behörde wurde er von einer Abteilung zur anderen geschickt, als er eine Beschwerde wegen nicht erfolgter Erledigung eines Antrags einbringen wollte. Immer hieß es, das könne nicht angehen, niemand hier habe ihm diese Auskunft gegeben, er müsse sich verhört haben. Am Ende landete er bei der gleichen Stelle, bei der er gestartet war, als hätte man ihn absichtlich in die Irre geführt. Einmal drang er in die Direktion einer Versicherung vor, um zu reklamieren. Die Sekretärin mit tiefen Ausschnitt, die gern zeigte, was sie hatte, ließ ihn abblitzen und erklärte, es sei das falsche Stockwerk, die Direktion nehme grundsätzlich keine Beschwerden entgegen, dafür sei die Öffentlichkeitsarbeit zuständig. Sie sah die Zornesröte in seinem Gesicht hochsteigen, fügte beschwichtigend hinzu, bei den vielen Abteilungen könne man sich schon mal irren. Erste Zweifel über der Annahme, dass alles harmlose Zufälle seien, ließen sich nicht mehr unterdrücken.

Das Abschleppen seines Autos passte in das Puzzlespiel. Er hatte, um die Kollegin aus Russland am Flughafen abzuholen, das Auto im Parkverbot abgestellt, es war alles besetzt. Als er mit der Russin zurückkam, war der Wagen weg. Sie suchten umliegende Straßen ab, es wäre nicht das erste Mal, dass er den Standplatz verwechselt hätte.

Elena lachte. „Ich habe nicht gedacht, dass in Hamburg Diebe ihr Unwesen treiben wie in Moskau.“

Die Werbung für einen Abschleppdienst an der Verbotstafel brachte ihn auf die Idee, bei der Polizei nachzufragen und er wurde fündig: Sie hatte das Abschleppen des Wagens veranlasst, Kosten plus Strafe waren fällig. Beim Versuch, wenigstens die Strafe abzuwenden, wurde er gewarnt, bereits anderen Dienststellen unangenehm aufgefallen zu sein. Er war nicht überrascht, als er feststellte, die Behörde eines anderen Bundeslandes verfügte über Informationen, die er ihr nicht übergeben hatte.

Die Kollegin, die so gut deutsch sprach, dass viele nicht glauben wollten, dass sie Russin war, wunderte sich, als Carl ihr die Aufforderung der Polizei zeigte, er habe den Kaufvertrag fürs Auto vorzulegen, ein ähnlicher Wagen sei als gestohlen gemeldet.

„Die Polizei schätzt dich wohl sehr“, feixte sie.

„Vermutlich Schlamperei“, entgegnete er, „es gibt hunderte gleiche Autos in der Stadt.“ Weder Zufall noch Schlendrian war es, als er auf dem Parkplatz der Hochschule tiefe Schrammen in den Autotüren entdeckte. Er vermutete, ein Student, der in der Prüfung nicht so gut abgeschnitten hat wie er sich eingeschätzt hatte. Die Versicherung nahm den Schadensfall zum Anlass, die Prämie zu erhöhen. Das Finanzamt teilte ihm eine ungünstigere Steuerklasse zu und mit gleicher Post traf die Mahnung ein, die überfällige Steuerklärung zu schicken, verbunden mit einem Zahlschein für den Säumniszuschlag. Er hatte die Unterlagen längst abgesandt, der Beamte behauptete, sie seien nicht eingetroffen. Erst als sich Carl nach der Telefonnummer der übergeordneten Behörde erkundigte, fand sich die Akte. Die Klinik schickte Rechnungen über eine Operation, die ein Jahr zurück lag, er musste sich wegen der überzogenen Frist herumstreiten. Alles kaum erwähnenswerte Banalitäten, in der Häufung jedoch misslich, die seine Gelassenheit erschütterten. Er merkte es, als er an der Anlegestelle der Fähre unter dem gewaltigen Ahorn wartete. Bogenlampen an der Straße zu den großen Fährschiffen ins Baltikum warfen den Schatten des Baums auf den Kai; er beobachtete verblüfft einen zweiten, der nach dem Lichteinfall nicht existieren dürfte und der ihm, als er zur Stiege an der Kaimauer ging, zu folgen schien. Es war kein gewöhnlicher eindimensionaler Schatten, sondern hatte die Form eines menschlichen Körpers. Das Schiff legte an, misstrauisch blickte er zurück, als könnte der Schatten mit an Bord gehen. Schnell lief er über die mit Seilen gesicherte Planke an Deck.

Die Erscheinungen nannte er Schattenspiele, sie hielten auch in seine Träume Einzug. Er spazierte mit einem Schatten, der aufrecht neben ihm ging und dessen Haltung der seines toten Vaters glich, an endlos langen Gebäuden entlang, die alle gleich aussahen, in deren Mauern runde Löcher geschnitten waren, wie Bullaugen. Gelblicher dicker Nebel lag über der Anhäufung grauer Bauten. Sie gingen und gingen, Vaters Schatten wich nicht von der Seite, bis sich der Nebel so verdichtete, dass nichts mehr zu erkennen war und er erwachte. Bei Tag verdrängte er die Schattenwelt, doch hartnäckig drängte sie sich immer wieder zwischen seine Gedanken.

Eine Woche hatte er Ruhe vor Belästigungen durch Staat und Bürokratien, frohlockte schon, damit sei es vorbei, als ihn Strafzettel wegen überschrittener Geschwindigkeit und überzogener Parkzeiten, beides in geradezu lächerlichem Ausmaß, eines Schlechteren belehrten. Das Finanzamt schickte den Steuerbescheid an die Kinder. Sie hatten zwar das Haus geerbt und ihm stand nur das Wohnrecht zu, doch bedeutete das nicht seine Entmündigung. Sein Widerspruch wurde mit haarsträubenden Begründungen abgewiesen. Um zu vermeiden, auf die schwarze Liste gesetzt zu werden, schaltete er die Anwältin nicht ein. Es wurde so schon bei jeder Eingabe ein Haar in der Suppe gefunden, wurden kleinste Unterlassungen beanstandet. Und wiederum musste er feststellen, dass ein Amt über Informationen verfügte, die er nicht zugeschickt hatte. Der Gedanke lag nahe, dass die Schwierigkeiten, die früher an ihm abgeperlt wären wie Regentropfen von der Öljacke und nun zunehmend sein Lebensgefühl beeinträchtigten, in einem Zusammenhang standen. Vorkommnisse, über er sonst gelacht hätte, begannen ihn zu beunruhigten wie spätabends in der Fakultät. Gemächlich schlenderte er zum Lift, in Gedanken beim Fax aus Russland, als das Licht ausging. Er knipste es an, da erschien an der Wand ein Schatten, den es nicht geben dürfte, da die Deckenlampen den Gang gleichmäßig ausleuchteten und seiner bloß ein kleiner dunkler Kreis am Boden war. Hastig drückte er den Liftknopf, als befürchtete er, die Gestalt an der Wand könnte ihm in den Aufzug folgen. Beim Aussteigen sah er sie verdutzt wieder, als hätte sie auf ihn gewartet. Wie gehetzt verließ er das ehemalige Verwaltungsgebäude der Werft und eilte über das nass glänzende Kopfsteinpflaster zur Anlegestelle.

Auf dem Gelände wohnten in den Häusern am Rand Zuhälter, die abends mit ihren Kampfhunden durch die Gegend flanierten. Die Warnung des Rektorats, nach Einbruch der Dunkelheit umgehend das Gelände zu verlassen, hatte er wie die meisten ignoriert. Es war die letzte Fähre, er verspürte keine Lust, mit dem Bus um die Förde herum zu fahren. Als er hinter sich Schritte vernahm, ging er schneller, der andere ebenfalls. Verängstigt wischte sich Carl die Stirn und wandte sich um, doch da waren nur die Schatten der frisch gepflanzten Bäume. Sein eigener Schatten verlängerte und verkürzte sich beim vorbei Hasten an den Laternen; kam der Schein von hinten, wurde der Schatten vor ihm lang, näherte er sich der nächsten Laterne, kürzer und durchscheinend, verschwand schließlich, während der hinter ihm wuchs. Kam das Licht von der Seite, erschien ein kurzer, irgendwie geknickt aussehender Schemen an der Mauer, als wäre der Träger von einer schweren Krankheit verkrümmt worden. Und plötzlich gewahrte er, als bewegte sich jemand neben ihm, er wandte sich zur Seite. Und tatsächlich huschte eine schwarze Gestalt im Gleichtakt mit, obwohl nach den Lichtverhältnissen dort kein Schatten sein dürfte, sein eigener sogar in die entgegengesetzte Richtung fiel. Der fremde Schatten lag nicht flach auf dem Pflaster wie es sich gehörte, sondern ging aufrecht wie er, als marschierte eine dunkel verhüllte Figur neben ihm. Erleichtert, dass die Fähre noch nicht abgelegt hatte, eilte er über die Planke, die der Gehilfe sogleich einzog, als hätte er auf ihn gewartet.

Zu Hause lachte er über seine Angst, doch das dunkle Gebilde, das ihn unabhängig von der Beleuchtung wie eine erschöpfte Gestalt begleitet hat, ging ihm nicht aus dem Sinn. Tagsüber tat er sie als Ausgeburt seiner Fantasie und Anzeichen von Überarbeitung ab.

Die Ärgernisse hingegen, die nicht enden wollten, ließen sich nicht verdrängen und sein vager Eindruck, man schieße sich auf ihn ein, wandelte sich zur Gewissheit. Nur wer verbarg sich hinter dem „man“? Trug er, Carl, ein Brandmal auf der Stirn, ein Zeichen für Behörden und andere Stellen, ihn zu kontrollieren und zu drangsalieren? Bestand zwischen diesen Vorfällen und den nächtlichen Schattenspielen etwa doch ein Zusammenhang?

Auf dem Bildschirm tauchten geheimnisvolle Botschaften auf, die ihn aufforderten, dies oder jenes zu tun oder zu unterlassen. Werbesprüche entwickelten sich zu aggressiven Versuchen von Abzockern, ihn zu schröpfen. Das Vorschalten eines Filters nützte kurzzeitig, bis sie wieder auftraten, das Schutzprogramm austricksten oder den Rechner zum Absturz brachten. Der Ton verschärfte sich, unbekannte Firmen forderten ihn auf, Waren, die er weder bestellt noch erhalten hatte, innerhalb kurzer Frist zu bezahlen. Die Beträge für nicht gelieferte Dinge summierten sich, in unverschämtem Ton abgefasste Mahnungen folgten. Da er nicht daran dachte, den Aufforderungen nachzukommen, schickten Anwälte und Inkassofirmen Rechnungen, drohten mit Pfändung. Sein Anwalt riet, jede Forderung zurückzuweisen, löschen genüge nicht. Als die Belästigungen durch Schwindelfirmen, die mit kriminellen Methoden Geld einzutreiben suchten, für kurze Zeit seltener wurden, hoffte er, sie würden aufhören. Das war blauäugig, aber hinterher ist man immer klüger. Bald häuften sich die Attacken erneut, nötigten ihm Stellungnahmen ab oder zwangen ihn, Entgegnungen zu verfassen. Er war es müde, immerfort auf der Hut sein, auf etwas reagieren zu müssen. Zu den fortwährenden Ärgernissen kam die überraschende Erkenntnis, dass Informationen, die er einem Amt, einem Polizeirevier, einer Bank oder einer Versicherung anvertraut hatte, weitergegeben wurden. Als er sich im Finanzamt über verschlampte – der Auffassung war er jedenfalls – Unterlagen beschwerte, hieß es, er solle sich im Ton mäßigen, ihm eile schon der Ruf voraus, sämtliche Dienststellen und Organisationen zu kritisieren, ihnen gar Inkompetenz zu unterstellen. Er fragte Freunde, ob sie seinen Eindruck teilen, dass Staat, Verbände und Wirtschaft aufs Engste miteinander vernetzt seien und Daten von Bürgern oder Kunden trotz Verbot austauschten. Sie widersprachen seiner Befürchtung, dass das Raster, mit dem er angeblich beobachtet und kontrolliert werde, immer engmaschiger werde. Ein Jurist behauptete sogar, das sei völlig aus der Luft gegriffen.

Widerstrebend hatte er dem Drängen nachgegeben, die Bildübertragung beim Telefonieren zu übernehmen, hatte die Kamera am Monitor montiert. Das Unbehagen, dass Internetkonzerne und Geheimdienste durch die Kamera alles aufnehmen und verwenden konnten, verließ ihn beim Sprechen nie. Wer Mails abgreifen und weitergeben kann, schafft das auch mit Bildern. Am meisten aber störte ihn, keine Gesichter mehr schneiden zu können, wenn ihn eine Dauerrednerin langweilte.

Und immer Träume, die beklemmende Angstgefühle auslösten, vor allem, wenn sie sich wiederholten wie jener von den zwei Schatten, die ihn durch die Stadt führten, sich nicht abschütteln ließen. Schlug er Haken oder wechselte die Straßenseite oder lief unversehens in die entgegengesetzte Richtung, klebten sie an ihm wie Kletten, drängten ihn zu einem abgewohnten Haus aus der Gründerzeit. Kaum betrat er den dunklen Gang, verschwanden die Wächter. Er erwachte.

Kein Traum war es, sondern Realität, dass ihn mitunter Schatten begleiteten, die Gestalt annahmen. Physikalisch nicht zu deuten, schienen sie unabhängig von Lichtquellen zu existieren, traten auch an grau verhangenen Tagen auf, an denen Bäume oder Gebäude keine Schlagschatten warfen.

Die Belästigungen im Netz wurden aggressiv, eine Firma drohte, seinen PC lahm zu legen, wenn er den geforderten Betrag plus Bearbeitungs- und Mahngebühren nicht umgehend überweise. Einige Tage später blieb der Bildschirm tatsächlich dunkel, so viele Tasten er auch drückte. Mit Wonne hätte er dem Rechner eins mit dem Hammer verpasst und als ahnte der, was ihm blühen könnte, ließ er sich hochfahren. Kaum gab er das Passwort ein, kam die Meldung, Name oder Passwort seien falsch. Vom Nachbarn, dem freundlichen Ingenieur, hörte er, eine Leitungsstörung lege das Internet lahm. Die Hoffnung, nach Behebung des Fehlers funktioniere es wie vorher, erwies sich als Illusion, ein Fachmann musste her. Der verlangte das Passwort, sonst könne er den Fehler nicht finden und die Daten sichern, lud das Gerät ins Auto. Carl registrierte, ohne sich etwas zu denken, dass der Lieferwagen keine Firmenbeschriftung trug. Am nächsten Tag kam der Computer zurück und funktionierte. Bald merkte er, Behörden und andere Institutionen verfügten über Informationen, die er ihnen nicht gegeben hatte. Hing es mit dem Firmenwagen ohne Aufschrift zusammen? Er verwarf den Verdacht.

Auf von Anwälten in rüdem Ton verfasste Mahnschreiben reagierte er nicht, Inkassobüros drohten, Leute mit spezieller Ausbildung für permanente Zahlungsverweigerer zu schicken. Von ähnlichen Trupps, die vor nichts zurückschreckten, hatte er zwar in Russland gehört, aber doch nicht hier. Er ging zur Polizei, erzählte von den ungerechtfertigten Rechnungen und dass er sich bedroht fühle.

„Ist Ihnen ein materieller Schaden entstanden?“, fragte er.

„Ihrer Frage entnehme ich, dass Ärger, nutzlos vergeudete Zeit und Bedrohung nicht als materielle Schäden gelten – also nein.“

Der Dorfpolizist warf ihm missbilligende Blicke zu. „Ist ein solcher Trupp, wie Sie ihn beschreiben, zum Eintreiben der Geldforderungen zu Ihnen gekommen?“

Wieder verneinte er und der Polizist meinte, dann gebe es auch keinen Grund, einzuschreiten. Als Carl mit ironischem Unterton fragte, ob die Polizei immer erst tätig werde, wenn ein Verbrechen vorgefallen sei, riet ihm der Beamte mit hochgezogenen Brauen, er solle derlei an den Haaren herbeigezogene Vermutungen besser unterlassen, seine Nörgelei sei anderen Stellen bereits aufgefallen.

„Ich meine es Ihnen nur gut“, fügte er hinzu. „Und was die Forderungen im Internet betrifft, können Sie sich an die Kriminalpolizei wenden, sie ist zuständig.“

Also fuhr er zur Kriminalpolizei, schilderte sein Problem erneut und wurde mit einem Durchschlag der Niederschrift in den ersten Stock geschickt.

„Der Spezialist für Computerbetrug ist überlastet und kann nicht jeden Fall übernehmen“, erklärte der Staatsdiener in Zivil. „Deshalb wird jede Anzeige vorher geprüft.“

Beim Lesen des Protokolls aus dem Erdgeschoss fuhr er mit dem Zeigefinger wie ein Grundschüler die Zeilen entlang, spannte ein Formular in die Schreibmaschine, erwähnte, auf dem Stockwerk arbeite nur noch der Spezialist mit Computer, alle anderen seien durch Viren lahm gelegt. Er ließ offen, ob sich die Lähmung auf die Computer oder die Beamten bezog.

„Der Programmierer, der als einziger den Schaden beheben könnte, ist ins Ministerium beordert worden. Dabei sind wir zu siebenundzwanzig Prozent unterbesetzt.“

Er stellte fast identische Fragen wie die Kollegen im Erdgeschoss, hackte auf der Schreibmaschine herum, fertigte ein zweites Protokoll und murmelte: „Immer gehen alle von der Schuld anderer aus.“

Die Warnung des Dorfpolizisten im Ohr schwieg Carl und war erleichtert, endlich mit dem zuständigen Fachmann sprechen zu können. Der fragte, warum er die Rechnungen nicht bezahlt habe. Carls gereizte Entgegnung, das stehe doch im Protokoll, veranlasste den Spezialisten, es zu lesen. Dann schrieb er zwei Nummern an den unteren Rand.

„Kommt abermals eine derartige Drohung, rufen Sie die kurze Nummer an, dann gehen wir der Sache nach! Die längere ist Ihre Fallnummer. Diese müssen Sie angeben, wenn Sie Hilfe brauchen.“

Eineinhalb Stunden bei der Kriminalpolizei und Carl hatte eine Fallnummer, war eigentlich davon ausgegangen, die Inkassofirma sei der zu lösende Fall, nicht er. Unter dem Scheibenwischer steckte ein roter Zettel. Sein Einwand, er sei doch die ganze Zeit hier im Revier gewesen, wurde mit einem mitleidigen Blick bedacht und belehrt, das gebe ihm noch lange nicht das Recht, die Straßenverkehrsordnung zu missachten und die regle nun mal Kurzparkzonen. Beim Verlassen der Dienststelle hörte Carl durch die angelehnte Tür einen Amtsträger zum anderen sagen, die Erfahrung zeige immer wieder, dass Leute, die ständig mit der Polizei zu tun bekommen, in der Regel Dreck am Stecken haben. Mit anderen Worten wurde Carl als der eigentliche Störer betrachtet. Und irgendwie stimmte das ja auch, er schreckte die Bürokraten aus ihrer Routine auf. Erneut trafen Rechnungen und unverhüllte Drohungen ein, er griff zum Hörer. Vom Tonband klang eine angenehme Frauenstimme: „Bitte warten Sie! Sobald eine Leitung frei wird, werden Sie verbunden.“ Dreimal erklang die Ansage, endlich eine barsche Amtsstimme. „Sie wünschen?“

Carl bat, mit der Abteilung Computerbetrug verbunden zu werden und gab seine Fallnummer an. Abermals wurde er auf „Bitte warten…“ gestellt, nach mehreren Versuchen gab er auf.

Der Abwehrkampf kostete Zeit und Nerven. Kein Wunder, dass sich seine Träume den Widrigkeiten anpassten: Bei Tag die Scherereien, in der Nacht Albträume – Realität und Traumwelt ergänzten sich.

Ein Traum über eine Russlandreise gehörte in diese vermischte Kategorie: Gehetzt rannte er vom Taxi zu einem der riesigen Moskauer Bahnhöfe, spürte den Pass mit der Fahrkarte in die Brusttasche, lief in die Vorhalle, suchte das richtige Gleis, fand es nicht. Die Geleise waren stufenförmig angeordnet, die Bahnsteige verliefen in unterschiedlicher Höhe. Keuchend rannte er mit dem über die Steine zwischen den Schienensträngen hüpfenden Rollkoffer. Das war natürlich verboten. Den Zug entdeckte er zwar, aber seinen Wagen nicht. Der Fahrdienstleiter hob die grüne Scheibe, Carl sprang mit Koffer auf, erwischte den Gepäckwaggon, saß zwischen Kartons und Kisten, fror jämmerlich. Selbstverständlich war das auch verboten, stieg er in der ersten Station aus, lief suchend auf und ab, erblickte die Wagennummer, doch der Schaffner wollte ihn ohne Billett und Bettkarte nicht einsteigen lassen. Nervös kramte Carl in den Taschen, vergeblich. Wie schön, als der Wecker schrillte.

Im anderen Traum stand er in der Schlange vor dem Zoll, die wie in der Realität nicht vom Fleck kam. Der Zeiger der großen Uhr signalisierte, nur noch Minuten bis zum Abflug. Endlich in der Passkontrolle zog er die Schuhe aus, passierte den Röntgenbogen. Die Alarmlichter leuchteten, er gab Geldbörse, Schlüssel und Gürtel ab, hielt die Hose mit einer Hand, während er durchsucht wurde. Unerbittlich rückte der Zeiger vorwärts. Er hatte den Flieger schon einmal versäumt – sein Visum war wegen einer Schlamperei im Generalkonsulat einen Tag vor Abflug abgelaufen, man hatte ihn zurückgewiesen und seinen Koffer aus dem startbereiten Flugzeug geholt, er hatte beim Flughafenkonsul kräftig nachzahlen müssen, in Dollar versteht sich –, der Angsttraum entsprach den Gegebenheiten. Alles war so naturgetreu, dass er schweißgebadet aufwachte.

Auch das Erlebnis mit der ‚Omon’, der gefürchteten Sondereinheit der Polizei im Mafiacafé hielt in die Traumwelt Einzug. Das Café im Nachbargebäude des Studentenheims hieß so, weil es einem Mafioso gehörte. Aber es war sauber und das Essen gut. Sie hatten gerade bestellt, er seine geliebte Soljanka, beide Hering im Pelz, als die Türen – wegen der Kälte haben die Häuser Doppeltüren, die äußere ist eine meist gepolsterte Schwingtür aus Holz, die bei jedem Besucher mit lautem Knall zufällt – aufgerissen wurden und vier Polizisten mit schwarzen Gesichtsmasken und Maschinenpistolen im Anschlag hereinstürmten. Die Masken trugen sie, um von den Kollegen, die hier oft an der Theke saßen, nicht erkannt zu werden. Carl erschrak, die Freundin raunte ihm zu: „Bleib ganz ruhig, dann passiert nichts!“ Die Maskierten zogen ab. „Vermutlich ist der Gesuchte gewarnt worden“, flüsterte sie. Im Traum standen die Polizisten drohend vor ihrem Tisch und verlangten seinen Pass. ‚Das Visum für die Stadt fehlt!’ Bevor er erklären konnte, das werde bei Ausländern nicht in den Pass eingetragen, brach der Traum ab.

Manchmal hatte er den Eindruck, eine finstere Macht nahm ihn von zwei Seiten in die Mangel: Mit täglichen Behinderungen durch Institutionen von der einen, mit Albträumen von der anderen Seite. Ein solcher Albtraum hing mit Erinnerungen an Zugfahrten durch den Korridor in der DDR zusammen. Unhöfliche, schroffe Volkspolizisten durchsuchten jeden Waggon mehrfach, ob sich ein Republikflüchtling versteckt hatte. Carl hat auf einer Fahrt aus Polen sogar erlebt, dass die Vopos die Deckenplatten im Gang abschraubten. Polizisten mit Hunden patrouillierten am Zug entlang. Er schaute durchs Fenster, hielt dem Uniformierten, der ohne anzuklopfen die Tür aufriss, den Pass hin.

„Drehen Sie sich gefälligst zu mir!“, bellte er.

Erschreckt wandte sich Carl dem Grobian zu. Just in dem Augenblick fiel ihm die Weissagung einer Zigeunerin ein, die dem Sechzehnjährigen aus der Hand gelesen und prophezeit hatte, er werde mit fünfundvierzig standrechtlich erschossen. Zwar war er inzwischen ein paar Jährchen älter, aber Prophezeiungen legt man nicht engherzig aus. Sein Geburtstag lag nicht weit zurück und nun hatten die bedrückende Atmosphäre und der barsche Befehlston die Prophezeiung aus den Tiefen des Unterbewusstseins gehievt. Eine innere Stimme flüsterte: ‚Jetzt ist es so weit, du bist dran, wirst erschossen!’

Hinterher fiel ihm ein, seiner Frau von der Prophezeiung erzählt zu haben und sie hatten beide darüber gelacht. Mitunter vollführt das Unterbewusstsein seltsame Kapriolen. In seinen Träumen tauchten bedrohliche Situationen auf, begleitet von Kontrollen, Willkür und Schikanen.

Ein Traum, dessen Inhalt ihm erst viel später klar wurde, kam zweimal: Vater wollte ihm etwas mitteilen, doch wenn er den Mund aufmachte, entrang sich seinen weißen Lippen kein Laut. Carl sah nur das Gesicht, die Gestalt verschmolz mit der Nacht. Vater wollte ihm, das hatten seine Augen signalisiert, etwas Wichtiges zu sagen.

Spazierte er abends durch die Stadt, verwischte sich die Grenze zwischen Phantasie und Realität häufig. Er gewahrte einen Schatten, der ihm folgte, aber es war kein gewöhnlicher flacher Schatten auf dem Asphalt, sondern eine schwarze Figur, die nicht parallel zu ihm im gleichen Tempo ausschritt. Blieb Carl aber stehen, ging die Gestalt weiter, hielt inne, als wartete sie auf ihn. Die scharf umrissene Schattengestalt dürfte es gar nicht geben, es war ein trüber Tag, die Straßenlampen brannten noch nicht, Häuser und Menschen warfen kaum Schatten. Fiel denn niemandem auf, dass niemanden sonst einer begleitete? Ein Seitenblick zeigte, die dreidimensionale Gestalt ähnelte seinem Vater. Zitternd bemerkte er den Versuch des Schemens, ihm etwas mitzuteilen, Carl begann zu rennen, Vater verschwand. Träume und Ängste wurden zum Labyrinth, in dem er sich verlief. Immer öfter fragte er sich, ob es zwischen Albträumen, Ärgernissen und Schattenfiguren nicht doch einen Zusammenhang gab.

Wie Millionen andere bezahlte Carl für Leistungen mit Kreditkarte, prägte sich Geheimzahlen ein, fand sich damit ab, dass anonyme Stellen überprüften, ob er Rechnungen, Steuern und Raten zahlte, Schulden anhäufte oder gar gesetzeswidrige Geschäfte tätigte. Die Tatsache, dass Mails und Telefone angezapft und die Daten an Geheimdienste, Regierungen und Konzerne übermittelt wurden, war nicht zu ändern. Der Zugriff auf seinen Rechner bewies, dass niemand gegen den Versuch gefeit war, Opfer krimineller Aktivitäten im Internet zu werden. Nach weiteren Aufforderungen, für nicht erbrachte Leistungen zu zahlen, drohte er, die Nummer der Polizei zu übergeben. Das verschaffte ihm einige Tage Ruhe, dann begannen die Forderungen erneut. Die Abzocker wussten, dass die Polizei personell und materiell nicht in der Lage war, Bürger zu schützen.

Ein Kollege, dem er vom Datenklau und Missbrauch damit berichtete, spielte es herab und meinte, es bringe nichts, sich darüber aufzuregen. Das war so hilfreich wie der Hinweis an einen Todkranken, hunderttausende sterben auch an Krebs. Ursprünglich hatte Carl die Auffassung geteilt, es lasse sich, gesetzeskonformes Verhalten vorausgesetzt, in diesem Land ganz gut leben. Seit er begriffen hatte, dass das große Geld die Politik steuert und die Demokratie zum Papiertiger degradiert, war er sich da nicht mehr so sicher. Ein Kollege schätzte seine Schwierigkeiten als Verkettung zufälliger Ereignisse ein. „Schließlich leben wir in einem Rechtsstaat!“

Carl verkniff sich die Bemerkung, das habe er bis vor kurzem auch geglaubt. Sein Gefühl, ständig beobachtet zu werden, wurde durch die Bemerkung eines Polizeibeamten bei einer Routinekontrolle bestätigt: „Aha, Sie wieder …“

Auch wenn er es nicht aussprach, schwang in dem Halbsatz unterschwellig mit: ‚Sie sind uns bereits hinlänglich bekannt …‘

Hatte ihm Vater vielleicht im Traum mitteilen wollen, wie er mit den unsinnigen Belastungen fertig werden oder zumindest die Ursachen erkennen könnte, um etwas dagegen unternehmen zu können? War die Kooperation mit russischen Institutionen der Grund, steckte der FSB dahinter? Wer sonst hatte die Macht, Firmen im Ausland zu veranlassen, jemanden unter Druck zu setzen? Bis ihm einfiel, die Geheimdienste im Westen hatten sie ebenfalls, auch sie sammelten Daten, ohne sich um Grundrechte und Souveränität des Gastlandes zu scheren.

Die gedankliche Verbindung Dollar – USA erinnerte ihn an das utopisch erscheinende Angebot aus dem Internet, man wolle ihm fünfzehn Millionen Dollar für soziale Zwecke zur Verfügung stellen. Dass dies kein Traum war, bewies eine von der Bank bestätigte Geldüberweisung, normalerweise etwas Erfreuliches. In einer Mail auf Englisch – die Geldgeber meinten, wer im Kapitalismus mitreden wolle, habe gefälligst die Weltgeldsprache zu verwenden – wurde ihm vorgeschlagen, ein Institut mit dem Ziel aufzubauen, Einrichtungen für die Betreuung behinderter Kinder zu fördern. Im Vorstand sollten ein Sozialverband, ein Vertreter der Geldgeber und Carl sitzen; über die Verwendung der Mittel werde einstimmig entschieden, ohne Zustimmung der Kapitalgeber ginge also nichts. Im Institut sollten zudem Treffen der Sponsoren stattfinden, die unerkannt bleiben wollen. Medien dürften über die Projekte nur informiert werden, wenn die Geldseite zustimme. Die Überlegung lag nahe, der eigentliche Zweck der Aktion sei, unter sozialem Deckmantel mit wissenschaftlicher Verbrämung dunkle Geschäfte abzuwickeln oder Geldwäsche zu verschleiern. Carl hatte abgelehnt und die Bank beauftragt, die überwiesene Summe zu retournieren. Hingen seine Schwierigkeiten etwa damit zusammen? Die Vernunft gebot, niemandem davon zu erzählen, man hätte ihn für bescheuert gehalten, so viel Geld zurückzuweisen – für einen guten Zweck!

Für die Ablehnung war das Erscheinen Vaters im Traum ausschlaggebend gewesen. Er hatte davor gewarnt, das verlockende Angebot anzunehmen und anders als bei seinem früheren Erscheinen war seine Stimme klar gewesen. Vater hat außerdem eröffnet, man werde ihn Prüfungen unterziehen und bestehe er sie, dürfe er mit ihm das Schattenreich besuchen. Im selben Traum hatte Vater angekündigt, sich mit ihm zu treffen, um über das Moorland zu reden.

Carl war nicht so sehr erstaunt, im Traum vom toten Vater Ratschläge zu bekommen, als vielmehr über die Tatsache, dass er seinen Roman gelesen hat. Die Ankündigung des väterlichen Besuchs allerdings tat er als Produkt seiner Einbildungskraft ab und die Idee, den Sohn ins Reich der Schatten mitzunehmen, als Schnapsidee. „Sonderbarer Traum“, murmelte er. „So lebendig, als wäre Vater wirklich erschienen …“ Hätte er geahnt, dass die Erschwernisse und Ärgernisse die Vorankündigung von Ereignissen waren, die sein Leben umkrempeln würden, hätte er intensiver nach Ursache und Zusammenhang geforscht.

Nach dem Tod seiner Frau war er überzeugt gewesen, keine großen Änderungen mehr zu erleben, alles würde in eingefahrenen Bahnen weiterlaufen, sah er von den Besuchen in Russland ab. Nun hatte sich eine unbestimmte, rational nicht zu begründende Idee eingenistet, etwas ganz Außergewöhnliches komme auf ihn zu, etwas, das alles, was er bisher erlebt habe, überragen werde.

Eine Folge seiner zerrissenen Gemütslage war, dass er immer öfter das Gefühl bekam, jemand folge ihm. Drehte er sich um, war da nur der eigene Schatten, den der Mond auf die Straße warf. Bog er um die Ecke, ging sein Schatten wie es sich gehörte mit, wurde seitwärts auf die Mauer geworfen.

Er lachte auf und murmelte vor sich hin: „Nichts als Einbildung! Wer sollte mich denn verfolgen? Bei mir ist nichts zu holen, ich nehme keine bedeutsame Position ein, bin kein Geheimnisträger. Für Machtspielchen dieses Schlags bin ich nicht interessant genug.“ Selbstgespräche waren ihm in letzter Zeit zur Gewohnheit geworden. Ihm war bekannt, dass der FSB eine Akte über ihn führte, aber das hatte ihn nicht sonderlich beunruhigt, die Beobachtung war gewissermaßen eine Art Schutzschild – wenn auch ein fragwürdiges – gegen Verbrechen gewesen.

Die Schattenspiele auf den nächtlichen Streifzügen änderten ihr Erscheinungsbild, es traten zwei Schatten auf: Der eigene und ein zweiter etwas versetzt neben sich, den es nach dem Lichteinfall nicht geben dürfte. Der fremde lief im Gleichschritt neben ihm, machte gleiche Bewegungen wie er – ein Spiegelbild. Bis sich ganz unerwartet der Schatten selbständig machte, plötzlich etliche Schritte voraus war. Und zu seiner Verblüffung änderte sich sein Volumen auch dann nicht, als das Licht von vorne kam. Carl schob das unglaubhafte Phänomen auf seine überreizten Nerven, vielleicht hatte er auf der Weinkost auch ein Glas zu viel probiert, überlegte er, hatte vorsichtshalber den Bus genommen. Doch das bizarre Spiel der Schatten wiederholte sich und er überlegte, einen Psychiater zu Rate zu ziehen. Ein Freund hatte ihm dazu geraten, nachdem ihm Carl anvertraut hatte, sein toter Vater werde ihn besuchen, wolle ihn ins Schattenreich mitnehmen. So verrückt das klang, aber deshalb gleich einen Psychiater konsultieren?

Die Scherereien mit Bürokraten und die Manipulationen krimineller Firmen nahmen kein Ende, allmählich gelangte er zur Überzeugung, alles stand zueinander in Beziehung und wurde von anonymen Mächten gelenkt. Das Nichtgreifbare und Nichtfassbare verunsicherte ihn, ein Gefühl des Ausgeliefertseins machte sich breit.

Und mit einem Male war er sich sicher, so unlogisch das sich auch anhörte, dass alles mit dem angekündigten Erscheinen seines toten Vaters zu tun hatte. Er schalt sich einen Narren, der Gespenster sah, doch die Erkenntnis half nicht, seine unbestimmte, durch nichts gerechtfertigte Angst vor dem Kommenden zu bezwingen.

2. Begegnung mit dem toten Vater

Dankbar registrierte Carl, dass er wenigstens im Schlaf von den Widerwärtigkeiten verschont blieb. Manchmal träumte er von Kindheits- und Jugenderlebnissen, in denen seine Eltern die tragende Rolle spielten, vornehmlich Vater. Nach der Warnung vor dem Millionen-Dollar-Projekt war Vater wiederholt im Traum erschienen, hatte genickt, wenn er mit einem Vorhaben einverstanden war oder den Kopf geschüttelt, wenn er es nicht gut fand. Vater war quasi in sein Leben zurückgekehrt und allmählich gewöhnte er sich daran. Mit zunehmendem Alter träumt man von der Geborgenheit in Kindheit und Jugend, sehnt sich zurück in den Lebensabschnitt, der voller Hoffnung ist, in dem man unentwegt Pläne für die Zukunft – einem unabsehbar weiten Raum, gefüllt mit Sehnsucht und Erwartung – schmiedet. Kein Kind kann sich vorstellen, wie verschlungen ein Lebensweg sein kann, welche Schwierigkeiten privater und beruflicher Natur zu überwinden sind, bis der Tod einen Angehörigen nach dem anderen dahinrafft. Und dann braucht es geraume Zeit, bis man Ratschläge eines Verstorbenen annimmt, sie gar beherzigt und umsetzt.

Carl nahm den Weg auf dem Flussdamm, auf dem Vater viele Jahre Tag für Tag spaziert war. Solange der unberechenbare, bösartige Schäferhund gelebt hat, war der sein Begleiter, dann war er allein marschiert, hatte es schroff abgelehnt, sich von Familienangehörigen begleiten zu lassen, hatte nur widerwillig eingewilligt, dass der Sohn mitging, weil er im Urlaub hier war. Nun, Jahre nach Vaters Tod, spazierte Carl zum Auwald, ebenfalls allein. Im kühlen Spätnachmittag stiegen Nebel vom Fluss auf, hüllten Weiden und Erlen in zarte Schleier. Vater war trotz Familie einsam geblieben und Carl war hatte sein Erbe angetreten.

Feierlich senkte sich die Dämmerung herab, bald würde sich schweigende Dunkelheit ausbreiten. In seiner Jugend war die Au ein richtiger Urwald gewesen, geheimnisvoll und voller Abenteuer und wie damals hingen Lianen mit herbstbraunem Laub von den Bäumen, waren die Pappeln schon kahl. Niemand wartete auf ihn, er hatte all die kleinkarierten Sorgen, die Hirn und Seele belasteten, abgestreift. Erinnerungen an unbeschwerte Zeiten stiegen auf, da er dem Augenblick gelebt und überzeugt war, dass eine unabsehbare Kette von Tagen und Monaten vor ihm lag und die Welt auf ihn wartete. In der Fertigkeit, lästige Pflichten von sich zu schieben, hatte er es früh zur Meisterschaft gebracht, war stundenlang mit Freunden oder allein durch den Auwald gestreift, Gedicht und Vokabeln konnten warten.

Selten war jemand auf dem Pfad durch den Wald gestreift, hin und wieder ein Angler und noch immer überwucherten ihn Gräser, Brennnessel und Buschwerk. Carl erinnerte sich an seine Angst vor Schlangen, hatte mit einem Stock auf den Boden geklopft, um sie zu verscheuchen. Die Schlangenphobie war auf jenes Abenteuer zurückzuführen, als er ausgebüxt war, in einer Höhle im Tal auf der Luftmatratze gelegen und beim Einschlafen plötzlich das Zischen vernommen hatte. Erschreckt war er hochgefahren, hatte die Kreuzotter mit den Jungen erblickt, seinen Krempel zusammengerafft und war geflohen, dabei war die Stofftasche mit den Konserven liegen geblieben. Um nichts in der Welt wäre er noch mal in die Höhle gekrochen, um die Verpflegung zu retten, die seine Kumpel gehamstert hatten. Das Biest hatte ihn mit erhobenem Kopf zischend bis ans Lagerfeuer vor der Höhle verfolgt, sich mit Steinwürfen nicht vertreiben lassen. Die Angst vor Schlangen hat er nie überwunden.

Über dem Wasser lag dick er Nebel wie Watte, der Seitenarm zwischen Ufer und Sandbank war kaum auszumachen. Zögernd überließ der weichende Tag der Nacht das Feld. Windstöße rissen Löcher in die Nebelbank, gaben den Blick aufs Wasser frei. Carl setzte sich auf einen Schieferquader auf dem Sporn, der im flachen Winkel abfiel und sechs oder sieben Meter ins Wasser ragte. Die kunstvoll aus Felsbrocken gefügten Sporne zähmten den Fluss, in ihrem Schutz hatten sich Sandbänke und Inseln aus flachen Steinen gebildet, Weidensträucher angesiedelt. Im letzten Hochwasser waren Plastikfetzen in den Zweigen hängen geblieben. Auf einer Insel hatten sie eine Hütte gebaut und am offenen Feuer gestohlene Maiskolben geröstet. Nach einem Sommergewitter, dem tagelanger Sturzregen folgte, hatte sich der Fluss in ein reißendes Gewässer verwandelt, die Ufer überschwemmt und die Insel samt Hütte weggerissen. Hatte sich der Fluss wieder beruhigt, war Carl oft allein hier gewesen, hatte im Mehlsand liegend in die gemächlich ziehenden Wolken gestarrt.

Es war Nacht geworden, Wellen blubberten ans sandige Ufer, gedankenverloren saß er da, verlor das Gefühl für Zeit. Eine Böe riss Fetzen aus dem Grau, blies sie fort, der Mond spiegelte sich silbern im Wasser. Auch als Junge war er nachts hier gesessen und hatte im Licht des Erdtrabanten Mundharmonika gespielt. Nun, da graue Strähnen sein Haar durchzogen, sann er über die verronnenen Jahre nach. Er war immer gern allein gewesen, ihn hatte eine Aura der Einsamkeit umgeben. Seine Kumpel hatten dieses In-sich-Versenken nicht verstanden, aber seine selbst gewählte Isolierung akzeptiert, es hatte keinen Sinn gemacht, ihn umstimmen zu wollen.

„Er hat seine Tage“, war ihr spöttischer Kommentar gewesen.

Einsam ist er geblieben, daran hatten weder Freunde noch Freundin etwas geändert und die Hoffnung, die Ehe werde die Absonderung beenden, war nur zu Beginn in Erfüllung gegangen. Bald nach den ersten, einigermaßen guten Ehejahren hatte er sich öfter in die Abgeschiedenheit geflüchtet. Nach dem Grund gefragt, hatte er erwidert: „Gedanken brauchen Freiheit, wie wir die Luft zum Atmen.“

Nebelschleier wallten vom Wasser hoch, hüllten Bäume und Sträucher ein, schoben sich vor den Mond bis er ganz verschwand. Leise plätscherten die Wellen über die glatt geschliffenen Steine, hin und wieder knackste es im Gehölz, sonst nur das Rascheln der Blätter. Auf einmal vernahm er schlurfende Schritte im Mehlsand, die sich näherten, er erstarrte, wollte aufstehen und gehen, doch er war außerstande, sich zu erheben. Aus dem Grau bewegte sich ein Schatten auf ihn zu, eine gebeugte Gestalt kam mit schleppenden Schritten näher, geheimnisvoll und doch irgendwie vertraut.

„Bleib ruhig sitzen“, hörte er eine Stimme, die er lange nicht mehr oder nur im Schlaf vernommen hatte. „Keine Angst, ich bin es, dein Vater.“

Allmählich löste sich die Erstarrung, Carl erhob sich, um das Trugbild abzuschütteln, war sich bewusst, das konnte nur eine Sinnestäuschung sein. In letzter Zeit hatte er viel gearbeitet, seine Nerven lagen blank.

„Nein, deine Nerven sind schon in Ordnung und du bist nicht krank“, beruhigte ihn die rauchige Stimme Vaters.

Carl vermeinte, das leise Lachen zu vernehmen wie früher, wenn sich Vater über einen Streich amüsiert hatte. „Ich will mit dir plaudern.“

Noch immer brachte der Sohn kein Wort hervor.

„Willst du mir nicht wenigstens guten Abend wünschen und fragen, wie’s mir geht?“

Langsam klärte sich das Wirrwarr im Kopf. „Ich bin, ich glaube …“ stotterte Carl.

Vater trat zu ihm, legte ihm die Hand auf die Schulter, so leicht, er spürte sie nicht. „Du bist verwirrt, kein Wunder, hast nicht erwartet, mich zu sehen. Ich will mit dir reden, vielleicht kann ich dir abermals einen Rat geben.“ Anspielung auf das zwielichtige Projekt mit den Dollarmillionen.

„Aber du bist doch …“, wandte Carl ein.

„Richtig, ich bin gestorben, vor Jahren schon. Das wolltest du doch sagen? Ja mein Lieber, ich bin tot, mausetot wie man zu sagen pflegt. Mir bleibt nicht viel Zeit, um zu erklären, was der Grund meines Besuchs ist.“

Vater hatte das Gesicht abgewendet und als er es ihm zudrehte, war in seinen Augen ein kraftloses gelbliches Flackern, Carl dachte an einen Kerzenstumpen vor dem Verlöschen. „Das muss ein Traum sein“, brach es aus Carl hervor. „Du kannst nicht durch den Sand latschen wie ein Lebender und reden!“ Er bildete sich ein, den Lufthauch zu spüren, als der alte Mann um ihn herumging und ihn von allen Seiten betrachtete, ohne auf den Einwand einzugehen.

„Bist älter geworden, Sohn, lass mich rechnen: Über fünfzig müsstest du sein …“

„Bald fünfundfünfzig“, bestätigte Carl und fuhr mit der Hand durch die Haare, eine Geste der Verlegenheit. „Gut, dass es dunkel ist und Nebel herrscht. Käme jemand vorbei, würde er annehmen, ich sei übergeschnappt: Hier im Dunkeln zu sitzen und zu reden!“

„Um die Uhrzeit kommt niemand vorbei, aber er würde das wohl denken“, stimmte Vater zu. „Zumal er mich weder hören noch sehen könnte.“

Der Mond lugte durch ein Nebelloch, Carl sah das verschmitzte Lächeln. „Du lachst wie früher…“, flüsterte er.

„Na ja, das ist wohl etwas übertrieben“, korrigierte der Alte und verzog den Mund.

Sein Gesicht Vaters wirkte eingefallen, die hagere Gestalt hob sich scharf im Mondlicht ab. Wo ein Schatten ist, überlegte Carl, muss etwas sein, das Schatten wirft, aber da war nichts. „Du schaust nicht gut aus, es geht dir wohl nicht gut, dort wo du bist.“

Das düstere Gebilde, Carl wusste nicht recht, wie es benennen, schüttelte den Kopf. „Wo ich bin, geht es einem weder gut noch schlecht. Manchmal sehe ich aus wie in den letzten Monaten im Leben, dann wieder wie ein Toter. Ich fühle den Wandel nicht, weiß aber, dass es so ist …“

Unsicher reagierte Carl. „Ich kann es nicht fassen Vati“, spontan benützte er die gewohnte Anrede, „dass du hier bist.“ Er zögerte. „Du gehst mir ab, niemand, der mit mir stundenlang diskutiert, niemand, dem ich erzähle, was mich bewegt, niemand, der mir Ratschläge gibt und in schwierigen Situationen hilft, ohne zu fragen, was er davon hat.“ Er stellte richtig: „Nun, ganz stimmt das nicht, du erscheinst manchmal im Traum …“

„Ich weiß, meen Jung, ich weiß“, antwortete Vater in dem Tonfall, wie er mit ihm gesprochen hatte, als er klein war. „Trotz Familie bist du allein geblieben. Das Gefühl war auch mir nicht fremd.“ Er zauderte, zog den weiten Mantel um sich. „Dir muss kalt sein bei dem Wetter.“ Ohne Übergang flüsterte er: „Wie gerne würde ich noch einmal an der Westseite unseres Hauses in der Sonne sitzen, ein einziges Mal.“ Er stockte, hob den Kopf. „Aber ich bin nicht gekommen um zu jammern und der Vergangenheit nachzuweinen. Es geht um dich. Du bist nicht glücklich, hast meine innere Unruhe geerbt …“

Carl schwieg. Das erste Mal, dass Vater mit ihm dergleichen besprach, er hatte Gefühle oder geheime Gedanken nie preisgegeben.

„Richtig“, stimmte Vater seinen Überlegungen zu. „Es sei denn, ich hatte einige Gläser intus, dann fiel es mir leichter, über Gefühle zu sprechen. Das lag an der Erziehung, aber es tut nicht gut, seine Emotionen ständig zu kontrollieren und im Zaum zu halten. Das kostet Kraft, unnötige Kraft und hat innere Starre zur Folge.“ Er setzte sich auf den blank polierten Baumstamm, den das Hochwasser angeschwemmt hatte. „Du wunderst dich über die Erkenntnis, sie kommt leider zu spät.“

Carl vermeinte das Lächeln im bleichen Gesicht zu sehen.

„Nun, ich hatte Gelegenheit genug zum Grübeln.“ Er zögerte. „Du bist anders, kannst Gefühle zeigen, auch ohne Alkohol. Das ist gut, bist in diesem Punkt mehr Mutter nachgeraten.“

„Früher“, wandte Carl ein, „hast du manchmal betont, ich hätte von Mutter ein Übermaß an Fantasie mitbekommen …“

Vater lächelte. „Das stimmt, ich wollte verhindern, dass du in die Fußstapfen deines Großvaters trittst. Ich befürchtete, du könntest dir Chancen im Berufsleben verbauen.“ Nachdenklich gab er zu: „Du weißt, ich hatte gehofft, du würdest einmal mein Nachfolger in der Fabrik werden… Daraus ist nichts geworden. Für dich war es wohl besser so.“ Er begann, mit einem Stock seltsame Zeichen in den Sand zu malen. „Du hast jede Gelegenheit, dich zu verändern, beim Schopf gepackt, hast deine Unruhe durch Reisen in ferne Länder bekämpft.“ Er zögerte. „Ganz besiegen wirst du sie nie. Ich hatte keine Gelegenheit dazu, brauchte im Krieg und nachher meine ganze Kraft, um das Überleben der Familie zu sichern.“

Nach seiner Pensionierung, dachte Carl, hätte er genügend Zeit gehabt und auch die Mittel, mit Mutter in ein Heilbad zu reisen, etwas zu unternehmen, das sie sich all die Jahre gewünscht hat. Sie hätten es sich gut gehen lassen können, Vater hätte Mutter mehr bieten können als den ewig gleichen Trott: Punkt zwölf das Mittagessen auf dem Tisch.

„Stimmt, ich war festgefahren und hatte nicht den Mut, das Ruder herumzureißen. Aber lassen wir die Vergangenheit, daran ist nichts zu ändern.“

Erstaunt stellte Carl fest, Vater hatte reagiert, als hätte er das alles ausgesprochen, dabei hatte er es nur gedacht. Als Vater den Kopf hob, sah sein Sohn den dünnen Hals, die Gestalt schien nur aus Haut und Knochen zu bestehen.

„Nicht mal das“, nahm Vater den unausgesprochenen Gedanken auf, „ist geblieben. Ich könnte“, grinste er, „als Gespenst durchgehen, bin eben ein Schatten. Du hast das vorhin richtig erkannt: Da ist nichts mehr, das Schatten werfen könnte, bin selbst einer geworden.“

Eine verwirrende Aussage. Ehe Carl nachhaken konnte, machte Vater mit dem Arm eine weit ausholende Geste. „Hier am Fluss hast du als Junge die Abenteuer Tom Sawyers nachgespielt. Jetzt stehst du zwar bereits im letzten Drittel deines Lebens, aber dir steht noch einiges bevor.“

Carl kam nicht dazu, nachzufragen, was er damit ausdrücken wollte.

„Du bist hergekommen, weil ich dich sehen wollte, hast es gespürt.“ Als ob er fröstelte, zog er den weiten Kapuzenmantel fester an sich.

In der Tat hatte Carl zu Hause ein Drängen verspürt, es hatte ihn hergezogen, obwohl bald die Dunkelheit einfallen würde. „Willst du meinen Anorak überziehen?“ Er stand auf. Vater lächelte und Carl erkannte im fahlen Licht, dass er keine Zähne hatte.

„Danke, sehr fürsorglich, aber er würde nichts nützen. Ich könnte ihn nicht tragen, er fiele zu Boden. Bleib sitzen, es ist alles gut, mir ist nicht kalt.“

Gemächlich zogen die Nebelschwaden über dem Fluss, hin und wieder riss ein Windstoß ein Stück heraus. Eine Weile saßen sie stumm nebeneinander.

„Dort“, nahm Vater den Faden wieder auf, „wo ich jetzt bin, frage ich mich stets von neuem, warum ich das eine so und das andere anders gemacht habe. Von außen gesehen mag das wie eine Strafe wirken, sich wieder und wieder vorzustellen, wie man etwas besser machen hätte können und zu wissen, nichts mehr daran ändern zu können, absolut nichts.“

„Warum solltest du bestraft werden?“, fragte Carl. „Du hast dein ganzes Leben hart gearbeitet, hast dir nie etwas Unrechtes zu Schulden kommen lassen, hast gut für deine Familie gesorgt …“

Vater wandte ihm den Kopf zu. Carl sah im schmalen ausgezehrten Gesicht den Totenkopf durchschimmern, rief sich zur Ordnung: Schließlich war Vater tot, wie sollte er sonst aussehen? Oder war es so wie er angedeutet hatte, dass sich sein Aussehen wandelte?

„Ich kann nicht lange bleiben“, vertraute ihm Vater an und als könnte er die Gedanken seines Sohns lesen, bestätigte er: „Ich schlüpfe wieder in die Gestalt, die mir zugewiesen wurde, erschrick nicht.“ Stockend ging er auf die Aussage des Sohns ein: „Na ja, im Wesentlichen stimmt das. Aber ich habe Fehler gemacht, viele Fehler. Das Grübeln empfinde ich nicht als Strafe, es ist, wie du noch erfahren wirst, ein Privileg.“ Dann folgte ein Satz, den Carl überhaupt nicht verstand. „Erinnerungen sind das einzige, was uns bleibt und das oft nicht für immer …“ Er nahm den Stock, zeichnete einen Kreis in den Sand, malte Striche für die Stunden ein, keinen Stundenzeiger. Der Minutenzeiger stand knapp vor zwölf. „Ich muss weg, es bleibt keine Zeit für das, was ich dir eigentlich sagen wollte. Nur so viel jetzt: Du wirst noch eine Weile in der Talsohle ausharren müssen, manches Ungemach zu überstehen haben.“ Er erhob sich. „Komm hierher, wenn ich dich rufe, du wirst es spüren. Erzähle niemandem von unserem Treffen, sie würden dich für übergeschnappt halten. Die Leute schätzen es nicht, wenn jemand allzu sehr von der Norm abweicht …“

Carl streckte gewohnheitsmäßig die Hand aus, doch die Gestalt war überraschend schnell im Nebel verschwunden. Wie erstarrt saß er auf dem Baumstrunk, bis die Nachtkälte in die Glieder stieg. Er rieb sich die Augen. „Habe ich geschlafen, die Begegnung nur geträumt?“ Nachdenklich betrachtete er den Kreis im Sand mit den regelmäßigen Strichen für die Stunden, der lange Zeiger stand nun auf zwölf, der Stundenzeiger fehlte. Ein Beweis, dass er da war? Er war sich ganz sicher, die Uhr nicht in den Sand gezeichnet zu haben, schlenkerte die Beine, um die Starre aus den Gelenken zu vertreiben, ging mit schleppenden Schritten durch den Auwald zur Straße. Es war kühl geworden im Wind. Kopfschüttelnd ermahnte er sich, seiner Fantasie Fesseln anzulegen, es war nicht ungefährlich, Erträumtes mit der Realität zu verwechseln. Er schritt rasch aus, schlich im Haus in den zweiten Stock, mied knarrende Stufen, um niemanden zu wecken, bis ihm einfiel, er war allein, die Kinder waren aus dem Haus, seine Frau war unter der Erde, genauer: ihre Asche im Meer. Sie hatte eine Seebestattung gewünscht, wollte nicht, dass er und die Kinder zur Grabstätte pilgerten, es war ihr wichtig gewesen, der Familie traurige Erinnerungen zu ersparen. Er trat auf den Holzbalkon, starrte auf die über dem Fluss liegenden Nebelbänke, sah die Lichter des Dorfes gegen die Schwärze der Nacht ankämpfen, lauschte dem dunklen Anrollen der Eisenbahn aus der Ferne, dem Anschwellen des Gedröhnes, dem Vorbeidonnern und dem sich entfernendem Verklingen. Die Zuggeräusche waren ihm von Kindheit an vertraut. Ihm fiel ihm, Vater hatte ihn etwas fragen wollen. Unschlüssig zog er sich aus, schlief sofort ein. Plötzlich fuhr er auf, setzte sich kerzengerade im Bett auf und stieß sich den Kopf an der Schrägdecke an. Was war das gewesen? Vater hatte ihn im Traum gefragt, ob er nie mehr zum Moorsee komme, um das Mädchen mit dem seltsamen Namen Moormaid zu besuchen. Von jenem eigenartigen Land, das er Moorland genannt habe, wisse er nur das, was der Sohn im Buch beschrieben hat. Verwirrt stand Carl auf, trat im Nachthemd – die einengenden Pyjamas konnte er nicht ausstehen – auf den Balkon. Vater hatte also sein Buch gelesen, verwechselte ihn offensichtlich mit Hannes, dem Protagonisten. Ihn hatte Maid geliebt, so war es geschildert. Carl legte das Gesicht in die offenen Hände wie stets, wenn er Erinnerungen aus dem Gedächtnis aufzurufen versuchte. Wohl war ihm bewusst, dass die Begegnung am Fluss und der Traum Halluzinationen waren, ein Toter kann sich nicht auf den Weg in die Welt der Lebenden machen, doch die Frage ließ ihn nicht los, was Vater im Traum sagen hatte wollen. In den letzten Monaten hat er viel an Vater gedacht, er war in der Erinnerung so lebendig als lebte er. Seinerzeit, als sie im Urlaub in den Bergen jeden Abend Karten gespielt und viel gelacht hatten. Auch im Spiel hatte Vater seine Korrektheit nie ablegen, sein Wesen nicht ändern können. Ein einziges Mal hat Carl gezeigt, dass er so mischen konnte, dass eine bestimmte Karte obenauf blieb, Vater hatte das nicht amüsant gefunden und gerügt: „Mogeln beim Spielen gibt es nicht!“

Carl war auf dem Rückweg aus dem Urlaub. Wochen hatten ihn die lästigen Scherereien verschont, als ihn die Wirklichkeit auf der Autobahn einholte. Ein Streifenwagen winkte ihn mit der Kelle auf einen Rastplatz. „Sie sind zu schnell gefahren, Ihre Papiere bitte!“, bellte der Polizist, überprüfte die Autonummer und reichte den Ausweis zurück.

Im Strom der Fahrzeuge war Carl wie hundert andere zehn Kilometer schneller als erlaubt gefahren, hütete sich aber, das einzuwenden. Die Erfahrung hatte ihn gelehrt, zu schweigen. Irgendetwas war immer am Auto zu finden, das nicht den Vorschriften entsprach. Der zweite Polizist, der im Auto sitzen geblieben war, hatte eine Suchanzeige mit Foto in den Händen. Carl hatte einen Blick darauf geworfen, ihm schien, der Gesuchte sah ihm ähnlich. Auf die Frage, ob sie jemanden suchten, kam ein kurzes Ja. Carl nahm den Zahlschein entgegen. „Sie können weiterfahren.“

„Kann ich das Foto mal sehen?“, erkundigte sich Carl.

Der Beamte schaute zum Kollegen, der nickte. Eine Ähnlichkeit war vorhanden, der auf dem Suchbild schien allerdings jünger zu sein. Waren seine Kalamitäten etwa auf eine Verwechslung zurückzuführen? Wie eine Sofortbildkamera hatte er das zweite Foto gespeichert, das der Polizist nicht schnell genug verdeckt hatte; der Mann auf dem Bild war ohne Zweifel er. Bildausschnitt und Hintergrund glichen jenen im Bildtelefon, er war also angezapft worden. Doch seit der Begegnung mit Vater maß er den Schwierigkeiten nicht mehr so viel Bedeutung bei.

3. Zweite Begegnung

Carl hatte nicht erwartet, dass es so schnell zu einem zweiten Treffen mit Vater kommen würde, hatte sich auch, wenn er ehrlich war, nicht gerade danach gesehnt, die letzte Begegnung lag ihm noch in den Knochen. Je länger er darüber nachdachte, desto unglaubwürdiger erschien sie ihm. Es war nicht so sehr die Gestalt Vaters oder das Unheimliche der Begegnung als vielmehr die Befürchtung, die Bilder könnten sein mühsam gefundenes Gleichgewicht erneut gefährden. Die Begegnung ließ sich nicht einfach als Sinnestäuschung oder Wachtraum abtun, die er vergessen konnte. Vater hatte doch angedeutet, etwas von ihm zu wollen. Abwegig der Gedanke, er war seit Jahren tot. Aber er war doch erschienen und hatte mit ihm gesprochen und es war eine Sache, eine Erscheinung im Traum zu haben und eine ganz andere, mit einem Toten zu reden. Carl hütete sich, jemandem davon zu erzählen, man hätte an seinem Verstand gezweifelt.

In der Bibel hatte er den Satz gefunden, der dazu passte: ‚Die Lebenden wissen wenigstens, dass sie sterben werden, die Toten aber wissen gar nichts.’ Sollten die Halluzinationen andauern, blieb ihm wohl nichts anderes übrig als sich bei der Therapeutin zu melden. Sie hatte ihm Monate nach dem Tod seiner Frau geholfen, als er Briefe gefunden hatte, die ihm gezeigt hatten, dass sie bereits verlobt war, als er um ihre Hand angehalten und sie ihm das Jawort gegeben hat. Erst nach ihrem Tod erfuhr er, dass das alte Verlöbnis nicht gelöst war, brachte noch andere Dinge in Erfahrung, die seine Jugendliebe in einem anderen Licht erscheinen ließen. Die späten Erkenntnisse hatten die heile Welt zum Einsturz gebracht, die er sich aufgebaut hatte, sie hatten ihm den Boden unter den Füßen weggezogen, sogar an Suizid hatte er gedacht. Das Schönste und Kostbarste in seinem Leben, die große Liebe, war auf einem Lügengebäude aufgebaut gewesen, hatte sich als Illusion erwiesen. Schmerz und Zorn hatten Denken und Fühlen beherrscht, das Wissen, jahrzehntelang belogen worden zu sein, hatte etwas im Inneren zerstört. Wie bei einer Aufziehpuppe, bei der die Feder gebrochen ist. Die Therapeutin hatte ihn nach etlichen Sitzungen so weit stabilisiert, dass er wieder Mut geschöpft hatte. Nun befürchtete er, die emotionale Festigung aufs Spiel zu setzen, wenn er zuließ, dass die Treffen mit dem verstorbenen Vater sein Denken beherrschte. Wie sehr Erinnerungen mit gefühlsmäßig wirkenden Bildern, die aus verborgenen Kammern des Gehirns ins Bewusstsein gehoben werden, das Denken steuern, merkte er an ganz alltäglichen Tätigkeiten, wie Wein aus dem Keller holen und sich dabei einzubilden, Vater mit der Flasche unterm Arm die Kellerstufen heraufschlurfen und in der Küche mit einem dumpfen Plupp die Flasche öffnen zu hören. Er sah das Einschenken anschaulich vor Augen, war versucht, sich auf seinen alten Platz hinter dem Tisch zu setzen. Oder er sah Vater im Lehnstuhl sitzen, nachdem er ein Klavierkonzert von Schuhmann aufgelegt hatte und nun andächtig lauschte, manchmal die Hände bewegte als dirigierte er das Orchester. Die Momentaufnahmen entwickelten eine erstaunliche Eigendynamik, Bilder aus der Vergangenheit tauchten auf, die er längst vergessen glaubte: Seine Mutter, die er selten fröhlich und nie glücklich erlebt hat, die immer wie ein Mantel eine traurige Grundstimmung umhüllt hat, aus deren Augen kaum je ein unbeschwertes Lachen geleuchtet hat. Sie hat sich nie von ihren Erlebnissen in jungen Jahren lösen können. Von ihr hat Carl die Anlage zu depressiver Verstimmung geerbt oder erlernt, auch Unsicherheit. Erst im Lauf des beruflichen Alltags ist es ihm gelungen, sich Selbstsicherheit und Gelassenheit anzueignen. Als Jugendlicher war er oft ohne äußeren Anlass in tiefe Schwermut verfallen, war auf Festen davongeschlichen. Es war die Ausnahme, dass ein konkretes Ereignis den Anstoß gegeben hatte wie damals, als ein Mädchen, von dem er angenommen hatte, sie mochte ihn, einen anderen erhört hat. Während einer Party hatte er versehentlich das falsche Zimmer erwischt, sie mit einem Freund halb bekleidet im Bett erblickt. Meist aber lag der düsteren Stimmung keine direkte Ursache zugrunde, sie kam über ihn wie ein Hagelschauer. Während des Studiums, als er endlich lernen konnte, was ihn interessierte, und er früh eine Familie hatte, waren die seelischen Tiefs seltener geworden. Berufliche Erfolge hatten dazu beigetragen, hatte er doch weit mehr erreicht als erträumt. Es war, sah er von den üblichen Rückschlägen ab, stetig bergauf gegangen. Und wenn er im Urlaub mit den Kindern vor einer Berghütte saß und auf die nahen Gipfel schaute, verspürte er ein ungeahntes Glücksgefühl. Nicht erwartet hatte er, dass ihm die Eltern noch abgehen würden, als er die Mitte des Lebens längst überschritten hatte. Vater hatte auf jeden Widerspruch mit Strenge reagiert, Diskussionen über von ihm getroffene Entscheidungen gab es nicht, dennoch war Carls Bindung an ihn eng gewesen, die Kinder spürten, dass er sie mochte. Dem korrekten und sachlichen Naturwissenschaftler wäre das in der Familie von Carls Frau übliche Küsschen hier und Küsschen dort peinlich gewesen. Er zeigte ungern Gefühle, gab auf Fragen Antworten, die Hand und Fuß hatten. Noch als Erwachsener hat sich Carl bei wichtigen Entscheidungen gefragt, wie Vater sie bewerten würde, hat die Gepflogenheit nach dessen Tod beibehalten.

Vaters Erscheinen am Fluss hatte sich ins Gedächtnis gebrannt. Vater hatte etwas mit ihm besprechen wollen und so wanderte er, wenn er sich im verwaisten Elternhaus aufhielt, fast verbissen gegen Abend zum Fluss, setzte sich auf einen Steinquader und wartete. Manchmal krächzte eine über den Fluss flatternde Krähe, ansonsten drang nur das geschäftige Murmeln des Wassers ans Ohr. Donnerte ein Zug vorbei – sehen konnte er ihn nicht, der Auwald lag zwischen Gleisen und Fluss –, tat die Stille hinterher fast weh. Leichter Nebel stieg vom dem Wasser hoch, der Mond linste durch die Wolken, es war wie damals, als Vater gekommen war. Carl schüttelte den Kopf, es war Narretei, zu erwarten, dass sich der Spuk wiederholte.

Wochen zogen ins Land, er arbeitete viel, die Erinnerung an das Erscheinen des Toten begann zu verblassen. Bis zu jenem Abend, als er nach einer Besprechung über ein Projekt heimfuhr und plötzlich neben sich die Stimme Vaters vernahm. Erschreckt hätte er beinahe den Randstreifen aus Beton gerammt.

„Ganz ruhig, mein Junge, ich bin es.“

„Wie kommst du ins Auto? Es war abgesperrt.“

„Beschäftige dich nicht mit Nebensächlichkeiten, guck lieber nach vorn. Mir kann nichts passieren, aber dir.“

Carl konzentrierte sich auf den Feierabendverkehr.

„Bin lange nicht im Auto gefahren …“ Carl warf der Gestalt neben ihm einen Blick zu. „Willst du mir nicht sagen, was dich herführt?“

„Es mag merkwürdig klingen“, erwiderte Vater zaudernd, als überlegte er, wie er ihm das Folgende beibringen sollte, „wenn dich ein Toter um etwas bittet, auch wenn es dein Vater ist. Nein“, berichtigte er sich, „er war es.“

Carl zwinkerte, um festzustellen, ob er träumte und fuhr auf den Platz vor dem Stadtpark. „Nach dem letzten Zusammentreffen hab ich überlegt, ob alles ein Ergebnis meiner Einbildungskraft war, es ist viel auf mich eingestürmt in letzter Zeit ...“ Er zögerte. „Meine Nerven sind, als wären sie rissig geworden.“

„Ich weiß, mein Sohn, ich weiß.“ Nach kurzem Schweigen brummte Vater leise, Carl verstand ihn kaum: „Ruhe wirst du noch genug haben, mehr als dir lieb sein wird. Sei froh, dass sich was rührt, auch wenn es nicht angenehm ist – es bedeutet Leben.“ Wieder eine Pause. „Du hast doch diesen Roman geschrieben, Land im Nebel oder so ähnlich …“

„Grenze im Nebel“, stellte Carl richtig. „Ja und?“

„Dort hast du jenes geheimnisvolle Moorland beschrieben und den Oheim, der dir die Zukunft vorausgesagt hat.“

„Nicht mich, sondern Hannes, die Hauptfigur, hat er in die Zukunft schauen lassen. Aber du bist sicher nicht gekommen, um mit mir über den Roman zu sprechen. Einmal davon abgesehen, dass du mehrmals versichert hast, jeder neue Roman sei überflüssig, es gebe bereits Kilometer davon.“

„Dieser Ansicht bin ich noch immer, dennoch hat mein Kommen mit deinem Roman zu tun.“ Der fremd und doch auch vertraut wirkende Beifahrer berührte das Lenkrad. „Wäre schön, wieder einmal zu fahren.“

„Vati“, drängte der Sohn, „willst du nicht endlich sagen, was dich herzieht?“ Er stockte. „Entschuldige, aber ich …“

Vater machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand. „Schon gut. Immer noch die gleiche Ungeduld, hast du wohl von mir“, lächelte er. „Also gut: Ich möchte das Moorland besuchen, das du beschrieben hast. Und den Oheim kennen lernen.“

Carl lachte hellauf. „Sonst nichts?“ Lachend ergänzte er: „Du weißt so gut wie ich, dass das eine Illusion ist, Teil eines Romans eben, keine Wirklichkeit!“

„Schon“, stimmte Vater zu, „aber jemand muss dir Hinweise gegeben haben, das kannst du dir nicht alles aus den Fingern gesaugt haben!“

Carl lachte ein wenig verlegen. „In diesem Fall schon: Alles ist auf meinem Mist gewachsen.“ Hinterher ärgerte er sich, hinzu gesetzt zu haben: „Nun ja, das eine oder andere mag mir zugeflogen sein …“

„Steckte er dahinter?“, wollte Vater wissen.

Erstaunt fragte Carl: „Wer soll dahinter gesteckt haben?“

„Na der Oheim, wer sonst!“, gab Vater zurück, als wäre es ganz selbstverständlich.

„Vati, ich erklärte gerade, alles ist Fiktion! Auch ihn, den Oheim, gibt es nicht wirklich. Niemand aus dem Roman existierte je!“

Vater tat, als hätte er es nicht gehört. „Kannst du mich ins Moorland führen?“

Gereizt erwiderte Carl: „Es gibt kein Moorland, wie oft soll ich das noch sagen! Es ist erdichtet, reine Fantasie.“

Das starre ausgezehrte Gesicht wandte sich dem Sohn zu. Langsam, als fiele ihm das Geständnis schwer, sagte er: „Ich habe dich nie um etwas gebeten, das dir große Mühe bereitet hätte. Nun bitte ich dich um etwas, du könntest wenigstens zusagen, es zu versuchen.“ Flüsternd fügte er hinzu: „Ich habe nur diese eine Chance, eine zweite bekomme ich nicht.“

Carl startete den Wagen, knipste die Scheinwerfer an. „Gut, wenn es dich denn beruhigt, ich werde mich bemühen.“ Er fuhr auf die Gerade, erhöhte die Geschwindigkeit, verspürte einen Luftzug, blickte zur Seite, der Platz neben ihm war leer. Abrupt bremste er, hielt am Seitenstreifen, kramte zitternd einen Apfel aus der Tasche, biss ab. „Gott, was war das denn! Ein Sekundenschlaf? Muss zur Therapeutin“, murmelte er, „so geht das nicht …“ Gleichwohl wollte ihm der Satz Vaters, den er Wort für Wort im Gedächtnis behalten hatte, nicht aus dem Kopf gehen. ‚Ich will mit dir ins Moorland, möchte den Platz mit dem Häuschen sehen und den Alten treffen, der dir die Zukunft vorausgesagt hat. Vielleicht können wir auch den ominösen Berg besteigen.‘

Er war sich der Gefahr bewusst, sich ständig mit Trugbildern auseinanderzusetzen, zumal er sich mit der Unterscheidung, wo die Realität aufhörte und die Welt der Träume anfing, schwer tat, der Übergang war fließend. Den Vorsatz, seiner Fantasie Fesseln anzulegen, hatte er oft gefasst, aber immer hatte sie eine Lücke gefunden, um durchzuschlüpfen. Obwohl er genug zu tun hatte, sich zusätzlich des von außen einwirkenden Drucks erwehren musste, beabsichtigte er, die Bitte Vaters zu erfüllen, wusste allerdings nicht wie.

Ein Schreiben mit amtlichem Aussehen – weil dergleichen mit Scherereien verbunden ist, zögerte er mit dem Öffnen –forderte ihn auf, sich im folgenden Monat, das genaue Datum werde ihm rechtzeitig mitgeteilt, zur Anhörung vor dem oben bezeichneten Gericht einzufinden. Das Amtsdeutsch klang vertraut, von einem Gericht für exterritoriale Prozesse hatte Carl allerdings noch nie gehört. Unter dem Siegel mit einem exotischen Wappen standen weder Adresse noch Telefon- oder E-Mail-Nummer, auch das fehlende Datum fiel aus dem Rahmen. Sekundenlang starrte er auf das Schreiben, das ihn beunruhigte, ohne einen Grund angeben zu können. Von einem Witzbold? Er warf es in den Papierkorb, hätte darauf vergessen, wären nicht am nächsten und übernächsten Tag ähnlich lautende Briefe in der Post gelegen. Die Aufforderung klang entschiedener, am dritten Tag war ein Satz angefügt, der nicht mehr witzig klang: Sollte er nicht erscheinen, hätte er mit unerquicklichen Konsequenzen zu rechnen. Am unteren Rand stand: ‚Solange die Vorbereitungen für das Gerichtsverfahren laufen, werden Sie von Misslichkeiten verschont.’ Das war kein Beweis für einen Zusammenhang zwischen Belästigungen und dem im Telefonbuch nicht verzeichneten Gericht. Wie aber konnte das Gericht über Sachverhalte Bescheid wissen, die er nie jemandem anvertraut hatte? Ein Anwalt würde ihm raten, den Wisch wegzuwerfen, ein Gericht dieses Namens existiere nicht. Im Schreiben sei nicht mal eine Andeutung zu finden, was man ihm vorwerfe – ohne Anklagegrund kein Gerichtsverfahren. Und doch dachte er öfter als ihm lieb war an die Aufforderung, vor Gericht zu erscheinen. Vater hätte ihm vermutlich geraten, abzuwarten und anderes blieb ohnehin nicht zu tun. Ohne Adresse konnte er nicht einmal die Ladung als nichtig zurückweisen. Nach einer Weile traf abermals ein Schreiben des Gerichts ein, der Termin werde wegen der Komplexität des Falls und seines geplanten Besuchs im Schattenreich verschoben, ihm obliege es, inzwischen die erforderlichen Dokumente vorzubereiten. Was sollte er von der Vorladung eines Gerichts halten, das offensichtlich nicht existierte und es nicht für notwendig erachtete, ihm mitzuteilen, wessen er beschuldigt werde. Was war mit den erforderlichen Dokumenten gemeint: Geburtsschein, Pass und dergleichen? Und was sollte die Andeutung, sein Besuch im Schattenreich sei geplant? Das klang äußerst befremdlich, fast abwegig, es lohnte nicht, darüber nachzudenken.

Er hatte Vater versprochen, sich zu bemühen, ihn an einen Ort zu führen, der seiner Einbildungskraft entsprungen ist, nur im Roman eine Rolle spielte. Er hatte von einem Land fantasiert, das er nie gesehen hat und das es nicht gab. Auf der anderen Seite unterschied er selbst oft nicht zwischen Fiktion und Realität, lebte zwei Leben: Den Alltag mit Familie und Arbeit im Mittelpunkt und das andere mit den seinem Kopf entsprungenen Figuren, die zum Leben erwacht waren und gewissermaßen ein Eigenleben führten. Beim Schreiben des Romans war der Text in die Tasten geflossen, als würde jemand diktieren. Hat Vater das gemeint als er sagte, jemand müsse ihm das zugeflüstert haben?

Bekannte, die sich über seine auffallende Zerstreutheit wunderten, konnten nicht ahnen, dass er sich so intensiv in die Romangestalten einfühlte, dass alles andere eine Nebenrolle spielte. Hätten sie es, hätten sie ihm vermutlich empfohlen, einen Nervenarzt aufzusuchen. Es gab keinen stichhaltigen Grund, auf Vaters Wunsch einzugehen, das Moorland zu suchen, dennoch wollte er es versuchen, auch wenn er keinen blassen Schimmer hatte, wo anfangen.

4. Weg ins Moorland

Wie ein Moor finden, das er zwar beschrieben hat, das es aber nicht gab? Sein Versuch, Vater zu überzeugen, die Örtlichkeiten des Romans seien nichts als Fantasieprodukte, war erfolglos geblieben und er wusste, Vater würde keine Ruhe geben, ehe er es nicht wirklich versucht hat. Überraschend und ohne sein Zutun fand sich im Kopf eine gegenläufige Entwicklung statt: Je mehr er sich gedanklich auf das Moor einließ, desto schneller schien die Sicherheit zu schwinden, nie doch dort gewesen zu sein.

Im Norden gibt es hunderte Moore. Er untersuchte die Landschaftsbeschreibungen im Roman, vielleicht hatte er unbewusst auf Fotos in Büchern oder Zeitschriften zurückgegriffen. Seit langem hatte er nicht darin mehr gelesen, ein seltsames Gefühl erfasste ihn, als hätte sich der Stoff selbständig gemacht, als führten die Figuren ein von ihm losgelöstes Eigenleben und er überlegte, ob das Schaffen einer Romanfigur im Gedächtnis des Urhebers Spuren hinterlässt. Er fühlte sich in Hannes ein, begann sich mit ihm zu identifizieren, empfand Hannes zugeschriebene Gedanken und Erlebnisse so intensiv, dass er vermeinte, es wären seine. Er rief Szenen und Schauplätze auf, um Anhaltspunkte über die Lage des Moors zu finden, durchkämmte im Geist die Moore, die er allein oder mit seiner Frau – das Streifen durch die Moore, die voller Geheimnisse zu stecken schienen, hatte auch sie geliebt – besucht hat, vielleicht stieß er auf einen Hinweis. Vermutlich lag das Moor nicht weit vom Wohnort entfernt, er musste einige Male dort gewesen sein, um es so genau beschreiben zu können. Und allmählich festigte sich die Überzeugung, dass es mehr war als ein Fantasieprodukt, er radelte zu den Mooren in der Umgebung, schied zwei gleich aus, die Warntafeln ‚Achtung, Kreuzottern!’ schreckten ab. Seine Schlangenphobie hat er nie überwunden. In anderen Mooren stellten sich keine Assoziationen zum Romangeschehen ein, sie waren kleiner und weit weniger malerisch, vor allem fehlte der verträumte See. Vielleicht fand er in der kleinen Kirche mit dem geschnitzten Altar auf dem Hügel eine Spur. Während eines Orgelkonzertes war ihm die Idee zum Roman zugeflogen, von dort aus war Hannes wie durch Zauberhand ins Moorland gelangt. Die Kirche war verschlossen, er wischte die nachtfeuchte Bank im Friedhof trocken, ließ Szenen an sich vorbeiziehen, die mit dem Kirchhof in Verbindung standen, doch das Moor oder gar der Weg ins Moorland wollten sich nicht zeigen.

In der Karte war weiter südlich ein Moor mit See eingezeichnet, er war sich ganz sicher, nie dort gewesen zu sein. Die Straße führte an einsamen Höfen und Weilern ohne Kirche vorbei. Schüttere Wälder zogen sich die Hügel hinauf, in denen sich kein Reh vor den unnachgiebigen Jägern verbergen könnte. Er bog von der Straße ab, folgte einem schmalen in der Karte nicht verzeichneten Weg durch ein Gehölz. Büsche streiften das Auto, tiefe Löcher und dichtes Gras ließen erkennen, dass sich selten jemand hierher verirrte. In einer Lichtung stellte er den Wagen ab, hob das Fahrrad heraus, hielt wie erstarrt inne: Es war exakt wie beschrieben, Hannes hatte das genauso gemacht – im Roman. Carl radelte durch den Wald mit den krumm gewachsenen Erlen und Birken, umfuhr die Löcher und zunehmend überkam ihn das Gefühl, doch schon hier gewesen zu sein. Und abermals fragte er sich, ob es Reminiszenzen an Buchsequenzen oder gespeicherte Bilder aus der Realität waren. Nach einer Wegkrümmung hielt er vor einer Schranke mit verrostetem Schild: Befahren und Betreten verboten, Privatgrund! Das war die Stelle im Buch, die Hannes vor Augen hatte, ehe er den Moorsee erreichte – aber doch nicht er! War er nun hier gewesen oder kannte er das Gelände lediglich aus der eigenen Schilderung im Roman? Und war es denkbar, eine Landschaft beschreiben zu können, die man nie gesehen hat und sie Jahre später in der Wirklichkeit exakt so vorzufinden? Er erreichte das Moor, lehnte das Fahrrad an eine windzerzauste Birke, folgte dem Pfad, der sich zwischen Erikapolstern und Krüppelkiefern durchwand, im sumpfigen Boden kaum zu erkennen war. Das sperrige Gras richtete sich nach Betreten sofort auf. Er sprang von Polster zu Polster, drang durch einen schmalen Schilfstreifen und stand jäh vor dem See, schöner und traumverlorener als im Roman. Dichtung und Realität waren deckungsgleich geworden, selbst die Farben der Sumpfpflanzen und des Wassers waren wie beschrieben. Carl setzte sich auf einen umgestürzten Birkenstamm, ließ die Stille auf sich wirken, hin und wieder unterbrachen sie hoch flatternde Wildenten.

„Gut, dass Vater so gedrängt hat“, murmelte er, „sonst hätte ich den See nie gesucht.“ Es war nicht wichtig, ob wieder gefunden oder neu entdeckt, es war unerheblich, woher die präzisen Ortskenntnisse im Roman stammten. „Wie auch immer“, murmelte er, „das einzige, was zählt, ist der gefundene Moorsee.“

Er verstand Hannes‘ Verzauberung, der See strahlte etwas aus, das jeden in Bann schlug, dem die Natur mehr bedeutete als ein Erholungsraum. Ein Boot war nicht zu finden, er erinnerte sich, im vorletzten Kapitel war der einzige Kahn nach Hannes’ Vertreibung aus dem Moorland abgesoffen. Die Suche im dunklen Wasser brachte wie erwartet kein Ergebnis.

Die Befürchtung, dass die Vermengung von Ereignissen im Buch und solchen in der Realität seelische Gefährdungen mit sich bringen könnte, verdrängte er und beschloss, der Fantasiewelt den Vorrang einzuräumen. Auf dem Baumstamm kauernd tauchte er in das Romangeschehen ein, dachte an Maid, wie er sie kennen gelernt hat, stutzte: Nicht er war es gewesen, der mit Maid die Überfahrt im Boot gemacht und später die mysteriöse Nebelgrenze passiert hat, sondern Hannes. Vorsicht, warnte er sich, sonst kommt dir noch die Fähigkeit abhanden, Schein und Sein klar voneinander zu trennen! Doch er steckte schon so tief drinnen im Romangeschehen, dass er sich nicht gewundert hätte, wäre Maid oder eine andere Figur erschienen und hätte mit ihm eine Unterhaltung begonnen. Der auffrischende kühle Wind riss ihn aus der Grübelei, er schlug den Weg zurück ein.

„Ich sollte“, murmelte er, „Hannes und Maid besser in ihrer Welt lassen. Muss das Durcheinander im Kopf ordnen.“

Die Baumwipfel verschwammen in der langsam niedersinkenden Dämmerung, aufsteigender Nebel mahnte zur Eile. Er lief durch Erikapolster und mageres Gebüsch, als wäre er auf der Flucht, stolperte, fiel hin, raffte sich auf, rannte keuchend weiter. Auch beim Rennen ließ ihn die Frage nicht los: Wie konnte er sich einbilden, hier irgendwas erlebt zu haben, wenn er nie hier gewesen ist? Er schwang sich aufs Fahrrad, radelte so rasch es Weg und abnehmendes Tageslicht zuließen, durch den Wald. Und als er das Fahrrad ins Auto wuchtete, gelangte er zur Überzeugung, die gleichen Handgriffe schon des Öfteren ausgeführt zu haben, gerade an diesem Platz.

Wie gierige Lichtfinger griffen die Scheinwerfer in die Dunkelheit, Büsche und Bäume flossen zu kompakten schwarzen Ungetümen zusammen. Noch immer klopfte aufgeregt sein Herz, es wurde erst ruhiger, als er sich vornahm, künftig den Moorsee zu meiden. Seine Versuche, den See und die Begegnungen mit Vater als Produkte seiner Fantasie abzutun, scheiterten allerdings, hartnäckig wie Mücken im Hochsommer tauchten die Bilder auf, ließen sich nicht vertreiben. Zumal er wusste, Vaters Schatten würde wiederkommen und ihn fragen, ob er ihn nun zum Moorsee führe.

Um der Begegnung auszuweichen, nahm er die Einladung aus Russland an, hatte eigentlich nicht mehr ans Weiße Meer fliegen wollen, scheute die Strapazen und hatte das Kapitel Russland abgeschlossen. Der Wechsel in Moskau zum innerrussischen Flughafen nach Norden war nervig wie eh und je. Schließlich stieg die Maschine steil in den Himmel, Wolkenlöcher gaben für Minuten die Sicht auf die Ausläufer der Metropole mit tausenden Datschen frei, der Flieger durchstieß die Wolkendecke und tauchte ins blendende Sonnenlicht. Das Wiedersehen im hohen Norden war herzlich wie immer. Mit ehemaligen Kolleginnen sprach er über die Jahre, da es nur Defizite gab aber nichts zu kaufen, die Wirtschaft vor dem Zusammenbruch stand.

„Jetzt gibt es zwar alles, aber viele können die Waren nur durchs Schaufenster begucken.“

Vom Hotel aus spazierte er auf der Uferpromenade am breiten Strom entlang, schaute zu den Inseln mit Holzhäusern und Sägewerk. Erinnerungen an Erlebtes stiegen auf, gute und weniger gute. Beim Besuch am Deutschlehrstuhl, an dem er ein Semester gelehrt hat, saß auf einmal Vater auf dem Platz, den sein verstorbener Freund Viktor eingenommen hatte.

„Keine Sorge, sie sehen und hören mich nicht. Du musst nichts sagen, nicke einfach oder schüttle den Kopf.“

Das Gespräch drehte sich um von Krankheiten dahingeraffte Kolleginnen, die Carl gekannt hatte. Die Versorgung mit Medikamenten war katastrophal gewesen, das Wohl der Bevölkerung war der Partei ebenso gleichgültig gewesen wie den Zaren. Vater fragte ihn über den Moorsee aus, er nickte oder schüttelte den Kopf, das passte nicht immer zum Gespräch, eine junge Dozentin musterte ihn verwundert.

„Du hast das Moor also gefunden“, stellte Vater fest, „und den See gesehen, gelangtest aber nicht ans andere Ufer...“

Carl wunderte sich nicht mehr, dass Vater immer wusste, was er gemacht oder gedacht hat, schüttelte den Kopf, während Kolleginnen von den Schwierigkeiten berichteten.

„In der Sowjetära hat es oft nichts gegeben“, fasste die Lehrstuhlleiterin zusammen. „Jetzt gibt es alles, aber es fehlt das Geld, es zu kaufen.“

„Carl“, fragte eine Dozentin, die damals, als er das Gastsemester gelehrt hat, Studentin im letzten Studienjahr war, „Sie sehen das offenbar anders, schütteln den Kopf …“

„Nein, nein“, entgegnete er rasch, „ganz im Gegenteil: Ich denke, eure Probleme nehmen kein Ende.“

„Gut pariert“, lobte Vater. „Du bringst mich also zum Moorsee?“

Carl nickte und merkte, seine Reaktion auf die Frage, warum er keine Projekte mehr in Russland durchführe, war unpassend. „Nun“, korrigierte er den Fehler, „ich schaffe es gesundheitlich nicht mehr und es gibt auch kaum Mittel dafür. Bei uns weiß man, dass Russland genug Geld hätte, um Behinderten, Drogenabhängigen und psychisch Kranken zu helfen, um den Armen auf dem Land lebenswerte Bedingungen zu schaffen, den jungen Leuten eine Perspektive zu geben.“

Die Lehrstuhlleiterin Elena berichtete, wie froh damals Studentinnen gewesen sind, als Carl hier lehrte, wie sie Torten gebacken, Kekse gemacht und Geschenke überreicht hatten, um den Abschied von ihm herzlich zu gestalten. „Wir waren gerührt, wie sie den Gast aus Deutschland mit dem Wenigen, das sie hatten, ehrten“, schloss Elena.

Carl genoss den Aufenthalt in der vertrauten Stadt, streifte am letzten Nachmittag durch Straßen, wo er gewohnt, seine Freundin getroffen oder Bekannte besucht hat. Doch unbeirrt kehrten seine Gedanken zu Vaters Ansinnen zurück, ihn zum Moorsee zu führen, mochte er sich zehnmal vorsagen, die Idee, ein Toter möchte etwas kennen lernen, mutete grotesk an und der Wunsch Vaters war schon deshalb vollkommen sinnlos, weil das Moorland nicht existierte.

Die Grippewelle im Land hatte ihn verschont, er hätte sich hier einer ärztlichen Behandlung nur ungern unterzogen, auch wenn anzunehmen war, dass die medizinische Versorgung nicht mehr so katastrophal war wie seinerzeit. Wie immer in all den Jahren wurde er zum Flughafen gebracht. Beim Abschied ahnte er, wohl das letzte Mal hier zu sein und die Kolleginnen schienen ähnlich zu denken, wie ihren Abschiedsworten und Mitbringsels zu entnehmen war. Gott, wie oft hatte er sich in der Halle von der Geliebten verabschiedet, nie hatten sie gewusst, ob es ein Wiedersehen geben würde. Die Löcher im Linoleum der Halle waren größer geworden und wie damals machte jeder einen Bogen um nicht zu stolpern.

Die weiten Wälder in den Sümpfen um die Stadt am Weißen Meer entschwanden, er überließ sich Erinnerungen, dachte an seine Frau, zu der er nach seinen Reisen nach Russland, die er schon längst nicht mehr zählte, immer zurückgekehrt war. Bis jener Brief eines Anwalts auf seinem Bett gelegen hatte, der ihn aufforderte, umgehend das Haus zu verlassen, seine ehewidrige Beziehung mache ein Zusammenleben unter einem Dach für die Ehefrau unzumutbar. Moralische Gesichtspunkte hatten damals mehr Gewicht, zumindest nach außen hin.

Den Hinauswurf ohne Aussprache – offene Gespräche waren nie ihr Ding gewesen – erlebte er im Traum ein zweites Mal: Seine Frau jagte ihn mit ausgestrecktem Arm aus dem Haus, so wie die ersten Menschen aus dem Paradies gejagt worden sind, nur musste jetzt Adam alleine gehen und die Rolle Gottes hatte Eva übernommen. Zwar war das Haus auch im Traum schon lange nicht mehr das wahre Paradies, aber doch Zuflucht und Heimat. Neben der Ehefrau stand im Traum eine Schattenfigur, sein Vater. Als er erwachte, huschte ein Lächeln über Carls Gesicht: Er dachte an die abertausende Leninstatuen, die mit ausgestrecktem Arm die Menschen aus dem sozialistischen Paradies zu weisen schienen.

Ruhig brummte das Flugzeug mit der nach oben weisenden Schnauze dahin, er lehnte sich zurück. Ehe er ins Haus in der Holsteinischen Schweiz gezogen war, Minuten vom größten See entfernt, war er mit dem Sohn kreuz und quer über Land gefahren, bis sie den Weiler am Ende der Stichstraße auf der Halbinsel entdeckt hatten. Die Landschaft mit den von der Eiszeit geformten Hügeln und Seen hatte Carl auf Anhieb gefallen, auch die im rechten Winkel ans Haus gebaute Reetdach-Kate, die zum Verkauf stand. Hier hat er sich frei gefühlt wie lange nicht mehr und nicht nur, weil kein Reihenhaus den Blick ins Grüne versperrte.

Monate hatte er in einer leeren Wohnung am Rand einer Kleinstadt gehaust, auf einer Matratze geschlafen, ein Koffer den Schrank ersetzt. Abends hatte er der gegenüber wohnenden Nachbarin zugesehen, wie sie sich für die Nacht vorbereitet hatte, bis sie die Jalousien herablassen hat. Beim endgültigen Umzug spürte er, wie weh das Verlassen des Hauses tat, in dem er Jahre mit Familie verbracht, für das er gespart, an dem er repariert, im Garten Bäume gepflanzt, geschnitten und gepflegt, einen Teich angelegt hat, wo Kindergeburtstage gefeiert worden sind. Das Schöne hatte das Bittere bei weitem übertroffen.

Sein Jüngster hatte mit ihm Möbel und Klamotten in den Lieferwagen geladen, war zum neuen Domizil gefahren. Carls Frau hatte an dem Tag einen Ausflug mit Behinderten gemacht, das hatte für beide alles erleichtert. Zuerst waren Vater und Sohn einsilbig mit dem vollgepackten Auto dahingerattert, mit jedem Kilometer sind Wehmut und Verbitterung geschwunden, schließlich hatte die Freude aufs neue Heim überwogen. Möbel besorgen und aufstellen, Küchenbedarf und Krimskrams einkaufen, Lampen und Vorhangstangen montieren, all der Kram, der dazu gehört – abends war er todmüde ins Bett gesunken. Ein Jahr hatte er überwiegend allein gelebt, hatte sich in der wunderschönen Umgebung frei gefühlt wie in der Jugend, wenn er Schule geschwänzt und sich vorgestellt hatte, wie die Klassenkameraden sehnsüchtig auf den blühenden Kastanienbaum geguckt hatten. Das hatte dem Schule Schwänzen seine Würze gegeben. War er im Haus mit dem von zahlreichen Vögeln bevölkerten Garten doch manchmal in trübsinnige Stimmung verfallen, hatte ihn nicht nur einmal unerwarteter Besuch aufgemuntert.

Die Pressesprecherin aus Tallinn hatte telegrafisch ihren Besuch angekündigt, für drei Wochen. Carl hatte sie vom Schiff abgeholt, sie hatten auf Radausflügen und Wanderungen die Umgebung erkundet, Museen besucht, in der Ostsee gebadet. Hat er Vorlesungen gehalten, war sie bummeln oder hat in der Bibliothek Publikationen studiert, die in der UdSSR nicht zu haben waren. Die zierliche Frau, die seine Tochter hätte sein können – ein sich witzig vorkommender Ober in einem Landgasthaus hat beim Bestellen gefragt, was er dem Fräulein Tochter bringen dürfe, zum Glück hat sie sein ländlich gefärbtes Deutsch nicht verstanden – half, seine Verstimmung zu überwinden. Die mädchenhafte Frau mit den hellblauen, ein wenig belustigt dreinschauenden Augen hatte ihm das Eingewöhnen leicht gemacht. Nie hätte er vermutet, dass sie nachts erst richtig auflebte.

Die Stewardess unterbrach sein Grübeln, servierte ein mickriges Frühstück. Er trank den lauwarmen Tee, gab sich wieder seinen Träumereien hin. Die Wochen mit Ulla waren schnell verflogen, er hatte sie zum Hafen gebracht – ihr Schiff war gerade stolz aus dem Hafen gedampft, das nächste würde erst drei Tagen später gehen, sagte sie, und sie müsse doch arbeiten. Den ganzen Tag hat sie kein Wort mit ihm gesprochen, selbst dem guten Essen im Gasthaus gelang es nicht, sie zu besänftigen. Das zweite Mal waren sie früh genug am Kai. „Ich bringe dich an Bord.“

„Das geht nicht, du hast kein Visum und kein Ticket!“

Mit Chuzpe und Wiener Schmäh hatte er sich am Passbeamten vorbei gemogelt, bei der Ticketkontrolle am Fallreep dem Fotografen, der Bilder von Passagieren geschossen hat, zugerufen: „Wir sind auf der Hochzeitsreise!“ Klick, klick, sie waren durchgewinkt worden. Fotograf und Ticketkontrolleure hatten sich gewundert, als der Bräutigam das Schiff verließ und die junge Braut allein ließ.

Die Stewardess servierte Limonade, auf innerrussischen Linienflügen war das Service minimal, dafür war das Fliegen für Russen billig. In den Wolkenformationen tanzte der Schatten des Flugzeugs auf und ab. Die Triebwerke dröhnten, das durchdringende Geräusch gemahnte an die Bomber im Krieg, Erinnerungen an die Geschichte mit der Bombe überfielen ihn.

Die Tankstelle mit zehn Zapfsäulen an der Ortseinfahrt war angerufen worden, eine Bombe sei versteckt. Der Alarm hatte die Tankstelle für Stunden lahm gelegt, Polizei und Feuerwehr waren angerückt, um die Bombe zu entschärfen. Es stellte sich heraus, Lausbuben hatten ein Taschentuch auf die Sprechmuschel gelegt und die Bombendrohung lanciert, sein Jüngster war auch dabei. Der Pächter, ein Nachbar, hatte keine Anzeige erstattet, weil sein Sohn auch mit von der Partie gewesen ist – sonst hätte Carl den Verdienstausfall mitbezahlen müssen –, trotzdem war er mit Sohn zur Kriminalpolizei vorgeladen worden. Die Psychologin hatte gefragt, ob er mit oder ohne Vater reinkommen wolle. Er war mit einer Verwarnung davongekommen. Die Anklage wegen Gefährdung der öffentlichen Sicherheit war fallen gelassen worden, den Sondereinsatz hatten die Eltern allerdings zu berappen. Wochen später hatte Carl geträumt, die Bombe war nicht zu finden, war explodiert, Angestellte und Kunden hatten sich gerade noch retten können. Der verzweifelte Pächter hat versucht, mit einem Handlöscher das Feuer zu ersticken. In der Ferne war ein Martinshorn zu hören gewesen, sein Sohn hatte mit großen Augen und in sicherem Abstand zugeguckt.

Die Sonne blendete durchs Bullauge, er zog die Jalousie herab, es war noch etliche Minuten bis zur Landung. Er liebte es, am See entlang zu spazieren, auf den steil aufragenden Hügel zu steigen, einem Überbleibsel der Eiszeit, von der Bank aus einen Großteil des Sees überblicken zu können und zuzusehen wie die am Horizont schwebende Sonne den Himmel in dunkles Orange tauchte und zögernd der Nacht das Zepter überließ. Stockenten und Blesshühner waren zu den Nestern auf der Vogelinsel geschwommen, er hatte sich eins mit der Natur gefühlt.

Plötzlich war neben ihm ein Schatten aufgetaucht, obwohl die letzten Sonnenstrahlen gerade ausreichten, ein zartes Violett an den Himmel zu malen. Nicht zum ersten Mal lief neben ihm ein Schatten, wo eigentlich keiner sein dürfte.

Und deutlich war Vaters Stimme zu vernehmen: „Deine Weibergeschichten haben bald ein Ende, sie tun dir nicht gut. Dein Leben wird sich grundlegend verändern, nichts wird sein wie bisher!“

Ehe er fragen konnte, was damit gemeint sei, hatte sich der Schatten dem Wasser zugewandt und aufgelöst. „Fängt das wieder an“, hatte Carl gemurmelt, „ich dachte, es sei vorbei mit dem Spuk.“

Die tausend Kilometer nach Moskau vergingen, wie man so treffend sagt, im Flug. Die Maschine landete, beim Schubumkehr klappten die unbesetzten Sessel nach vorn, sie rollte aus. Trotz der Ansage, angeschnallt sitzen zu bleiben, begannen Passagiere ungeduldig, das Gepäck unter den Sitzen und aus der Ablage zu wuchten, obwohl sie wussten, ohnehin auf den Bus warten zu müssen. Im voll besetzten Bus ging es zur Kofferausgabe, er wies den Zettel mit der Nummer vor und bekam den Rollkoffer. Es hieß nun Stunden auf den Anschluss zu warten, er setzte sich in ein Restaurant im ersten Stock, bestellte Tee, sah den startenden und landenden Maschinen zu, überließ sich wieder den Erinnerungen. Damals nach der Rückkehr vom Hafen hatte er schleunigst verräterische Spuren beseitigt, die Freundin aus Russland hatte sich angemeldet. Sie blieb etliche Wochen, diesmal war ihr Söhnchen mit, ihr Ex-Mann hatte sich geweigert, ihn zu versorgen. Der Ehemann hatte dem Deutschen die Schuld am Scheitern seiner Ehe gegeben, aber sie war bereits kaputt, als Carl seine Frau kennen gelernt hat. Er hat sie vom Flugplatz abgeholt und der Kleine, der etliche Zentimeter gewachsen war, hatte fünfzig Kilometer ohne Unterlass geplappert, bis Carl gereizt gefragt hat, ob sie das nicht abstellen könne, er müsse sich auf den Verkehr konzentrieren. Der Mutter war gar nicht aufgefallen, dass der Junge, dem das Ignorieren normal schien, ununterbrochen gequasselt hat. Carl hatte es sich schnell abgewöhnt, mit ihr über Erziehung zu diskutieren, in Russland war es Tradition, Jungen zu Machos zu erziehen, und spätestens die Armee brachte ihnen dann jene Härte bei, die von russischen Männern erwartet wird.

Carl war annähernd glücklich gewesen, wenn die vom schwierigen Leben in der Sowjetunion geprägte Freundin, Monate jünger als seine älteste Tochter, bei ihm war. Durch sie hat er erfahren, was körperliche Liebe bis zur Erschöpfung sein kann, durch sie hat er, wenn er in Russland gewesen ist, Informationen über Land und Leute erhalten, zu denen Westler sonst keinen Zugang haben, durch sie hat er Städte und Gebiete kennengelernt, für die er kein Visum hatte, wo er nicht hin hätte dürfen. Sie hatten Künstler, Kunsthandwerker, Freundinnen und Verwandte besucht, an Festen und drei Tage dauernden Hochzeitsfeiern teilgenommen, alles Gelegenheiten, die Mentalität zu studieren. Je länger er das tat, umso klarer wurde, dass Zwiespältigkeit in unterschiedlicher Gewichtung jedem Volk zu eigen ist. Trotz der Mangelwirtschaft waren üppige Feste gefeiert worden, Gastfreundschaft war heilig. Carl hatte sich anfangs kaum getraut, bei Einladungen zuzulangen, hatte ja gewusst, dass die Familie wochenlang gedarbt, bei Verwandten und Bekannten geborgt hat, um den Gästen was bieten zu können. Natürlich blieben ihm die dunklen Seiten der Mentalität nicht verborgen: Neid, Missgunst, Bosheit und Grausamkeit. Was nicht zu übersehen war: Demokratisches Bewusstsein spielte praktisches keine Rolle, in der Geschichte Russlands war dafür kein Platz.

Einmal hatte ihn die Freundin zu einem Fest der Stadtverwaltung mitgenommen. Er hatte an der Garderobe gewartet, wie üblich war sie zu spät gekommen, hatte atemlos hervorgesprudelt, den Jungen zum Schwiegervater gebracht zu haben, Carl ihre Handtasche in die Hände gedrückt. Er hätte sie fast fallen lassen, so schwer war sie.

„Um Gottes Willen, was hast du denn da drin? Einen Stein?“

Sie hatte gelacht und geflüstert: „Keinen Stein, einen Revolver.“

„Aber wozu denn …“ Sie war ihm ins Wort gefallen: „Pst, nicht so laut!“ Er hatte ihr aus dem Mantel geholfen, sie die Tasche an sich genommen. Beim Hineingehen hat sie erzählt, sie habe ihren Jungen mit dem neuen Fahrrad begleiten müssen.

„Was hat das damit zu tun?“, fragte er naiv.

„Ich lief neben ihm her und passte auf. In den Hinterhöfen gibt es Banden, die den Jüngeren alles wegnehmen. Sie wollten ihm das Fahrrad wegreißen, da habe ich die Pistole gezeigt. Sie wussten, dass ich schießen würde.“

Das war die Geschichte mit der Pistole, Carl grinste. Der Kellner wunderte sich nicht, Westler sind komisch. Der andere Fall, der mit der Bohrmaschine, war gar nicht lustig gewesen. Seine Freundin hat wie viele Frauen in Russland davon gelebt, in Asien Kleider einzukaufen – die eigenen Produkte waren unmodern und hässlich –, über Moskau in den Norden zu bringen und zu verkaufen. Mafiosi hatten am Flughafen in Moskau von den Frauen eine Sicherheitsgebühr kassiert. Sie hatte ein gut sortiertes Lager, als eines Abends eine Bande junger Leute erschienen war, einer hatte ihr eine Pistole an die Schläfe gedrückt, während die anderen das Lager leer geräumt hatten. Bei einer Geburtstagsfeier einer Bekannten, auch eine Kleiderhändlerin, hatte sie Carl auf einen Mann aufmerksam gemacht.

„Er hat mir den Großteil meines Lagers wieder beschafft“, hatte sie geflüstert. „Sein Freund gehört zur Mafia, er hat die Sachen zurückgebracht.“

„Gut für dich. Und wie?“, bohrte er nach.

„Nicht hier, komm, tanzen wir.“ Beim Tanzen – die eben servierten Speisen wurden kalt, das war normal – hat sie erzählt, die Mafia habe die jugendlichen Gangster ausfindig gemacht, den Anführer an die Wand gestellt.

„Und hat er geplaudert?“ Fragend hat Carl sie angesehen. Sie hat den Kopf geschüttelt. „Freiwillig hätte er nie ausgepackt.

Sie haben ihm eine Bohrmaschine an die Stirn gehalten, dann hat er geredet.“

„Oh Gott! Hätten sie denn…“ Sie hat genickt. „Natürlich.“

Carl war die Lust zum Feiern vergangen, auch zum Essen, das ohnehin kalt geworden war, sie waren ins Hotel gegangen. Derlei Geschichten wurden in seine Albträume integriert.

Im Restaurant von Scheremetjewo II hatte er das dritte Glas Tee im silbern schimmernden Becher vor sich, war zweimal auf der Toilette gewesen, beobachtete die aus den niedrig hängenden Wolken auftauchenden und im aufgewirbelten Regenwasser aufsetzenden Maschinen. Die Wartezeit zog sich, seine Gedanken liefen in die Vergangenheit.

Als er seine Freundin gefragt hatte, ob sie ihn heiraten wolle, hatte sie ihre blaugrünen Katzenaugen – sie hat Katzen mehr als alles andere auf der Welt geliebt – nachdenklich auf ihn gerichtet und geantwortet: „Warum nicht?“ Es hatte sich angehört, als hätte er gefragt, ob sie Lust habe, spazieren zu gehen. Er war dankbar, dass sie nicht hinzugefügt hatte: „Es gibt Schlimmeres.“

Seine Frau und er waren sich an dem Tisch mit den scharfen Ecken gegenüber gesessen, an denen er sich oft das Knie wund gestoßen hat. Mit trockener Kehle hat er mitgeteilt, die Russin, wie sie im Haus nur genannt wurde, heiraten zu wollen. Ihre dunklen warmen Augen hatten ihm einen schmerzerfüllten Blick zugeworfen und er hatte einen Stich in der Herzgegend verspürt. Es hat wehgetan, der Frau, die er mehr geliebt hat als sich selbst, das anzutun, aber die Sekunden, da er alles wenden hätte können, hat er verstreichen lassen. Ihr sonst so sanfter Blick hat sich wie eine Nadel in seinen gebohrt.

„Du bist dir hoffentlich im Klaren, dass es nicht lange dauern wird, bis die so viel jüngere Frau abhauen und sich nach einem anderen umschauen wird.“ Sie hatte über ihn hinweg gesehen wie immer, wenn ihn eine Antwort treffen sollte. „Also gut, aber ich bestehe auf dem gesetzlichen Jahr der Trennung.“

Der Hieb mit dem Verschwinden der jungen Frau hatte gesessen, ähnliche Gedanken waren ihm durchaus nicht fremd geblieben, das hatte ein Traum gezeigt: Die Männer, die ihre Gunst genossen hatten – ihre Figur, ihre herausfordernder Blick und die lockigen blonden Haare hatten ihr oft anerkennende Pfiffe eingetragen, und es war eine erkleckliche Zahl von Bekannten, wie sie die Kavaliere genannt hatte –, waren bei ihm aufgetaucht und hatten verlangt, er habe sie zu versorgen, sonst ergehe es ihm schlecht, er verstehe schon. Hätte er ihr den Traum erzählt, hätte sie wahrscheinlich gelacht.

Wieder kam der Kellner, er stürzte sich auf die wenigen Gäste, hatte den Umsatz zu heben, doch wenige Russen konnten sich das Restaurant leisten. Carl bestellte den zweiten Espresso, vom Tee hatte er genug, schaute auf den Block, auf dem er sich Notizen machte, wenn er unterwegs war. Er schloss die Möglichkeit nicht aus, dass die Freundin nach einem oder zwei Jahren der Akklimatisierung verschwinden könnte, zumal er im Alltag mit der geliebten Russin manche unerfreuliche Situation erlebt hatte, vor allem wenn es um Hausarbeit gegangen war.

„Du könntest mir beim Saubermachen helfen“, hatte er vorgeschlagen.

Abschätzend hatte ihr Blick aus den im Sonnenlicht grün funkelnden Augen auf ihm geruht. „Dann hättest du dir besser eine Kuhmagd aus dem Dorf suchen sollen!“

Trotz des strahlenden Sonnentags hatte es ihn gefröstelt. Seiner Frau war trotz ihrer Intelligenz und Universitätsabschluss keine Arbeit zu schmutzig gewesen. Es war eine bittere Lektion, er hatte immerhin begriffen, dass Sex und Liebe zweierlei sind.

Im Schlaf hatte er einmal gerufen: „Ich bin unschuldig!“, sie hatte ihn wach gerüttelt und gefragt, ob er von einem Verhör geträumt habe. Er hatte den Kopf geschüttelt, wollte nicht seine dunklen Seiten und Albträume offenbaren, oder gar vom Schatten seines Vaters erzählen. Noch war er sich dessen nicht bewusst gewesen, aber er hatte einen Trennungsstrich gezogen.

Auf den Start- und Landespisten war es ruhig geworden, mittags flogen nicht viele Maschinen. Zur Toilette nahm er die Umhängetasche mit, obwohl das Restaurant leer war. Bis zum Einchecken dauerte es noch, er blätterte in seinen Notizen, ergänzte das eine oder andere.

Erstaunt hatte er festgestellt, dass sich plötzlich Frauen für ihn interessierten, die er kaum gekannt hat. Eine ehemalige, längst verheiratete Studentin, die er in ihrem Haus an einem anderen See besucht hat, meinte, seine Ungebundenheit und innere Freiheit seien zu spüren, das locke Frauen an wie der Braten die Wespen. Carl hatte keine Ahnung, dass sein Vater seine Amouren mit Missfallen beäugt und ihn im Testament wegen seiner Liaison mit der Russin bestraft hatte. Gewiss, das lag alles weit zurück, aber er hatte es nicht vergessen.

Endlich erschien auf der großen Tafel das Zeichen zum Einchecken, er zog den Koffer zur Zollkontrolle. Der Beamte sah an den Visa, dass er oft hier war, der Koffer wanderte auf dem Förderband in die Tiefe. Wie immer standen Schlangen vor den Kabinen der Passkontrolleure. Endlich war er dran, reichte den Pass, empfand wie immer während der Überprüfung ein Gefühl der Ohnmacht, fühlte sich der übermächtigen Bürokratie ausgeliefert, bis der Beamte den Stempel auf das Visum knallte und den Ausweis zurückgab. Um die Prozedur an der letzten Hürde zu beschleunigen, legte er Gürtel und Geldbörse gleich in die Plastikkassette.

Endlich saß er in der Maschine, die Gebäude des Flughafens flitzten vorbei, sie stiegen auf, tauchten durch die Wolkenbänke und erreichten in Minuten die vorgeschriebene Flughöhe. Die Sonne blendete, er lehnte sich zurück, zerbrach sich den Kopf, wie sich Vater das vorstellte, das Moorland zu besuchen, hatte es doch selbst nicht mehr betreten dürfen. Mit einem Ruck setzte er sich auf: Er hatte gedacht als wäre er Hannes, ist aber nie dort gewesen, das Moorland war doch nur ein seinem Kopf entsprungenes Fantasiegebilde. Er hätte Vater nicht versprechen dürfen, zu versuchen, ihn hinzuführen. Verwundert ob der heftigen Bewegung schaute der Sitznachbar hoch, ehe er seine Aufmerksamkeit wieder dem großformatigen Tageblatt schenkte, für die er zwei Sitzplätze gebraucht hätte.

Auf die Wolkengebirge unter ihnen starrend dachte Carl an den Vorfall, als der Hausdetektiv im Kaufhof seinen Jüngsten beim Diebstahl zweier Jo-Jos erwischt und angezeigt hat. Vor dem Jugendrichter hatte sich das Gesicht des Jungen abwechselnd rot und blass verfärbt, die zur Schau gestellte Gleichgültigkeit war leicht zu durchschauen. Der Richter hatte Carl belehrt, es sei besser, beim ersten Mal erwischt zu werden und hatte dem Jungen vier Stunden gemeinnützige Arbeit im Friedhof aufgebrummt. Carl hatte ihn zum Pastor im Nachbarort gefahren.

„Holen Sie ihn ab?“, fragte der. „Ich mache das mit ihm zusammen.“

Ein Novembertag, der Wind blies eisige Regentropfen ins Gesicht, Carls Nase tropfte. Sie harkten Laub, trugen welke Blumen und Kränze zum Abfallhaufen, ihre Kleider waren klatschnass, bald fühlte sich der Anorak auch innen feucht an. Manchmal fing er einen nachdenklichen Blick des Jungen auf. Es dämmerte, sie meldeten sich beim Pastor ab, der die Arbeitsdauer in ein Heft eintrug, Carl die Hand drückte.

„Das ist für mich neu, dass ein Vater die Strafe mit dem Übeltäter teilt.“ An den Sohn gewandt: „Du hast es geschafft! War‘s kalt?“

Die Hände reibend antwortete er. „Geht so…“

Im Traum hat sich Carls Vater im Kirchhof auf eine nassglänzende Bank gesetzt, ihnen eine Weile zugeguckt, war dann zwischen den Gräbern zum Ausgang gegangen und ehe Carl ihm etwas zurufen konnte, hatte sich die Figur in den Regenschleiern aufgelöst.

Die Maschine kreiste über Hamburg, er war froh, zu Hause zu sein, so interessant Russland immer war. Doch zu Hause griffen bald wieder Albträume mit Angst auslösenden Bildern aus Russland nach ihm, tauchten neben ihm Schatten auf, versetzten ihn familiäre Kümmernisse, Ärger mit Behörden und lästigen Schwindelunternehmen mitunter in eine lähmende Gemütslage. Dann konnte er minutenlang vor sich hin stieren, außerstande, konzentriert zu arbeiten.

5. Moorsee

Der Vorschlag Vaters, ihm als Gegenleistung für die Führung ins Moorland seine Welt zu zeigen, die Welt der Schatten, war zu ausgefallen, um ernst genommen zu werden. Mit ironischem Unterton hatte er hinzugefügt, ihm sei schon bewusst, wie grotesk es klinge, einen Toten sagen zu hören, er wolle einem Lebenden die Welt zeigen, in der er, der Tote, jetzt sei.

Zwar hatte Carl erwartet, dass Vater auftauchen werde, aber als er, beziehungsweise sein Schatten, sozusagen das, was von ihm übrig geblieben ist, auf der Fahrt zum Moorsee plötzlich neben ihm im Auto saß, erschrak er doch. Schweigend fuhren sie auf dem gewundenen, mit Schlaglöchern übersäten Feldweg durch den Wald, passierten die verrostete Schranke.

„Wird der Marsch durchs Moor nicht zu anstrengend sein?“ Carl konnte sich mit dem Gedanken nicht vertraut machen, dass das sein toter Vater sein sollte, dieser fremdartige, unheimliche dreidimensionale Schatten, der reden und laufen konnte.

„Mein Lieber, für mich ist nichts mehr anstrengend“, kam die Antwort. „Das würde ja bedeuten, dass ich lebe, denn nur Lebende spüren Anstrengungen, ich aber bin tot, spüre Schmerzen nicht mehr, obwohl…“, er zögerte, „ich das manchmal sogar …“ Er brach ab. „Ach lassen wir das lieber.“

„Ich könnte dich stützen, aber im Gänsemarsch ist das wohl nicht zu machen.“

„Lass gut sein, Sohnemann. Wie stellst du dir denn das vor, einen Schatten stützen?“

Ein unnatürliches Lachen erklang, einem Roboter ähnlich.

„Mir passiert nichts, ich sinke nicht ein, wiege ja nichts. Ich gehe hinter dir, wie es einem Schatten geziemt.“

Er brauchte niemanden, der Schatten warf, war einfach da, huschte selbständig herum, redete sogar mit ihm. Eine befremdliche Situation, dennoch angenehmer als die Vorstellung, Vater läge als Gerippe in der Grube. Manchmal, wenn ihn ein Schatten auf seinen Nachtmärschen durch die Stadt erschreckt hatte, war ihm bereits der makabre Gedanke gekommen, das könnte Vater sein. Carl blieb stehen, drehte sich um und wartete, bis die gebückt gehende Gestalt aufholte. Jetzt fielen ihm die glanzlosen Augen auf, die aussahen, als wären sie aus stumpfem grauen Glas. Verschwunden das stählerne Blau und die scharf abgegrenzten schwarzen Pupillen, die ihm den stechenden Blick verliehen hatten, wenn er sich über dumme Antworten oder Faulheit geärgert hatte. Ein fremd gewordenes, unheimliches Wesen, Carl schauderte.

„Hab keine Angst und zerbrich dir nicht den Kopf über Dinge, die nicht zu ändern sind und sich logischen Erklärungen verschließen. Nimm alles wie es ist, auch wenn's dir schwerfällt.“

Carl hatte sich daran gewöhnt, dass Vater seine Gedanken erriet, schon zu Lebzeiten hatte es großer Anstrengung bedurft, ihm etwas vorzumachen. Stumm durchquerten sie den Schilfgürtel, erreichten den See. Das dunkelbraune Wasser spiegelte die Sonnenstrahlen, der Wind jagte kleine glitzernde Wellen vor sich her als liefen Lichter übers Wasser.

„Schön, wunderschön“, kam es leise von den blassen Lippen. Dann murmelte er, es hörte sich an wie: „Danke dir …“, es folgte ein unverständlicher Name, „dass ich das sehen darf.“ Er wandte sich dem Sohn zu. „Kann verstehen, dass er dich angelockt hat.“

War es Einbildung, dass sich auf Vaters Stirn scharfe Falten bildeten wie früher, wenn er angestrengt nachgedacht hat? „Nicht mich, Hannes hat es hergezogen! Du weißt so gut wie ich, dass er nicht wirklich existierte!“

Stumm saßen sie auf dem Birkenstamm und schauten über den See, bis Vater das Schweigen brach. „Das war nicht bloß so daher gesagt, als ich dich Hannes gleichsetzte.“ Er wandte ihm das ausgemergelte Gesicht zu, das dem glich, als Carl ihn zum letzten Mal im Krankenhaus besucht hatte. „Ich bin überzeugt, wir haben nur dann eine Chance, ins Moorland zu gelangen, wenn du dich in Hannes hineinversetzt. Vielleicht gelingt es so, eine Verbindung zum Oheim herzustellen!“

Mit einer ablehnenden Handbewegung verdeutlichte Carl, dass er eine andere Meinung vertrat. „Das glaubst du doch nicht im Ernst! Du musst akzeptieren, dass Hannes und der Oheim Gestalten sind, die im Roman vorkommen, die es aber nicht wirklich gibt!“

Abwägend musterte ihn Vater. „Mag ja stimmen. Aber was hättest du jemandem entgegengehalten, der dir geweissagt hätte, dass du mit deinem toten Vater sprechen wirst?“

Carl schwieg.

Nachdenklich fügte Vater hinzu: „Ich kann dich verstehen: Zu Lebzeiten habe ich so wie du alles abgelehnt, was mit den Sinnen nicht zu erfassen war, das sich nicht messen ließ, habe Erscheinungen geleugnet, die den Naturgesetzen widersprechen.“ Er lächelte schief. „Und nun das Gegenteil, ausgerechnet von mir ...“

Carl schluckte den Kommentar, der ihm auf der Zunge lag, hinunter: Genau, das aus dem Mund eines Mannes, der Philosophie für Zeitverschwendung gehalten hat, weil nichts zu beweisen ist, sie die Menschheit nicht weiter gebracht oder die Menschen besser gemacht hat. Natürlich hatte auch Vater gewusst, dass es nicht Aufgabe der Philosophie ist, die Menschheit zu ändern. Aber, fragte sich Carl, wessen Aufgabe ist es dann? Philosophen und Theologen haben es nicht vermocht, alle möglichen und unmöglichen Heilslehren und Ideologien auch nicht, nichts und niemand hat es vermocht und niemand wird es je vermögen. Vielleicht aber hat Vater in seinen letzten Wochen, Tagen oder Stunden umgedacht und akzeptiert, dass es Dinge gibt, die wissenschaftlich nicht zu klären sind?

„Stimmt“, sagte Vater, obwohl Carl gar nichts gesagt hatte.

Carl wies zum Ufer. „Etwa dort muss das Boot abgesoffen sein, nachdem Hannes das letzte Mal übergesetzt ist. Vielleicht hätte man verhindern wollen, dass nochmals jemand ins Moorland gelangt.“

Wieder streifte ihn der nachdenklich abwägende Blick, der Carl schon als Junge ganz kribbelig gemacht hat, da jedes Mal schrecklich ausführliche Erläuterungen gefolgt waren. Und häufig die Ermahnung, es sei wichtig, im Gehirn Ordnung zu schaffen.

„Ja, so habe ich es auch im Buch beschrieben.“ Zögernd ergänzte er: „Es gab nur dieses Boot, um ans andere Ufer zu gelangen.“

„Der See“, schwärmte Vater, ohne auf den Einwand einzugehen, „wirkt so verträumt, fast unwirklich – wie auf den Bildern der englischen Romantiker.“

„Und selbst wenn wir ein Boot hätten, würde es nicht viel nützen, denn die Nebelgrenze kann niemand überwinden, wenn sie es im Moorland nicht wollen. Hannes hat es mehrmals versucht, ohne Erfolg.“ Schweren Herzens wiederholte Carl: „Niemand kommt hinüber, wenn sie es nicht zulassen.“

„So hast du es zumindest im Buch beschrieben. Dein Held hat es jedenfalls nicht geschafft.“ Er tastete nach der Hand des Sohnes, seine fühlte sich leicht und kalt an. „Hannes ist nur Fantasie, du aber lebst, bist Wirklichkeit!“

Carl hob den Kopf. „Was willst du damit andeuten?“

Vater wies auf die Szene in der kleinen Kirche auf dem Hügel hin. „Du hast sie doch sicher im Kopf?“

„Natürlich, dort hat die Geschichte ja ihren Anfang genommen.“

„Damals holte dich dein Mädchen – Moormaid hast du sie genannt – aus dem Orgelkonzert und führte dich aus der Kirche auf den Vorplatz. Ihr habt auf die im Mondlicht schimmernden Wellen eines Sees geblickt …“

Carl wehrte sich nicht mehr gegen die Identifizierung mit Hannes.

„Und dann wart ihr auf einmal auf dem Weg durch den Nebel im Sumpf. Leider hast du nicht beschrieben, wo ihr den Morast betreten habt. Vorher hat dich Moormaid zu ihrem Häuschen geführt.“

„Du hast das Buch genau gelesen, hast manche Szene besser im Kopf als ich“, unterbrach Carl grinsend. „Und das, da du doch nie viel von Romanen gehalten hast.“

„Nun ja“, gestand Vater ein, „das ist etwas anderes, schließlich hat mein Sohn den Roman verfasst.“

Nie hatte er ein Wort darüber verloren, manchmal hätte ein Wort der Anerkennung gut getan, dachte Carl.

„Weißt du, die Einstellung gegenüber Romanen und deren Verfassern war eine Reaktion auf meinen Schwiegervater, den verkannten Dichter, deinen Großvater. Er nahm sich nie Zeit für die Familie und er hat deine Mutter hinausgeworfen, als sie geschieden war und mit dem Kind aus Rumänien zurückkam, völlig mittellos …“

Vaters Abneigung als Reaktion auf den gefühlskalten Schwiegervater war ein nachvollziehbarer Gesichtspunkt.

„Du musst“, nahm Vater den Faden wieder auf, „in die Figur von Hannes schlüpfen, gewissermaßen er werden. Vielleicht hilft uns dann der Oheim.“

Carl stand auf. „Absurd die Idee!“ Aufgewühlt lief er am Seeufer hin und her, Erinnerungen an Ereignisse stürmten auf ihn ein, die er beschrieben, aber nicht erlebt hat. „Aber warum nicht, probieren können wir es ja.“

„Auch damals bist du am Ufer auf- und abgelaufen, hast leise Rufe aus dem Wasser gehört. Du erinnerst dich?“

Carl nickte. „Selbstverständlich. Aber es war Hannes, nicht ich!“

Die Gestalt im losen Umhang machte mit der Hand eine wegwerfende Bewegung. „Es war dein Einfall und du hast es so lebendig dargestellt, als hättest du es erlebt. Du musst dich während des Schreibens mit Hannes identifiziert haben. Das kann abermals gelingen, wenn du es willst.“

„Ob das funktioniert?“, zweifelte Carl.

Sinnend schaute Vater aufs Wasser. „Versuch es einmal mit Selbsthypnose. Du hast sie, wie ich mich entsinne, erlernt, um deine Migräne zu bekämpfen.“

Carl wusste nicht wie ihm geschah: Da gab ihm sein verstorbener Vater den Rat, sich in eine Figur aus einem Roman zu versetzen, den er, Carl, geschrieben und dessen Protagonisten er sich ausgedacht hatte; und das von einem Naturwissenschaftler, der stets Wert auf folgerichtiges Denken gelegt hat, allein Fakten gelten lassen wollte, der mit Scheinwelten – und Romane zählte er dazu – nie etwas am Hut hatte, den höchstens eine hervorstechende Sprache gefesselt hat. Noch erstaunlicher war, dass Vater riet, es mit Selbsthypnose zu versuchen,