Sandra Halbe

Als sie Licht ins Dunkel brachte

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Als sie Licht ins Dunkel brachte

Prolog

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Epilog

Impressum neobooks

Als sie Licht ins Dunkel brachte

Sandra Halbe

Copyright © 2016 Sandra Halbe

Cover Copyright: Sabrina Gleichmann

Alle Rechte vorbehalten

ISBN: 1537545248

ISBN-13: 978-1537545240

Sämtliche Personen in diesem Buch sind frei erfunden und entstammen nur meiner Fantasie. Jede Ähnlichkeit mit echten Personen, ob lebend oder tot, ist zufällig und von mir als Autorin nicht beabsichtigt.

Prolog

Viele belächeln meine Angewohnheit, nach der Arbeit noch eine Runde laufen zu gehen. „Als wärst Du dort nicht schon genug auf den Beinen“, sagen sie dann und hoffen, dass ich darüber nachdenke und es dann ruhiger angehen lasse. Bei mir löst dieser Satz eher einen „Jetzt erst recht!“-Impuls aus. Niemand schreibt mir vor, wann und wie ich meine Runde zu laufen habe. Außerdem brauche ich diesen einen Moment, diese Zeit, in der ich ganz für mich allein sein kann, in der einfach mal niemand etwas von mir will, kein Stimmengewirr um mich herum wahrzunehmen ist. Nein, hier kann ich einfach vor mich hin laufen und meine Gedanken noch einmal schweifen lassen, nachdem ich mich den ganzen Tag voll konzentriert habe. Noch einmal in mich gehen, bevor der Alltag mich wieder einfängt. Ganz für mich allein.

Laufen hat etwas Meditatives, gerade abends, wenn mir nicht alle paar Meter jemand entgegenkommt und der Autolärm um mich herum langsam abebbt. Wenn die Straßen sich leeren und ich mir ein wenig vorkomme wie der einzige Mensch weit und breit. Dann höre ich nur das Geräusch, wenn meine Schuhe auf dem Asphalt aufkommen, dieses monotone Trommeln. Rechts und links. Rechts und links. Hin und wieder höre ich auch ein Schmatzen, wenn ich über Pflastersteine laufe, in deren Lücken sich Erde und vielleicht ein wenig Gras gesetzt hat. Wenn der Boden dann noch nass ist vom letzten Regen, kommt dieses schlürfende Geräusch hinzu, das den Trommelrhythmus ein wenig stört. Manche sagen, sie tragen nur deswegen Kopfhörer und lassen sich von anderen Rhythmen davontragen, damit sie dieses Schmatzen nicht hören müssen. Bei Schnee ist es noch schlimmer, sagen sie. Dann klingt es, als würde morsches Holz unter den Füßen zerspringen. Aber ich sauge lieber alles auf, was um mich herum passiert. Vielleicht kommt noch das Prasseln einiger Regentropfen hinzu oder ein wenig Vogelgezwitscher. Dazu mein Atem, der irgendwann schneller geht, aber schön regelmäßig bleibt, genauso wie das Trommeln meiner Schuhe auf dem Boden. Nein, diese Geräusche sind Musik genug für mich. Ich brauche keine Kopfhörer.

Und diese hätten mich auch nicht vor dem geschützt, was ich erleben sollte, als ich an diesem Abend um die Ecke lief.

Kapitel 1

Philip

„Guten Abend!“, rief ich freudig, als ich meine Wohnungstür aufmachte und meinen Besuch begrüßte. „Hallo Rotschopf“, lächelte ich, als Franzi hereinkam.

„Hey!“ Scheinbar entrüstet knuffte sie mir in die Seite, bevor sie an mir vorbei in die Küche stürmte, um dort ganz ungeniert in die Töpfe und Pfannen zu spähen. In der Zwischenzeit begrüßte ich Jan, der genauso wie ich ungläubig im Flur zurückgeblieben war, während Franzi mit einem genüsslichen „Hmmmm“ einen Löffel aus der Besteckschublade fischte, um die Soße zu probieren.

„Wer bist Du und was hast Du mit Franzi gemacht?“, fragte ich. Ich weiß nicht genau, ob ich damit sie selbst oder Jan meinte. Auch er schüttelte ungläubig den Kopf, als wäre Franzi, die nun ganz freimütig den Küchentisch für uns drei eindeckte, eine Wildfremde für ihn.

„Wie geht es ihr?“, schob ich leiser hinterher.

Seit damals hatten wir uns alle angewöhnt, bei Jan nachzuhaken, ob alles in Ordnung war, wann immer Franzi sich kurz außer Hörweite befand. Damals. Als Franzi ihren langjährigen Freund Tobias erstach, nachdem dieser ihr zahlreiche Misshandlungen hinzugefügt hatte. Als sie nach dem Messer griff, damit er sie nicht umbringen würde. Damals, als sie ein nervliches Wrack war und nach der Tat nicht einmal mehr sprechen konnte. Als ein Richter sie für unschuldig befand und sie nur langsam, ganz langsam ins Leben zurückfand. Als ein Frankreich-Aufenthalt und vor allem Jan ihr wieder auf die Beine halfen. Das Ganze war nun fast drei Jahre her. Und eigentlich sahen wir alle, dass es Franzi gut ging und wie glücklich die beiden miteinander waren.

Anfangs waren wir noch auf Zehenspitzen um sie herumgeschlichen, als könnte jedes laute Geräusch oder jedes falsche Wort sie in eine neue Krise stürzen. Sobald in den Nachrichten von Mord oder häuslicher Gewalt die Rede war, hatten wir den Fernseher leiser gestellt oder ausgeschaltet. Wir hatten es vermieden, über unsere eigenen Probleme zu sprechen, um sie nicht zu sehr zu belasten. Erst nach und nach hatten wir begriffen, dass diese übertriebene Vorsicht nicht nötig war. Im Gegenteil: Sie hielten Franzi davon ab, wieder völlig auf die Beine zu kommen. Und so griff sie irgendwann selbst nach der Fernbedienung und stellte den Ton lauter. Oder sie merkte, wenn uns etwas beschäftigte, das wir vor ihr verstecken wollten. Dann fragte sie mit diesen für sie typisch weit aufgerissenen Augen, ob alles in Ordnung sei und ließ nicht locker, bis wir uns schließlich ein Herz fassten und erzählten, was gerade in uns vorging. Sie versuchte, uns immer wieder zu zeigen, dass die Schonfrist für sie nun vorbei war, bis wir es irgendwann begriffen. Diese übertriebene Vorsicht hatten wir uns also nach und nach abgewöhnt und taten in der Regel nun so, als sei all das nicht passiert. Aber die Frage, wie es Franzi ging, stellten wir alle. Immer. Wir alle, damit meine ich zum Beispiel Michi, Franzis ehemalige Mitbewohnerin. Sie war Ärztin in einem der umliegenden Krankenhäuser und versorgte ihre Freundin, wenn Tobias es mal wieder übertrieben hatte mit seinen Prügeleien. Dann gab es noch Mark, der mit Jan zusammen ein kleines Unternehmen mit Importen aus dem europäischen Ausland führte, zu dem in der Innenstadt auch ein Laden gehörte. Franzi war nach ihrem Studium auch im Geschäft der beiden eingestiegen. Sie und Jan hatten sich damals in einem kleinen Café kennengelernt, wo sie so manchen Nachmittag miteinander verbrachten und sich schließlich näherkamen. Die Inhaberin des Cafés, Betti, war mittlerweile auch zu einer guten Freundin der beiden geworden. Und dann gab es da noch mich, Philip. Franzi und ich waren zusammen in unserem kleinen Heimatdorf aufgewachsen. Sie hatte damals Jan und mich einander vorgestellt, als ich zufällig in derselben Stadt landen sollte und Jan ein freies Zimmer zur Verfügung hatte. Wir beide hatten uns daraufhin eine ganze Weile lang eine Wohnung geteilt. Auch jetzt, nachdem er mit Franzi zusammengezogen war, hatten wir regelmäßigen Kontakt. So hatten wir uns auch heute zum gemeinsamen Abendessen in Jans alter Wohnung verabredet, die ich immer noch bewohnte.

Wenn Jan meine Nachfrage nach Franzis Zustand störte, so zeigte er es nicht. „Hin und wieder hat sie noch Albträume.“, sagte er leise. „Sie hat die Therapeutin letzte Woche noch mal gesehen. Die scheint ihr geholfen zu haben. Es geht aufwärts, immer wieder ein Bisschen.“

Ich drückte kurz seinen Arm. Ich würde für ihn da sein, wenn er mal jemandem zum Reden brauchte. Er nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte, drehte sich dann aber herum und steuerte auf die Küche zu.

„Komm, Phil. Ich habe einen Bärenhunger. Und wenn Du Franzi weiter hier allein lässt, ist gleich nichts mehr übrig für uns!“

„Warum wolltest Du eigentlich Koch werden?“, fragte Jan mich unvermittelt, nachdem wir alle gegessen hatten.

Ich überlegte einen Moment. „Ich weiß es gar nicht so genau“, gab ich schließlich zu. „Als ich meine Ausbildung begann, liefen im Fernsehen noch gar nicht so viele Kochsendungen, die mich beeinflusst haben könnten. Kochen war lange nicht so `in`, wie es heute ist. Aber ich fand schon immer, dass ein schöner Abend im Kreise von Freunden oder der Familie durch nichts zu übertreffen ist. Und mit einem guten Essen wird so ein Abend erst richtig perfekt. Tja, und dann wollte ich eben lernen, wie ich so ein gutes Essen selbst richtig hinbekomme.“

„Und das mit Erfolg“, sagt Franzi und deutet auf die leeren Schüsseln und Teller. „Ich finde, das sollten wir öfter machen. Vielleicht laden wir noch Mark und Michi ein. So eine Art `Perfektes Dinner` für Freunde. Was meint Ihr?“

„Aber ohne Punktevergabe, oder?“, fragte Jan.

„Und ohne durch die Wohnungen der anderen zu rennen und in jede Schublade zu glotzen!“, schob ich schnell hinterher. Bei dem Gedanken daran, gerade heute jemanden in mein Schlafzimmer zu lassen, stellten sich in meinem Nacken sämtliche Haare auf.

Sie zuckte mit den Schultern. „Es muss ja kein Wettbewerb werden. Aber wir sehen einander kaum noch. Wann haben wir denn zuletzt alle zusammen an einem Tisch gesessen? Die Arbeit vereinnahmt uns so stark, dass wir anschließend eigentlich nur noch auf die Couch fallen. So ein gemütlicher Abend mit einem netten Essen wäre da doch ein tolles Gegenprogramm.“

„Und würde uns zwingen, mal wieder die Pizza vom Lieferservice nebenan liegen zu lassen“, grinste Jan. Er und ich waren begeistert. Nun mussten wir nur noch Michi und Mark mit ins Boot holen.

Wie wichtig diese Abende werden würden, ja, dass sie mein Leben grundlegend verändern würden, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen.

Betti

Meine Mutter Maria war eine junge Frau, als meine Großeltern damals beschlossen, nach Deutschland einzuwandern. Freunde von ihnen waren bereits hier und hatten sich ein neues Leben aufgebaut. Viel hatte man ihnen versprochen von „Bella Germania“. Hier sollte es ihnen bessergehen als zu Hause im fernen Italien. Doch dass man ihnen in dem kleinen Dorf, wo sie landen würden, zunächst mit Argwohn begegnen sollte, dass man sie „Spaghettifresser“ nennen würde, das hatte man ihnen nicht gesagt. Die Leute warfen ihnen hinter vorgehaltener Hand vor, dass sie den Deutschen nur das Geld aus der Tasche ziehen und damit wieder in ihre Heimat verschwinden würden. Dass der Staat für sie viel mehr tue als fürs eigene Volk. Mit dem Knüpfen von Kontakten taten sie sich dementsprechend schwer, sprachen sie doch keinen Brocken deutsch. Die Einheimischen ignorierten sie weitgehend, im Dorf wurde die Familie geschnitten. Meine Großeltern ließen sich trotzdem nicht unterkriegen. Ein kleines leerstehendes Gebäude in der Nähe des Marktplatzes war schnell gefunden. Mit jeder Menge Arbeit, Schweiß und der Hilfe der wenigen anderen Italiener, die es in unsere Gegend verschlagen hatte, bauten sie es nach und nach zu einem gemütlichen Lokal um. Einen kleinen Kredit hatte mein Großvater bei der Bank herausholen können - keine Ahnung, wie er das angestellt hat. Die Renovierungskosten und auch die Miete für die ersten Monate konnten sie damit zumindest vorerst bezahlen, und so feierte es bald Eröffnung, ihr eigenes kleines Restaurant „da Giovanni“.

So sehr die Leute in unserem Dorf auch über die Italiener schimpften, so sehr genossen sie das Essen, das meine Nonna ihnen servierte. Schnell sprach sich herum, dass es bei Giovanni die besten hausgemachten Nudeln im Umkreis gab. Das herzliche Auftreten meiner Großeltern tat sein Übriges. Mit einem Mal war das Lokal ständig gut gefüllt und der Andrang ließ nicht nach. Abends kamen die Arbeiter auf ein schnelles Bier an der Theke herein, um den Feierabend einzuläuten. Am Wochenende war unser Restaurant ein beliebtes Ziel für Familien: Ja, meine Großeltern waren in Deutschland angekommen.

Spätestens seit die beiden in einen Steinofen für hausgemachte Pizza investiert hatten, konnten sie die Arbeit nicht mehr allein stemmen. Mein Opa hatte von Geburt an ein Herzleiden und die Arbeit in der heißen Küche fiel ihm vor allem in den Sommermonaten immer schwerer. Meine Grußmutter sprang zwischen Theke und Küche hin und her, um ihn zu entlasten, während meine Mutter im Gastraum kellnerte. Doch auch Nonna wurde nicht jünger, und so kam auch sie an die Grenze der Belastbarkeit. Schließlich wurde der junge Oliver als Küchenhilfe angestellt, um die Situation zu entschärfen. Oliver und Maria verbrachten von da an sehr viel Zeit miteinander. Speziell unter der Woche, an ruhigeren Tagen, zogen meine Großeltern sich gern einmal zurück und ließen Maria und Oliver allein, wenn sich der Gastraum langsam leerte. Schon nach kurzer Zeit waren die beiden jungen Leute so gut aufeinander eingespielt, dass meine Großeltern keine Bedenken hatten, ihnen an manchen Tagen das Ruder gänzlich zu überlassen. Es kam, wie es kommen musste: Irgendwann verliebten Oliver und Maria sich ineinander. Schon bald klingelten die Hochzeitsglocken. Meine Großeltern waren sehr konservativ, weißt Du. Und wenn das junge Paar noch länger mit der Hochzeit gewartet hätte, wäre der Babybauch meiner Mutter nur allzu deutlich unter dem weißen Brautkleid zu sehen gewesen.

Die Hochzeitsfeier war eine ganz kleine Veranstaltung. Auch wenn das Geschäft gut lief, musste man doch vorsichtig mit dem Ersparten umgehen. Der Pizzaofen war meinen Großeltern heilig. Nicht auszudenken, wenn eine Reparatur an diesem oder an ihrem kleinen Häuschen fällig werden würde! Dafür musste dann einfach Geld da sein. Von den finanziellen Möglichkeiten abgesehen hielten sich aber auch die sozialen Kontakte meiner Eltern in Grenzen. Zwar gab es die italienische Gemeinschaft und auch den ein oder anderen Stammgast, den sie hätten einladen können - in unserem Restaurant hatten sie auch bereits zusammen mit einigen Gästen auf die Trauung angestoßen. Doch enge Freunde hatten die beiden nicht viele. Und so kehrten sie nach der Zeremonie lediglich mit der Familie in ein kleines Lokal ein, aßen gemeinsam zu Mittag und ließen die Veranstaltung nach dem Kaffee ausklingen. Meine Mutter sprach immer davon, die richtig große Feier mit den Familienmitgliedern, die in Italien zurückgeblieben waren, nachzuholen. Meine Großeltern zogen dann nur die Augenbrauen hoch, ersparten sich aber jeglichen Kommentar. Und ein paar Monate später hatten sich die Reisepläne sowieso vorerst erledigt, als ich auf die Welt kam.

Eine der ersten bewussten Erinnerungen, die ich habe, ist die, wie mein Vater von meiner Geburt berichtet. Stundenlang hatte meine Mutter in den Wehen gelegen. Einen Kaiserschnitt hatte sie abgelehnt und wollte ihre Meinung nur ändern, wenn ihr oder mein Leben in Gefahr gewesen wäre.

„So eine sture Frau“, zischte eine der Schwestern meinem Vater zu, als sie ihm auf dem Flur über den Weg lief. „Es könnte alles so einfach sein, aber die Dame will ja um jeden Preis eine natürliche Geburt!“

Mein Vater kannte meine Mutter gut genug. Deswegen wusste er, dass jeder Widerstand zwecklos war, wenn sie sich etwas in den Kopf gesetzt hatte. Also sparte er sich seinen Atem und erwiderte einfach nichts auf die bissigen Kommentare der Schwester. Er lief weiter den Flur auf und ab und schaute aus dem Fenster, bis er schließlich meine Schreie im Geburtszimmer hörte.

„Als ich Dich zum ersten Mal sah“, erzählte er mir immer, „war ich, gelinde gesagt, ein wenig überrascht. Immerhin war Deine Mutter eine Italienerin, so wie man sich eine Südländerin eben vorstellt: Rabenschwarzes Haar, olivenfarbene Haut und rehbraune Augen. Also hatten wir beide ein Baby mit dunklen Augen und Haaren erwartet, so wie sie sie hatte. Wir dachten einfach, dass ihre Gene sich durchsetzen würden. Das Mädchen, das Deine Mutter im Arm hielt, als ich das Zimmer betrat, war jedoch blond, fast weißhaarig. Und die Augen waren himmelblau, so wie meine. Weißt Du, wenn es umgekehrt gewesen wäre, also Deine Mutter die Deutsche und ich, Dein Vater der Italiener, könnte ich mir eine wunderschöne Eifersuchtsszene vorstellen.“ Mit diesen Worten baute er sich vor mir auf, begann wie verrückt mit den Händen zu gestikulieren und nahm einen italienischen Akzent an, als er sagte: „Maria, was haste Du getan, meine Kind ist eine Bastardo! Musse sein dunkel wie eine waschechte Italiano!“

Ich musste immer wahnsinnig lachen, wenn mein Vater, der eigentlich eher ruhig und zurückhaltend war, versuchte, sich aufzuführen wie ein cholerischer Italiener. Er musste nur aufpassen, dass meine Mutter ihn dabei nicht erwischte. Einmal kam sie zur Tür herein, als er gerade seine „Vorstellung“ gab. „Bastardo“, sagte sie verächtlich. „Bastardo. Bastardo!“, Sie schüttelte angewidert den Kopf. „Weißt Du, Oliver, Betti ist der Beweis dafür, dass die Dunkelheit nicht immer siegt, sondern auch das Helle manchmal die Oberhand hat. Manchmal bringt jemand Licht ins Dunkel. Merk Dir das!“

Welche Dunkelheit meine Mutter damit meinte, sollten wir erst später erfahren.

Philip

Das nächste Abendessen fand bei Jan und Franzi statt. Mark und Michi konnten leider nicht kommen. Ich weiß nicht genau, wessen Idee es war, deswegen Betti an diesem Abend einzuladen. Natürlich waren wir einander schon einmal über den Weg gelaufen. Zwar war das Café weiterhin Jan und Franzis Stammlokal. Aber hin und wieder kam auch ich dort vorbei. Mal war ich auf dem Weg zur Arbeit und der Hunger nach einem Stück Kuchen, den wir nicht selbst auf der Speisekarte hatten, überfiel mich. Mal brauchte ich einfach einen Ort zum Durchatmen. Wenn am Vortag auf der Arbeit mal wieder die Hölle los gewesen war oder wenn das Getümmel der vielen Menschen auf der Straße mir einfach zu viel wurde, war das Café einfach perfekt, um einen Moment lang den Stress hinter mir zu lassen. Jan hatte den Ort einmal als „Yoga-Kurs für Feinschmecker“ bezeichnet. Und ich musste ihm zustimmen: Bei einem Stück hausgemachtem Kuchen auf den gemütlichen Sofas sitzend konnte ich in der Tat einfach einmal alles vergessen, was mich gerade beschäftigte. Es lag etwas abseits der großen Einkaufsstraßen, sodass hier nicht der gleiche Betrieb herrschte wie in den großen Café-Ketten der Stadt. Ich konnte mir gut vorstellen, wie Franzi oder Jan hier sogar im hinteren Teil die Ruhe fanden, sich in ein Buch zu vertiefen. Wenn ich dort war, unterhielten Betti und ich uns natürlich auch miteinander. Aber ich konnte nicht behaupten, dass ich sie wirklich gut kannte. Genau genommen war eigentlich immer ich derjenige, der redete, während sie aufmerksam zuhörte. Vielleicht hatte ich deswegen sogar selbst vorgeschlagen, sie einmal einzuladen, um endlich einmal mehr über sie zu erfahren. Wahrscheinlicher war jedoch, dass Jan oder Franzi sie an einem ihrer Lesenachmittage im Café aufgefordert hatten, abends zum Essen vorbeizuschauen.

Als es an der Tür klingelte, war Jan gerade in der Küche beschäftigt, die Nudeln abzugießen, sodass ich schnell in den Flur lief, um zu öffnen.

„Wow!“, entfuhr es mir, als ich Betti vor mir stehen sah: Die blonden Haare, die im Café immer zusammengebunden waren, fielen ihr nun lockig über die Schultern. Das blaue Sommerkleid, das ihr bis zu den Knien reichte, hatte dieselbe Farbe wie ihre Augen.

„Selber Wow“, gab sie grinsend zurück, auch wenn ich nicht wusste, was an meiner Jeans und dem kurzärmligen Hemd, das mein Bäuchlein ein wenig kaschierte, bitte „Wow“ sein sollte. Einen Moment lang standen wir unschlüssig voreinander.

„Darf ich?“, fragte sie schließlich und nickte in Richtung Wohnungs-Flur.

„Verdammt, natürlich! Tut mir leid!“ Ich wich einen Meter zurück, damit sie hereinkommen konnte, und fühlte mich wie der letzte Idiot. Wenigstens war ich so schlau, ihr die Plastikschüssel, in der sich wahrscheinlich der Nachtisch befand, abzunehmen. Ich wollte Betti allerdings nicht allein hier stehen lassen. Mit in die Küche konnte ich sie und die Schüssel aber wahrscheinlich auch nicht nehmen, ohne zu riskieren, dass es dort zu eng werden würde. Also stand ich wieder ein wenig unbeholfen vor ihr herum, mit der dummen Schüssel in der Hand. Bevor sich die Stille zwischen uns noch weiter ausbreiten konnte, kam Gott sei Dank Jan in den Flur, um Betti zu begrüßen, und erlöste mich aus meiner peinlichen Lage.

„Wie geht es ihr?“, fragte Betti mit dem Blick in Richtung Küche, wo Franzi gerade das Gulasch in eine Porzellanschüssel füllte. Ich konnte nicht anders als aufzulachen, hatte ich doch vor nicht einmal einer Stunde bei meiner Ankunft genau dieselbe Frage gestellt.

„Ihr seht es doch“, erwiderte Jan nun auch leicht genervt. „Es geht ihr gut. Also hört endlich auf damit! Ob Ihr es glaubt oder nicht, sie weiß, dass Ihr mich jedes Mal fragt, und sie will nicht mehr behandelt werden wie eine Schwerkranke!“

„Wir machen uns doch nur Sorgen“, sagte Betti leise.

„Ich weiß“, gab Jan nun etwas ruhiger zurück, als er merkte, dass seine kleine Standpauke uns wirklich naheging. „Aber es ist jetzt schon eine ganze Weile her. Wir kommen damit zurecht. Trotzdem mag ich nicht unbedingt jedes Mal an das, was passiert ist, erinnert werden, wenn wir uns sehen. Also lasst es einfach gut sein. Wir melden uns, wenn wir Hilfe brauchen. Versprochen.“

Betti und ich warfen erst einander und dann Jan einen Blick zu und nickten schließlich.

„Und Michi?“, fragte ich.

„Auch sie weiß Bescheid und wird hoffentlich nicht immer wieder nachfragen, wenn es keinen wirklichen Grund dazu gibt.“

„Einen Grund wofür?“, hörten wir auf einmal Franzi hinter uns. Jans Augen wurden kreisrund.

„Dich allein in der Küche werkeln zu lassen, während wir uns hier im Flur über den Nachtisch hermachen“, erwiderte Betti lächelnd, als hätten wir nie über etwas Anderes gesprochen. Sie berührte Franzi, die mit dem Gulasch vor uns stand, zur Begrüßung kurz am Arm. „Komm, gib mir das schon einmal. Dann kann ich mich wenigstens ein wenig nützlich machen, wenn ich mich schon bei Euch durchfuttern darf. Oh, riecht das gut! Pass bloß auf, dass ich das hier nicht alles allein esse!“ Bevor Betti mit der Schüssel ins Wohnzimmer verschwand, schaute sie noch einmal über die Schulter zurück und zwinkerte uns zu.

„Dann lass uns mal sehen, dass wir für das hier noch einen Platz im Kühlschrank finden.“ Jan deutete auf die Plastik-Schüssel, die ich immer noch in den Händen hielt. Unmerklich hatten wir beide aufgeatmet, als Betti uns so geschickt aus der Situation herausmanövriert hatte. Nun machten wir uns auf in die Küche, um den Nachtisch kalt zu stellen und den Rest des Abendessens ins Wohnzimmer zu bringen, wo schon der gedeckte Tisch auf uns wartete.

„Puh, ich weiß nicht, wann ich zuletzt so viel gegessen habe!“, stöhnte Jan nach dem Essen und rückte mit seinem Stuhl ein Stück vom Tisch ab.

„Da bist Du nicht der Einzige!“, schloss sich Franzi dem Gejammer an. Wir hatten zu viert alles weggeputzt und hielten uns nun die gut gefüllten Bäuche.

„Aber ich habe doch auch noch Nachtisch mitgebracht“, protestierte Betti halbherzig. „Mousse au Chocolat!“

Bei der Aussicht auf noch mehr Essen rissen wir alle panisch die Augen auf.

„Vielleicht nach einer Pause“, ergänzte sie halbherzig und lächelte gequält. Auch bei ihr war anscheinend gerade nicht mehr wirklich viel Platz.

Während des Abendessens hatten wir über dies und das gesprochen. Wieder einmal war auch die Suche nach einem neuen Mitbewohner für meine Wohnung eines unserer Gesprächsthemen. Seit Jan aus unserer gemeinsamen Wohnung ausgezogen war, hatte ich immer mal wieder jemanden für das leerstehende Zimmer gefunden. Aber oft waren es in der Tat Studenten im ersten Semester, die entweder nach ein paar Wochen das Handtuch schmissen, weil das Studium anscheinend doch nicht das war, was sie sich vorgestellt hatten. Oder aber das Studentenleben wurde dermaßen ausgiebig gefeiert, dass es für mich, der schon im Berufsleben stand, auf Dauer nicht erträglich war, weil ich nach einer anstrengenden Schicht im Restaurant einfach ein wenig Ruhe brauchte. Irgendwann hatte ich Studienanfänger direkt abgelehnt, auch wenn vielleicht der Ein oder Andere unter den Bewerbern ein angenehmer Mitbewohner gewesen wäre. Aber ich hatte einfach keine Lust mehr, es darauf ankommen zu lassen. Dafür war ich einmal zu oft über Alkoholleichen geklettert, um die Musik leiser zu machen, wenn ich nachts von der Arbeit nach Hause kam und in meiner Abwesenheit mal wieder eine Party gefeiert worden war.

„Ich werde nie die Nacht vergessen, in der ich in meinem Schlafzimmer eine wildfremde Frau vorgefunden habe. Die Gute hatte sich einfach mal zum Schlafen in mein Bett gelegt, als es ihr zu viel wurde.“ Beim Gedanken an den Schock, als ich, schon im Halbschlaf, unter die Decke kroch und feststellte, dass ich nicht allein war, musste ich heute, ein paar Monate später, immer noch fassungslos mit dem Kopf schütteln.

„Andere hätten sich vielleicht über so eine Überraschung gefreut“, gab Jan grinsend zu bedenken und verzog kurz darauf schmerzverzerrt das Gesicht, als Franzi ihn mit einem Tritt unter dem Tisch zum Schweigen brachte.

„Glaub mir, ihr markerschütternder Schrei und mein Plumps auf den Boden, als ich rückwärts aus dem Bett fiel, hätten jede noch so kleine Freude zunichtegemacht.“, antwortete ich. Gedankenverloren schwenkte ich das Glas Wein in meiner Hand hin und her. „Es muss doch auch noch vernünftige Mitbewohner geben. Allein kann ich auf Dauer die Wohnung nicht halten.“

Jan nickte verständnisvoll, hatte er doch aus genau diesem Grund damals mich bei sich einziehen lassen. Auch ihm war es lieber gewesen, mit einem Berufstätigen zusammen zu wohnen. Als er mit Franzi zusammengezogen war, hatte er mir die Wohnung überlassen. Ich fühlte mich dort ausgesprochen wohl. Umziehen kam für mich nicht infrage, solange ich es vermeiden konnte. Doch das leere Zimmer war mir auf Dauer einfach zu deprimierend, von der Miete, die ich nun allein zu zahlen hatte, ganz zu schweigen.

„Hast Du schon mal daran gedacht, einen Flüchtling bei Dir aufzunehmen?“, fragte Betti auf einmal. Erst jetzt fiel mir auf, wie still sie den ganzen Abend über gewesen war. Sie hatte sich immer wieder an unseren Gesprächen beteiligt. Aber wie auch im Café hatte sie die meiste Zeit zugehört.

„Einen Flüchtling?“, fragte ich nach.

„Naja, es gibt im Moment viele von ihnen in der Stadt, die Hilfe brauchen und unter wirklich unmenschlichen Bedingungen wohnen. Und es werden immer mehr. Die Stadt sucht händeringend nach Unterkünften und übernimmt sogar zumindest teilweise die Kosten für die Miete. Es gibt Flüchtlinge, die in Mentoren-Programmen untergebracht sind oder ein Praktikum machen und damit schon ein wenig Geld verdienen, um für ihre Verpflegung aufzukommen. Was ihnen aber noch fehlt, ist eine halbwegs angemessene Bleibe und ein Bisschen mehr Kontakt zu den Deutschen. Deswegen sind gerade WGs oder Zimmer bei Familien sehr gefragt, um diese Menschen noch besser in unserer Gesellschaft zu integrieren. Hin und wieder kommen Leute von der Stadtverwaltung in mein Café. Dann schnappe ich so was auf.“

Ich weiß nicht, ob ich Betti schon jemals so lange an einem Stück sprechen gehört habe, und auch sie schien von ihrer kleinen Rede erschöpft zu sein. Wie ein Luftballon, aus dem man die Luft gelassen hat, lehnte sie sich nun zurück und sah mich erwartungsvoll an. Einen Moment lang sagte ich gar nichts und ließ ihre Worte auf mich wirken. Über diese Option hatte ich noch nie nachgedacht, oder, besser gesagt, gar nicht von ihr gewusst.

„Das ist doch bestimmt mit jeder Menge Papierkram verbunden“, gab ich zu bedenken.

„Aber der lässt sich bewältigen. Auf ein paar Wochen mehr oder weniger kommt es doch nicht an, oder? Und wenn Du damit einem Menschen eine Perspektive bieten kannst, ist es das doch wert. Und außerdem,“ sie hob bedeutungsvoll den Finger, „weiß der bestimmt, dass er sich nicht einfach in Dein Bett legen darf.“

Kapitel 2

Betti

Anfangs schob mein Vater es auf das südländische Temperament meiner Mutter. Sie war eben Italienerin, sagte er sich. Immerhin waren es diese großen Emotionen, in die er sich verliebt hatte, als er bei meinen Großeltern arbeitete. Gegensätze ziehen sich eben an, sagte er sich. Er hatte nie eine Frau gewollt, die ruhig und in sich gekehrt war. Keine Frau, die, wie er, immer erst alles gründlich abwog und angestrengt über jedes Detail nachdachte, sondern eine Frau voller Energie und Spontaneität. Eben eine Frau wie meine Mutter. Und so störte es ihn zuerst auch nicht, wenn sie vor Aufregung schrie und keifte und die Türen zuknallte, als sie frisch verheiratet in ihre erste gemeinsame Wohnung gezogen waren. Als Maria zum ersten Mal während eines Streits Porzellan durch die Küche warf, schob er es auf die Schwangerschaftshormone und ließ sie gewähren. Stumm kehrte er die Scherben auf, als sie aus der Wohnung stürmte, im festen Glauben, dass der Ärger sich legen würde. Und meistens behielt er ja auch recht.

Erst als ich auf der Welt war und sie während eines Streits wieder einmal aus Wut zu einem Glas griff, um es an die Wand zu schmeißen, gebot er ihr Einhalt. In ihren Augen las er den Groll und spürte, wie sie am ganzen Körper zitterte, als er auf sie zukam und ihr das Glas aus der Hand nahm. Bevor sie protestieren und ihrem Ärger weiter Luft machen konnte, schüttelte er stumm den Kopf, umfasste ihre bebenden Arme mit beiden Händen und nickte mit dem Kopf in meine Richtung. Er gab sich Mühe, diese Geste dezent zu halten, aber ich nahm sie trotzdem wahr. Ich saß auf dem mir angestammten Platz am Küchentisch beim Mittagessen. Mama folgte seinem Blick und starrte mich an, am ganzen Körper zitternd. Sie atmete so schwer, als wäre sie gerade einen Marathon gelaufen. In ihren Augen las ich immer noch die kochende Wut. Bei meinem Anblick weiteten diese sich jedoch, als würde ihr jetzt erst klar, dass sie nicht allein hier in der Küche waren. Wortlos wandte sie sich wieder meinem Vater zu und nickte ihm kurz zu. Sie hatte verstanden. Mit einem Mal hörte das Zittern auf und sie ließ sich auf einen der freien Stühle fallen, als hätte damit auch jegliche Kraft ihren Körper verlassen. Sie verbarg das Gesicht in ihren Händen und begann, leise zu schluchzen. Dabei murmelte sie irgendetwas auf Italienisch, das ich nicht verstand. Mein Vater strich ihr mit dem Arm immer wieder beruhigend über den Rücken.

Meine Erinnerung an diese Szene ist sehr blass, also kann ich noch nicht besonders alt gewesen sein. Aber ich hatte bereits zu dieser Zeit gelernt, immer leise zu sein und den Kopf einzuziehen, wenn Mama in dieser Verfassung war. Alles konnte sie wütend machen. So war auch dieser Streit durch eine Kleinigkeit entstanden, so unbedeutend, dass ich Dir noch nicht mal mehr sagen kann, um was es eigentlich ging. Aber diese Ausraster passierten mit der Zeit immer häufiger. Nur an den Abenden, wenn meine Nonna auf mich aufpasste und Mama arbeiten musste, war sie in bester Stimmung, sodass die Gäste bei Giovanni nicht bemerkten, was sich bei uns zu Hause abspielte.

Nach ihren Schichten war Mama oft so ausgelaugt, dass sie tagelang im Bett lag. Alles strengte sie an. „Ich bin so müde“, sagte sie an solchen Tagen immer, „so unendlich müde.“ Dementsprechend viel schlief sie. An diesen Tagen umsorgten Papa und ich meine Mutter, als wäre sie das Kind in unserer Familie und nicht ich. Wir brachten ihr ein Tablett mit Essen ans Bett, das ich in den meisten Fällen unangetastet zurück in die Küche nahm. Manchmal legte Papa einen Schokoriegel mit dazu. Den ließ ich dann in einem unbemerkten Moment in meiner Tasche verschwinden, wenn Mama ihn mit der restlichen Mahlzeit zurückgehen ließ. Ich weiß bis heute nicht, ob mein Vater die Schokolade in Wirklichkeit für mich dort deponierte oder ob er wirklich dachte, meine Mutter würde alles außer den Süßigkeiten verschmähen. Aber ich denke eher, dass der Riegel wirklich für mich bestimmt war. Vielleicht war er als Trostpflaster oder Entschädigung gedacht. Immerhin musste Papa dafür sorgen, dass wir finanziell über die Runden kamen. Wenn Mama mal wieder im Bett lag, unfähig, ihre Schichten im Restaurant zu übernehmen, musste er einspringen. Oft war dies auch kurzfristig der Fall, sodass er mich gerade an Abenden, wenn es spät werden würde, mit ihr allein zurücklassen musste, wenn niemand auf mich aufpassen konnte. „Du bist mein großes Mädchen“, sagte Papa dann immer. Und ich nickte, stolz darauf, dass er mir so vertraute.

Ich war froh, den Schokoriegel zu haben. Welches Kind isst nicht gern etwas Süßes? Und die Kau- und Schmatz-Geräusche aus meinem Mund, wenn ich ihn abends im Bett langsam aß, übertönten wenigstens für kurze Zeit das Weinen und Schluchzen meiner Mama, das durch die Wände im Schlafzimmer zu mir durchdrang.

Philip

Der Papierkram, den man ausfüllen musste, um einen Flüchtling zu beherbergen, hielt sich wider Erwarten wirklich in Grenzen. Wie Betti vorhergesagt hatte, waren die Leute von der Stadtverwaltung froh, einige von ihnen aus den behelfsmäßigen Quartieren in richtigen Unterkünften unterbringen zu können, sodass die bürokratischen Hürden so niedrig wie möglich gehalten wurden. Sie luden mich zum Stammtisch „Hier sind wir!“ ein. Dort trafen sich alle zwei Wochen Familien oder Mitbewohner, die sich wie ich dazu entschlossen hatten, einem Flüchtling ein Zuhause anzubieten, um sich über ihre Erfahrungen mit diesen auszutauschen. Auch über die Erlebnisse mit den Verwaltungen und diversen Integrationsprogrammen wurde geredet. Einmal im Monat fanden diese Treffen zusammen mit den jeweiligen Flüchtlingen statt. Gebannt lauschte ich den Berichten der Teilnehmer und machte mir eifrig Notizen. Freundlich schüttelte ich die Hände von Hamid, Yussuf und Ferefta, die bereits in „ihren“ Familien untergebracht waren. Und dann war es endlich soweit: Alle Unterlagen waren unterschrieben. Die Miete für das freie Zimmer wurde bis auf Weiteres von der Stadt übernommen. „Mein“ Flüchtling war momentan bei einem kleinen Malerbetrieb beschäftigt, sodass er jeden Monat ein kleines Gehalt erhielt. Sein Chef war anscheinend sehr zufrieden mit ihm. „Man bekommt ja in dieser Stadt keinen brauchbaren Nachwuchs mehr“, hatte er mir grummelnd erklärt, als ich ihn kennenlernte. Niemand wolle eine Ausbildung im Handwerk machen. Er sei dankbar, einen dermaßen engagierten jungen Mann gefunden zu haben. Hoffentlich würde der Asyl-Antrag genehmigt, sodass er Haitham, den jungen Mann aus Syrien, fest anstellen dürfe.

Aufgeregt stand ich vor der Flüchtlingsunterkunft, in der momentan um die 60 Menschen beherbergt wurden. In der Vergangenheit war ich oft an diesem Gebäude vorbeigelaufen, ohne mir Gedanken zu machen, was sich hinter diesen Mauern verbarg. Erst jetzt, bei näherem Hinsehen, wurde mir klar, dass das Haus für so viele Menschen gewiss nicht sonderlich viel Platz bot. Auch die Demonstrationen gegen Flüchtlinge, die sich in regelmäßigen Abständen vor dieser Unterkunft abspielten, hatte ich bislang geflissentlich ignoriert.

Ungeduldig wartete ich auf die Leiterin Frau Meyr, die in dem Gebäude verschwunden war, um „meinen“ Flüchtling abzuholen.

Ein Teil von mir, der feige und auch ein wenig selbstsüchtig war, wollte die Gelegenheit nutzen und unbemerkt in einer der Nebenstraßen verschwinden. Was hatte ich mir nur dabei gedacht? Ich konnte doch kaum für mich selbst sorgen, und nun sollte ich dermaßen viel Verantwortung für einen anderen Menschen übernehmen? Ihm Deutschland und seine Sitten und Gebräuche erklären? Ihn „integrieren“? Dafür sorgen, dass er sich hier heimisch fühlte? Oh Gott, Philip, wie konntest Du nur so dumm sein und all das auf Dich nehmen? Ich spürte, wie ich zu hyperventilieren begann. Doch dann zwang ich mich zur Ruhe. Ich erinnerte mich an die Gespräche mit Frau Meyr, die dafür Sorge zu tragen hatte, dass die Menschen, die bereit waren, einen Flüchtling bei sich aufzunehmen, auch wirklich dafür geeignet waren. Sie hatte mir immer wieder versichert, dass Unterstützung da war, sollte ich mich einmal überfordert fühlen. Haitham aufzunehmen würde keinesfalls bedeuten, dass die Betreuung von der Stadt damit abgeschlossen war. Ich erinnerte mich an die lächelnden Gesichter am Stammtisch. Diese Familien waren so froh darüber, etwas Gutes tun zu können und die heikle Situation, in der sich das Land gerade befand, etwas entschärfen zu können. Auch die Flüchtlinge, die die Chance bekamen, nicht in einer dieser engen Behausungen wohnen zu müssen, machten einen alles andere als unzufriedenen Eindruck. Und nicht zuletzt dachte ich an Betti: „Du bietest damit einem Menschen eine Perspektive“, hatte sie gesagt. Als sie über die Möglichkeit sprach, einem Menschen zu helfen, hatte sie so überzeugt geklungen, dass für mich überhaupt kein Zweifel bestanden hatte, das Richtige zu tun. Ihr Strahlen hatte den ganzen Raum erhellt. Und wieder wurde mir bewusst, wie wenig ich doch eigentlich von ihr wusste.

Frau Meyr riss mich aus meinen Gedanken. Unbemerkt war sie wieder neben mich getreten, einen jungen Mann mit einem Rucksack an ihrer Seite.

„Herr Neuer, das hier ist Haitham.“, stellte sie mir ihren Begleiter vor.

„Hallo Haitham, ich bin Philip.“ Wir gaben uns die Hand. Abwartend. Vorsichtig. Wie scheue Tiere, die sich erst einmal beschnuppern müssen. Als könnten wir einander durch einen simplen Händedruck verletzen.

„Danke, Philip“, sagte Haitham schließlich leise. Ich lächelte ihm aufmunternd zu.

„Dann wollen wir mal!“, sagte Frau Meyr fröhlich, bevor sich ein unangenehmes Schweigen zwischen uns beiden ausbreiten konnte. Also schulterte Haitham seinen Rucksack und wir liefen hinter Frau Meyr her in Richtung meiner Wohnung. Auf dem Weg dorthin hatte ich Zeit, mir meinen neuen Mitbewohner ein wenig genauer anzuschauen: Haitham musste Mitte 20 sein, also jünger als ich mit meinen 32 Jahren. Seine dunkle Jeans und das karierte Hemd, das er an den Armen hochgekrempelt hatte, ließen eine sportliche Figur vermuten. Seine dunklen Augen, die sich hinter einer dunkel gerahmten Brille versteckten, hatten einen aufmerksamen, fast etwas gehetzten Blick. Auf seinem Kopf kräuselten sich schwarze Locken. Den ganzen Weg lang umspielte ein leichtes Lächeln seine Lippen, das mir den Großteil meiner Zweifel nahm. Es wird schon klappen, sprach ich mir selbst Mut zu.

Zu Hause angekommen zog Frau Meyr sich diskret in die Küche zurück, damit ich Haitham als Allererstes ungestört sein Zimmer zeigen konnte. Der freie Raum in meiner Wohnung war spärlich eingerichtet worden, aber sollte alles Nötige bieten. Erst jetzt fiel mir auf, dass mein neuer Mitbewohner ja nichts als einen großen Rucksack mitgebracht hatte, sodass mir das Zimmer auf einmal wirklich karg vorkam. „Es ist nichts Besonderes“, entschuldigte ich mich. „Wir können ein wenig Deko kaufen oder schauen, ob Dir sonst etwas fehlt.“

Energisch schüttelte mein neuer Mitbewohner den Kopf: „Das hier ist Paradies!“, erwiderte er energisch mit einem leichten Akzent, und fügte dann wieder leiser hinzu: „Danke, Philip.“

„Jaja, ist gut jetzt“, winkte ich ab und klang dabei ein wenig resoluter als ich es eigentlich wollte. Diese riesige Dankbarkeit hatte ich nicht erwartet, und die Situation war mir nun doch ein wenig unangenehm. Zumal ich vor dem Wohnheim ja in der Tat noch kurz darüber nachgedacht hatte, mich auf dem Absatz umzudrehen und davon zu laufen. Durch das Leuchten in Haithams Augen fühlte ich mich jetzt schlecht dafür. Damit ich nicht noch weiter ins Grübeln kommen konnte, berührte ich ihn kurz am Arm und sagte: „Komm, ich zeig Dir den Rest der Wohnung.“

Betti

Ich habe Papa nie gefragt, wie er das sah, aber als die Phasen, in denen meine Mutter im Bett lag, vor sich hin weinte und kaum etwas aß, zunahmen, wünschte ich mir fast die jähzornige Frau zurück, die Sachen durch die Gegend warf und unzusammenhängende Sätze auf Italienisch schrie. Zu dieser Zeit war uns beiden längst klar, dass dieses Verhalten, das sie an den Tag legte, alles andere als normal war.

Als ich eines Tages aus der Schule nach Hause kam, stand unser Hausarzt an Mamas Bett und packte gerade die Spritze wieder ein, die er ihr offensichtlich gerade verpasst hatte. Mein Papa, der auf der anderen Seite des Bettes stand, hatte einen besorgten Ausdruck auf dem Gesicht. Ich blieb im Flur stehen und traute mich nicht so richtig, zu den Erwachsenen zu stoßen. In mein Zimmer gehen wollte ich aber auch nicht. Was war los mit meiner Mama? Ich schnappte die Worte „Zusammenbruch“ und „Antidepressivum“ auf, Worte, die ich nicht verstand, aber sie klangen gefährlich. Um mehr hören zu können, ging ich einen Schritt in Richtung Schlafzimmer. Leider entdeckte mein Vater mich in diesem Moment, ging mit einem ernsten Blick auf mich zu und schloss die Tür von innen, sodass ich nicht mehr die Möglichkeit hatte, zu lauschen. Frustriert machte ich mich auf in mein Zimmer, wo ich vor mich hinstarrte. An meine Hausaufgaben konnte ich nun wirklich nicht denken. Aber etwas Anderes konnte ich gerade auch nicht tun. Also kramte ich seufzend in meiner Tasche nach meinen Büchern und versuchte es wenigstens, bis ich später die Haustür gehen hörte. Der Arzt schien gegangen zu sein.

„Was ist mit Mama?“, fragte ich Papa beim Abendessen. Über Marias Zustand zu sprechen war eigentlich ein Tabuthema für uns zwei. Mein Vater und ich hatten während der Phasen, in denen meine Mutter kaum aus dem Bett aufstehen konnte, eine traurige Routine entwickelt: Wenn ich aus der Schule nach Hause kam, hatte Papa schon Mittagessen gekocht und versucht, Mama zum Essen zu bewegen. Wir beide aßen gemeinsam am Tisch, überwiegend schweigsam. Ich erzählte kurz von der Schule, Papa berichtete ein wenig von seiner Schicht letzte Nacht oder richtete Grüße von meinen Großeltern aus. Oft kochte auch Nonna für uns, wenn Papa mittags ins Lokal musste oder zum Einkaufen unterwegs war. Nachmittags erledigte ich meine Hausaufgaben. Abends kümmerte ich mich in der Regel um Mama, da Papa nun fast immer arbeiten musste und Nonna nicht da war. Nonno ging es immer schlechter, sodass mein Vater in der Küche des Restaurants die Führung übernahm. Meistens schmierte ich ein paar Brote oder wärmte Reste vom Mittagessen auf. Wenn Mama nicht gerade schlief, erzählte ich ihr von meinem Tag oder las ihr ein paar Seiten vor. Ich kämmte ihre Haare, die von ihrem Kopf abstanden wie ein großes Vogelnest. Anschließend fiel ich selbst ins Bett, wo ich dann aus Gewohnheit noch meinen Schokoriegel aß, bevor dann auch ich einschlief. Manchmal hörte ich nachts die Wohnungstür gehen, wenn Papa von der Arbeit nach Hause kam. Dann hörte ich, wie sich die Tür zu meinem Zimmer leise öffnete und er den Kopf reinsteckte, um nach mir zu sehen. Ich stellte mich schlafend, damit er sich keine Sorgen machte, dass ich noch wach im Bett lag. Doch oft schlief ich in der Tat einfach durch und hörte ihn erst gar nicht, bis morgens der Wecker klingelte. Dann begann der ganze Kreislauf von vorn.

Ob ich nachmittags nach den Hausaufgaben vor die Tür kam, hing davon ab, wie viel Aufmerksamkeit meine Mutter forderte. Freunde hatte ich nicht wirklich. Von Natur aus war ich eher still und zurückhaltend wie mein Vater. Hinzu kam die Situation zu Hause: Ich wusste, dass das, was wir erlebten, nicht der Normalität entsprach. Was sich in unseren Wänden abspielte, ist nichts, mit dem man hausieren geht. Also sprach ich nicht darüber. Da die Pflege meiner Mutter während dieser Phasen allerdings mehr oder weniger meinen kompletten Alltag bestimmte, gab es nicht viel Anderes, über das ich reden konnte. Also ließ ich es einfach. In der Schule war ich nicht schlecht, aber durch die Sorge um meine Mutter vollbrachte ich natürlich auch keine Höchstleistungen.

Nach einiger Zeit waren mein Vater und ich, wie gesagt, recht gut aufeinander eingespielt. Wie lange wir so nebeneinander her lebten, kann ich gar nicht so genau sagen. Immerhin gab es zwischendurch ja auch immer wieder Momente, in denen meine Mutter ganz normal am Leben teilnahm, als hätte es diese Episoden vorher nie gegeben. Auch Papa und ich taten dann einfach so, als wäre nichts gewesen. Der Arztbesuch an jenem Tag hatte unsere Routine jedoch durchbrochen und Papa saß mit mir beim Abendessen. Ins Restaurant wollte er erst später. Deswegen hatte ich mir nun ein Herz gefasst und sprach Papa auf Marias Zustand an.

„Was ist mit Mama?“, fragte ich also.

Papa sah von seinem Brot auf und zog die Augenbrauen nach oben. Mit diesem Tabubruch hatte er wohl nicht gerechnet.

„Was soll mit ihr sein?“, versuchte er der Frage auszuweichen. Aber ich war mittlerweile schon 15 Jahre alt. In diesem Alter verlangt man Antworten und lässt sich nicht mehr einfach so abspeisen. Vielleicht war es auch der erste vorsichtige Akt der Rebellion eines pubertierenden Teenagers, der mich weiterfragen ließ.

„Der Arzt war heute da. Was ist los?“, wiederholte ich.

Einen Moment lang überlegte Papa. Er ließ sich Zeit mit der Antwort und biss noch einmal in aller Seelenruhe in sein Brot. Aber mein Blick machte ihm wohl deutlich, dass ich nicht lockerlassen würde, bis er mir etwas sagte. „Mama geht es schlecht“, sagte er schließlich.

Fast hätte ich aufgelacht und „Was gibt es Neues?“ gefragt. Aber ich riss mich zusammen und wartete, dass er weitersprechen würde.

„Du weißt ja, dass sie viel schläft in letzter Zeit. Sie scheint keine Energie mehr übrig zu haben für irgendetwas Anderes. Sie isst kaum noch. Gestern“, er schluckte, „gestern hat sie nicht mal mehr die Kraft gehabt, aufzustehen, um…“, wieder machte er eine Pause und suchte nach den Worten, „um auf die Toilette zu gehen. Sie hat ins Bett gemacht, Betti. Sie hat ins Bett gemacht und es noch nicht einmal gemerkt. Als ich von der Arbeit nach Hause kam, lag sie da in dieser Pfütze, seelenruhig schlafend, als wäre nichts passiert.“ Er brach ab und sah auf seinen Teller mit Broten. Nach ein paar Sekunden schob er diesen mit der Hand von sich weg. Bei der Erinnerung daran, wie er Maria letzte Nacht vorgefunden hatte, verschlug es ihm wohl den Appetit. „Ich musste sie waschen wie ein Kind“, sagte er leise, immer noch auf den Tisch vor sich starrend. „Deswegen habe ich heute Morgen den Arzt gerufen. So kann es nicht weitergehen.“ Wieder grübelte er einen Moment lang vor sich hin. Erst dann schien ihm klar zu werden, dass er diese Geschichte gerade seiner Tochter erzählt hatte. Vorsichtig sah er zu mir herüber. Wie hatte ich das Ganze aufgefasst?

Ich kann nicht sagen, dass ich sonderlich schockiert war. Angewidert, überrascht, natürlich. Aber wirklich schockiert? Nein. Zu sagen ich hätte das alles kommen sehen wäre natürlich nicht wahr. Vielleicht ließ ich diese Nachricht auch einfach nicht richtig an mich heran. Aber dass Mama krank war, hatten wir doch schließlich beide gewusst. Ich nickte zum Zeichen, dass ich alles zur Kenntnis genommen hatte. „Was hat der Arzt gesagt?“, fragte ich ihn. Für mehr fehlten mir dann doch die Worte.

„Sie bekommt jetzt Tabletten, die ihr hoffentlich helfen werden.“

„Weiß Nonna Bescheid?“

„Ich treffe die beiden gleich vor der Arbeit.“ Bei dem Gedanken an das Gespräch mit meinen Großeltern sah mein Vater noch eine Spur unglücklicher aus. Auf der anderen Seite konnte seine Erzählung auch für die beiden keine riesige Neuigkeit sein. Seit Monaten war Maria nun schon nicht mehr ins Restaurant zum Arbeiten gekommen und hatte sich nicht bei meinen Großeltern blicken lassen. Wenn Nonna bei uns zu Hause vorbeischaute, sah sie, in welchem Zustand ihre Tochter sich meistens befand. Aber auch wir sprachen nie über Mama. Ob sie es mit meinem Vater anders hielten, weiß ich nicht. Vielleicht wollten die Erwachsenen mir das Ganze so weit wie möglich ersparen, auch wenn das natürlich nicht ging.

Diese Dunkelheit, die Mama umgab, war nicht zu übersehen. Doch weder Papa noch ich ahnten, dass das hier erst der Anfang war.

Anfangs schienen die Tabletten wirklich zu helfen. Die Phasen, in denen Maria morgens aufstand, ihrer täglichen Routine im Badezimmer nachging und anschließend wieder in der Küche stand und sich ums Mittagessen kümmerte, nahmen wieder zu. Auch im Restaurant ließ sie sich hin und wieder blicken und übernahm wieder ein paar Schichten. Die Gäste gaben ihr das Gefühl, sie vermisst zu haben, was ihr zusätzlichen Auftrieb verschaffte. Dadurch schöpften Papa und ich vorsichtig Hoffnung, dass alles wieder so werden würde wie früher. Doch bei genauem Hinsehen erkannten wir, dass nicht alles genauso war wie zuvor: Die Tabletten sorgten dafür, dass Maria es morgens aus dem Bett schaffte. Sie konnte wieder vor die Tür gehen. Und Menschen, die sie nicht so genau kannten, nahmen diesen Unterschied vielleicht nicht wahr: Aber die Tabletten sorgen auch dafür, dass ihre Emotionen sich in Grenzen hielten. Ihr Lächeln erreichte ihre Augen nicht mehr. Ihre Mundwinkel hoben sich, als würde jemand sie gegen ihren Willen hochkurbeln, ganz langsam und schwer. Und der Ausdruck in ihren Augen blieb der gleiche, den sie während ihrer wochenlangen Phasen im Bett hatte: Unendlich müde und leer. Oft ertappte ich sie dabei, wie sie tagträumend an den Töpfen stand, wenn ich mittags aus der Schule kam. Sie ähnelte einem Roboter. Ich musste sie aus ihren Gedanken reißen, um zu verhindern, dass vor ihren Augen alles anbrannte. So gewöhnte ich mir irgendwann an, die Wohnungstür mit einem Knallen zu schließen, wenn ich zu Hause eintraf, damit sie wieder zu sich kam. Ich wollte ihr nach dem Schreck einen Moment Zeit geben, sich zu fangen, bevor ich bei ihr in der Küche auftauchte.

Gern hätte ich Papa in dieser Zeit gefragt, ob er sich nicht auch manchmal die energiegeladene, wenn auch jähzornige Frau zurückwünschte, die Maria einmal gewesen war. Aber Mamas Zustand wurde von ihm eher als gegeben hingenommen und nur diskutiert, wenn es unbedingt sein musste. Und wollte ich ihn denn wirklich fragen, ob es ihm nicht manchmal fehlte, Geschirr hinter ihr aufzukehren, das sie vor Wut hingeworfen hatte? Wohl eher nicht. In dieser Zeit, in der die Tabletten ihre Gefühle ein wenig abdämpften, redete Mama gern von Italien. Wenn ich abends an ihrem Bett saß und Papa schon wieder auf der Arbeit war, redete sie von ihrer Familie, die sie dort zurückgelassen hatte. „In den Ferien müssen wir hin, Betti“, sagte sie, „wir müssen einfach!“.

Ich bildete mir ein, dass ihre Augen beim Gedanken daran wenigstens ein Bisschen heller strahlten. Vielleicht war es aber auch nur das Licht der Nachttischlampe, das sich in ihnen wiederspiegelte.

„Du musst doch Deine Familie kennenlernen“, fuhr sie fort.

Bei dem Gedanken daran, nach Italien zu fahren und vielleicht neue Familienmitglieder zu treffen, wurde ich ganz euphorisch. Lebhaft erinnerte ich mich an die Familienfeiern, die in unserem Restaurant abgehalten wurden. So stellte ich mir das Wiedersehen mit unserer Familie in Italien vor. Wenn meine Mutter nach so langer Zeit zurückkam, musste das doch gefeiert werden! Aber als ich versuchte, Nonna und Opa von diesen Gesprächen mit meiner Mutter zu erzählen, warfen sie einander einen Blick zu, den ich nicht verstand.

„Betti“, sagte Nonna irgendwann, nachdem ich ihnen wochenlang mit diesem Thema in den Ohren gelegen hatte, und konnte den leicht genervten Unterton in ihrer Stimme nicht mehr verbergen, „wir haben keine Familie mehr in Italien. Unsere Familie, das sind Dein Großvater, Deine Mutter und ich. Wir sind zusammen nach Deutschland gekommen und haben niemanden in Italien zurückgelassen. Es gibt nur uns drei.“

Ein paar Tage nach diesem Gespräch habe ich mit dem Laufen angefangen. Mama war nun wieder einigermaßen in der Lage, ihren Alltag zu bewältigen, sodass mir nachmittags ein wenig Zeit blieb, nachdem ich die Hausaufgaben erledigt hatte. Immer noch hatte ich keine Freunde, die ich nach der Schule treffen konnte, sodass ich den Leerraum, der eigentlich der Pflege von Maria vorbehalten gewesen war, nun anderweitig füllen musste. Aber abgesehen von der Zeit, die ich nun totzuschlagen hatte, lief ich, um diese Flut an Gedanken zu bewältigen, die auf mich einprasselten wie ein Wasserfall. Ich war so unendlich froh, dass Mama wieder sprach! Dass sie aus dem Bett, aufstand, sich wieder wusch, einfach wieder Mama war! Doch das, was sie sagte, ergab anscheinend keinen Sinn. Es gab niemanden, den sie in Italien zurückgelassen hatte, sagte Nonna. Auf der anderen Seite: Warum sollte Mama lügen? Warum sollte sie eine Familie erfinden, die es in Wirklichkeit gar nicht gab? Und wenn sie erfunden war, warum war sie dann so euphorisch, wenn sie darüber sprach? Waren ihre Eltern, Papa und ich ihr denn nicht genug? Wer sagte denn nun die Wahrheit? Dieses Gedanken-Karussell stand einfach nicht mehr still. Morgens wachte ich auf und es drehte sich bereits. Wenn ich abends im Bett lag, wurde mir regelrecht schwindlig davon. In der Schule ging es unermüdlich weiter, sodass mein Lehrer mich oft am Arm berührte, weil er mir eine Frage gestellt hatte und ich nichts mehr von dem mitbekam, was um mich herum vor sich ging. Nur wenn ich lief, wurde das Drehen langsamer und hörte irgendwann ganz auf. Erst mischten sich das Getrommel meiner Füße und das Wummern meines Herzens mit der Jahrmarktmusik in meinem Kopf. Doch irgendwann übertönten die Geräusche, die mein Körper von sich gab, alles andere. Wenn ich lief, konnte ich aus dem Karussell aussteigen und es wenigstens für einen Moment hinter mir lassen. Es würde auf mich warten und sich munter weiterdrehen, wenn ich zurück nach Hause kam und wieder aufspringen musste.

Philip

Haitham ein neues Zuhause zu bieten war eine tolle Idee gewesen. Endlich hatte ich wieder Leben in der Wohnung. Die ersten zwei Wochen hatte ich meine Schicht im Restaurant auf den Mittag gelegt, sodass ich zu Hause war, wenn Haitham von der Arbeit heimkam. So konnten wir ein wenig Zeit miteinander verbringen und uns in Ruhe kennenlernen. Manchmal gestaltete sich die Kommunikation ein wenig anstrengend: Seine Deutschkenntnisse wurden immer besser, aber waren hin und wieder eben doch noch ein wenig gebrochen. Aber er lernte wirklich schnell und war ein wirklich angenehmer Mitbewohner.

Eines Abends, wir teilten uns nun schon seit etwa drei Wochen unsere Wohnung, kam ich vom Einkaufen nach Hause. Schon im Treppenhaus begrüßte mich ein wahnsinnig intensiver Duft, bei dem mein Magen direkt ein erwartungsvolles Knurren von sich gab. Je näher ich der Wohnung kam, umso stärker wurde der Geruch, und als ich die Wohnungstür aufschloss, nahm er mir beinahe den Atem. Dazu gesellte sich ein Klappern und Klirren aus der Küche. Einen Moment schloss ich die Augen und ließ den Duft und die Geräuschkulisse vom Flur aus auf mich wirken. Ich versuchte, einzelne Komponenten herauszufiltern, aber das gestaltete sich als schwierig. Es roch wahnsinnig exotisch. War das Koriander? Und Knoblauch? Ja, da war eindeutig Knoblauch. Ich konnte mich gar nicht satt riechen. Ein neuerliches Knurren meines Magens ließ mich schließlich meine Augen wieder öffnen. Ich schüttelte kurz den Kopf über mich selbst. Wie das wohl aussehen musste: Der dicke Koch mit der Einkaufstüte, die Nase hochgereckt, schnüffelnd mit geschlossenen Augen im Wohnungsflur. Noch nicht einmal die Tür hatte ich hinter mir geschlossen. Grinsend holte ich das nun nach. Dann packte ich meine Tasche mit den Einkäufen und steuerte auf die Küche zu. Dort stand Haitham und probierte gerade, was in den Töpfen so verdammt gut roch.

„Was ist das Leckeres?“, fragte ich und schob verlegen ein „Hallo, Haitahm“ hinterher. Wie sollte er denn bitte deutsche Sitten lernen, wenn ich mich hier selbst benahm wie ein Banause?

„Philip!“, rief mein Mitbewohner erfreut aus. Ihm schien mein kleiner Fauxpas gar nicht aufgefallen zu sein. Stattdessen bedeutete er mir mit einer Handbewegung, näher an ihn und das, was er da fabrizierte, heran zu kommen.

Gern kam ich der Aufforderung nach. Neugierig spähte ich in die beiden Töpfe, die da auf dem Herd standen. In einem befand sich anscheinend Reis. Und dann auch wieder nicht. Einen Moment starrte ich auf den Inhalt und versuchte zu erkennen, was sich außer Reis denn noch darin befand. Schließlich gab ich auf. „Was ist das?“, fragte ich Haitham, der neben mir stand und anscheinend mit meiner Frage gerechnet hatte.

„Das ist syrischer Reis“, erklärte er mir stolz. „Reis mit Fadennudeln“, ergänzte er, als er meinen Gesichtsausdruck sah.

„Fadennudeln“, murmelte ich, verkniff mir aber ein erneutes „Was ist das?“ und wandte mich dem anderen der beiden Töpfe zu. Denn aus diesem kam der Geruch, der meinen Magen nicht mehr zur Ruhe kommen ließ. Neugierig hob ich den Deckel an. Die Tomatensoße konnte ich direkt zuordnen. Auch Fleisch meinte ich zu erkennen. Aber was war das?

„Das sind Okras“, kam Haitham mir wieder zu Hilfe, bevor ich überhaupt Zeit hatte, zu fragen. „Gemüse.“

Die Schoten hatten Ähnlichkeit mit Paprika oder Peperoni. Doch ich verkniff mir wieder, nachzufragen, um was genau es sich hier denn handelte. Ich war schließlich Koch! Dass ich Lebensmittel nicht zuordnen konnte, fand ich dann doch merkwürdig. Kopfschüttelnd schloss ich den Topfdeckel wieder und machte mich daran, meine Einkäufe zu verstauen.

„Erwartest Du Besuch?“, fragte ich Haitham, während ich Aufschnitt und Salat im Kühlschrank verstaute.

„Dich!“, erwiderte er.

„Du kochst für mich?“, fragte ich ungläubig.

Haitham nickte und lächelte mich mit großen Augen an.

„Aber für mich musst Du doch nicht so einen Aufwand betreiben!“, protestierte ich.

„Das ist kein Aufwand!“ Haitham machte eine abwertende Handbewegung. „Ich zeige Dir die syrische Küche, das macht Spaß!“ Er machte eine Bewegung in Richtung Wohnzimmer. Ich stellte fest, dass der Esstisch dort schon für zwei Personen gedeckt war. Auf der Arbeitsplatte standen schon zwei fertig angerichtete Schälchen. „Das ist die Vorspeise. In Syrien gibt es immer Vorspeise und Hauptgang.“

Als ich mir die Schälchen näher anschaute, stahl sich ein Lächeln auf mein Gesicht. Endlich etwas, das ich wiedererkannte! In vielen Bioläden der Stadt hatte sich das Gericht schon etabliert. „Taboulé“, stellte ich fest und nickte anerkennend.

Haithams Gesicht hellte sich auf. „Du kennst es?“

Ich erklärte ihm, dass wir die Vorspeise aus Bulgur, Tomaten, Petersilie und Minze auch hin und wieder auf der Speisekarte unseres Restaurants anboten. Durch die frischen Kräuter war dieser Salat speziell im Sommer ein gefragtes Gericht. Wir setzten uns damit ins Wohnzimmer. Ich nahm eine Gabel und stieß ein begeistertes „Hmmm“ aus. Es war einfach perfekt. Gespannt wartete ich auf den Hauptgang.

„Das ist Bamya“, erklärte Haitham mir, als er mir das Fleischgericht mit dem Nudel-Reis-Gemisch reichte.

Ich probierte einen Bissen und hätte mir gern selbst auf die Schulter geklopft: Die Soße war eindeutig mit Knoblauch und Koriander gewürzt. Da hatte meine Nase also recht gehabt! Die Okras schmeckten ein wenig wie Bohnen. Und doch war das Gericht anders als alles, was ich bisher gegessen hatte. Wir aßen überwiegend schweigend, ich gab mich ganz diesem Geschmackserlebnis hin. „Toll!“, brachte ich zwischen zwei Bissen hervor. Dabei stellte ich fest, dass Haitham sehr langsam aß. Ich hatte mittlerweile schon zum zweiten Mal meinen Teller gefüllt, während er immer noch die erste Portion vor sich hatte. „Schmeckt es Dir denn nicht?“, fragte ich deswegen.

Er lachte auf. „In Syrien essen wir so lange, wie der Gast isst. Man hört nie vorher auf. Du isst viel, also muss ich langsam essen.“ Dabei schaute er auf meinen nicht zu übersehenden Bauch. Verlegen wandte er den Blick ab und schlug er sich mit der Hand vor den Mund. „Philip, es tut mir leid, ich wollte nicht…“

Lachend schüttelte ich den Kopf. „Keine Sorge. Ich weiß, dass ich ein wenig zu viel auf den Rippen habe. Nichts, wofür Du Dich entschuldigen musst. Du solltest so etwas aber nie zu einer Frau sagen.“, fügte ich grinsend hinzu. „Da könntest Du Dir mächtigen Ärger einhandeln.“

Ich war froh, dass Haitham nur von Vor- und Hauptspeise gesprochen hatte. Das Bayram breitete sich nach einer Weile sehr in meinem Magen aus, sodass darin für einen Nachtisch nur wenig Platz gewesen wäre. Als wir die Teller abgeräumt hatten, wollten wir uns noch einen Moment lang im Wohnzimmer zusammensetzen. Kurz nach mir kam Haitham mit zwei dampfenden Tassen herein und stellte eine von ihnen vor mir ab. Dann ging er noch einmal zurück in die Küche und holte die Zuckerdose mit zwei Löffeln. „In Syrien trinken wir viel Tee“, sagte er, während er eine beachtliche Menge Zucker in seine Tasse löffelte. „Das ist unser Nachtisch.“

Bei Löffel Nummer fünf zog ich die Augenbrauchen nach oben. „Bist Du sicher, dass…“, setzte ich an. Doch in diesem Moment verrührte er auch schon den Zucker in seiner Tasse und legte den Löffel danach zur Seite, sodass ich mir den Rest sparte. Ich selbst begnügte mich mit zwei Löffeln.

Eine Weile lang nippten wir schweigend an unserem Getränk.

„Danke, Haitham“, sagte ich nach einer Weile. „Das war ein toller Abend.“

„Du gibst Dir so viel Mühe, mir Deutschland zu zeigen. Ich dachte, ich versuche mal, Dir zu zeigen, wo ich herkomme“, antwortete er. „Und wie geht das besser als mit Essen?“

Ich dachte über seine Worte nach. Mit dieser Einstellung rannte Haitham bei mir offene Türen ein. Immer schon hatte ich gern gekocht, um Menschen an denselben Tisch zu bringen. Doch erst jetzt, wo ich darüber nachdachte, wurde mir klar, wie viel unserer Kultur sich eigentlich in der Küche abspielte. Und was für einen besseren Ort gäbe es also, Haitham und auch anderen Flüchtlingen unsere Kultur näherzubringen? „Ich muss mal kurz telefonieren!“, stieß ich hervor und ließ den verdutzten Haitham mit meiner halben Tasse Tee im Wohnzimmer zurück.

Kapitel 3

Betti

Laufen war meine Hauptmethode, der Situation zu Hause wenigstens für kurze Zeit zu entkommen. Die andere war das Backen. Ich hatte es schon immer geliebt, Nonna über die Schulter zu schauen, wenn sie fürs Restaurant den Nachtisch vorbereitete. Noch lieber aber stand ich im Durchgang zur Küche des Restaurants und schaute zu, wie mein Vater seine mehligen Hände in den Pizzateig steckte, ihn kräftig durchknetete und anschließend mit einem karierten Tuch abdeckte, um ihn gehen zu lassen.

„Ein guter Teig braucht Zeit, Betti“, erklärte er mir dann immer. „Allem, was gut werden soll, musst Du die Zeit geben, sich zu entfalten.“

Gierig sog ich alles, was er mir über das Backen erzählte, in mir auf wie ein Schwamm. Und wenn er dann den Teig unter dem Tuch hervorholte und begann, ihn in zum Belegen vorzubereiten, war ich hin und weg: Erst rollte er ihn auf einer mit Mehl bestäubten Platte aus. Doch dann nahm er ihn mit der Hand auf, warf ihn in die Luft, und machte kreisende Bewegungen mit dem Arm, den Teig weiter auf der Hand balancierend, um ihn in die klassische runde Form zu bringen. Mit großen Augen sah ich zu, wie er den Teig durch die Luft wirbelte und in seiner Bewegung immer schneller wurde, bis Größe und Form schließlich seiner Zufriedenheit entsprachen. Manchmal warf er den Teig hoch, sodass er einen Moment lang in der Luft rotierte wie ein Propeller. Mir entfuhr dann immer ein kleiner Schrei aus Angst, dass die Pizza entweder bis hoch an die Decke fliegen und dort kleben bleiben oder aber auf den Boden fallen würde. Doch Oliver schaffte es sogar, den Teig hinter seinem Rücken von einer Hand in die andere zu werfen, ohne die Drehbewegung zu unterbrechen.

Mein Vater war ein wahrer Akrobat in der Küche, wenn es ums Ausrollen und Backen der Pizza ging. Ich glaube, hier war der einzige Ort, an dem er wirklich er selbst sein konnte. Oft riet ich ihm, die Pizza so vor unseren Gästen vorzubereiten. Der Applaus wäre ihm sicher gewesen. Aber er lehnte lächelnd ab. Er tat das für sich und niemand anderen. Ich fühlte mich geehrt, dass wenigstens ich ihm dabei zusehen durfte. Obwohl er dermaßen viel Energie an den Tag legte, nur um am Ende eine Pizza in den Ofen zu schieben, strahlte er eine unglaubliche Ruhe aus. Vielleicht konnte er hier einmal vergessen, was zu Hause auf ihn warten würde. Also lag es auf der Hand, dass ich versuchen würde, mir diese Fähigkeit anzueignen. Ich verbrachte sowieso manchen Abend hier im Restaurant, um zu kellnern, wenn Mama mal wieder nicht zur Stelle war.

Mit Pizza fing ich also an. Dann ging es weiter mit Kuchen, Keksen und Torten. Schon bald lief ich Nonna mit meinen Nachtisch-Kreationen den Rang ab. Die Gäste begannen danach zu fragen, ob ich nicht mal wieder etwas zur Speisekarte beigesteuert hatte.

Was für Papa funktionierte, galt auch für mich: Backen war die perfekte Mischung aus Routinetätigkeiten und Kreativität. So konnte ich gleichzeitig meine Gedanken zur Seite wedeln wie lästige Fliegen, weil ich mich gerade auf etwas Anderes konzentrieren musste. Und trotzdem wurde ich nicht von Langeweile geplagt. Warum nicht mal Nüsse mit in den Teig mischen? Oder es war gerade Erdbeersaison, das musste doch ausgenutzt werden! Steht das so nicht im Rezept? Egal, wird trotzdem ausprobiert. Hin und wieder landete so natürlich auch mal eine Eigenkreation in der Tonne, nachdem ich das erste Stück probiert hatte. Die meiste Zeit hatte ich aber ein erstaunliches Talent dafür, zu wissen, welche Zutaten miteinander kombiniert werden konnten. Geduldig malte ich eine Dekoration aus Zartbitterschokolade auf die letzte Torte oder formte Blümchen aus Marzipan, sodass meine Kunstwerke auch optisch etwas hermachten. Basiszutaten für einen Kuchen fanden sich fast immer im Restaurant oder auch zu Hause. Darüber hinaus schaute ich einfach nach, was gerade im Kühlschrank war, und lernte zu improvisieren. In den Osterferien meines letzten Schuljahres hatte sich mein Hang zu süßen Kunstwerken bereits herumgesprochen. Abgesehen von unserem Restaurant gab es nun auch immer wieder Aufträge für Geburtstage oder Kaffeekränzchen, sodass ich Nonna oft eine Einkaufsliste für ihren Gang zum Großhändler mit auf den Weg gab. Ich konnte sogar ein wenig Geld, das meine Aufträge eingebracht hatten, zur Seite legen.

Schnell war ein Jahr ins Land gegangen, in dem ich nichts Anderes getan hatte als zur Schule zu gehen, zu laufen und zu backen, abgesehen von der Pflege meiner Mutter natürlich. Ich hatte so sehr vor mich hin gelebt, dass ich gar nicht realisiert hatte, dass die Schule nun fast vorüber war. Eines Tages stellte ich fest, dass nur noch wenige Wochen blieben, bis ich meinen Realschulabschluss in der Tasche haben würde. Wie sollte es danach weitergehen? Ich hatte nicht die geringste Ahnung. Ich weiß nicht, was mich in diesem Moment mehr erschreckte: Die Erkenntnis, dass ich keinen Plan hatte, was ich nach der Schule mit mir anfangen sollte, oder die Tatsache, dass diese Planlosigkeit keinerlei Panik oder Erschrecken bei mir auslöste.

Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich auf den großen Wandkalender über meinem Schreibtisch. Ich erinnerte mich dumpf an das Gefühl, als ich ihn im Herbst des Vorjahres gekauft hatte und als Allererstes triumphierend „Tag X“ mit meinem schwarzen Edding auf das Datum des letzten Schultages schrieb. Während der ersten Wochen, nachdem ich den Kalender an die Wand gehängt hatte, hatte ich hin und wieder grinsend auf dieses Datum geschaut. Aber einen wirklichen Gedanken daran, was denn nach „Tag X“ kommen sollte, hatte ich nicht wirklich verschwendet, obwohl das Datum so groß dort eingetragen war, nicht zu übersehen. Die zahlreichen anderen Einträge, die hinzukamen, nachdem ich „Tag X“ eingetragen hatte, waren erst einmal wichtiger für mich: „Torte für Kommunion Diana Schulte“ stand dort. Oder „2 Kuchen für Ravensberger“. Und natürlich hin und wieder „Dienst im Restaurant“, am Vortag dann auch immer öfter ein „Nachtisch für morgen“. Im Laufe der letzten Monate waren diese Einträge immer zahlreicher geworden. So konnte ich mir jetzt mit guten Gewissen einreden, dass ich ja gar keine Zeit gehabt hatte, mir über das Leben nach der Schule Gedanken zu machen. An meinem Problem änderte das natürlich nichts.

Dass ein paar Tage später ausgerechnet ein Gast im Restaurant eine Lösung finden und gleichzeitig mein Leben für immer verändern sollte, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen.

Ich war an diesem Abend mal wieder für meine Mutter eingesprungen. Ursprünglich hatte ich nur geplant, ein wenig Tiramisù und einige andere Kleinigkeiten für den Nachtisch der Tageskarte vorzubereiten. Als auf einmal das Telefon über der Theke schrillte, kurz bevor wir öffnen wollten, ahnte ich, was nun kommen würde. Nonna nahm den Hörer ab. Das Telefonat dauerte nicht lange. „Ihr geht es nicht gut“, seufzte sie, als sie kurz darauf zurück zu mir in die Küche kam.

Ich hatte mir in der Zwischenzeit bereits eine Schürze umgebunden.

Als sie sah, dass ich schon arbeitsbereit war, zog sie die Augenbrauen hoch.

„Ich habe am Klingeln gehört, dass es Maria war“, antwortete ich auf ihre unausgesprochene Frage. Maria. In letzter Zeit konnte ich mich immer weniger dazu bringen, sie „Mama“ zu nennen.

Nonna drückte kurz meinen Arm und lächelte mir zu, bevor sie sich wieder an die Arbeit machte. Das war ihre Art, danke dafür zu sagen, dass ich sie im Gastraum heute nicht allein ließ. Giovanni war zwar immer noch der geborene Gastgeber. Aber im Restaurant hin und her zu laufen war ihm nicht mehr den ganzen Abend lang möglich. Meistens stand er hinter der Theke und sorgte für Getränkenachschub, wenn er nicht leichtere Arbeiten in der Küche erledigte.

Mein Vater kam gerade aus dem Kühlraum hinter der Küche zurück. Auch er warf lediglich einen Blick auf meine Schürze und quittierte meine Anwesenheit mit einem kurzen, aber dankbaren Nicken. Dann machte er sich ohne ein weiteres Wort daran, den Teig für die Pizzen zu kneten.

Obwohl Marias Zustand sich in den letzten Monaten ein wenig stabilisiert hatte, überraschte es niemanden so wirklich, wenn sie nicht ihren Pflichten nachkam. Dann disponierten wir alle wie selbstverständlich um. Wir funktionierten wie ein Uhrwerk. Ein Rad griff ins andere. Darüber musste man nicht reden. So gerne ich auch manchmal mit meinem Vater oder meinen Großeltern darüber gesprochen hätte, was sich hier abspielte, so dankbar würde ich ihnen noch sein für ihre Mentalität, die Dinge einfach anzupacken, ohne erst lange darüber zu diskutieren.

Es war ein recht ruhiger Abend. Unter der Woche kamen nur wenige Leute zum Essen zu uns, und die, die kamen, aßen meist schnell eine Pizza, tranken ein oder zwei Glas Bier oder Wein und tauschten sich mit Nonno über die letzten Neuigkeiten aus, bevor sie sich auf den Nachhauseweg machten. Am nächsten Tag würde der Wecker wieder früh klingeln und sie mussten sich wieder auf den Weg zur Arbeit machen.

Sie saß allein an dem Tisch ganz hinten in der Ecke. Dort hielt der Geräuschpegel sich in Grenzen und man wurde vom Treiben an der Theke nicht zu sehr gestört. Auch lief hier nicht ständig jemand vorbei, um Getränke oder Teller mit Essen zu einem der umliegenden Tische zu bringen, sodass man sich in Ruhe unterhalten konnte, wenn man in Gesellschaft war. Gleichzeitig hatte derjenige, der auf der Bank mit dem Rücken zur Wand saß, einen wunderbaren Blick in den Gastraum hinein und konnte das Treiben ungestört beobachten. Als ich an ihren Tisch kam, um ihren Teller wegzuräumen und sie zu fragen, ob sie noch einen Nachtisch oder etwas zu trinken wollte, schüttelte sie lächelnd den Kopf.

„Du bist Betti, nicht wahr?“, fragte sie. „Mit Dir sprechen würde ich gern.“ Ihre Stimme war sehr dunkel und ein wenig heiser, als hätte sie eine Erkältung nicht richtig auskuriert. Die kinnlangen brünetten Haare hatte sie hinter die Ohren gestrichen. Mit großen braunen Augen schaute sie mich aufmerksam an.

Wer war sie? Woher kannte sie meinen Namen? „Worüber wollen Sie denn sprechen?“, brachte ich schließlich eine der vielen Fragen hervor, die mir durch den Kopf schossen.

„Hast Du denn einen Moment Zeit für mich?“, fragte sie. „Ich darf doch Du sagen?“

Über die Schulter warf ich einen kurzen Blick in den Raum. Nachdem ich mich versichert hatte, dass alle Gäste gerade versorgt waren, nickte ich zögernd und zog einen der Stühle heran, um mich zu ihr an den Tisch zu setzen.

„Du bist mittlerweile eine echte Konkurrenz für mich“, lächelte mein Gegenüber mich an.

Ich wich automatisch ein wenig zurück, auch wenn sie gar nicht feindselig klang. „Konkurrenz?“

Meine Reaktion ließ die Frau überrascht auflachen. Kopfschüttelnd streckte sie mir ihre Hand entgegen. „Es tut mir leid. Jetzt habe ich mich gar nicht vorgestellt. Ich bin Frau Becker. Mir gehört das kleine Café am Ende des Ortes, auf der rechten Seite Richtung Marktplatz.“

Ihr Händedruck war fest und angenehm. „Frau Becker?“, fragte ich.

Wieder lachte sie ihr dunkles, heiseres Lachen. „Genau. Glaub mir, ich habe schon jeden Witz gehört. Eine Frau Becker, die eine Konditorei besitzt. Das schreit nur so nach schlechten Wortspielen.“

Schweigend sah ich sie an und wartete darauf, dass sie weitersprechen würde. Wie Du ja mittlerweile weißt, bin ich alles andere als ein großer Redner. Und außerdem wusste ich immer noch nicht, was die Dame denn nun von mir wollte und das Ganze überforderte mich einfach.

„Wie gesagt,“ fuhr sie schließlich fort, als ihr klar wurde, dass sie das Gespräch weiterführen musste, „mir sind mittlerweile ein paar treue Kunden abgesprungen, die ihre Kuchen und Torten zu besonderen Anlässen regelmäßig bei mir bestellt haben. Anscheinend bietest Du tolle Eigenkreationen an, mit denen meine Ware nicht mithalten kann.“

Es ging um meine Aufträge? Okay, es waren in der letzten Zeit ein paar mehr gewesen, aber dass ich einem Café Konkurrenz machte, konnte ich nicht glauben. Verlegen brach ich den Blickkontakt ab und starrte auf die Tischplatte vor mir. „Das tut mir leid“, murmelte ich und zupfte nervös an einer der Servietten herum. „Ich wusste doch nicht… Ich habe nie Werbung gemacht, sie sind alle zu mir gekommen…“

„…weil sie von Dir und Deinem Talent gehört haben“, beendete Frau Becker meinen Satz und berührte meinen Arm. „Mund-zu-Mund-Propaganda. Das ist doch großartig!“, rief sie aus.

Ihr Tonfall ließ mich aufhorchen. Erstaunt sah ich auf. Meine Finger fummelten immer noch an der Serviette herum.

Sie hatte ihren Blick immer noch auf mich gerichtet. Überraschenderweise sah sie nicht aus wie jemand, der sich über mangelnde Kundschaft beschweren wollte. Sie strahlte vor Begeisterung übers ganze Gesicht. „Darauf kannst Du Dir was einbilden, Betti! Stammkunden verliert man nicht einfach so. Ein paar von denen, die bei Dir den Kuchen für ihre nächste Feier bestellt haben, sind keine Leute, die woanders hingehen, weil die Torte dort ein paar Euro billiger ist. Da muss schon mehr passieren. Du bist kreativ. Du bist mutig und belastbar: Neben der Schule und den Schichten hier im Restaurant noch in der Küche zu stehen ist bewundernswert!“

Ich zuckte mit den Schultern. „Backen beruhigt mich“, stammelte ich hilflos.

„Das ist toll, Betti, wirklich! Du bist doch gerade im letzten Schuljahr, oder?“

Ich nickte wieder.

„Hast Du schon eine Idee, was Du anschließend anstellen willst?“

Ich schluckte und starrte wieder auf die Serviette vor mir, die ich mittlerweile komplett zerfetzt hatte. Am liebsten wäre ich aufgesprungen und hätte mich in der Küche versteckt. Erst jetzt wurde mir klar, wie froh ich war, dass weder meine Eltern noch meine Großeltern mich jemals über meine Pläne nach der Schule, oder,