Die Freisprechung

Impressum

© NIBE Verlag © C. D. Gerion

Februar 2019 

Deutsche Erstausgabe

Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile.

Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlags reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek:

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der

Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind

im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Für den Inhalt des Buches ist allein der Autor verantwortlich und er muss nicht der Meinung des Verlags entsprechen.

Created by NIBE Verlag

Printed in Germany

ISBN:  978-3-96607-002-7

NIBE Verlag

Alsdorf

www.nibe-verlag.de

eMail: info@nibeverlag.eu

C. D. Gerion

Die Freisprechung

Roman

Handlung und Personen dieses Romans sind frei

erfunden, auch wenn dem Leser der ein oder andere Name, Amtstitel oder Gesichtsausdruck aus Presse, Funk und Fernsehen bekannt vorkommen mag.

Der geneigte Leser möge ferner bedenken, dass kaum

etwas, was ein Autor erfindet, so weit hergeholt sein kann, dass die Wirklichkeit es nicht übertreffen könnte.

Inhalt

An einem sicheren Ort

Das Buch

Auf dem falschen Dampfer

Bali und Kigali

Im Dschungel des Literaturbetriebs

Berliner Verabredungen

Der Unfall

Auf der Buchmesse

Begegnung auf dem Hauptfriedhof Wolfenbüttel

China

In der Zentralen Parteihochschule

Schock in Shanghai

Auf Tauchstation

Frühling in Rom

Privataudienz im Vatikan

Frühling in Rom II

In den Katakomben

Das Hausboot in Amsterdam

Die Protzvilla in Gonsenheim

Die geheimen Dokumente

Das Memorandum

Sonnenuntergang auf der Insel der Zuflucht

Honeymoon im Hotel 'Eros'

Das Exposé

Der Teufelspakt von Astana

Genf, Vereinte Nationen

Ein todsicherer Plan

Dienstreise nach Singapur

Bücherverbrennung

Der Absturz

Neue Hoffnung und Flucht nach vorn

Mary's Hideaway

Überfall im Morgengrauen

Miami Airport

Sightseeing in Lima

Abenteuer in den Anden

Raffinierte Pläne und die Sensation von Santiago

Die Razzia

Das Foltermuseum

Lima Airport

Die Höhle der Inkas

Der Goldschatz

Die letzte Messe

Epilog

An einem sicheren Ort

5. Juli

Ich hätte auf Martina hören sollen. „Versteck das irgendwo im Keller und vergiss es...“ Oder hätte besser gleich einfach nur harmlose Gedichte geschrieben. Oder angefangen, für den New York Marathon zu trainieren. Es gibt ja inzwischen Pensionäre, die machen sowas. Aber ich gehöre nun mal nicht zu denen, die zurückzucken, wenn sich irgendwas unerwartet als Herausforderung entpuppt. Also habe ich es mir selbst zuzuschreiben, dass ich mich jetzt auf einer in der Weite des Atlantiks verlorenen Insel verstecken muss, mit einer dicken Mappe voller Dokumente unter dem Bett, damit in meinem ‚Roman‘ am Ende nichts Wichtiges fehlt und auch wirklich jedes Detail stimmt.

Bin also selber schuld, dass ich hier mitten in der Hauptsaison statt am Strand zu liegen oder in den Bergen zu wandern, tagsüber an einem sichtgeschützten Plätzchen oberhalb meiner Höhle – und wenn es hier draußen zu dunkel wird, drinnen im Licht einer stinkenden Petroleumlampe – handschriftlich Seite um Seite mit diesem Bericht füllen muss. Ich könnte natürlich alle naselang ins Dorf runter laufen, um den Akku meines Laptops aufzuladen. Aber das Risiko wäre zu groß. Es könnte sich Gerede verbreiten über diesen seltsamen Alten aus Deutschland, der sich für Wochen, wenn nicht gar Monate hier oben versteckt hält und sich so gar nicht wie ein normaler Tourist benimmt. Man kann das Meer sogar sehen von hier aus. Wie gerne würde ich jetzt dort runterwandern und mal wieder ausgiebig schwimmen. Oder am Abend in eines der Restaurants an der Strandpromenade gepflegt essen gehen, um danach in einem bequemen Korbstuhl auf irgendeiner Terrasse sitzend bei einem Glas guten Rotweins versonnen dem einen oder anderen weiblichen Reiz hinterzusinnieren. Nein, einfach zu gefährlich das alles. Da unten wimmelt es nur so von Deutschen. Auch wenn es nicht sehr wahrscheinlich ist, so ist doch nicht auszuschließen, dass ich jemandem in die Arme laufe, der mich erkennt. Vielleicht sogar jemandem, der auf dieser entlegenen Insel gezielt nach mir sucht. Nach allem, was passiert ist, wäre selbst das nicht unmöglich. Mit meiner markanten Glatze und dem Vollbart bin ich ja auch gar nicht schwer zu identifizieren. Habe sogar schon erwogen, mich glatt zu rasieren. Aber so oder so bleibt mir gar keine andere Wahl, als die kommenden Monate möglichst unauffällig hier oben zu verbringen. Unser Plan sieht vor, dass ich mit der handschriftlichen Fassung dieses ‚Romans‘ über das Buch und dessen Folgen bis Anfang September fertig bin. So muss ein gelegentlicher kleiner Badeausflug in eine der kleinen, einsamen Buchten auf der anderen Seite der Insel oder eine kurze Wanderung in den Bergen reichen, damit ich hier in meiner Höhle nicht endgültig durchdrehe.

Übrigens: Ich nenne es meine Höhle, aber eigentlich ist es eine sicher schon viele Jahrhunderte lang genutzte und inzwischen wohntechnisch auf einen durchaus passablen Stand gebrachte regelrechte Höhlenwohnung. Sogar mit einem gar nicht so kleinen Fenster nach vorne raus. Es gibt hier oben noch mehr davon. Gleich links um die Biegung, bevor der Pfad endgültig vor einer Felswand endet, wohnt ein Althippie in einem ganz ähnlichen Loch. Der ist die meiste Zeit total zugekifft, was mir durchaus gelegen kommt. Ich bringe ihm regelmäßig etwas Obst oder Gemüse mit, weil ich denke, dass ihm ein paar Vitamine durchaus guttun könnten. Über den Rotwein freut er sich aber mehr. Für meinen Service darf ich sein altes Motorrad benutzen. Nur so geht das überhaupt. Zu Fuß bekäme ich meine Vorräte gar nicht hier hoch. Zumal ich das Dorf unten, wo ich ja eigentlich auch einkaufen könnte, vorsichtshalber weiträumig umfahre. Wie gesagt, das Gerede. Also Einkauf einmal die Woche im kleinen Supermarkt unten am Hafen. Um die Mittagszeit, wenn dort so gut wie nichts los ist. Und vorher noch den kleinen Schlenker am Strand vorbei, wo es Duschen gibt, die von der Promenade aus nicht einsehbar sind. Ansonsten lassen wir uns in Ruhe, der Althippie und ich. Er denkt, ich meditiere hier die ganze Zeit. Fand er offenbar auch völlig normal. „Well, happy enlightenment, then“, war sein einziger Kommentar. Und ich frage ihn ja auch nicht, wo er die Nacht verbracht hat, wenn er morgens gelegentlich von unten an meiner Höhle vorbeigeknattert kommt.

Nach rechts runter, wo es ins Dorf geht, gibt es noch weitere Höhlenwohnungen, die aber zum Glück derzeit unbewohnt sind. Teilweise machen sie schon einen sehr verwahrlosten Eindruck. Die Zeit, wo sowas bei Aussteigern aus Europa populär war, sind anscheinend vorbei. Nur zwei oder drei dieser Höhlen werden, so wie es aussieht, noch gelegentlich als Ferienwohnungen genutzt. Vor der, an der ich auf meinem Weg runter immer als erstes vorbeikomme, hat der stolze Besitzer sogar einen hölzernen Jägerzaun im klassischen deutschen Stil in die harte, staubtrockene Erde gerammt. Die mit einem schweren Vorhängeschloss gesicherte Eingangstür zu der Höhle wird auch noch von einem echten, ein wenig debil grinsenden Gartenzwerg bewacht. Dort hat wohl schon länger niemand mehr nach dem Rechten gesehen. Vielleicht ist der Besitzer verstorben und seine Kinder oder Erben haben noch nicht die Zeit gefunden, sich um dieses Kleinod zu kümmern. Sonst hätten sie den verstaubten Wichtel sicher auch schon durch einen dieser mittlerweile absolut angesagten Buddhas aus dem Gartencenter ersetzt.

Das Schlimmste jedenfalls ist, dass Martina und ich uns nun so lange nicht sehen können. Aber das hat sie sich ja nun auch selber mit eingebrockt. Schließlich war dies hier ihre Idee, nachdem Max uns die Augen geöffnet hatte, wie ernst die Lage tatsächlich war. Am Morgen danach haben wir nach außen hin ganz gemütlich bei ihm auf dem Achterdeck zusammengesessen. Max hatte die ganzen leeren Heineken-Dosen vom Vorabend in die Kombüse geräumt, hatte uns Dreien schon eine große Kanne so richtig schwarzen Tee zum wach werden gemacht, und vor uns auf dem kleinen Camping-Tischchen lag ein Berg frischer Brötchen und süßer Teilchen, die er in einer Bäckerei um die Ecke besorgt hatte. Da hatten wir noch geschlafen. Er selbst hatte es sich im Liegestuhl gemütlich gemacht, seinen Riesenbecher Tee in der Hand, und hat so getan, als verfolge er irgendwelche außergewöhnlich spannenden Aktivitäten auf der kleinen Werft drüben am anderen Ufer. Dabei ging es ihm offensichtlich nur darum, bei dem kleinen Disput zwischen Martina und mir nicht selbst in die Schusslinie zu geraten. Nach dem, was er uns am Abend zuvor eröffnet hatte, war es kein Wunder, dass wir beide ziemlich unter Druck waren. Martina war von drinnen gekommen und hatte sich scheinbar entspannt in den Korbsessel neben dem meinen fallen lassen. Sie atmete einmal hörbar tief ein. „Toll, diese friedliche Morgenstimmung hier.“ Ich hoffte schon, sie nähme das Ganze trotz allem noch einigermaßen gelassen. Dabei hätte mich ihr scheinbar tiefenentspannter Zustand gleich warnen sollen.

„Ihr könnt sagen, was ihr wollt, aber ich weiß jetzt, was zu tun ist“, eröffnete sie die Partie, „Du musst erst mal für eine Zeit lang von der Bildfläche verschwinden!“

„Daran habe ich gerade auch schon gedacht. Wir beide könnten uns doch für ein paar Monate auf irgendeine nette kleine Insel zurückziehen, bis etwas Gras über die Sache gewachsen ist. Irgendwo, wo wir noch nie gewesen sind. Malediven zum Beispiel.“

„Malediven? Wir beide? Du hast Nerven!“

„Wieso? Wir haben doch schon öfter davon gesprochen, wie toll es wäre, mal einen richtig langen Urlaub unter Palmen am Meer zu verbringen. Jetzt, wo wir endlich die Zeit haben und uns das auch leisten können.“

Martina blickte mir direkt ins Gesicht. Ihre Lippen waren aufeinandergepresst. Dann brach es los:

„Hast du denn immer noch nicht kapiert, was auf dem Spiel steht? Habe ich dich nicht von Anfang an gewarnt? Du musstest es ja unbedingt auf die Spitze treiben. Und jetzt willst du auch mich noch voll mit da reinziehen? Hat dir das mit eurem Unfall etwa nicht gereicht?“

Das war nun wirklich nicht fair.

„Ich gebe zu, ich habe dir das mit Michael nicht sofort in vollem Umfang gebeichtet. Aber doch nur, weil ich dir das schonend beibringen wollte. Und auch wenn du nicht gerade begeistert warst: Du hast nie wirklich ernsthaft versucht, mich von allem Weiteren abzuhalten. Ganz abgesehen davon, dass wir bisher auch nicht hundertprozentig sicher sein konnten, dass das, was passiert ist, tatsächlich etwas mit meinem Buch zu tun hatte.“

Der Blick, den mir Martina zuwarf, hatte die Bösartigkeit eines Giftpfeils. Trotzdem wagte ich noch, mein Plädoyer auf Freispruch oder wenigstens mildernde Umstände zu Ende zu bringen:

„Und im Übrigen beweist das, was wir jetzt wissen, dass ich mit dem, was ich in meinem Buch geschrieben habe, nur allzu recht hatte!“

„Recht haben ist ja toll – nützt bloß nichts, wenn man am Ende tot ist!“

Dem war kaum zu widersprechen. Ich hatte die Skrupellosigkeit der Gegenseite ja tatsächlich unterschätzt. Aber wo wären wir heute, wenn sich die Vorkämpfer der Aufklärung seinerzeit auch so schnell hätten ins Bockshorn jagen lassen. Dann würden wir heute noch von Gottes Gnaden regiert und Ideen wie individuelle Menschenrechte oder die Meinungsfreiheit wären auf dem Müllhaufen der Geschichte gelandet. Aber ich wusste, jeder weitere Versuch, mich zu rechtfertigen, würde so aussehen, als nähme ich die Lage nicht ernst genug.

„Du, es geht mir hier nicht darum, die Lage zu verharmlosen. Spätestens jetzt wissen wir ja, dass die es wirklich ernst meinen und im Zweifel selbst vor Mord nicht zurückschrecken. Ich wollte ja nur sagen, dass wir jetzt, wo wir nun mal beide so tief drinstecken, auch zusammen sehen sollten, wie wir da wieder rauskommen.“

"Und ich meine, dass jetzt vor allem erst einmal du gefordert bist. Und das kann ja wohl nicht bedeuten, unter Palmen rumzulungern und sich mal wieder einen schönen tropischen Sonnenbrand zu holen. Ich fordere von dir, dass du wenigstens jetzt Verantwortung zeigst. Und dazu wäre es meiner Meinung nach das Beste, wenn du dich so schnell wie möglich an irgendeinem Ort verkriechst, wo dich keiner kennt und möglichst auch keiner überhaupt bemerkt. Für ein paar Monate, erst mal.“

Bemüht langsam stellte ich meinen Teebecher auf das Tischchen zurück, ohne einen Schluck getrunken zu haben. Meine Martina wollte sich also tatsächlich auf unabsehbare Zeit von mir trennen! Und das war noch nicht einmal alles:

„Und dort solltest du eine detaillierte Aufzeichnung erstellen. Ein vollständiges und genaues Protokoll all dessen, was passiert ist, seitdem du mit deinem Buch hausieren gegangen bist. Mit allen Daten, Namen und Ortsangaben, so dass die möglichen Zusammenhänge klar werden und alle Verantwortlichen eindeutig identifiziert werden können.“

„Du willst also, dass ich so was wie einen Roman schreibe?“, fragte ich verblüfft, griff mir, weil mir so schnell nichts Besseres einfiel, ein Brötchen vom Tischchen und biss einmal kräftig ab. Dann sah ich zu Max hinüber. Der aber starrte nur weiter still rüber ans andere Ufer.

„Mein Gott!“, hörte ich Martina sagen. Normalerweise hätte ich darauf geantwortet, „Was hat denn der damit zu tun?“ So wie ich das immer zu sagen pflege, wenn sie „mein Gott“ sagt. Aber das passte in dem Moment überhaupt nicht. Immerhin hat die kleine Pause gereicht, dass mir dämmerte, worauf sie hinauswollte.

„Ich weiß ja, worauf du hinauswillst. Bin ja nicht blöd! Du willst, dass wir das dann bei irgendeinem Notar im Safe deponieren, mit der Anweisung, das Material sofort den Behörden zu übergeben, falls mir etwas zustoßen sollte. Wie man das so aus Abenteuerromanen kennt.“

„Mir etwas zustößt! Typisch!“ Energisch knallte sie ihren Teebecher auf das Tischchen, dass es nach allen Seiten spritzte. Dann wurde sie richtig laut:

„Du denkst mal wieder nur an dich. Ist dir noch gar nicht der Gedanke gekommen, dass wir auch beide zusammen Opfer deiner Abenteuer werden könnten? Und die Kinder dann nur noch in deinem ‚Roman‘ nachlesen könnten, warum und wie du sie zu Waisen gemacht hast?“

„Musst du denn immer jedes einzelne Wort auf die Goldwaage legen? Natürlich denke ich bei allem immer auch und zuallererst an euch“, schoss ich zurück. „Aber das ist vielleicht tatsächlich keine schlechte Idee. Wenn wir dafür sorgen, dass die von unserer ‚Vorsorgemaßnahme‘ erfahren, werden die wohl tatsächlich nicht das Risiko eingehen, mir oder gar uns beiden irgendwas anzutun.“

„So ist es“, stimmte Martina zu, und ruderte auch ihrerseits etwas zurück: „Du musst verstehen, dass ich ein wenig unter Schock stehe – nach allem, was Max uns hier eröffnet hat. Und natürlich sind die in erster Linie hinter dir her. Und ich für meinen Teil kann nun mal auch wenig dazu beitragen, uns aus diesem Schlamassel wieder zu befreien.“

„Und was ist mit dem Dritten im Bunde? Ich stecke da schließlich inzwischen auch voll mit drin.“ Endlich meldete sich Max mal wieder zu Wort.

"Na, wenn sich einer hier damit auskennt, wie man mit einer solchen Situation umgeht, bist du das ja wohl", versuchte ich, ihn noch weiter aus der Reserve zu locken. Was ein Fehler war, wie sich sofort herausstellte.

„Aber klar doch“, so Max in seiner lässigen Art. „Ich kenne da sogar einen idealen Ort, an dem du dich verstecken könntest. Eine nette kleine Höhle auf einer Insel, wo dich bestimmt so schnell keiner suchen wird. Das Loch gehört einem alten Kumpel von mir. Dorthin habe ich mich sogar selbst mal eine Zeit lang zurückziehen müssen.“

Spätestens an dem Punkt war mir klar, dass die Sache entschieden war. Trotzdem konnte ich es nicht lassen, noch einen kleinen Vorschlag zu machen: Ob wir nicht, solange ich mit meinen Aufzeichnungen noch nicht fertig wäre, vielleicht wenigstens schon mal mein Buch bei so einem Notar hinterlegen könnten. Wenn uns – was ich natürlich für völlig abwegig hielte – allen dreien etwas passieren sollte, könnte das die Ermittler möglicherweise auch schon auf die richtige Spur führen. Martina holte tief Luft.

„Dieses verdammte Buch ist anscheinend immer noch das Einzige, was dich wirklich interessiert! Du bist absolut unmöglich!“ Sie hätte wohl noch einen draufgesetzt, hätte Max nicht zu meinem Vorschlag so eindeutig zustimmend genickt. „Na ja, wenn es denn unbedingt sein muss,“ meinte sie schließlich, „Hauptsache, es wird nicht noch mehr Schaden angerichtet.“

Wenigstens das habe ich also doch noch erreicht. Es bedeutet ja immerhin, dass es noch eine kleine Chance gibt, dass die langen Stunden, die ich mit dem Verfassen des Buches zugebracht habe, vielleicht doch nicht ganz umsonst gewesen sind. Nur eins war dann noch zu klären:

„Und wie bringen wir das jetzt den Kindern bei – dass ihr Vater mal eben für ein paar Monate von der Bildfläche verschwindet?“

„Wir können ihnen ja sagen, du schreibst wieder ein Buch und willst jetzt erst mal ein paar Wochen völlig ungestört daran arbeiten.“

„Na ja – OK – aber ich glaube, es ist besser, wenn du ihnen das erklärst.“

Jetzt aber von vorne und der Reihe nach – ganz so, wie meine Martina das will. Nur dass ich mir die kleine Freiheit nehme, diesen Aufzeichnungen auch tatsächlich die Form eines Romans zu geben. Zeit genug dafür habe ich hier zwangsweise ja. Und die Ereignisse, die ich zu schildern habe, rechtfertigen das durchaus. Seinen Zweck erfüllt das Ganze auch in dieser Form, solange ich hier nur die Wahrheit, die reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit aufschreibe. Mein eigentliches Motiv für dieses Vorgehen aber ist die Idee, die mir zugegebenermaßen erst auf der Überfahrt mit dem Schiff von der Hauptinsel hier rübergekommen ist: Vielleicht kann man diese Aufzeichnungen auch noch ganz anders und mit viel größerem Effekt nutzen, als so, wie wir es dort auf dem Achterdeck besprochen haben. Eigentlich wäre es doch ein Jammer, wenn man diesen Roman in einem Safe wegschließen würde, ohne dass ihn je jemand zu lesen bekommt. Vielleicht sollte ich das Ganze sogar in Kapitel einteilen – mit Überschriften, um dem Leser die Übersicht zu erleichtern. Wie das erste Kapitel heißen muss, ist jedenfalls schon mal klar:

Das Buch

Eigentlich habe ich überhaupt nicht vorgehabt, ein Buch zu schreiben. Und ein revolutionäres schon gar nicht. Ein Revoluzzertyp bin ich ja weiß Gott nicht. Wenn es nach meiner lieben Martina geht, bin ich sogar ‚überdurchschnittlich seriös‘. Sprich: eher langweilig. Wer hätte denn geahnt, dass das Thema immer noch oder schon wieder dermaßen heiß ist. Ehrlich, wenn ich gewusst hätte, welche Lawine ich da lostrete, hätte ich die Finger von dem Ganzen gelassen. Aber jetzt war das Buch nun mal fertig und die Ereignisse nahmen ihren Lauf.

Alles hat auch völlig harmlos angefangen. Mit dem Erreichen der Altersgrenze. Mein Gesuch, wenigstens nochmal für ein Jahr verlängern zu dürfen, einfach abgelehnt. Dabei hatten die für meinen nicht ganz einfachen Posten in Ostasien noch nicht mal einen qualifizierten Nachfolger gefunden. Zum ersten Mal im Leben hatte ich so auf einmal viel Zeit. Jedenfalls nachdem der Umzug abgewickelt, die Wohnungseinrichtung vervollständigt, alle An- und Ummeldungen erledigt und auch sonst noch alles abgearbeitet war, was zu tun ist, wenn man sich nach vielen Jahren im Auswärtigen Dienst ein letztes Mal endgültig in der Heimat einrichtet. Ich habe mich schließlich sogar über die neue Freiheit gefreut. Endlich Zeit, mal wieder regelmäßig Sport zu treiben, und Wald zum Joggen gleich um die Ecke. In den letzten zehn Jahren hatten wir immer nur in Megacitys gelebt, in denen die Smogwerte an manchen Tagen so hoch waren, dass schon Spazierengehen gesundheitsgefährdend gewesen war. Schon nach wenigen Monaten war ich so fit, wie schon ewig nicht mehr. OK, zum Athleten würde ich nicht mehr werden, aber immerhin. Dann gab es noch das ein oder andere abschließend zu klären oder aufzuarbeiten. Ein Testament aufsetzen, zum Beispiel. Und eine gegenseitige Vorsorgevollmacht für Martina und mich hinterlegen. Beides aber war schon nach wenigen Tagen erledigt. Dann die Idee, mal all die alten Fotos zu digitalisieren und sie nach Datum und nach Orten und einige schließlich auch noch nach Motiven zu ordnen. Schon für die Kinder, für die das später sicher mal interessant sein würde. Aber dann war eben auch noch das letzte Foto eindeutig beschriftet. Zeit also, sich nach neuen Herausforderungen umzusehen.

Wie ich dann ausgerechnet auf das Thema Glaube und Religion gekommen bin? Nun ja, Interessiert hat mich das schon immer. Ist ja auch kein Wunder, wenn man in einem Pfarrhaus aufgewachsen ist. Aber im Grunde war das Thema für mich längst abgehakt. Dachte ich jedenfalls. So komisch es klingt, der eigentliche Anstoß war der Steuerbescheid. Der erste, den wir erhielten, seit wir endgültig nach Deutschland zurückgekehrt waren. Das Wort Kirchensteuer fiel mir sofort ins Auge. Dahinter ein nicht allzu hoher aber auch nicht völlig unerheblicher Betrag in Euro. Die letzten zehn Jahre hatten wir, wie gesagt, im Ausland verbracht. Da zahlt man keine Kirchensteuer. Aber jetzt, auf diese Weise und nach langer Pause mal wieder konkret mit meiner schon fast vergessenen Mitgliedschaft in der evangelisch-lutherischen Kirche Deutschlands konfrontiert, kam ich ins Grübeln. Besser gesagt: Es kam alles auf einmal wieder hoch. Da musste dann auch die Entrümpelung des Kellers und die Vervollständigung der Einrichtung des Wintergartens – Aufgaben, an die Martina mich alle paar Tage erinnerte – erst noch mal zurückstehen. Eins muss ich dabei klarstellen: Es ging mir überhaupt nicht ums Geld. Aber die Frage ist ja wohl legitim, ob man überhaupt noch religiös genug ist, um die Zahlung einer solchen Sondersteuer guten Gewissens rechtfertigen zu können. Zumal man das Geld ja auch gezielter ausgeben könnte. Spenden für irgendein Flüchtlingsprojekt, zum Beispiel. Oder eine Patenschaft übernehmen für zwei, drei Kinder in der Dritten Welt. Martina und ich hatten gerade vor kurzem erst über diese Möglichkeit gesprochen, nachdem wir so eine Reportage bei Phönix gesehen hatten.

Am Anfang wollte ich mir bloß ein paar Stichworte notieren. Als Entscheidungshilfe. Eine kleine Liste mit Fragen: Warum zahlen, wenn man doch nie in die Kirche geht? Was hat Kirche eigentlich mit Religion zu tun? Warum überhaupt Religion? Was bekennt man da eigentlich beim ‚Glaubensbekenntnis‘? Ich erinnerte mich wieder an das seltsame Gefühl, das mich schon als Jugendlicher bei der einen oder anderen Formulierung beschlichen hatte, die man da aufsagt. „Das soll ich glauben? Echt?“ Und dann natürlich: Gott ... Was erwartet der eigentlich von einem, falls es ihn gibt? Was kann man umgekehrt von ihm erwarten? Nicht vielleicht doch lieber Buddhismus? Vor allen der Zen-Buddhismus hatte mich schon immer fasziniert. Und was ist mit Islam? Gehört ja neuerdings auch zu Deutschland...

Kaum gibt man bei Google die ersten Suchwörter ein, stößt man auf alle möglichen überraschenden oder seltsamen Sachen. Teilweise sogar auf Absurdes. Beim Stichwort ‚Heiligenverehrung‘ zum Beispiel. Oder ‚Reliquien‘. Auch beim christlichen ‚Gottesdienst‘ kommt man schnell vom Hölzchen aufs Stöckchen. Wie das förmlich richtig abläuft (Stichwort ‚Liturgie‘), wozu man sich da glaubensmäßig so alles bekennen muss (da gibt es ja nicht nur das ‚Glaubensbekenntnis‘. Auch unter ‚Vaterunser‘ sollte man mal nachsehen). Und dann die diversen speziellen Riten (‚Sakramente‘): Was sie bedeuten und was dabei tatsächlich angeblich geschieht (unbedingt mal ‚Wandlung‘ checken!). Letztlich alles nichts wirklich Neues, was man da entdeckt. Jedenfalls wenn man damit aufgewachsen ist. Aber wenn man sich das nach so langer Zeit und mit Abstand mal genau ansieht, kommt man mehr und mehr ins Staunen. Bei Manchem fragt man sich sogar, ob das Satire ist (‚Marienerscheinungen in Marpingen‘ oder die ‚72 Jungfrauen‘ des Islam). Auch das ‚Westliche Paradies‘ der Buddhisten ist nicht so ganz ohne...

Meine Unternehmung, geplant als kurzer, abschließender Ausflug in die Welt der Religion, die mir so vertraut und durchaus harmlos erschienen war – noch dazu von zeitloser Erhabenheit, entrückt wie der Mt. Everest oder Japans heiliger Fuji – wurde mehr und mehr zu einer abenteuerlichen Expedition auf einen mir immer exotischer erscheinenden Kontinent. Immer offenkundiger erschienen mir die Risiken und Nebenwirkungen des Glaubens, nach denen seltsamerweise sonst so gut wie niemand zu fragen schien. Kurz: Ich fühlte mich herausgefordert.

Ich ordnete die Notizen, die ich mir aufgrund meiner ersten Internetrecherchen schon gemacht hatte, suchte in unseren Regalen die einschlägigen Bücher zusammen, die ich im Laufe der Jahre hier und da gekauft, aber nie gelesen hatte, durchforstete Wikipedia und andere Webseiten nach weiteren wichtigen Stichworten und begann zu schreiben. Aus den ersten Stichworten wurden schnell Sätze, aus Sätzen bald ganze Abschnitte und nach knapp zwei Wochen hatte ich schon über zwanzig Seiten zusammen. Und da war ich noch nicht mal bei den richtig heißen Sachen angelangt. ‚Sünde‘ oder ‚Hölle‘ etwa. Von ‚Erleuchtung‘, ‚Erlösung‘ oder ‚Gott‘ noch gar nicht zu reden. Kurz gesagt: Ich hatte begonnen, ein richtiges Buch zu schreiben. Und – das gebe ich zu – es hat mir auch immer mehr Spaß gemacht. Es sollte ja nun auch ein ganz besonderes Buch werden. Das Buch der Bücher sozusagen. Das ultimative Werk der Aufklärung, in dem nicht nur das Christentum, sondern alle Weltreligionen mal wirklich gründlich hinterfragt wurden. Ernsthaft und konstruktiv das Ganze, klar, aber trotzdem unterhaltsam. Wie sich herausstellte, konnte und musste das teilweise sogar ins Satirische gehen.

Zumindest einige unserer Freunde würden das sicher auch interessant finden. Martinas alter Schulfreund zum Beispiel, der uns kurz nach unserem Einzug mal wieder besucht hatte. Als Theologe und Pfarrer immer noch so überzeugt von seinen Glaubenswahrheiten, dass ich mir ein paar provozierende Bemerkungen nicht hatte verkneifen können. In aller Freundschaft natürlich. Er selbst hatte ebenfalls Spaß an unserer lebhaften Diskussion. Jedenfalls schien auch er etwas enttäuscht zu sein, als Martina schließlich dazwischen ging. Auch sonst gab es ja so manchen in unserem Bekanntenkreis, der sich anscheinend für Glaubensfragen interessierte. Hanns und Gerda zum Beispiel. Die hatten so von ihrer ‚spirituellen Auszeit‘ auf dem Jakobsweg geschwärmt. Mussten dann allerdings auf Nachfrage zugeben, dass die Zeit nur für die letzten dreißig Kilometer bis Santiago de Compostela gereicht hatte, leider. Überhaupt schien Religion hierzulande ja wieder ein beliebtes Thema zu sein. Kaum noch eine Talkshow, in der es nicht um Kopftuch, Burka oder die religiösen Gefühle irgendwelcher Leute ging. Genau genommen musste es eigentlich massenhaft Leser geben, die sich für ein solches Buch interessieren würden. Also zugegeben: Insgeheim erwachte mein alter Traum, mal einen richtigen Bestseller zu schreiben, nochmal zu spätem Leben.

Das erste Mal beschlich mich das etwas ungute Gefühl, mich da vielleicht in etwas verrannt zu haben, als Martina plötzlich von hinten (ich hatte sie gar nicht kommen hören) ihre weichen Arme um mich schlang und mir ins Ohr hauchte, ganz so hätte sie sich unseren Ruhestand nicht vorgestellt. Mein Hinweis, dass ich es mir als Pfarrerssohn mit der Frage nach Gott nun mal nicht ganz so einfach machen könne, zeigte nicht die erhoffte Wirkung. Sie löste zwar Ihre Umschlingung, aber nur, um sich hoch aufzurichten. Und schon prasselte es auf mich herab:

„Was hast du mir nicht alles versprochen. Dass wir endlich mal richtig Zeit für uns haben würden. Dass wir es uns so richtig schön machen würden zusammen. Was hatten wir uns nicht auch schon alles ausgemalt an gemeinsamen Unternehmungen. Ausgedehnte Stadtbummel, zum Beispiel, ohne den Druck, schnell irgendwelche Einkaufslisten abarbeiten zu müssen. Uns mit alten Freunden treffen, die wir schon seit Jahren nicht mehr gesehen haben. Ganz spontan irgendwo hinfahren. Und jetzt?“

Ich hörte, wie sie noch einmal tief Luft holte. „Ehrlich, dafür bin ich nicht all die Jahre mit dir um die halbe Welt getingelt und habe die brave Diplomatengattin an deiner Seite gespielt. Dieses ewige sich Aufbrezeln für irgendwelche langweiligen Damenkränzchen oder Empfänge. Ganz zu schweigen von einsamen Nächten in Hitze und Finsternis, weil schon wieder der Strom ausgefallen war, während du dich auf irgendwelchen Dienstreisen im Gastland herumgetrieben oder dich auf endlosen aber dafür umso luxuriöseren Banketten gemästet hast“. So ganz unvertraut waren mir diese Vorhaltungen nicht, aber dies war eine regelrechte Predigt. „Nein, ich habe nicht so lange jedermanns Dackel gespielt, damit du jetzt hier ewig an deinem Schreibtisch hockst. Ich habe echt keinen Bock drauf, jetzt endgültig an deiner Seite zu versauern.“ Amen!

Sie ließ sich demonstrativ erschöpft auf die Couch fallen. Ich habe es dann noch mit Argumenten versucht, obwohl mir da schon klar war, dass wir einen Kompromiss würden finden müssen.

„Du ahnst gar nicht“ – ein echt starkes Argument, wie ich fand – „wie viele Leute das Thema Glaube hier heutzutage wieder umtreibt! Allein die ganze Islamdiskussion. Oder die Forderung neulich von diesem Oberprotestanten Beauford-Stramm, die Kirche müsse sich wieder mehr in die Politik einmischen. Das Thema ist gerade wieder voll in. Etwa ein Drittel aller Deutschen glaubt an Gott. Das sind doch fast dreißig Millionen Gläubige! Aber kaum einer von denen weiß überhaupt noch so richtig, was er tatsächlich alles glauben müsste, wenn er ernsthaft Christ oder Moslem sein wollte. Und dann noch all die hippen Auf- oder Aussteiger, die glauben, man müsste nur ein wenig achtsam sein, und schon ist man Buddhist. Echt, da gibt es eine Marktlücke! Und die Nichtgläubigen müssten ja eigentlich erst recht Interesse an einer mal wirklich gründlichen und umfassenden Religionskritik haben. Ja, so ein Buch könnte sogar ein Bestseller werden! Wär' doch super. Als erstes würde ich dann eine richtig tolle Kreuzfahrt für uns beide buchen. Eine Luxusweltreise. Außenkabine. Mit Balkon!“

Nein, es ist wirklich nicht einfach, Martina zu beeindrucken.

„Mein Gott. Ich weiß ja, dass du in einem Pfarrhaus großgeworden bist. Aber viel mehr als gelegentlich einen Witz über den Papst oder dein nachsichtiges Lächeln über mein gelegentliches Bedürfnis, zu beten, hast du für das Thema doch schon lange nicht mehr übriggehabt. Und jetzt gleich ein ganzes Buch?“

Das konnte ich so natürlich nicht stehen lassen.

"Weißt du nicht mehr, wie du, wenn wir meine Eltern besucht haben, oft zu meiner Mutter in die Küche oder raus in den Garten geflüchtet bist, weil ich mal wieder einen dieser Dispute über Gott und die Welt mit meinem Vater hatte?“

„Allerdings! Wobei mich übrigens immer gewundert hat, dass der sich auf solche Diskussionen überhaupt eingelassen hat. Sowas wäre in meinem gutkatholischen Elternhaus gar nicht möglich gewesen.“

„Nur deshalb habe ich mir ja auch ein Interesse und sogar eine gewisse Grundsympathie für das Religiöse bewahrt. Zumindest für die Suche nach Sinn und das Bestreben der Gläubigen, Gutes zu tun. Zum Beispiel schon auf unserem ersten Auslandsposten, der Besuch im Bahai-Tempel in Chicago, den ich extra ins Programm einer meiner ersten Delegationen gedrückt habe, weil mich das persönlich so interessiert hat.“

„Wenn ich mich richtig erinnere, bist du da mit einer Delegation der Deutschen Bischofskonferenz hin. Ich jedenfalls bin da gar nicht dabei gewesen.“

„OK, kann sein, aber an diesen Gottesdienst bei den Pfingstlern erinnerst du dich wohl noch. Wo wir dachten, wir wären im Irrenhaus gelandet. Und in unserer Zeit in Japan...“

„Ach, jetzt kommst du mit deinen Zen-Abenteuern. Darf ich dich daran erinnern, dass du da sogar manche unserer seltenen freien Wochenenden geopfert hast, um in diesem obskuren Tempel zu meditieren. Auch so ein Ego-Trip auf meine Kosten.“

„Das war kein obskurer Tempel. Das war ein Zendo der ehrenwerten Laien-Zen-Vereinigung der ‚Drei Schätze‘. Und immerhin hat mir Professor Nakagawa, wie du dich sicher erinnerst, am Ende sogar Zugang zu einem Sesshin im berühmten Daitokuji in Kyoto verschafft!“

„Ich erinnere mich eher daran, wie du nach dieser Woche mit einer fetten Erkältung zurückkamst, weil die Zen-Halle natürlich nicht geheizt war. Im Dezember! Außerdem wollte der alte Nakagawa ja bloß, dass du ihm hilfst, an die schicken DAAD-Stipendien in Deutschland für seine Philosophie-Doktoranden heranzukommen.“

„Du kannst doch einem ehrwürdigen Zen-Meister nicht solche niederen Beweggründe unterstellen. Und was die Erkältung betrifft: Wenn mir in den letzten zwei Tagen dieser Woche intensivster Meditation nicht schon so der Schädel gebrummt und die Nase getrieft hätte, dass ich mich kaum noch konzentrieren konnte, wäre ich jetzt vielleicht schon voll erleuchtet.“

„Ja, ja. Wahrscheinlich genauso erleuchtet, wie nach diesen ehrenwerten originaldeutschen Bierfesten, die der Abt des noch viel ehrwürdigeren Daianji-Tempels in Nara immer so gerne veranstaltet hat...“

Mein Versuch, Martina vom alles überragenden Sinn und Wert meines Buchprojekts zu überzeugen, indem ich auf ihren ironischen Ton eingegangen war, hatte offenbar nichts gebracht. Der Kompromiss, auf den es am Ende hinauslief: Nicht mehr als zwei Stunden am Schreibtisch pro Tag. Allerhöchstens drei. Und mindestens zwei Tage in der Woche gemeinsame Freizeitgestaltung. Und vorher musste sowieso erst der Keller aufgeräumt sein, damit endlich all das Umzugsgut, das wir nun beim besten Willen nicht mehr unterbringen konnten, aus der Wohnung kam. Immerhin scheint sie dann doch ein schlechtes Gewissen bekommen zu haben. Ein paar Wochen später teilte sie mir so nebenbei mit, sie wolle mich schon mal vorwarnen, obwohl es ja eigentlich eine Überraschung sein sollte. Sie hätte zu meinem Geburtstag eine kleine Kreuzfahrt für uns beide gebucht. Hurtigruten. Ende Juni eine Woche durch die norwegischen Fjorde! Schon mal als Vorgeschmack auf unsere Luxus-Weltumrundung, sobald ich die erste Million mit meinem großen Werk verdient hätte. In drei Wochen könne ich ja wohl fertig sein mit meinem Buch. „Oder brauchst du etwa noch länger, um Gott endgültig abzuschaffen?“

Inzwischen war ich ohnehin deutlich schneller vorangekommen, als gedacht. Was auch daran lag, dass ich es ausgesprochen spannend fand, wie all die religiösen Glaubenswahrheiten und Mysterien ebenso wie die Behauptungen über Nutzen und segensreiche Wirkung der Weltreligionen bei näherem Hinsehen zerbröselten wie vermodertes Holz bei der ersten Berührung durch einen prüfenden Finger. All die aus einstmals vielleicht tragfähigen Balken errichteten Glaubensgebäude waren inzwischen offenkundig akut einsturzgefährdet. Dieses Ergebnis hat mich in seiner Eindeutigkeit am Ende sogar selbst überrascht. Was als eine Art Ruhestandshobby begonnen hatte, war so unversehens zu einem Akt der Befreiung geworden. Ja, ich hatte mich freigeschrieben von all dem religiösen Ballast, den ich seit meiner Kindheit mit mir herumgetragen hatte. Es fühlte sich an, als wäre ich auf einmal endgültig erwachsen geworden.

Dank Martinas Zugeständnis, ab sofort so viele Überstunden zu machen, wie ich wollte, war die Rohfassung des Buches tatsächlich so weit fertig, dass ich die rund dreihundert Seiten einpacken konnte, um ihr den Text auf dem Schiff zu lesen zu geben. Ich war echt gespannt, wie sie reagieren würde.

Auf dem falschen Dampfer

„Ist das hier ein Altersheim, oder was?“

Wir hatten nur schnell unser Gepäck auf das Doppelbett in der Kabine (ohne Außenbalkon, aber immerhin mit einem Bullaugenfenster) geworfen, Martina hatte, wendig, wie sie nun mal ist, schnell noch die Toilettensachen aus der Reisetasche ins Bad geräumt, und jetzt standen wir an der Reling. Mal sehen, was da sonst noch so alles an Bord kam.

„Hast du vergessen, wie alt du selber morgen wirst? Außerdem ist es ausgesprochen stillos, an einem Geburtstagsgeschenk herumzumäkeln.“

„OK. Trotzdem hatte ich mir eine solche Kreuzfahrt irgendwie flotter vorgestellt.“

„Bist halt ein alter Romantiker...“

Martina hatte ja recht. Hatte mich auch wirklich auf diese Schiffsreise gefreut. Aber irgendwie kam ich mir jetzt trotzdem vor wie auf dem falschen Dampfer. Immerhin stürmte in letzter Minute noch eine größere Gruppe Jugendlicher über die Gangway und verschwand unten im Schiff. Alle mit dem gleichen T-Shirt, ein schwarzer Totenkopf vorne drauf, dem in blutroten Lettern „Abi 2016“ auf der Stirn geschrieben stand. Immerhin würde nun doch noch etwas Leben in die Bude kommen.

Schon am ersten Abend zeigte sich allerdings, dass es den frischgebackenen Abiturienten mehr um die Buddel mit Rum ging, als um die christliche Seefahrt. Oder um tätige Nächstenliebe in ihrer reinsten Form, mit Anfassen und so. Das haben wir aber erst bemerkt, als wir nach dem Dinner (super Fischbuffet!) schon in unserer Koje lagen und plötzlich so ein Stöhnen zu uns herüberdrang. Das wiederholte sich noch mal – und noch mal – und jetzt schon wieder. Mit jedem Mal schien es lauter zu werden. Es war nur allzu offensichtlich, was da in der Kabine neben uns abging. Martina tat erst so, als hörte sie nichts. Schließlich aber ließ sie mein Manuskript mit einem seltsamen Seufzer auf die Bettdecke sinken. Dabei war sie noch nicht mal mit dem ersten Kapitel durch und hatte noch mit keinem Wort zu erkennen gegeben, wie sie es fand. Mit einem Anflug von Bedauern musste ich feststellen, dass Geräusche manchmal offenbar inspirierender sind als gedruckte Worte. Und dass hörte ja auch gar nicht auf nebenan. Ich nahm das Manuskript und legte mich quer über das Bett, um den Stapel auf dem Fußboden abzulegen, damit die losen Seiten nicht durcheinandergerieten. Noch während ich Martinas weichen Körper unter mir spürte, war von nebenan ein leises Lachen und gleich darauf ein so lautes Stöhnen zu hören, als wäre das bei uns mitten im Raum. Da war der Funke bereits übergesprungen. Wie heißt es so schön: Man muss die Feste feiern, wie sie fallen. Gerade, wenn man nicht mehr der Jüngste ist. Inzwischen hatte meine Martina ja auch schon begonnen, sich unter der rutschigen Bettdecke zu räkeln und gab dabei so einen wohligen Laut von sich. Da war es mir dann auch egal, dass die Decke ganz aus der Koje flog und meine Manuskriptseiten bestimmt über den ganzen Boden zerstreute. Wir hatten ja noch sechs Tage, und auf diesem Dampfer würde Martina mir nicht entkommen können. Sie würde die dreihundert Seiten also auf jeden Fall durchbekommen. Selbst wenn das Bordprogramm weiter so anregend bleiben sollte. Seltsamerweise kann ich mich an dieses leise Triumphgefühl noch bestens erinnern. Dabei gab es in dem Moment weiß Gott Aufregenderes zu fühlen. Vielleicht, weil Martina offenbar auch etwas bemerkt hatte.

„Hey“, meinte sie, „bleib bei der Sache!“

Inzwischen war es nebenan endlich still. Auch wir lagen bald ruhig umschlungen da, und der ruhige Seegang der nächtlichen Nordsee, begleitet von den pulsierenden Vibrationen, die das Stampfen der Maschinen durch den Schiffsrumpf schickte, wiegte uns sanft in den Schlaf.

Der nächste Morgen begann eher düster. Das schwache Licht der Leselampe und das Rascheln mal zögernd, mal energischer beiseitegelegter Seiten zog mich Stück für Stück aus einem tiefen Traum ohne klare Konturen. Draußen vor dem Bullauge nichts als grauer Dunst. Martina hatte offenbar schon eine ganze Weile in meinem Manuskript geschmökert. So traf mich ihr erster kritischer Kommentar zu meinem Werk schon vor dem Frühstück: „So kannst du das doch nicht schreiben!“

„Wieso nicht? Und was überhaupt?“

„Na, das mit dem Kruzifix. Das ist doch makaber!“

„Aber genau das ist es doch auch.“

„Mag sein, aber das widerstrebt mir einfach, so wie du das ausdrückst.“

So ganz hat meine Martina ihre katholische Erziehung wohl doch noch nicht überwunden. Obwohl sie immer behauptet, dass sie einen direkten Draht zu ihrem Gott hat, das ganze Drumrum mit Jesus und der Jungfrau Maria nicht braucht, und ihr die Wiederauferstehung und letztlich auch die ewige Seligkeit herzlich egal sind, „weil über das Jenseits, wenn es das gibt, sowieso kein Mensch so richtig was wissen kann.“

„OK, dann mach einen Strich dran. Oder meinetwegen ein Kreuz. Überhaupt, streich einfach alles an, was dir auffällt. Auch Tippfehler oder wenn dir etwas nicht klar genug ausgedrückt ist. Ich gehe das alles sowieso nochmal durch.“

Ich drehte mich noch einmal auf die andere Seite. Jetzt war aber öfter das leise Klicken des Kugelschreibers zu hören und wie sie damit irgendetwas markierte oder an den Rand kritzelte. Das schien ihr regelrecht Spaß zu machen. Manchmal, finde ich, übertreibt Martina es ein wenig.

„Komm, wir gehen Frühstücken!“

Ansonsten ist so eine Kreuzfahrt ja doch ziemlich ereignislos. Wir hatten wohl auch nicht gerade die optimale Saison erwischt. Draußen goss es immer wieder in Strömen, und die Küste, an der wir entlangfuhren, hüllte sich die meiste Zeit in Wolken. Im Speisesaal vertrieben wir uns am Anfang noch die Zeit damit, zu raten, welches der Paare, die an den Tischen ringsum ihren Frühstückstoast oder Berge von Rührei und rosigem Lachs in sich hineinschaufelten oder am Abend ihre Schnitzel, Steaks oder Scholle mit Nordseekrabben mit reichlich Bier, Aquavit oder Rum – mit und ohne Cola (all inclusive...) – wohl in der Kabine neben uns wohnte. Wir hatten dort bisher nie jemanden hineingehen oder herauskommen sehen. Die Hauptverdächtigen waren natürlich die jungen Leute mit den Totenköpfen und dem Rum. Aber irgendwie passten die Gesichter nie so richtig zu den Geräuschen, die weiterhin mit einiger Regelmäßigkeit zu uns in die Koje drangen. Schließlich einigten wir uns darauf, dass die ihre Kabine nebenan wahrscheinlich überhaupt nie verließen und nur von Luft und Liebe lebten.

Immerhin aber war Martina unter diesen Umständen notgedrungen schon am dritten Tag durch, und ich erwartete gespannt ihr abschließendes Urteil: „Und?“

„Ja toll!“

„Echt jetzt?“

„Ja, wirklich nicht schlecht. Auch super geschrieben. Aber ehrlich gesagt: Ich fände es am besten, wenn du das Manuskript irgendwo im Keller verstecken und einfach vergessen würdest.“

„Wieso das denn?“

Normalerweise spreche ich nicht so laut.

„Weil ich möchte, dass wir unseren Ruhestand weiter in Ruhe genießen können. Du weißt doch, mit was für einem Shitstorm man in Deutschland rechnen muss, wenn man nur mal ein klein bisschen gegen irgendein Gebot der politischen Korrektheit verstößt. Und wenn es dann auch noch um religiöse Gefühle geht, wird es erst richtig ernst!“

„Was findest du denn hier drin“, ich zeigte auf das Manuskript, „nicht überzeugend? Nenn mir eine Feststellung, die ich nicht bestens begründet habe.“

„Kann ja sein, aber ich hatte gedacht, das mit dem Buch wäre nur ein harmloses Hobby von dir.“

„War es ja auch. Aber jetzt ist es nun mal fertig.“

„Das Leben ist aber kein Spiel und dieses Buch kein harmloser Diätratgeber. Du weißt doch, welchen Einfluss die Kirchen in Deutschland haben. Und die Evangelikalen sind sogar zu Gewalttaten fähig. In Amerika ermorden sie zum Beispiel Abtreibungsärzte!“

„Wir sind hier ja nicht in Amerika. Und Babys abtreiben will ich schon gar nicht!“

„Jetzt werd' nicht albern! Islamisten jedenfalls morden auch hier in Europa. Die erschießen sogar Karikaturisten. Und was du hier schreibst, ist noch viel schlimmer als Abtreibungen oder Karikaturen. Es ist pure Ketzerei.“

„Findest du es etwa normal, dass Leute heute noch glauben, dass man nach dem Tod wieder aufersteht, aber dann zur Strafe für seine Sünden in der Hölle landet, wenn man sich nicht rechtzeitig um Absolution gekümmert hat? Oder dass du als Katholikin daran glauben musst, dass sich bei der Abendmahlsfeier Wein des Jahrgangs 2017 real in das Blut eines Menschen wandelt, der ungefähr im Jahr 23 unserer Zeitrechnung gewaltsam zu Tode gekommen ist? Das sind doch nichts als kuriose Blüten, die ein altpersischer Sumpf hervorgetrieben hat. Ist es nicht Zeit, dass die Menschheit erwachsen wird und diesen Sumpf endlich trockenlegt? Du weißt was ich meine?“

Martina sah mich kopfschüttelnd an.

„Natürlich weiß ich, was du meinst. Ich habe dein Buch ja jetzt gelesen. Na und? Warum musst ausgerechnet du das alles plötzlich zu deinem persönlichen Problem machen? Du hast doch selber noch vor kurzem über ehemalige Kollegen gespottet, die meinen, im Ruhestand unbedingt ihre Memoiren oder sowas schreiben zu müssen, bloß weil sie auf einmal zu viel Zeit haben. Sei doch mal locker, und genieß einfach unsere Kreuzfahrt.“

Bali und Kigali

Unser Schiff kreuzte derweil durch den Trollfjord. Hieß es jedenfalls. Ich hockte an dem Tischchen unter dem Bullauge und blätterte in meinem Manuskript herum. Draußen war nichts als grauer Nebel zu sehen. Der Kapitän hatte behauptet, so eine ausgeprägte Schlechtwetterperiode hätte er hier oben Ende Juni noch nie erlebt. Die einmalige Landschaft des Fjords, die angeblich da draußen vorbeizog, war unter diesen Umständen jedenfalls kein Grund, es nicht doch noch einmal ernsthaft zu versuchen.

„Ich bin nur der Meinung, die Menschheit sollte sich nicht länger an der Nase herumführen lassen.“

Martina, die es sich inzwischen wieder in der Koje bequem gemacht hatte, blickte nur kurz von ihrem Schmöker auf. „Finde ich auch“, sagte sie. Das Schicksal der Menschheit schien sie nicht sonderlich zu interessieren.

„Ich muss gerade an unseren Urlaub in Bali denken, damals von Manila aus. Und dann heißt es immer, die Religionen wären eine Kraft des Friedens und nur sie könnten ein zivilisiertes Zusammenleben der Menschen garantieren. Uns hätte eine der einzig wahren Religionen damals fast das Leben gekostet.“

„Was erzählst du da?“

„Der Terroranschlag in Kuta Beach, 2002. Über zweihundert Tote! Ich weiß noch, wie entgeistert du mich angesehen hast, als wir, kaum wieder zu Hause in Manila, die Bilder im Fernsehen gesehen haben.“

Endlich legte Martina ihr Buch zur Seite und richtete sich auf.

„Oh Gott, ja. Wenn der Botschafter dich nicht vorzeitig aus dem Urlaub zurückgerufen hätte, wären wir an dem Abend womöglich genau zu der Zeit an der Stelle vorbeigelaufen, wo es passiert ist. Unser Lieblingsrestaurant lag ja genau gegenüber.“

„Oder denk an Ruanda. All das, was uns dieser Jesuitenpriester mit der großen Sonnenbrille erzählt hat, den wir damals in Kigali kennengelernt haben.“

„Das Schlimmste, was ich je gehört habe!“, sagte Martina. Jetzt hatte ich ihre ganze Aufmerksamkeit.

Es war im Mai 1995 gewesen. Geberkonferenz in Kigali zur Sicherung der Finanzierung des geplanten großen Ruanda-Völkermordtribunals. Damit oder überhaupt mit Afrika hatte ich eigentlich gar nichts zu tun. Im Gegenteil. Martina und ich hatten uns damals auf unsere unmittelbar bevorstehende Versetzung nach Tokyo gefreut. In meinem bisherigen Referat hatte ich mich bereits verabschiedet. Unser Umzugsgut war eingepackt. Wir waren nur noch in Bonn, um letzte Termine wahrzunehmen und restliche Einkäufe zu erledigen. Da kam der Anruf aus der Personalabteilung. Der Kollege aus der Zentrale, der Deutschland auf der Konferenz vertreten sollte, sei kurzfristig krank geworden. Die Botschaft Kigali könne niemanden abstellen. Die seien ja alle mit den zahllosen neuen Hilfsprojekten und den damit verbundenen Delegationen und Koordinierungskonferenzen total überlastet. Ich sei doch im Moment gerade frei. Dabei hatte ich in dem Moment alles Mögliche im Kopf, nur keinen Ausflug in die Hauptstadt des ‚christlichsten Landes in Afrika‘. Aber das war ein Angebot von der Sorte, die man nicht ablehnen konnte. Ich freute mich nur, dass Martina bereit war mitzukommen. Sie hatte keine Lust, in der leergeräumten Wohnung auf meine Rückkehr zu warten oder zu meinen Eltern zu fahren, wo wir die Kinder schon ‚geparkt‘ hatten, um ihnen das Umzugschaos zu ersparen. Und ein wenig machte sie sich wohl auch Sorgen, mich da alleine runter zu lassen. Nach all den Horrormeldungen über das, was sich dort kurz zuvor abgespielt hatte.

Es muss gegen Ende unseres drei- oder viertägigen Aufenthalts gewesen sein. Der Mann mit der großen verspiegelten Sonnenbrille war uns schon vorher mehrmals aufgefallen. Nicht nur wegen der Brille, die er selbst in der nicht gerade grell erleuchteten Eingangshalle unseres Hotels nie abnahm. Er hatte sowas Asketisches. Und dann diese auffallend hohe Stirn. Ungewöhnlich war auch gewesen, dass er häufig in der Lobby zu arbeiten schien. Man sah ihn eigentlich immer nur in einem der Sessel in der Sitzecke im hintersten Winkel der Halle, wo er entweder Papiere sortierte und irgendwas aufschrieb. Als ich an jenem Nachmittag von meiner Konferenz zurück ins Hotel kam, sah ich Martina dort bei ihm sitzen. Sie winkte mich herüber und stellte uns einander vor. Er war Jesuitenpriester und arbeitete für seinen Orden in der Flüchtlingshilfe in Addis Abeba. Nach Ruanda war er mit dem Auftrag herübergekommen, zu erkunden, ob es hier vielleicht Ansätze für ein Engagement des ‚Jesuit Refugee Service‘ gab. Martina war mit ihm ins Gespräch gekommen, als sie zufällig mitbekommen hatte, dass er Deutsch sprach.

Der Mann interessierte sich natürlich auch für meine Geberkonferenz und was die aus meiner Sicht ergeben würde.

„Dieses Land wird jetzt zugeschüttet mit Geld“, antwortete ich ihm auf seine Frage, „Allein schon, weil alle ein schlechtes Gewissen haben.“

„Mit Recht“, antwortete er mit Nachdruck.

Er erzählte uns, dass sich auch die deutsche Botschaft nicht gerade mit Ruhm bekleckert hätte. Ein Oberst der deutschen Bundeswehr-Beratergruppe, die damals vor Ort war, hätte dem Botschafter nur wenige Tage vor Beginn des großen Mordens von regelrechten Massakertrainings regierungsnaher Milizen berichtet. Es werde zu einem Massenmord kommen. Der Botschafter hätte das süffisant als ‚Panikmache verrückter Militärs‘ bezeichnet. Die dächten eben immer nur an Leichen. Ein Teilnehmer einer ‚Herrenrunde‘ in der Residenz hatte das unserem Priester gesteckt. Ich habe nur den Kopf geschüttelt, denn dazu konnte ich natürlich nichts sagen. Wir merkten aber schnell, dass es unserem Mann sowieso um etwas ganz anderes ging. Er war bei seiner Erkundungsmission kreuz und quer durch das Land überall auf wahre Horrorgeschichten gestoßen. Schließlich hatte er angefangen, sich Notizen zu machen und systematisch Zeugenaussagen zu sammeln. Das war es also, was er dort in seiner Ecke in der Hotellobby („um dabei unter Menschen zu sein“, wie er uns am Ende anvertraut hat) die ganze Zeit tat: Aus all dem gesammelten Material eine Dokumentation zusammenzustellen, die er dann nachts in seinem Hotelzimmer oben ins Reine tippte. Er war offensichtlich froh, jetzt mit uns auch darüber reden zu können. Es war kaum zu ertragen. Selbst wenn man, wie wir, schon einiges über die monatelange mörderische Raserei in Ruanda gehört hatte. Er kannte Details.

„Jetzt weiß ich wieder: Hyacinthe…“ Martina war inzwischen aufgestanden und starrte hinaus in den undurchdringlichen Nebel.

„Wovon sprichst du?“

„Das Mädchen. Sie hieß so. Sie haben sie in Stücke gehackt, nachdem sie mit ihr fertig waren.“ Martina drehte sich zu mir um: „Weißt du das etwa nicht mehr? Dieser Priester hatte sich sogar ein eigenes Liebesnest eingerichtet. Im Mille Collines, unserem Hotel. Das lag so praktisch gleich um die Ecke von seiner Kirche.“

Endlich kapierte ich, was sie meinte. Das war einer der von unserem Jesuitenfreund dokumentierten ‚Fälle‘ gewesen. In der besagten Kirche hatten Hunderte von Flüchtlingen Schutz gesucht. Der dortige Priester war in Begleitung von Männern einer der Mördermilizen unter ihnen herumspaziert und hatte Tutsi, die er erkannte, laut als Kakerlaken bezeichnet und sie damit zum Abschlachten freigegeben. Eine Reihe besonders attraktiver junger Tutsi-Mädchen und Frauen hatte er dagegen ‚gerettet‘ – gegen das Versprechen, dass sie mit ihm schliefen. Dafür hatte unser Jesuit gleich ein halbes Dutzend Zeugen aufgetan. Darunter eine Mutter, die ihm versichert hatte, dass ihre sechzehnjährige Tochter dem Morden zum Opfer gefallen war, nachdem sie sich geweigert hatte, diesem Priester zu Willen zu sein. Daran, dass das Mädchen Hyacinthe hieß, hatte ich mich aber nun wirklich nicht mehr erinnert.

Dass in Ruanda in dreieinhalb Monaten fast eine Million Menschen hingeschlachtet worden waren – Christen von Christen im christlichsten Land Afrikas, das war für unseren Jesuiten eine Chronik himmelschreienden Versagens der Kirche. Allein der bittere Ton seiner spröden und manchmal brechenden Stimme hatte uns verraten, dass sich hinter den verspiegelten Gläsern seiner großen Sonnenbrille ein Mann verbarg, der aus dem Gleichgewicht geraten war und verzweifelt nach Halt suchte. Wir hatten an jenem Tag bis spät abends zusammengesessen. Er hatte uns auch erklärt, warum ihm seine Dokumentation so wichtig war. Er wollte, dass sich seine Kirche ihrer Verantwortung für das Geschehene stellte. Andernfalls hätte sie ihre Glaubwürdigkeit verspielt und den Glauben verraten.

Martina war in ihrer Rückerinnerung offenbar gerade an der gleichen Stelle angelangt.

„Er ist ja so weit gegangen, die Frage zu stellen, ob jemand überhaupt noch Priester sein könne, wenn er Zeuge solch ungeheuerlicher Taten von Menschen geworden sei, die sich selbst als Christen sähen.“

„Kann ich mich gar nicht mehr so genau dran erinnern“, sagte ich. „Ich weiß nur noch, dass er diesen berühmten Priester erwähnt hat, der zur Zeit der spanischen Eroberung Lateinamerikas die Grausamkeit der ‚christlichen Conquista‘ dokumentiert hat, und dass der trotzdem Priester geblieben wäre. Und er hat was von den Schutzgebieten erzählt, die Missionare des Jesuitenordens damals gegründet haben, um die Indios vor Versklavung zu schützen, und wie erfolgreich sie dort mit ihren Schützlingen gemeinsam blühende Gemeinwesen aufgebaut haben.“

„Ja, und du musstest ihn dann ja unbedingt daran erinnern, dass dieses soziale Experiment am Ende brutal ausgelöscht worden ist.“

„Das weißt du noch? OK. Aber ich hatte nun mal kurz zuvor den Film „Die Mission“ gesehen. Den mit dem tollen Soundtrack von Enrio Morricone. Hatten wir uns den nicht sogar zusammen angeguckt?“

„Deshalb erinnere ich mich ja so gut an deine Bemerkung. Aber ebenso an das anschließende Schweigen unseres Jesuiten. Das hat sich noch bedrückender angefühlt, als seine Aufzählung all dieser Grausamkeiten davor.“

„Trotzdem hat er mir am nächsten Tag, als wir uns von ihm verabschiedet haben, noch einen Durchschlag seiner Dokumentation in die Hand gedrückt – soweit er sie bis dahin schon abgetippt hatte.“

„Die müsstest du doch eigentlich noch irgendwo haben. Oder hast du die etwa weggeschmissen?“

„Das ist bestimmt in irgendeinem Umzugskarton gelandet. Wir sind dann ja gleich anschließend nach Tokyo umgezogen.“

„Dann guck mal, ob du es noch irgendwo findest. Das würde mich ja nun doch noch mal interessieren. Aber jetzt muss ich erstmal an die frische Luft.“

Die Aussicht an Deck war auch nicht besser, als die aus unserem kleinen Bullauge. Nirgendwo Land in Sicht. Es sah aus, als hätte sich unser Dampfer in die Wolken verirrt. Wir kuschelten uns in einen windgeschützten Winkel aneinander.

„Ich glaube, ich weiß, warum unser Priester damals seine Sonnenbrille nie abgenommen hat.“, sagte ich. „Nach allem, was er gesehen und gehört hatte, konnte er der Menschheit einfach nicht mehr ungeschützt in die Augen sehen.“

„Und ich musste gerade an Robert denken. Wie er nach seiner Scheidung von Elisabeth gesagt hat, ihm wäre plötzlich bewusst geworden, er hätte seine Frau eigentlich gar nicht richtig gekannt. Dabei kannten die sich doch schon aus Kindergartentagen.“

So richtig habe ich nicht verstanden, was die Scheidung unseres alten Freundes Robert mit unserem Jesuitenpriester zu tun haben sollte. Aber es wurde uns auch zu kalt da oben an Deck und wir haben es uns erst mal wieder in unserer warmen Koje gemütlich gemacht.

Meine Hoffnung, ich könnte Martina überzeugen, dass mein Buch veröffentlicht werden müsste, indem ich sie an Bali und Ruanda erinnerte, wurde enttäuscht. Sie blieb dabei:

„Wenn du tatsächlich meinst, mit deinem ‚Werk‘ unbedingt an die Öffentlichkeit gehen zu müssen, dann such dir dafür irgendeinen kleinen Fachverlag für Philosophie oder sowas aus. Dann gibt es wenigstens nicht gleich Schlagzeilen in der Bildzeitung.“

„Schade“, sagte ich, „dann wird es wohl so schnell nichts mit Bestseller. Dabei hatte ich schon überlegt, ob wir uns für das Geld nicht lieber eine kleine Villa in der Karibik anschaffen sollten, statt eine Luxuskreuzfahrt zu buchen. Auf den Bahamas ist es zumindest nicht so neblig wie hier.“

Wenigstens diese Idee fand sie „eigentlich gar nicht so schlecht“.

Der Rest unserer kleinen Kreuzfahrt wurde dann aber noch richtig schön. Kurz hinter Bergen kam endlich die Sonne aus den Wolken. Wir konnten mal länger raus aufs Deck und die Abstecher in die Fjorde wurden tatsächlich sehr eindrucksvoll. Das Gefühl, auf dem falschen Dampfer zu sein, stellte sich erst wieder ein, als es in Hamburg von Bord gehen sollte. Aus der Kabine nebenan wackelte ein alter Opa am Krückstock – allein, und offensichtlich schon längst jenseits von Gut und Böse. Entweder hatte es dort gegen Ende einen von uns unbemerkten Wechsel in der Belegung gegeben oder der alte Herr hatte sich die ganze Zeit irgendwelche Pornofilme reingezogen, die er nur bei voller Lautstärke überhaupt noch so richtig mitbekam.

Als wir vom Schiff runter waren, sagte Martina unvermittelt: „Tut mir echt leid.“

„Wieso das denn?“, fragte ich.

„Es war doch dein Geburtstagsgeschenk, und fast die ganze Zeit war das Wetter so schlecht.“

Ich habe sie in den Arm genommen.

„Ich finde, es war eine fantastische Geburtstagskreuzfahrt. Allein, wenn ich an das tolle Fischbuffet denke.“

Kaum waren wir wieder zu Hause, bin ich runter in den Keller. Zuallerunterst, in einem schon seit Jahrzehnten nicht mehr geöffneten Umzugskarton voller Bücher und Papiere, die ich schon längst mal hätte wegschmeißen sollen, habe ich sie ausgegraben: Die Mappe mit den Durchschlägen der Dokumentation über den Völkermord in Ruanda.

Das Wort Hyacinthe habe ich tatsächlich schon auf Seite sieben gefunden. Martinas Gedächtnis für Namen hat mich schon immer beeindruckt. Die Geschichte war sorgfältig dokumentiert. Der Name der Kirche (‚Sainte Famille‘) und dieses Priesters, Namen weiterer seiner Opfer, genaue Zeitangaben zu den einzelnen Vorkommnissen, Namen von Zeugen und ihre Aussagen im Wortlaut – alles ganz sachlich und nüchtern. Unser Jesuitenpriester hat damals wirklich sauber gearbeitet, Seite um Seite. Ich sah unseren Freund mit der Sonnenbrille wieder vor mir, wie er damals Fall um Fall vor uns ausgebreitet hat, hörte wieder, wie manchmal seine Stimme so stockte, genauso wie jetzt beim Lesen mein Blick.

An der Stelle zum Beispiel, wo der Priester einer Gemeinde südlich von Kigali seelenruhig zugesehen hatte, wie Kleinkinder vor seiner Kirche in Jutesäcke verschnürt und in den Fluss geworfen wurden, bevor sich die Mörder mit Macheten über ihre Mütter hermachten, die das hatten mit ansehen müssen. Die Männer und älteren Kinder waren schon Stunden zuvor aus der Kirche getrieben und abgeschlachtet worden.

Beim Bericht eines Überlebenden über den Bischof, der eine Gruppe von 90 Schülern überredet hatte, sich im Speisesaal ihres Internats zu versammeln, da ihnen dort nichts passieren werde. Er hatte gewusst, dass ihre Killer dort bereits warteten.

Beim Fall der zwei Benediktinerschwestern, die siebentausend Flüchtlinge, die sich auf ihr Klostergelände gerettet hatten, den Milizen ausgeliefert hatten. Als alles vorbei war, hatten sie noch mitgeholfen, die Opfer zu verbrennen.

Bei dem Priester, der aktiv Menschen in seine Kirche gelockt hatte, die dann in seinem Beisein mit Bulldozern eingerissen wurde...

An der Stelle, wo die Aussage einer deutschen Ordensschwester protokolliert war, die in Kadiha über hundert Kinder gerettet und in ihre Obhut genommen hatte, da das Morden sie zu Waisen gemacht hatte. Da standen die Namen Dutzender Priester und mehrerer Bischöfe, die nach ihren Erkenntnissen zu Tätern geworden waren.

Eben habe ich dieses über zwanzig Jahre alte knisternde Bündel muffig riechenden Durchschlagpapiers noch ein weiteres Mal durchgeblättert. Es gehört natürlich auch zu der Sammlung von Dokumenten, die ich hierher auf meine Insel mitgebracht habe. Gerade in diesem Fall darf ja nichts in meinem Bericht stehen, das nicht schwarz auf weiß zu belegen ist. Deshalb habe ich mich, bevor ich hierher aufgebrochen bin, auch extra nochmal an meinen Laptop gesetzt und im Internet das ein oder andere nachrecherchiert. Zahlreiche Geistliche aus Ruanda – von Priestern und Ordensleuten bis hin zu Bischöfen – sind tatsächlich wegen Mittäterschaft angeklagt und teilweise auch verurteilt worden. Der Priester der Kirche ‚Sainte Famille‘ in Kigali aber hat sich damals gleich nach Frankreich abgesetzt. Er ist dort weiter als Priester tätig gewesen. Die Kirche hat die besten Rechtsanwälte des Landes angeheuert, die schließlich erreicht haben, dass das letzte Verfahren gegen ihn wegen seiner Rolle im Völkermord im Jahr 2015 eingestellt worden ist. „Hat sicher auch weiter von Liebe und Barmherzigkeit gepredigt“, habe ich zu Martina gesagt, die während meiner Recherche im Internet die ganze Zeit neben mir saß. Auch andere beschuldigte Priester und Ordensleute leben heute noch unbehelligt und im Schutz und im Dienst der Kirche in Frankreich, Belgien oder Italien. Ein Verfahren in Ruanda gegen den Bischof, der die 90 Schüler ihren Mördern ausgeliefert hatte, endete im Jahr 2000 nach massivem Druck aus dem Vatikan mit einem Freispruch. Die deutsche Ordensschwester Milgitha – ganz offensichtlich diejenige, die mehr als hundert Waisenkinder gerettet und unserem Jesuitenpriester zahlreiche Namen in die Morde verwickelter Kirchenvertreter genannt hatte – wurde 2010 aus ihrem Orden der Clemensschwestern ausgestoßen. Wegen Unterschlagung. Sie hatte das schwere Vergehen begangen, Spenden für ihre Waisenkinder direkt vor Ort auszugeben, anstatt sie über ihr Mutterhaus in Deutschland zu leiten. Angeblich lebt sie heute unter erbärmlichen Verhältnissen in Kigali. Unser junger Jesuitenpriester hat sich damals also völlig vergeblich bemüht. Nirgendwo ein Hinweis, dass seine Dokumentation jemals irgendwo veröffentlicht oder auch nur diskutiert worden wäre. Kein Wunder: Der Papst hatte schon 1996 jegliche Mitverantwortung der Kirche für den Massenmord im christlichen Ruanda zurückgewiesen.

„Mein Gott“, hat Martina gesagt, als ich meinen Laptop zugeklappt habe.

„Was hat denn der damit zu tun?“, war meine routinemäßige Antwort.

Im Dschungel des Literaturbetriebs

Wenig später fiel mir in einer Buchhandlung das Buch eines gewissen Heiner Geissler in die Hände. Den Namen dieses ehemaligen Politikers kannte ich ja. Aber was mir sofort ins Auge sprang, war der Titel. ‚Kann man noch Christ sein, wenn man an Gott zweifeln muss?‘ Sofort musste ich an die ganz ähnliche Frage denken, die sich unser Jesuit damals in Kigali gestellt hatte. Geöffnet habe ich das Buch aber, um mich zu vergewissern, ob Heiner Geissler mir mit diesem Buch etwa zuvorgekommen war. Dann hätte ich mein eigenes Werk womöglich gar nicht mehr zu veröffentlichen brauchen. Schon beim ersten Durchblättern stieß ich auf einen Satz, der mich beruhigt hat: „Milliarden Menschen verfielen in Hoffnungslosigkeit oder Gewaltexzesse, wenn sie nicht die Hoffnung auf ein besseres, jenseitiges Leben hätten.“ Vorsichtshalber habe ich noch ein wenig vor- und zurückgeblättert. Aber dieser Satz war tatsächlich ernst gemeint. Gewaltexzesse? Ich habe sofort an das christliche Ruanda gedacht. Dann an das unchristliche China. Rund eine Milliarde Menschen ohne den Glauben an ein besseres Leben im Jenseits waren dort keineswegs in Hoffnungslosigkeit und Gewaltexzesse versunken. Die arbeitete fröhlich und voller Hoffnung mit aller Kraft an einem besseren Leben für sich und ihre Kinder im Diesseits.

Ich habe das Buch wieder auf den Stapel gelegt. Nein, es war nicht egal, ob mein Buch veröffentlicht würde oder nicht. Es war absolut notwendig! Aber – und insoweit hatte Martina ja recht – es wäre vielleicht doch nicht so gut, es gleich im ersten Schritt weltweit zu verbreiten. Dann würde es Geisslers ‚Milliarden Menschen‘ völlig unvorbereitet treffen. Nein, besser würde es sein, das Buch erstmal gezielt nur denen zugänglich zu machen, die den religiösen Betrieb am Laufen hielten. Am besten natürlich erst nach einem vorbereitenden persönlichen Gespräch. Gerade die Geistlichen aller Konfessionen würden ja das größte Interesse daran haben müssen, ihre Schäfchen wohlbehalten aus der Gefahrenzone zu bringen, bevor ihre religiöse Welt einstürzte. Ein letzter Akt der Barmherzigkeit – den waren sie den immer noch Gläubigen ja wohl schuldig. Diese Überlegungen gingen mir aber erst am folgenden Morgen durch den Kopf, als ich – wohl noch etwas schlaftrunken – im Bett lag. Schnell dämmerte mir, dass es so einfach nun doch nicht gehen würde. Natürlich konnte ich jemanden wie den Beauford-Stramm von den deutschen Protestanten ansprechen. Auch wenn zu befürchten war, dass es mit dessen Leutseligkeit schnell vorbei sein würde, wenn er merkte, worauf das hinauslief. Oder ich konnte eine Audienz beantragen beim Papst. Aufwendiger würde es schon bei den Orthodoxen mit ihren neun Patriarchen. Den Dalai-Lama könnte man bei seiner nächsten Tournee durch Deutschland oder Europa abpassen. Aber dann wurde es auch schon echt schwierig. Zwar kannte ich den einen oder anderen buddhistischen Abt in Japan. Aber man musste ja an die Äbte aller Haupttempel der zahlreichen unterschiedlichen Sekten herankommen, und das in sämtlichen buddhistischen Ländern. Und beim Islam erst. Völlig unmöglich, jeden einzelnen Imam, Mufti oder Ayatollah weltweit abzuklappern. Also doch gleich und ausschließlich das Buch. Und dafür tatsächlich erst mal nur einen kleinen Spezialverlag in Deutschland ansprechen.

Einen bestens geeigneten Münchner Fachverlag für Philosophie und Theologie hatte ich schnell gefunden. Das Exposé perfekt auszufeilen, mit dem ich das Buch dort vorzustellen gedachte, erforderte etwas mehr Zeit und Aufwand. Aber die Sache war es mir wert. Dass ich fünf Wochen, nachdem ich dieses Exposé und eine Leseprobe an den Verlag gemailt hatte, immer noch keine Reaktion erhalten hatte, hielt ich eher für ein gutes Zeichen. Die prüften das Projekt offenbar mit besonderer Sorgfalt. Dann aber der Schock, als die Mail, die ich nach fast zwei Monaten endlich in meinem Postfach vorfand, nur einen kurzen Satz enthielt: „Leider sehen wir keine Möglichkeit für eine Veröffentlichung des von Ihnen angebotenen Manuskripts in unserem Verlag. Von weiteren Rückfragen bitten wir abzusehen.“ Ich hatte eigentlich nicht daran gezweifelt, dass jeder Lektor eines so ausgerichteten Verlages die Qualität und Brisanz dieses besonderen Textes auf den ersten Blick erkennen würde. Ein gewisses intellektuelles Niveau, verlegerischen Weitblick und vielleicht auch eine Prise Humor vorausgesetzt. An mindestens einer dieser Voraussetzungen musste es gemangelt haben. Eins zumindest hatte ich aber aus diesem Fehlschlag gelernt: Ich konnte jetzt nicht nacheinander alle möglichen theoretisch in Frage kommenden Verlage anschreiben. Das konnte ewig dauern. Ich musste mir professionellen Beistand suchen.

Zum Glück wurde ich im Internet unter dem Suchwort Literatur-agenturen rasch fündig. Eine Agentur mit guten Kontakten zu einschlägigen Verlagen und entsprechend auch fachlich interessierten Lektoren musste es sein. Dabei schloss ich die großen und bekannten Agenturen wie Graf & Graf oder Mohrbooks von vornherein aus. Ich wollte die Sache ja erst mal eher diskret angehen. Trotzdem hatte ich schnell eine längere Liste von grundsätzlich geeignet erscheinenden Agenturen zusammen. Die Agentur Blacksmith zum Beispiel stand ganz oben auf dieser Liste, weil sie sich ihrer Webseite zufolge besonders für 'Sachbücher mit starken Thesen' engagierte. Die Fotos und Interviews der jungen Agenturchefin ließen mich dann aber doch zweifeln, ob sie der Herausforderung, ein Buch dieses Kalibers zu vertreten, wirklich gewachsen sein würde. Dann die Agentur Brinkhaus. Noch nicht so lange im Geschäft, aber die hatte immerhin schon ein Buch bei einem nicht ganz unbekannten Verlag untergebracht, das eine ‚heiter-kritische‘ Einführung in den Islam in Form eines ‚satirischen Lexikons‘ sein sollte. Das ging ja zumindest schon mal in die richtige Richtung. Was mich zusätzlich überzeugte: Die Agentur stellte eine Prüfung eingesandter Manuskripte innerhalb von nur vier Wochen in Aussicht! Ich hatte das Anschreiben schon fertig, als ich in einer Buchhandlung auf das besagte Werk stieß. Es war tatsächlich echt witzig geschrieben, wenn es auch in religionskritischer Hinsicht letzte Konsequenz vermissen ließ. Zum Glück habe ich bis ganz ans Ende geblättert, wo die ‚Vision‘ des Verlages abgedruckt war. Da stand doch unter Punkt drei des Verlagsmottos tatsächlich: „Wir glauben an die barmherzige Botschaft der Bergpredigt“ (in meinem Buch hätten die nachlesen können, was in dieser Predigt an nicht ganz so barmherzigen Botschaften auch noch zu finden ist...). Motto Nummer Vier hieß: „Wir wollen den Menschen helfen, auch neue Angebote der Spiritualität zu entdecken“ (auch hier ging es wohl eher um neue Formen der Irreführung). Da wusste ich, dieser Verlag wäre wohl der letzte, der mein Buch veröffentlichen würde. So schrumpfte meine Liste immer mehr zusammen. Mal nur Interesse an populären Sachbüchern (Krimis, Kochbücher, Geschichten mit Herz), mal nur die ganz großen Publikumsverlage als Partner, und immer wieder das offenkundige Bestreben, Einsender von ‚unverlangt‘ eingesandten Manuskripten schon im Vorfeld abzuschrecken. Fast schon Standard der Hinweis: „Sollten Sie spätestens acht Wochen nach Ihrer Einsendung keine Antwort von uns erhalten haben, so bedeutet dies, dass wir Ihr Angebot bedauerlicherweise nicht weiterverfolgen können.“ Das hieß also, dass man nicht mal mehr mit einem persönlichen Einzeiler per Mail rechnen konnte, wenn diese Agenturen entschieden, ein angebotenes Werk erst gar nicht richtig prüfen zu wollen. Mit anderen Worten: Ich war allmählich echt frustriert. Natürlich war es ein Fehler, meine Martina diesen Frust merken zu lassen, anstatt still weiter zu recherchieren. Aber als meine lange Liste anfangs für aussichtsreich gehaltener Agenturen schon fast vollständig zusammengestrichen war, konnte ich nicht mehr an mich halten.

„Man hat wirklich den Eindruck, dass inzwischen selbst Literaturagenten kaum noch Interesse an Manuskripten haben. Jedenfalls nicht, wenn man als Autor nicht bereits irgendwelche Veröffentlichungen vorweisen kann. Oder sich schon einen Namen als ‚Experte‘ gemacht hat. Als Kenner der Psychologie der Honigbiene zum Beispiel. Oder der Kommunikationsstrategien der Nadelbäume unserer Wälder. Oder wenigstens schon mal im Fernsehen aufgetreten ist.“

„Wahrscheinlich hast du dir einfach das falsche Thema ausgesucht“, meinte Martina völlig ungerührt. „Wenn du statt der statischen Schwachstellen der Glaubensgebäude der Weltreligionen wenigstens sowas wie eine unerhört neue Sicht auf einen bislang sträflich vernachlässigten Aspekt des Themas Sex entdeckt hättest. Aber natürlich müsstest du dann auch in der Lage sein, das Ganze auf mindestens zweihundert Seiten bis in die feuchtesten Details anschaulich auszuleuchten.“

Manchmal kann sie regelrecht grausam sein.

„Du weißt genau, dass es mir um Höheres geht.“ Das sollte ein bisschen selbstironisch klingen. „Wenn es nur darum ginge, einen Satz von Nietzsche zu wiederholen, weil ihn vielleicht doch noch nicht jeder gehört hat, würde ich hier nicht meine Zeit verschwenden. Aber da die Weltreligionen heute immer noch so viele überzeugte Anhänger haben, obwohl ihre Versprechen und ‚Glaubenswahrheiten‘ schlicht nicht mehr haltbar sind, muss in dieser Frage doch endlich mal umfassend und endgültig Klarheit geschaffen werden.“

„Du willst also die Rolle des kleinen Mädchens aus dem Märchen von des Kaisers neuen Kleidern übernehmen. Vielleicht solltest du mal darüber nachdenken, wie es diesem Mädchen anschließend wohl ergangen ist, nachdem es den Kaiser bloßgestellt hatte – im wahrsten Sinne des Wortes. Ich habe mich das übrigens schon als Kind gefragt.“

„Dir ist also völlig egal, dass in diesem Fall überhaupt nicht mehr passende, uralte und inzwischen total fadenscheinig gewordene Kleider immer noch auf dem Markt angeboten werden?“, fragte ich zurück. Dabei hätte ich eigentlich wissen müssen, dass das geeignet war, meine Martina an etwas ganz anderes zu erinnern.

„Hattest du mir nicht versprochen, dass wir dieser Tage mal wieder einen kleinen Einkaufsbummel zusammen machen? Am besten eigentlich gleich heute. Ich fürchte nämlich, das Kleid, das ich vorgestern im Schaufenster gesehen habe, könnte sonst schon weg sein.“

Zwei Tage später wurde ich doch noch fündig. Eine Agentur, die ich vorher gar nicht auf meiner Liste gehabt hatte. Reiner Zufall, dass ich überhaupt noch auf die gestoßen bin. Michael Gräber Literary Agency. Der Webseite zufolge erst vor anderthalb Jahren gegründet. Von einem jungen Herrn Gräber, der nach einem Studium der Theologie, Philosophie und Religionsgeschichte erst einige Jahre lang publizistisch tätig gewesen war. Sprich, er hatte wohl gelegentlich irgendwelche Fachaufsätze oder populärwissenschaftliche Artikel veröffentlicht. Nun wollte er sein dabei geknüpftes anscheinend recht ausgedehntes persönliches Netzwerk in der Verlagsbranche nutzen, um – als zweites Standbein, wie es hieß – ‚Nachwuchsautoren anspruchsvoller, auch kritischer Texte‘ an einschlägige Verlage zu vermitteln. Als ich dann noch feststellte, dass es diesem Herr Gräber in der kurzen Zeit des Bestehens seiner Agentur bereits gelungen war, einen durchaus etwas religionskritischen Autor an den Herder Verlag zu vermitteln, wusste ich: Das ist mein Mann! Anstatt ihm mein Exposé zuzumailen, griff ich gleich zum Telefon und wählte die angegebene Nummer.

„Das klingt ja spannend“, sagte die sympathische Stimme am anderen Ende der Leitung. „Können wir uns nicht mal treffen? Vielleicht hier bei mir?“

Berliner Verabredungen

Schon vier Tage später (eher hatten wir keinen Flug bekommen) waren wir in Berlin. Martina hatte sich dort ohnehin schon länger mal wieder mit alten Freundinnen treffen wollen, und ich freute mich darauf, bei dieser Gelegenheit auch noch bei einigen ehemaligen Kollegen im Auswärtigen Amt vorbeischauen zu können. Erst mal aber saß ich in einer schönen Altbauwohnung in der Markelstraße in Steglitz. Ich wusste gleich, wo das ist, denn in der Zeit, als ich in der Zentrale in Berlin eingesetzt war, hatten wir gleich um die Ecke in der Hackerstraße gewohnt.

„Diese Wohnung habe ich vor kurzem von meiner Mutter geerbt“, eröffnete mir Michael, als wir uns den Weg durch den mit noch unausgepackten Umzugskartons vollgestapelten Flur in sein Arbeitszimmer bahnten.

„Schlage vor, wir duzen uns“, hatte er schon bei der Begrüßung gesagt – mit einem Ausdruck fröhlichen Willkommens im runden Gesicht – kaum, dass er mir die Tür geöffnet hatte. Er war offenbar einer von der ganz unbefangenen Sorte. Schließlich war ich deutlich älter als er. Aus seiner völlig spontanen Offenheit mir gegenüber schloss ich, dass er die Unterlagen (Lebenslauf, Exposé und das Manuskript meines Buches), die ich ihm gleich nach unserem Telefonat zugemailt hatte, tatsächlich bereits gelesen hatte. Und sie bedeutete wohl auch, dass er ernsthaft interessiert war.

„Ganz schön krasser Stoff“, meinte er grinsend, als er sich in seinen Schreibtischstuhl fallen ließ und mich aufforderte, es mir auf dem kleinen Sofa daneben bequem zu machen.

„Ich bin durchaus bereit, den Text hier und da noch ein wenig zu glätten, falls das notwendig sein sollte. Oder sehen Sie – sorry, siehst du – ein grundsätzliches Problem mit dem Manuskript?“

„Ganz und gar nicht. Sowas Aufregendes und gleichzeitig Unterhaltsames habe ich zu dem Thema ehrlich gesagt noch nie gelesen. Obwohl es sich hier, wie du weißt, um mein Fachgebiet handelt. Nein, Probleme werden damit höchstens ganz andere haben...“

„Meinst du nicht, dass Leute vom Fach – die kennst du ja besser als ich – die Art der Argumentation und Präsentation in meinem Buch als zu wenig seriös empfinden könnten? Dass sie das Buch gar nicht ernst nehmen?“

„Im ersten Moment vielleicht“, antwortete er. „Wenn sie zunächst nur den Titel des Buches lesen, wahrscheinlich sogar. Ehrlich gesagt ging es mir auch so. Bis ich mir dann den Text vorgenommen habe. Theologen und Philosophen meinen ja in der Regel, ‚letzte Fragen‘ seriös nur mit höchstem Ernst, enormem argumentativen Aufwand und möglichst komplizierten Formulierungen angemessen abhandeln zu können. Dein Buch aber beweist, dass der simple Einsatz von gesundem Menschenverstand, verbunden mit ein wenig logischem Denken und einer Prise Humor in der Regel völlig ausreicht, all die religiösen Offenbarungen, theologischen Konstruktionen und ausgefeilten Rechtfertigungslehren als Hirngespinste und Glasperlenspiele zu entlarven. Echt verblüffend. An vielen Stellen habe ich schallend gelacht!“

„Aber“, warf ich schnell ein – er musste ja nicht unbedingt merken, wie sehr ich mich gebauchstreichelt fühlte – „meinst du wirklich, das sehen auch andere so? Und vor allem: siehst du überhaupt eine Chance, jemanden zu finden, der bereit und vielleicht auch mutig genug ist, das so zu veröffentlichen? Meine Frau meint ja, es wäre besser, wenn ich das irgendwo in einer Schublade verstecken und nur dann mal rausholen würde, wenn gerade niemand in der Nähe ist.“

„Ketzer werden heutzutage ja glücklicherweise nicht mehr verbrannt“, beruhigte Michael mich. „Aber, dass du das trotzdem lieber unter einem Pseudonym veröffentlichen willst, verstehe ich natürlich.“

Es war offensichtlich: Wir beide waren auf gleicher Wellenlänge. Wir hatten noch nicht mal eine Viertelstunde zusammengesessen, und schon schien alles Wesentliche geklärt.

„Ich telefoniere dann mal rum. Kenne da jemanden, der sich vielleicht da ran traut. Wenn wir Glück haben, können wir das sogar schon jetzt auf der Buchmesse eintüten.“

Dass es jetzt so schnell gehen sollte, hatte ich nicht erwartet. Die Buchmesse würde ja, wie ich wusste, in der ersten Oktoberhälfte stattfinden, also schon in gut einem Monat! Ich hatte mich offenbar zu früh ins Bockshorn jagen lassen, als ich mit meiner Verlagssuche am Anfang nicht so recht vorangekommen war. Trotzdem war ich froh, jetzt diesen Michael an meiner Seite zu wissen. Schließlich kannte ich mich auch mit den technischen Aspekten des Buchgeschäfts wie Autorenhonoraren oder sonstigen Fragen der Vertragsgestaltung überhaupt nicht aus. Ich verabschiedete mich dann bald. Ich hatte ja noch meine Verabredungen im Amt. An der Haustür fiel mir aber doch noch eine wichtige Frage ein.

„Du, wir haben überhaupt nicht über die vertragliche Seite gesprochen!“

Mein künftiger Agent winkte ab.

„So wie ich dich jetzt kennengelernt habe, werden wir uns da problemlos einig. Ich schicke dir einfach mal meinen Standard-Mustervertrag zu. Ganz die branchenüblichen Konditionen. Wenn du Fragen hast, ruf' kurz an oder schick' mir 'ne Mail. Sonst gib mir das einfach gelegentlich unterschrieben zurück.“

Als ich im Fahrstuhl nach unten fuhr, atmete ich tief durch. War also doch alles ganz einfach. Martina würde sich wundern...

Auch auf dem Weg durch den Nieselregen zur U-Bahn-Station Walter-Schreiber-Platz und während der halbstündigen Fahrt bis zum Hausvogteiplatz hielt meine leichte Euphorie an. Als ich das Amt erreichte, goss es in Strömen. Auch das konnte meine Hochstimmung nicht dämpfen. Ich durchquerte die große Vorhalle mit dem Glasdach, kramte meinen alten Dienstausweis aus der Tasche meines Jacketts und hielt ihn vor den Lichtpunkt neben der Drehtür. Die Plastikkarte hatte ihre Gültigkeit noch nicht verloren. Die Tür setzte sich wie gewohnt in Bewegung. Schlagartig fühlte ich mich in alte Zeiten zurückversetzt, lief automatisch durch die Halle des modernen Vorbaus und auf der anderen Seite wieder nach draußen in den offenen Innenhof, in den gerade eine kleine Kolonne schwarzer Limousinen einfuhr. Der erste Wagen hielt direkt gegenüber, vor dem Treppenaufgang zum Altbau. Dort kam schon einer der Kollegen aus der Protokollabteilung mit einem Schirm in der Hand die Stufen herabgeeilt, um dem Hauptgast den Wagenschlag zu öffnen. Der musste dem Stander des Wagens nach zu urteilen Repräsentanten eines kleineren afrikanischen Landes sein. Sicher nur ein Minister, denn für einen Präsidenten war die Kolonne nicht lang genug. Es war tatsächlich ein stattlicher Herr in einer der typischen Nationaltrachten Subsahara-Afrikas, der etwas behäbig der Limousine entstieg und dann gut beschirmt gemächlich die Stufen erklomm, während seine Begleiter nach kurzem Abwarten aus ihren Wagen sprangen und hinter ihm her die Treppe hinaufrannten, um nicht allzu nass zu werden in ihren dunklen, perfekt geschnittenen Anzügen. Ich wartete geschützt zwischen den Säulen des Vorbaus, bis der vertraute, heute wegen des Regens ein wenig gehetzt ablaufende Empfangsritus vorbei war, und lief dann selbst über den Innenhof der kleinen Delegation hinterher in den Hauptbau. Alles wie immer: Der rote Teppich auf den knapp zwanzig Stufen, die man innerhalb des Gebäudes weiter hinaufmusste, ehe sich automatisch eine der schweren Glastüren öffnete. Die große Vorhalle, die immer noch den Charme einer repräsentativen Großbank-Schalterhalle ausströmte, der grobgemusterte, überwiegend ochsenblutrote Marmor an den Wänden, der rasche Sprung in einen der aufwärtssteigenden Paternoster (schon früher hatte ich die stets den ordinären Fahrstühlen gegenüber vorgezogen), dann der ebenso gekonnte Absprung im richtigen Stockwerk, und schließlich erneut durch diverse schwere Glastüren und lange Gänge, bis man mit einer gewissen Erleichterung feststellte, dass man tatsächlich am Ziel war. Es konnte nämlich leicht passieren, dass man in diesen Kreuzgängen der deutschen Diplomatie an der falschen Stelle abbog. Die Abteilung AP (Asien und Pazifik) war erst kürzlich neu geschaffen worden, wie mir der Kollege am Telefon erzählt hatte. Auch dass der Organisationsplan des Amtes laufend neugestaltet wurde, ohne dass sich in der Sache groß etwas änderte oder gar verbesserte, war mir nur allzu vertraut. In diesem Fall war wenigstens eine neue Abteilungsleiterstelle dabei herausgekommen. Ich gönnte es der Kollegin. Die Poster mit touristischen Highlights dieser Weltregion, die den Flur zwischen den einzelnen Bürotüren zierten, waren jedenfalls noch dieselben wie früher. Die ganze Zeit war ich keiner Menschenseele begegnet. Aber gerade, als ich vor der gesuchten Tür stand, rief jemand laut meinen Namen. Eine Kollegin kam strahlend auf mich zu.

„Sieht man Sie auch mal wieder hier! Wie geht es Ihnen denn so als Pensionär?“

„Bestens“, rief ich und fragte schnell zurück, wo sie denn jetzt gelandet sei. So gewann ich Zeit, um in meinem Gedächtnis nach ihrem Namen zu kramen und mich zu erinnern, woher wir uns kannten.

„Mache hier gerade meine Abschiedsrunde“, erklärte sie freudestrahlend. „Diesmal geht es nach Rom. Botschaft beim Vatikan!“

„Na, herzlichen Glückwunsch“, sagte ich, und in dem Moment wusste ich es wieder: Monika Leistner. Sie hatte in meiner Zeit in der Wirtschaftsabteilung in der Zentrale als junge Legationssekretärin angefangen. Eine besonders nette und zupackende Kollegin. Ich hatte sie aber in den Jahren danach aus den Augen verloren. In dem Moment öffnete sich die Tür neben uns und ein Kollege, den ich nicht kannte, stürmte im Laufschritt grußlos an uns vorbei, den Gang hinunter.

„Ach, da sind sie ja! Herr Timmermann erwartet Sie schon“, rief eine tiefe Stimme aus dem Vorzimmer. Die schon etwas ältere Kollegin dort am Schreibtisch kannte ich auch. Aus Chicago. Lange her. Bevor ich die üblichen Fragen stellen konnte (Seit wann? Wo zuletzt? Wie lange noch?) rief Walter mich durch die offenstehende Tür in sein Büro, ohne von dem Bildschirm vor sich aufzublicken. „Sorry!“, meinte er schließlich und erhob sich halb aus seinem bequemen Drehstuhl, um mir über den Schreibtisch hinweg die Hand zu schütteln.

„Toll, dass du reinschaust. Bin nur etwas unter Druck. Das Ministerbüro hat gerade angerufen. Die wollen die Vorlage noch heute Abend. Dabei kommt der Minister, wie ich zufällig weiß, erst morgen Mittag aus Washington zurück und hat dann sicher erst mal wichtigeres zu tun...“

Auch in dieser Hinsicht hatte sich offenbar nichts geändert.

„Erzähl! Was machst du jetzt? Hast dir doch bestimmt einen dieser netten Berater-Jobs an Land gezogen.“

Ich grinste nur.

„Dann schreibst du sicher gerade an deinen Memoiren. Lass mich raten: ‚Die Welt, von innen gesehen‘. Oder: ‚Ich und der Kaiser von Japan‘ – ja, das wär‘s doch!“

Genau deshalb mochte ich meinen Crew-Kollegen Walter so. Er gehörte zu den wenigen, die sich manchmal deutlich anmerken ließen, dass sie diesen ganzen Laden oder zumindest viele der Akteure hier nicht so richtig ernst nehmen konnten. Wahrscheinlich hatte er es auch deshalb immer noch nicht weiter als bis zum Referatsleiter gebracht. Trotzdem fand ich es besser, ihm lieber nicht zu gestehen, dass ich inzwischen schon etwas ganz anderes geschrieben hatte.

„Ich ziehe es vor, einfach meine neugewonnene Freiheit zu genießen“, sagte ich stattdessen. „Wie siehts denn bei dir aus? Allzu lange hast du ja auch nicht mehr.“ Walter gehörte mit zu den jüngsten in unserer Crew. Drei oder vier Jahr jünger als ich.

„Nächstes Jahr im Sommer geht's nochmal raus. Meine letzten drei Jahre will ich möglichst unter Palmen verbringen. Die neue Vakanzenliste ist gerade rausgekommen. Miami wird frei. Auch Antananarivo wäre nicht schlecht.“

„Jedem das Seine“, meinte ich großzügig. „Ich drück' dir die Daumen.“

Er blickte schon wieder unruhig zu seinem Bildschirm rüber.

„Wäre gern noch auf eine Tasse Tee mit dir in den Club rauf, aber...“ Er winkte mit dem Kopf vage in Richtung Leitungsbereich.

Ein wenig war ich schon enttäuscht. Aber, was hatte ich eigentlich erwartet? Das Leben ging weiter.

„Ich besuch' dich dann in Antananarivo.“

„Super“, rief er mir hinterher, im Gesicht einen leichten Ausdruck des Bedauerns. Oder war es eine Spur von Neid? Dass ich schon die Freiheit hatte, hier einfach so nach Belieben zu kommen und zu gehen? Vielleicht hätte es ihn ein wenig getröstet, wenn ich noch erwähnt hätte, dass auch die Freiheit eines Ruheständlers nicht grenzenlos ist...

Ich machte mich auf den Rückweg nach draußen. Inzwischen herrschte reger Betrieb auf dem Korridor. Die Nahostreferate hatten gerade eine nachmittägliche Koordinierungsbesprechung beendet. Alle paar Meter verwickelten mich alte Bekannte in den üblichen verbalen Was-machst-du-denn-jetzt-eigentlich-Ping Pong. Im Neubau geriet ich in eine Gruppe Kollegen, die gerade aus einem der dortigen Sitzungsräume herauskamen. Eine Planungsrunde des Arbeitsstabs ‚Friedensverantwortung der Religionen‘.

„Seit wann gibt's denn sowas?“, fragte ich die Kollegin, die gleich auf mich zukam, als sie mich entdeckte. In der Zeit meines letzten Einsatzes in der Zentrale hatte sie in den Abteilungsrunden immer so engagiert aus der Arbeit ihrer Arbeitsgruppe Islamdialog berichtet. Zum Glück hatte sie den ironischen Unterton meiner Frage gar nicht wahrgenommen.

„Sind gerade dabei, eine Riesenkonferenz zu dem Thema zu organisieren.“ Ihren offenbar unerschütterlichen Enthusiasmus hatte ich schon damals bewundert.

„Super“, meinte ich und musste plötzlich an mein Buch denken. „Ich hätte da etwas für euch“, hätte ich am liebsten hinzugefügt. Habe ich mir natürlich verkniffen. Hatte schon Mühe genug, ein aufkommendes Grinsen zu unterdrücken bei der Vorstellung, das Buch würde tatsächlich an alle Teilnehmer dieser Konferenz verteilt.

„Viel Erfolg, jedenfalls – Oh, ich muss los!“

Damit machte ich mich davon. Mit einem Gefühl der Erleichterung trat ich hinaus in den strömenden Regen.

Gerade noch rechtzeitig traf ich am Bundesplatz ein, wo ich mit Martina verabredet war. Auf dem Weg hinauf zur Wohnung unserer Freunde berichtete ich ihr kurz von meinem erfolgreichen Gespräch mit Michael Gräber und wie begeistert der von meinem Buch gewesen war. Sie blieb auf der Treppenstufe hinter mir stehen.

„Noch so ein Verrückter“, sagte sie leise, zog spontan meinen Kopf zu sich herunter und küsste mich auf die Stirn. „Hast hoffentlich nicht auch noch jemandem im Amt von dem Buch erzählt.“

„So verrückt bin ich nun auch wieder nicht“, konnte ich gerade noch klarstellen, da wurde über uns schon die Tür geöffnet und Klaus rief: „Da seid ihr ja!“

Der Unfall

Dann ging es Schlag auf Schlag. Nur wenige Tage später rief Michael an: „Gute Nachrichten: Das Exposé hat ihm schon mal gefallen.“

„Super. Übrigens, wer ist das eigentlich? Für welchen Verlag arbeitet der?“

„Verrate ich dir, wenn ihm auch das ganze Manuskript noch gefällt und er endgültig anbeißt. Aber du kannst ganz beruhigt sein. Der Verlag ist genau das, was du dir gewünscht hast. Solide, aber eher klein und nur in Fachkreisen bekannt. Wenn die das Buch rausbringen, wird es zunächst genau die Leute erreichen, um die es dir auch als erstes geht.“

„Hervorragend. Und wie geht es jetzt weiter?“

„Sobald mein Mann überzeugt ist, müssen wir bloß noch dafür sorgen, dass es dein Manuskript direkt auf den Schreibtisch des Verlegers schafft. Also ohne den üblichen Umweg über dessen Stellvertreter, einen gewissen Gregor Neumann. Der soll nämlich, wie ich erfahren habe, nicht so ganz koscher sein.“

„Doch nicht etwa Opus Dei?“

Michael lachte auf. „Wundert mich nicht, dass jemand, der solche Sachen schreibt wie du, anfängt, überall Gespenster zu sehen. Ich muss allerdings zugeben, dass der Vatikan tatsächlich an diesem Verlag beteiligt ist. Gerade deshalb wäre es ja genial, wenn die dein Buch herausbringen würden.“

„Da siehst du tatsächlich eine realistische Chance?“

„Aber sicher. Und zwar deshalb, weil der Chef des Verlages ungewöhnlich aufgeschlossen ist. Er hat sogar mal einen ziemlich kirchenkritischen Artikel von mir zur Veröffentlichung akzeptiert.“

„Also kennst du ihn auch persönlich?“

„Ja, einmal habe ich ihn auch persönlich getroffen. Bei der Gelegenheit hat er mich sogar selber vor seinem Vertreter gewarnt. Der hätte zu gute Verbindungen zu gewissen reaktionären Kreisen im Vatikan.“

„Erstaunlich, dass der so offen zu dir war.“

„Fand ich damals auch. Und noch etwas, was dich freuen wird: Der Altzinger hat vor seinem Theologiestudium Chinesisch in Peking studiert.“

„Na, klingt ja alles bestens! Übrigens: Das mit dem Opus war natürlich nur ein Witz von mir...“

Am darauffolgenden Wochenende schon wieder ein Anruf von Michael:

„Mein Mann ist tatsächlich dabei! Er will seinen Verleger jetzt so schnell wie möglich von deinem Manuskript überzeugen. Auf jeden Fall noch vor der Buchmesse. Er meint nämlich, bei so einem heiklen Projekt wäre es gut, wenn er dich bei dieser Gelegenheit auch noch direkt mit seinem obersten Chef zusammenbringen könnte. Rein zufällig.“

„Wieso zufällig?“

„Wenn wir förmlich um einen Termin bitten würden, würden wir garantiert erstmal bei Neumann landen. Was wir ja unbedingt vermeiden müssen.“

„Und was verspricht sich dein Mann von so einem Treffen zwischen mir und seinem obersten Chef?“

„Ziel wäre natürlich, den gleich persönlich davon zu überzeugen, dass hinter deinem Pseudonym ein seriöser Mensch steckt, mit dem man reden kann. Und dass du nichts Böses im Schilde führst.“

„Das heißt also, ich soll mit dir nach Frankfurt? OK, wenn's der Sache dient.“

„Gut“, meinte Michael, erfreut offenbar, „dann registriere ich uns beide als Fachbesucher. Dann haben wir die volle Messewoche für unseren Versuch, so eine Begegnung zustande zu bringen.“

„Ach so, wer ist denn dein geheimnisvoller Mann überhaupt?“

„Büchner heißt der. Lektor bei Wagenburg. Echt guter Mann. Ich kann dich übrigens gerne auch in meinem Auto mitnehmen. Der kleine Schlenker auf meinem Weg nach Frankfurt bei dir vorbei macht mir nichts aus.“

Bis zum Messetermin telefonierten wir noch zwei- oder dreimal. Wir wollten uns schon vorab eine möglichst überzeugende Argumentationslinie für das erhoffte Gespräch mit dem Verleger zurechtlegen. Es würde ja wahrscheinlich eine eher kurze Begegnung werden. Direkt auf der Messe oder bei einem der Empfänge am Rande. Wir mussten uns also in die Lage versetzen, den Mann in nur wenigen Sätzen davon zu überzeugen, dass es durchaus im Sinne der Verlagsphilosophie und natürlich auch im ureigensten Interesse der Kirche sein würde, mit einer kontrollierten Verbreitung meines Buches die letztlich ohnehin nicht zu vermeidende grundsätzliche Diskussion über die Zukunft der Religion anzustoßen. Die Spannung stieg, und schon drei Tage vor Messebeginn war selbst Martina genervt.

„Kannst du überhaupt noch an irgendetwas anderes denken? Hoffentlich ist dieser ganze Zirkus bald vorbei!“

Ein Traum, dachte ich. Ich wollte mich aufrichten. Es ging nicht. Irgendwas hielt mich fest. Das Auf und Ab der gellenden Sirene in meinem Kopf hörte gar nicht auf. Ich wunderte mich. Warum will dieses Geheul einfach nicht leiser werden? In einem Anfall von Panik wollte ich mich erneut aufrichten. Ein stechender Schmerz im linken Unterarm ließ mich aufstöhnen. „Ganz ruhig“, sagte eine sanfte aber energische Frauenstimme. Ich spürte, wie meine rechte Schulter niedergedrückt wurde. Das hier war kein Traum! Mit einiger Anstrengung gelang es mir, die Augen zu öffnen. Weißes Licht blendete mich. Vorsichtig versuchte ich, meinen Kopf in Richtung der Frauenstimme zu drehen.

„Nicht bewegen!“

„Was ist? Wo bin ich?“

Kaum hatte ich die Augen wieder geschlossen, spürte ich, wie mir das rechte Augenlied hochgeschoben wurde. Ein ernstes Gesicht direkt über mir, ein prüfender Blick.

„Sieht aus, als hätten Sie Riesenglück gehabt. Wir sind auch gleich da.“

Erst als die Sirene verstummte und eine große Leere in meinem Kopf zurückließ, formte sich ein erster klarerer Gedanke: Michael – was ist mit Michael?

Die Untersuchung durch den Arzt in der Notaufnahme und der kurze Abstecher in die Röntgenabteilung ergaben tatsächlich nicht mehr als einen angebrochenen Unterarm (links), ein paar Prellungen, Kratzer im Gesicht und wohl eine kleine Gehirnerschütterung. Offenbar keine inneren Verletzungen oder gar Blutungen. Ein Wunder bei so einem Unfall. Der Pfleger, der mir den Gipsverband anlegte, wusste Näheres. Offenbar hatte es mich aus dem Wagen geschleudert, als der auf die Böschung geprallt war. Die Besatzung des Rettungswagens hatte berichtet, dass sie mich zwischen Rollen aus gepresstem Stroh herausgezogen hätten, die dort auf dem Acker gestapelt gewesen waren. Das Auto aber hatte es noch etwa zwanzig Meter weiter geschleudert. Das total demolierte Wrack hatten sie am Betonpfeiler der Brücke gefunden, vor der sich das Ganze abgespielt hatte.

„Was ist denn mit dem Fahrer des Wagens?“

Endlich wagte ich, die Frage zu stellen. Obwohl ich die Antwort schon ahnte.

„Ach, hat man Ihnen das noch nicht gesagt?“

Der Pfleger schien überrascht und zögerte einen Moment.

„Der hatte keine Chance. Bei so einem Aufprall. Das war doch nicht etwa“ – wieder so ein kurzes Zögern – „jemand aus Ihrer Familie oder...?“

Der Arzt aus der Notaufnahme, der mich zuvor untersucht hatte, erschien kurz in der offenstehenden Tür.

„Der wird gleich abgeholt. Geben Sie ihm vorher noch eine Spritze, damit er schlafen kann.“

„OK, bin auch grad fertig“, sagte der Pfleger in Richtung Tür, offenbar ganz froh über die Unterbrechung, aber da war der Arzt schon verschwunden. Schon als ich auf der Liege über die langen Flure auf die Station gerollt wurde, merkte ich, wie die Spritze zu wirken begann.

Alles tat mir weh, als ich am nächsten Morgen erwachte. Erst als ich den Gipsverband bemerkte, erinnerte ich mich. Spontan setzte ich mich auf. Das ging sogar, aber mir wurde ein wenig schwindelig. „Langsam“, sagte der Mann im Nachbarbett.

„Wo sind meine Sachen?“, fragte ich. „Wo sind wir hier überhaupt? Ich muss dringend nach Frankfurt.“

„Da sind wir ganz in der Nähe, aber ich glaube nicht, dass die Ärzte Sie so schnell gehen lassen.“

Da fiel mir ein, dass man mich, bevor ich die Spritze bekommen hatte, noch gefragt hatte, ob man jemanden benachrichtigen solle. „Nicht nötig“, hatte ich gesagt.

Martina würde sauer sein! Ich hatte ihr versprochen, ihr eine SMS zu schicken, sobald wir im Hotel eingetroffen wären. Ich konnte nur hoffen, dass sie nach dem Yoga-Kurs mit den Damen wieder in einem Weinlokal gelandet und es so lang und lustig geworden war, wie beim letzten Mal. Auf dem Nachttisch lag tatsächlich mein Handy. „Ja, die sind echt gut hier“, meinte mein Nachbar, „denken an alles!“ Ich begann hastig zu tippen. Es dauerte keine Minute, da kam der Brummton und eine Antwort erschien auf dem Display: Nett, mal von dir zu hören. Hoffe, du bist schon wieder nüchtern. Viel Glück, euch beiden. Dann rief ich im Hotel an, um zu sagen, dass ich später doch noch kommen würde. „Das Zimmer für den Kollegen Gräber – ja, Michael Gräber – muss ich leider stornieren.“

Das Verhandeln mit dem Arzt war nicht ganz so einfach. „Es wäre unverantwortlich, Sie zu entlassen, ohne zuvor noch ein paar Tests durchzuführen.“ Es war nichts zu machen. Mindestens vierundzwanzig Stunden wollten sie mich noch auf jeden Fall dabehalten. Zur Beobachtung. Nun gut, die Messe dauerte ja noch ein paar Tage. Und der Empfang, zu dem Michael uns angemeldet hatte, weil er wusste, dass unser Verleger den normalerweise nicht ausließ, war erst übermorgen. Zeit also zum Nachdenken. Für den Versuch, mich an Einzelheiten zu erinnern. Wir waren jedenfalls bester Stimmung gewesen, Michael und ich. Er schon deshalb, weil es ihm gelungen war, einen kleinen satirischen Text über sexuellen Missbrauch in der katholischen Kirche in der jüngsten Ausgabe von Tichys Einblick zu publizieren. Er hatte das Heft dabei und wollte es mir gleich nach unserer Ankunft in Frankfurt zu lesen geben. Wir hatten uns dann auch immer bessere Szenarien ausgemalt, wie wir unserer Mission zum Erfolg verhelfen würden. Da müssen wir schon kurz hinter Gießen gewesen sein, auf der A 5. Michael noch übermütiger als ich:

„Dann brauchen wir bloß noch den Papst dazu zu bringen, ein Vorwort für dein Buch zu schreiben, und schon haben wir einen Weltbestseller.“

„Super Idee“, hatte ich zurückgegeben. „Nur schade, dass ich nicht selbst darauf gekommen bin.“

Ja. Ich erinnerte mich jetzt: Gerade bei diesen Worten hatte ich den Sicherheitsgurt gelöst, um die Wasserflasche erreichen zu können, die hinter Michaels Sitz gerollt war. Genau das hatte mir wohl das Leben gerettet. Muss kurz vor dem Unfall gewesen sein. Übermüdet war Michael zu dem Zeitpunkt also ganz und gar nicht gewesen. Auch am Auto konnte es kaum gelegen haben. Als wir bei uns zu Hause losfuhren, hatte Michael erwähnt, dass er sich den schicken Neuwagen nur wegen seiner kürzlichen Erbschaft hatte leisten können. Was den Unfall selbst betraf, konnte ich mich aber an nichts erinnern, so sehr ich auch grübelte. Erst am Nachmittag, genau in dem Moment, als der Arzt nochmal mit einem kleinen Hämmerchen meine Reflexe prüfte, sah ich es plötzlich wieder vor mir: Michael hatte geradezu panikartig eine Hand vor sein Gesicht gehoben. Oder waren es sogar beide Hände gewesen? Als ob ihn plötzlich etwas geblendet hätte. Das musste der Moment gewesen sein, als er die Kontrolle über den Wagen verloren hatte. An aufgeblendete Scheinwerfer, die uns in dem Moment entgegengekommen wären, konnte ich mich allerdings nicht erinnern. Aber waren da nicht so dünne wandernde Lichtstrahlen von schräg oben zu sehen gewesen? Von der Brücke, der wir uns näherten? Plötzlich auftauchende Lichtpunkte, die über die Windschutzscheibe gehuscht waren? Nein. Jetzt bloß nicht anfangen, zu spinnen! Wie hatte Michael am Telefon gesagt? Er wundere sich nicht, wenn jemand, der sowas schreibe wie ich, schon anfange, überall Gespenster zu sehen...

Meine Reflexe waren offenbar in Ordnung. Auch sonst konnte der Arzt nichts feststellen, was ihm ein Argument in die Hand gegeben hätte, mich weiter im Krankenhaus festzuhalten. Ich bestellte mir ein Taxi und fuhr ins Hotel. Unterwegs kamen wir an einem Geschäft für Herrenbekleidung vorbei. War ziemlich teuer, aber mit meinen eingerissenen und verschmutzten Klamotten konnte ich mich im Hotel nicht gut sehen lassen. Und am Messestand meines Verlages schon gar nicht. Nach dem Einchecken im Hotel rief ich Martina an.

„Habe noch nicht viel von der Messe gesehen. Mussten erst noch so einiges regeln. Hatten einen kleinen Unfall vorgestern, auf der Fahrt hierher. Nein, nichts Ernstes! Morgen haben wir ein erstes Gespräch am Messestand des Verlages. Mit dem Lektor. Den Verleger selbst treffe ich wohl erst übermorgen auf dem Empfang. Drück mir die Daumen, dass alles gut läuft. Ich selbst will gleich noch zur ‚Langen Lesenacht‘ im Café Exzess. So eine Veranstaltung am Rande der Messe. Soll ganz witzig sein. Kann aber lange dauern. So, muss jetzt los.“

Ich ratterte das alles nur so runter. Hoffte, dass sie dann nicht dazu kommen würde, nachzufragen. Es funktionierte.

„Mann, du bist ja richtig überdreht“, meinte sie. „Na, dann viel Spaß!“

Natürlich bin ich dann nicht mehr ins Café Exzess. Fühlte mich noch wie zerschlagen. Habe nur noch mein Handy ausgeschaltet, dann Vorhang zu, Licht aus und unter die Decke verkriechen.

Auf der Buchmesse

Den Stand des Wagenburg Verlags fand ich nach einigem Suchen in Halle 3.1, gar nicht so weit weg vom Ausgang der U-Bahn, mit der ich angekommen war. Ich wollte mich erst mal unauffällig umschauen. Griff mir irgendeins der am Stand ausgestellten Bücher und tat so, als ob mich das interessierte. Schon der Klappentext klang so betulich erbaulich, dass ich das Werk sofort wieder zurückstellen wollte. Aber da kam schon eine sehr junge Dame – Typ Stewardess, von Outfit und Lächeln her – auf mich zu.

„Kann ich Ihnen helfen?“

„Nun ja, ich dachte, dass ich hier vielleicht Ihren Herrn Büchner antreffen würde.“

„Meinen Herrn Büchner?“, fragte sie, offensichtlich ein wenig irritiert. „Ach so, Sie meinen einen Herrn Büchner von diesem Verlag?“

„Ja, der ist doch Lektor bei Ihnen, oder?“

„Tut mir leid. Ich habe mit diesem Verlag eigentlich gar nichts zu tun. Die haben mich nur angeheuert, damit ich aufpasse, dass nichts wegkommt, solange keiner von denen selbst hier am Stand ist. Aber ich kann Ihnen ein paar Prospekte mitgeben.“

Natürlich hatte ich nicht damit rechnen können, hier gleich Büchner oder gar den Verleger selbst anzutreffen. Aber etwas enttäuscht war ich schon, als die Stewardess mir mitteilte, dass die Vertreterin des Verlages, eine Frau Weidenfeld, wohl erst am Spätnachmittag wiederauftauchen würde. Die Prospekte ließ ich mir trotzdem geben. Meine Hoffnung, darin wenigstens ein Foto des Verlegers zu finden, welches ich schon auf der Verlagswebsite vergeblich gesucht hatte, erfüllte sich auch nicht. So hätte ich den wenigstens erkennen können, wenn er mir zufällig über den Weg lief. Aber dieser Lektor Büchner war für mich ohnehin wichtiger. Bevor ich am Morgen das Hotel verlassen hatte, hatte ich mich an der Rezeption nach einem Herrn dieses Namens erkundigt. Er hatte aber offenbar woanders gebucht. Michael schien ihn auch nicht mal über unser Hotel informiert zu haben. Sonst hätte Büchner dort ja sicher eine Nachricht hinterlassen, nachdem wir uns nicht bei ihm gemeldet hatten.

Ich holte mir einen Becher Kaffee an der Getränkebar in der Agora, der großen Veranstaltungshalle, fand einen freien Stehtisch als Ankerplatz und dachte nach. Ich wollte eigentlich nicht den ganzen restlichen Tag mit warten verschwenden, bis es so weit war, dass mir diese Frau Weidenfeld vielleicht verraten würde, wo ich meinen Mann finden konnte. Schließlich kam ich auf die glorreiche Idee, direkt im Verlag anzurufen. Die würden mir ja sicher die Handynummer ihres Lektors geben können. Ich zog einen der Prospekte aus meiner Jackentasche und fand die Nummer auch gleich. Es meldete sich der Anrufbeantworter. Auch beim zweiten und dritten Versuch. Die liefen wohl alle hier irgendwo auf der Messe herum und die Sekretärin hatte freigenommen, weil während dieser Woche im Verlagshaus sowieso nichts passierte. Schließlich beschloss ich, die Zeit bis zum Spätnachmittag zu nutzen, um mich einfach mal so auf der Buchmesse umzutun. Für einen Buchautor, der ich ja nun unversehens geworden war, gab es schließlich keine bessere Gelegenheit, Kontakte zu knüpfen, die einem vielleicht mal nützlich sein konnten. Für mich als ehemaligem Diplomaten war Kontakte knüpfen ja nun bestens geübte Routine. Ich machte mich auf einen kleinen Rundweg durch die Halle und begann, Ausschau nach Leuten zu halten, die einen so wichtigen oder wenigstens interessanten Eindruck machten, dass es lohnend erschien, sie anzusprechen. Irgendein Vorwand fand sich ja immer. Aber jetzt, wo ich erst mal wieder Zeit, aber kein festes Ziel mehr hatte, meldeten sich mein angebrochener Arm und auch die Zerrungen und Prellungen wieder. Auch die leichten Kopfschmerzen stellten sich erneut ein. Ich begann, ein wenig zu humpeln und dann bemerkte ich, dass manche Leute mir auch ins Gesicht starrten. Die Abschürfungen und Kratzer fielen wohl doch ziemlich auf. Ich brach mein Unternehmen ab, bevor es richtig begonnen hatte, verließ das Messegelände, packte mir unterwegs noch einen Hamburger ein, und ließ mich mit dem Taxi zurück ins Hotel fahren.

Es war schon kurz vor 17:00 Uhr, als ich wieder in Halle 3.1 eintraf und direkt den Stand ansteuerte, an dem ich nun endlich diese Frau Weidenfeld zu treffen hoffte. Stattdessen sah ich dort nur einen sehr intellektuell und noch dazu etwas asketisch wirkenden, nicht mehr ganz jungen Mann vor der Wagenburg-Bücherwand stehen. Der wurde gerade von einem deutlich älteren weißhaarigen Herrn in ein Gespräch verwickelt. Bei Letzterem konnte man schon an der mit Büchern und Prospekten gut gefüllten Plastiktüte erkennen, dass er kein Fachbesucher war. Ich fragte mich, wie der es geschafft haben mochte, hier unter der Woche hereinzukommen, wo die Messe doch erst am Wochenende für das allgemeine Publikum geöffnet wurde.

Der Mann vom Verlag sah eigentlich nicht so aus, wie ich mir Herrn Büchner vorgestellt hatte, aber vielleicht hatte ich Glück und er war es tatsächlich. Während er versuchte, den Alten, den er erkennbar als lästig empfand, irgendwie abzuwimmeln, sah ich ihn mir noch etwas genauer an: Ziemlich groß und schlank, ein Kopf, dessen ovale Form durch die Glatze und eine auffallend hohe Stirn noch betont wurde, ein in der Tat sehr asketisch wirkendes Gesicht, kurzgetrimmter, ins rötliche schimmernder Bart, der links und rechts des Kinns schon grau wurde, eine etwas klobige schwarze Brille. Unter dem eng geschnittenen Anzug in gedecktem Blau trug er ein weißes Hemd mit offenem Kragen, aber keine Krawatte. Alles eigentlich ein wenig zu smart, wie ich fand. Jedenfalls hatte ich mir einen Lektor etwas lässiger in Haltung und Kleidung vorgestellt. Mehr so wie die Autoren, mit denen die ja ständig zu tun hatten. Aber als Erstlingsautor machte ich mir da wohl völlig falsche Vorstellungen. Endlich verabschiedete der mögliche Herr Büchner den Alten mit einem energischen Kopfnicken. Inzwischen hatte er offenbar registriert, dass er beobachtet wurde. Jedenfalls wandte er sich jetzt direkt in meine Richtung. Entschlossen trat ich auf ihn zu.

„Herr Büchner?“, fragte ich und streckte ihm lächelnd die Hand entgegen.

Ungewöhnlich lange – so kam es mir vor – musterte er mich mit einem fragenden, ja geradezu bohrenden Blick durch seine klobige Brille.

„Tut mir leid“, sagte er dann ungerührt, „einen Herrn Büchner gibt es hier nicht.“

Statt meine ausgestreckte Hand zu ergreifen, richtete er seine dunklen Augen mit einem zwischen Skepsis und Strenge einzuordnenden Blick auf die Schlinge, in der ich meinen Arm trug, und auf das Stück Gipsverband, das aus dem Ärmel meines neuen Jacketts hervorsah. Ich musste an einen Lehrer denken, der einen Schüler zur Rede stellen will, der sich mal wieder auf dem Schulhof geprügelt hat. Wen glaubt der eigentlich hier vor sich zu haben, schoss es mir durch den Kopf.

„Habe ich denn eine Chance, dass der Herr Büchner hier heute noch einmal vorbeikommt?“ Ich bemühte mich, demonstrativ freundlich zu sein.

„Ich glaube kaum, dass Sie ihn überhaupt nochmal hier antreffen werden“, gab der Asket zurück, wobei sich seine Züge jetzt immerhin doch noch zu so etwas wie einem kleinen Lächeln verzogen. Ich setzte mich mit einem Kopfnicken, das dem ähneln sollte, mit dem er selbst kurz zuvor den Alten entlassen hatte, in Bewegung. Dann reihte ich mich in den Strom der Messebesucher ein, die inzwischen in größerer Zahl in Richtung Hallenausgang strebten.

Ich ließ mich mit der Menge weiter Richtung U-Bahn treiben. Irgendwie schien sich alles gegen mich und mein Buchprojekt verschworen zu haben. Mein Agent tot, der Lektor, der von dem Buch schon so begeistert gewesen war, unerreichbar, und der einzige Vertreter des Verlages, den ich bisher kennengelernt hatte, seltsam abweisend. Meine letzte Chance, hier auf der Buchmesse weiterzukommen, war jetzt der große Messeempfang, für den Michael uns eine Einladung besorgt hatte – auch wenn ich immer noch nicht wusste, wie der Verleger, den ich dort ‚zufällig‘ treffen wollte, überhaupt aussah. Dieser Empfang war auch erst morgen Abend. Irgendwie musste ich die Zeit bis dahin überbrücken. Im Hotel würde mir nur die Decke auf den Kopf fallen und schlafen würde ich kaum können, nachdem ich schon den halben Tag verpennt hatte und mir so viel im Kopf herumging. Ich beschloss, in die Stadt zu fahren und ins Kino zu gehen. In der Stadtzeitung FRIZZ, die im Hotel auslag, hatte ich den Hinweis auf die lange Kino-Nacht im Pupille gesehen. Einen dieser verfilmten Vatikan-Thriller nach dem anderen. Eine offenbar ironisch gemeinte Hommage an das Genre. Sicher nicht so interessant, wie die lange Lesenacht im Café Exzess, die ich verpasst hatte, aber in meiner Verfassung genau das Richtige. Ich habe dann aber nur bis zum ‚Inferno‘ (mit Tom Hanks) durchgehalten. Der Plot war noch schwachsinniger als beim ‚Da Vinci Code‘, dem Film davor. Kurz nach Mitternacht war ich wieder im Hotel, hängte noch das Bitte-nicht-stören-Schild raus und schlief dann tatsächlich durch bis gegen Mittag am nächsten Tag.

Kurz nach 18:00 Uhr betrat ich die große Halle der ‚Agora‘, wo im Halbkreis um das Podium herum die Stehtische für den Empfang aufgebaut waren. Wie ich erwartet hatte, war noch nicht allzu viel los. Aber ich wollte von Anfang an dort sein, weil ich nicht wusste, wann Joseph Altzinger, der Herr Verleger, hier aufkreuzen würde. Allzu viel Zeit würde ich nicht haben, um eine Gelegenheit zu finden, ihn anzusprechen. Und dafür musste ich ihn ja auch erst mal identifizieren. Wenigstens war ich in dieser Kunst dank langjähriger Erfahrung geübt. Nach Michaels Beschreibung musste der Chef des Wagenburg Verlags ein schon etwas älterer Herr sein. Auch schon von der Kleidung und vom ganzen Habitus her würde ich ihn von den zahlreichen Literaturagenten, Autoren und deren Verehrern, den hoffnungsvollen Möchtegern-Schriftstellern und allen sonstigen Randfiguren der Buch- und Literaturszene, die hier versammelt waren, leicht unterscheiden können. Er würde als Vertreter eines eher unbedeutenden Verlages auch kaum je im Mittelpunkt einer größeren Zahl von Personen stehen. Er würde einzeln, allenfalls noch von einer Mitarbeiterin oder einem Mitarbeiter begleitet, langsam seine Kreise ziehen, hier und da einen Herren oder eine Dame eher seriösen Typs begrüßen oder auch einen Moment mit ihnen plaudern. Und ich würde mich den Herren, die diesem Steckbrief in etwa entsprachen, unauffällig nähern müssen, um aus den Wörtern oder Gesprächsfetzen, die ich aufschnappen konnte, schließen zu können, ob es tatsächlich der Gesuchte war. Vielleicht würde das Wort ‚Wagenburg‘ fallen. Oder sogar von einem ‚wirklich außergewöhnlichen religionskritischen Manuskript‘ die Rede sein, welches ein unbekannter Autor gerade eingereicht hatte...

Ich war so mit meinen Gedanken beschäftigt, das ich erst jetzt einen ziemlich großen, fülligen älteren Herrn bemerkte, der sich in Begleitung einer schlanken Dame im Business-Kostüm auf der anderen Seite des Podiums gemächlich zwischen den mittlerweile schon recht zahlreichen Gästen hindurchschob. Seine von einem grauen Haarkranz umfasste, glänzendpolierte Glatze und das pausbäckige Gesicht mit dem Doppelkinn darunter waren auch aus größerer Entfernung gar nicht zu übersehen. Das musste er sein! Kaum hatte ich mich auf den Weg durch die Menge in seine Richtung gemacht, als mich ein lauter Zuruf stoppte.

„Ach, da sind Sie ja auch wieder!“

Den Tonfall kannte ich! Und diese etwas burschikose Begrüßung hatte tatsächlich mir gegolten. Der asketische Typ, der mich am Vortag am Wagenburg-Stand so knapp abgefertigt hatte, verbaute mir regelrecht den Weg. Immerhin lächelte er diesmal etwas freundlicher.

„Oh, der freundliche Herr von Wagenburg“, begrüßte ich ihn meinerseits.

„Ja“, antwortet er und zauberte jetzt sogar ein ausgesprochen gewinnendes Lächeln auf sein Gesicht. „Darf ich mich vorstellen: Gregor Neumann mein Name. Verlag Wagenburg, in der Tat. Es tut mir leid, dass ich gestern Abend etwas kurz zu Ihnen war. Aber Sie werden verstehen, dass man sich als Vertreter eines nicht allzu großen Verlages hier auf der Messe erst einmal voll aufs Geschäftliche konzentrieren muss.“

„Dafür habe ich natürlich vollkommen Verständnis“, antwortete ich höflich und versuchte, meine Überraschung und Ungeduld zu verbergen. Ich hatte also tatsächlich diesen Herrn Neumann vor mir, vor dem Michael mich ausdrücklich gewarnt hatte. Aber da musste ich jetzt durch.

„Gerion“, sagte ich und reichte ihm die Hand.

Diesmal griff er danach und schüttelte sie.

„Freut mich wirklich sehr, Sie kennenzulernen.“

Mir kam der Verdacht, er könnte von Anfang an gewusst haben, wer ich war. Jedenfalls stellte er keine der Fragen, die andernfalls an dieser Stelle zu erwarten gewesen wären. Was ich auf dieser Messe denn täte, zum Beispiel. Oder gar, ob ich Buchautor wäre. Er schien nicht mal zu erwarten, dass ich ihn meinerseits nochmal was fragen oder ein Anliegen an ihn haben würde. Stattdessen machte er eine belanglose Bemerkung über den Rotwein, der hier ausgeschenkt würde. Nicht gerade berauschend sei der.

„Schade“, sagte ich. „Wo ich doch gerade jetzt einen kleinen Rausch gut gebrauchen könnte.“

Er lachte kurz auf, und wieder warf einen Seitenblick auf meinen Gipsarm. Aber auch diesmal war der ihm keine mitfühlende Bemerkung oder wenigstens eine Frage wert. Ganz so, als ob er es selbstverständlich fände, dass ich hier so lädiert herumlief. Stattdessen meinte er kryptisch:

„Es gibt Dinge, mit denen sollte man nicht spaßen. Das dürfen Sie nie vergessen.“

Das konnte sich durchaus auf das Berauschen beziehen. Oder vielleicht doch auf den Gipsarm? So oder so, diese Bemerkung hatte einen eindeutig warnenden Unterton. Das war mir in dem Moment aber egal, denn ich wollte auf keinen Fall die Gelegenheit verpassen, mich an den Mann heran zu machen, der möglicherweise Neumanns Chef war. Genau das aber schien dieser undurchsichtige Herr verhindern zu wollen. Oder schon verhindert zu haben. Ich konnte den großen Dicken mit der Glatze nämlich nirgendwo mehr entdecken. Neumann folgte meinem Blick in Richtung Bühne und wandte sich dann mit einem zufrieden wirkenden Gesichtsausdruck wieder mir zu. Wie jemand, der glaubt, ganze Arbeit geleistet zu haben. Die schmalen Augen hinter den dicken Brillengläsern musterten mich noch mal kurz, aber eindringlich.

„Passen Sie auf sich auf“, sagte er leise. Dann wandte er sich ab, hob die Hand wie zum Abschied, aber es sah eher wie ein Abwinken aus. Da strebte er auch schon mit energischen Schritten direkt dem Ausgang der Halle zu.

Mich ließ er ein wenig ratlos zurück. Der einzige Reim, den ich mir auf diese seltsame Begegnung machen konnte, war der, dass Neumann soeben nur deshalb von sich aus auf mich zugekommen war, um sich ein noch etwas klareres Bild von mir zu machen. Das aber konnte tatsächlich nur bedeuten, dass er inzwischen – wenn nicht sogar von Anfang an – bestens über alles unterrichtet war. Warum ich hier auf der Messe war. Über mein Manuskript. Über meine Verbindung zu Michael. Ja, auch dass der nicht bei mir war, weder hier auf dem Empfang noch am Vorabend an seinem Stand, hatte ihn offenbar in keiner Weise gewundert. Warum aber hatte er mich dann nicht wenigstens noch auf das Manuskript angesprochen? Er schien es gezielt darauf abgesehen zu haben, zu verhindern, dass ich seinem Chef mein Anliegen bezüglich des Buches vortrug. Mehr noch: Er wollte mich offensichtlich verunsichern. Jedenfalls musste ich nun wohl davon ausgehen, dass er mein Manuskript abgefangen hatte, bevor es unserem Lektor gelungen war, es an ihm vorbei direkt dem Verleger vorzulegen. Wenn meine Interpretation seines Verhaltens zutraf, gab es für mich offenbar auch keine Chance mehr, diesen Altzinger hier auf der Messe doch noch irgendwo zu erwischen. Damit blieb mir also nur noch eine Möglichkeit, Licht in diese mysteriöse Angelegenheit zu bringen. Ich musste nochmal versuchen, mit diesem Büchner in Verbindung zu kommen.

Langsam bahnte ich mir einen Weg durch das Gedränge in Richtung Ausgang. Hier hatte ich jetzt nichts mehr zu gewinnen. Den Bereich der Stehtische hatte ich schon hinter mir, als mich erneut jemand ansprach. Eine Dame mittleren Alters, also ein wenig jünger als ich, propere Figur in einem enganliegenden schwarzen Kleid mit auffallend großzügigem Ausschnitt und einem eigentlich ganz sympathischen, wenn auch für meinen Geschmack ein wenig übertrieben extravagant geschminkten Gesicht.

„Sie sehen aus, als ob sie ein bedeutender Autor wären“, flötete sie mit gewinnendem Augenaufschlag.

„Hm“, machte ich erst mal nur. Ich war etwas unsicher, wie man als bedeutender Autor auf so eine Eröffnung reagiert.

„Was für ein Buch wird es denn diesmal?“

Ich warf einen kurzen Blick in die Runde, wie um mich zu vergewissern, dass niemand uns zuhörte und antwortete leise: „DAS Buch.“ Dabei hob ich meinen bandagierten Arm etwas an, um die Ernsthaftigkeit dieser Aussage zu unterstreichen.

„Wie interessant! Wissen Sie, ich bin eine große Bewunderin der Kunst. Und für mich ist die Literatur die allerhöchste der Künste. In welchem Genre darf ich denn ihr Werk verorten?“

„Es ist ein Werk der Aufklärung“, verkündete ich. „Seriös, natürlich, aber doch voller Humor. Und wissen Sie, was der spannendste Aspekt des ganzen Themas ist?“ Ich machte eine kleine, bedeutungsvolle Pause, blickte ihr direkt in die fragend geweiteten tiefblauen Augen und fügte leise hinzu: „Das Verhältnis von Religion und Sex!“

„Oh“, hauchte sie. „Wie aufregend.“ Dann lachte sie laut auf. „Sie sind mir einer! Aber ich liebe Menschen mit Humor. Eigentlich hatte ich vermutet, dass Sie so etwas wie Krimis oder Romane schreiben. Oder über gefährliche Abenteuer in fremden Ländern.“

Dabei blickte sie vielsagend auf meinen Gipsarm. Ich folgte ihrem Blick.

„Auch die seriöse Literatur ist nicht ohne Risiken“, sagte ich.

Wieder brach sie in lautes Gelächter aus. Ich war mir inzwischen nicht mehr ganz sicher, wer hier wen auf dem Arm nahm. Ihre Absichten schienen aber doch ein klein wenig ernsthafter zu sein.

„Wirklich, ich mag Ihren Humor. Ich würde unsere kleine Unterhaltung liebend gern bei einem Glas Wein fortsetzen. Ich kenne da ein wunderschönes kleines Lokal in Bockenheim, gar nicht weit.“

Fragend neigte sie sich zu mir vor, so dass sich ein tieferer Blick auf ihre so freizügig dargebotenen Reize gar nicht vermeiden ließ. Es wurde höchste Zeit, den Rückzug anzutreten. Ich wandte meinen Blick ruckartig meinem linken Handgelenk zu und dann ebenso ruckartig dem rechten, wo ich meine Armbanduhr wegen des Gipsverbandes jetzt trug.

„Oh, schon so spät! Das tut mir jetzt wirklich leid, aber mein Verleger hat noch etwas arrangiert für heute Abend. Und vorher muss ich nochmal schnell ins Hotel. Dabei hätte auch ich nur zu gern...“, ich fummelte in meiner Jackentasche herum, „Ach, und meine Visitenkarten sind mir auch ausgegangen.“

„Zu schade“, sagte sie, öffnete ihre Handtasche und überreichte mir die Ihre. Sie schien tatsächlich aufrichtig enttäuscht zu sein. Höflich studierte ich kurz ihre Karte. Ihr Name in geschwungener Schrift. Ansonsten nur noch, rechts unten ganz klein, eine Handynummer. Kein Titel oder sonstiger Hinweis, der mir weitere Rückschlüsse erlaubt hätte.

„Ich habe ja jetzt Ihre Telefonnummer“, tröstete ich sie.

Da sie ihre Hand, mit der sie mir die Karte gereicht hatte, weiterhin ausgestreckt hielt, fiel mir nichts Besseres ein, als sie zu ergreifen und einen Handkuss darauf zu hauchen. Nichts anderes hatte sie offenbar erwartet. Mit einem huldvollen Lächeln entließ sie mich. Ich verließ mit schnellen Schritten und entschlossenem Gesichtsausdruck die Agora, um bloß nicht noch jemandem Gelegenheit zu geben, mich anzusprechen. Dabei musste ich diesem Literatengroupie eigentlich dankbar sein, dass sie mich aus meinen düsteren Gedanken gerissen hatte.

16. Juli

Endlich eine erste Nachricht von Martina über unseren ‚Familienchat‘! Wir hatten zwar vereinbart, diesen Kommunikationsweg aus Sicherheitsgründen nicht allzu häufig zu benutzen, aber meine erste Message, in der ich gemeldet habe, dass ich mich hier auf meiner Insel (geschrieben habe ich ‚hier in Bayern‘) inzwischen gut eingerichtet habe und mit meinen Aufzeichnungen gut vorankomme (‚ich mich schon gut erholt habe‘), habe ich schon vor neun Tagen an Max abgesetzt. Ich habe mir Martinas Nachricht ausgedruckt: „Ich vermisse dich so. Inzwischen finde ich deine Idee mit dem gemeinsamen Urlaub unter Palmen doch nicht so schlecht. Hoffe, wir können das möglichst bald doch mal realisieren.“

Adressiert ist diese Nachricht natürlich an Max. Der hatte übrigens auch die Idee zu diesem ‚Familienchat‘, der zu den diversen Sicherheitsmaßnahmen gehört, die wir noch bei ihm in Amsterdam vereinbart haben. Es handelt sich um ein für die Gegenseite hoffentlich nicht so leicht zu knackendes vertrauliches Verfahren für die gesamte Kommunikation unter uns dreien. Dazu kann ich hier aus sicher verständlichen Gründen nur Andeutungen machen. Facebook oder WhatsApp, wo Gruppen-Chats bis heute immer noch nicht verschlüsselungsfähig sind, nutzen wir jedenfalls nicht. Auch mein persönliches Handy habe ich hier natürlich nie eingeschaltet und bewahre es getrennt von der Chipkarte auf. Stattdessen nutze ich meine gelegentlichen kurzen Ausflüge mit dem Bus auf die andere Seite der Insel, wo ich in einem kleinen Kaff ein Internetcafé entdeckt habe, um Nachrichten mit Martina und Max auszutauschen. Dabei haben wir für bestimmte Dinge (vor allem Ortsangaben) auch noch gewisse Codewörter oder (bei Datumsangaben) Umrechnungsregeln vereinbart. Als zusätzliche Sicherung läuft alles über Max. Es soll so aussehen, als hätte Martina sich von mir getrennt und würde jetzt etwas mit ihm angefangen haben. Falls ‚die‘ trotz allem in der Lage sein sollten, Maxens Kommunikation zu überwachen, ist es uns lieber, sie glauben, Martina ‚hätte was‘ mit ihm, als dass sie mir und meinem derzeitigen Aufenthaltsort auf die Spur kommen. Auch wenn die wissen, dass Martina ein Stück älter als Max ist: Wer mal ihr strahlendes Lächeln gesehen hat oder hört, wie herrlich sie lachen kann, glaubt sofort, dass sie auch bei jüngeren Männern noch Chancen hat. Wenn ich denke, wie Max sie manchmal ansieht...

Begegnung auf dem Hauptfriedhof Wolfenbüttel

Vom Hotel in Frankfurt aus habe ich Martina angerufen und sie informiert, dass ich am nächsten Tag mit dem Zug nach Hause kommen würde.

„Kann dein Agent dich diesmal nicht mitnehmen?“, fragte sie.

„Nein“, erwiderte ich leichthin. „Übrigens, nicht dass du dich erschreckst, ich komme mit einem eingegipsten Arm.“

„Oh Gott“, meinte sie, „dann war euer Unfall wohl doch etwas heftiger. Aber sonst ist alles ok?“

„Ja“, sagte ich nur. Was tatsächlich passiert war, wollte ich ihr lieber erklären, wenn ich zu Hause war.

In dieser Nacht habe ich kaum geschlafen. Immer wieder durchdachte ich die Ereignisse der letzten Tage und suchte nach einer harmlosen Erklärung für alles. Vor allem aber legte ich mir immer wieder neu die Worte zurecht, mit denen ich Martina alles berichten wollte. Sie sollte sich nicht zu sehr aufregen und sich schon gar nicht irgendwelche überflüssigen Sorgen machen. Erst gegen Morgen fiel ich in einen unruhigen Schlaf. Im Traum stand ich im Halbdunkel unversehens vor einem Bühneneingang. Mein Verleger klopfte mir leicht auf die Schulter: „Zeit für Ihren Auftritt!“ Ich fasste mich und trat festen Schrittes auf die Bühne hinaus. Aber anstatt in helles Rampenlicht einzutauchen und – wie üblich – vom höflichen Beifall eines erwartungsvollen Publikums empfangen zu werden, war ich plötzlich von völliger Dunkelheit umhüllt. Nur ein leises Rascheln war zu vernehmen. Erst allmählich konnte ich Gestalten ausmachen, die sich langsam durch den Raum bewegten. Menschen, die ich nicht kannte und die Dinge sagten, die ich nicht verstand...

Zuerst hat Martina reagiert wie immer, wenn etwas Schlimmes passiert ist: Vollkommen ruhig und auf das konzentriert, was nun als Erstes zu tun war. Sie zog mir mein Hemd aus, inspizierte meinen eingegipsten Arm und klebte mir ein frisches Pflaster auf die immer noch deutlich sichtbare Platzwunde über dem linken Auge. Währenddessen versuchte ich, in Ruhe und der Reihe nach zu berichten, was geschehen war, und ihr nochmal zu erklären, dass ich ihr das alles nicht schon am Telefon hatte eröffnen wollen, um sie nicht unnötig zu beunruhigen. Erst, als wir beim Abendessen saßen, ging es los:

„Ich verstehe dich nicht! Du hast mir was von einem kleinen Unfall erzählt, und als ich nachgefragt habe, hast du sogar noch gesagt, es wäre nichts weiter passiert! Und das, obwohl gerade dein Freund Michael ums Leben gekommen war. Du hast mich also hemmungslos belogen, was du noch nie getan hast – soweit ich weiß. Nicht mal deine Stimme hat gezittert dabei. Ja, bist du denn völlig gefühllos? Ich erkenne dich gar nicht wieder!“

In der tiefen Stille, die diesem Ausbruch folgte, war mir plötzlich, als würde ein Schalter umgelegt. Auf einmal war ich hellwach. Wie aufgeweckt aus einer langen Trance. Ja, es klingt verrückt, aber erst in dem Moment habe in aller Klarheit realisiert, dass Michael wirklich und endgültig tot war. Und dass das auch meine Schuld war! Ich versuchte es ihr zu erklären:

„Du, bei diesem ersten Anruf stand ich noch voll unter Schock. Man hatte mir zwar gesagt, dass Michael diesen Unfall nicht überlebt hatte. Aber meine letzte und einzige Erinnerung war, dass er neben mir sitzt und plaudert. Er hat sogar Witze gemacht. Dass vielleicht der Papst ein Vorwort für mein Buch schreiben könnte und so... Alles danach, und dass er angeblich tot war, das habe ich nur wie hinter einer Glasscheibe wahrgenommen. Oder wie auf einer Leinwand. Ein Film, der mit meiner Realität nichts zu tun hatte.“

„Aber wir haben danach doch noch ein oder zwei weitere Male telefoniert. Spätestens dann hättest du doch etwas sagen können. Das heißt, eigentlich hättest du dich sowieso gleich in den Zug setzen und nach Hause zurückkommen müssen, statt da auf der Messe rumzulaufen und zwischendurch sogar noch auf irgendwelche ‚witzigen Veranstaltungen‘ zu gehen!“

„Du hast recht“, gab ich zu. „Vielleicht habe ich durch diesen Unfall doch so eine Art Trauma abbekommen. Ich wusste nur, was Michael und ich uns auf der Buchmesse vorgenommen hatten, und als ich dann dort war, habe ich das Programm automatisch so abgespult. Es war wie ein Versprechen, das man einhalten muss.“

Martina schwieg eine Weile. Dann fragte sie plötzlich: „Weißt du, wann und wo er beerdigt werden wird?“

„Wieso? Echt keine Ahnung.“

„Es ist doch wohl das mindeste, dass du einen Kranz schickst. Schließlich hat er diese Fahrt nicht zuletzt deinetwegen unternommen. Weißt du, ob er ursprünglich aus Berlin ist?“

Ich überlegte.

“Also, unterwegs – in der Nähe von Hannover – hat er erwähnt, dass er erst vor kurzem mal wieder in der Gegend gewesen war. In Wolfenbüttel. Zur Beerdigung seiner Mutter. Nehme an, dass er dann wohl von dort stammt. Aber was bringt uns das jetzt?“

„Männer!“, sagte Martina. „Dann wird wahrscheinlich auch er in Wolfenbüttel beerdigt.“

Erst da nahm bei mir der Gedanke Gestalt an, dass es doch eigentlich angemessener wäre, wenn ich bei der Trauerfeier dabei wäre, statt nur einen Kranz zu schicken.

„Dann sollte ich vielleicht sogar hinfahren zu dieser Beerdigung“, sagte ich.

Martina zögerte. „Ich weiß nicht so recht. Irgendwie habe ich da so ein komisches Gefühl. An deiner Stelle würde ich mich in nächster Zeit völlig unauffällig verhalten und nichts unternehmen, was irgendwie mit dem Unfall oder deinem Buch zu tun hat. Eigentlich ganz gut, dass wir bald erst mal eine Weile weg sind.“

Damit spielte sie auf unsere große ‚Nostalgiereise‘ an, die wir zwei Wochen später antreten wollten. Ich fand, jetzt übertrieb sie mal wieder ein wenig. So seltsam das ein oder andere gewesen sein mochte, einen wirklich konkreten Anhaltspunkt dafür, dass es sich nicht um einen ganz normalen Unfall gehandelt hatte, oder dass dieser Gregor Neumann mehr war als ein etwas seltsamer oder jedenfalls undurchschaubarer Mensch, hatten wir doch eigentlich nicht. Das sagte ich dann auch.

„Jetzt solltest du jedenfalls erst mal bei der Lokalzeitung in Wolfenbüttel anrufen“, meinte sie daraufhin nur. „Vielleicht gibt dir dort jemand Auskunft, ob es eine Traueranzeige für Michael in diesem Blatt gegeben hat. Und da wird üblicherweise dann auch der Tag und genaue Ort der Trauerfeier genannt. Ach, lass mal, ich mach das schnell selber.“

Wenig später hatte sie bei einer lokalen Gärtnerei, die ihr von der hilfsbereiten Dame von der Wolfenbütteler Zeitung empfohlen worden war, einen Kranz bestellt, der pünktlich zu der zwei Tage später angesetzten Beerdigung an die Grabstätte geliefert werden würde. Auf der Schleife nichts als mein Vorname. Als wir ins Bett gingen, sagte ich ihr dann, dass ich mir schäbig vorkäme, nur so einen anonymen Kranz zu schicken. Michael wäre zwar wohl auch ohne mich nach Frankfurt zur Buchmesse gefahren. Trotzdem hätte ich das Gefühl, es ihm schuldig zu sein, ihm persönlich ein letztes Geleit zu geben. Schließlich war ich der letzte gewesen, mit dem er zusammen war.

„OK!“, sagte sie schließlich. „Aber den Kindern sagen wir erstmal nichts von alldem. Wir wollen sie nicht unnötig beunruhigen.“

Zum Glück war die Beerdigung erst gegen Mittag angesetzt, so dass ich am gleichen Tag hin- und anschließend auch gleich wieder zurückfahren konnte. Ich parkte meinen Wagen am Rand der B 79, die direkt an der Rückseite des Friedhofs entlangführt, und wartete ab, bis ich sicher sein konnte, dass die Trauerfeier in der Friedhofskapelle begonnen hatte. Ich hatte Martina versprochen, mich dort nicht mit hineinzusetzen und mich überhaupt unauffällig im Hintergrund zu halten. Als ich mich der Kapelle näherte, hörte ich, dass schon die Orgel spielte. Ich schlenderte langsam zwischen den Gräbern in der Nähe der Kapelle herum, um den Aufbruch des Trauerzuges nicht zu verpassen, da ich nicht wusste, wo auf diesem weitläufigen Friedhof Michael seine letzte Ruhestätte finden würde. Ein untersetzter, kräftig wirkender Herr im dunklen Trenchcoat, der trotz des bedeckten Himmels eine Sonnenbrille trug, war die einzige Person, der ich unterwegs begegnete. Als das letzte Orgelstück verklungen war, positionierte ich mich ein Stück entfernt von der Kapelle, aber so, dass ich das Portal im Auge hatte.

Es dauerte noch eine ganze Weile, bis sich endlich die bronzebeschlagenen Türflügel öffneten. Als erstes erschien der Pfarrer. Michael war offenbar evangelisch gewesen. Es folgten die sechs Träger mit dem schlichten Sarg und dahinter die Trauergäste. Erstaunlich viele. Der alte Herr an der Spitze des Trauerzuges musste Michaels Vater sein. Eine gewisse Ähnlichkeit war unverkennbar. Er machte einen vollkommen abwesenden Eindruck. Wie ich wusste, hatte er ja erst vor kurzem auch schon seine Frau verloren. Die Frau, die ihn stützte, war wohl eine Tante von Michael. Dann kamen weitere Tanten und Onkel, nähere Verwandtschaft jedenfalls. Dann eine ganze Reihe jüngerer Leute. Hauptsächlich wohl ehemalige Schulkameraden, Studienfreunde oder sonstige Bekannte Michaels. Darunter sicher auch der ein oder andere aus seinem beruflichen Netzwerk: Autoren oder Mitarbeiter einschlägiger Verlage. Nein, so günstig die Gelegenheit auch war, für mich war dies weder der richtige Zeitpunkt noch der rechte Ort, um entsprechende Kontakte zu knüpfen. Ich wollte mich schon abwenden, weil ich den Trauerzug auf einem parallel verlaufenden Weg begleiten wollte, statt mich ihm unmittelbar anzuschließen, da trat noch jemand aus dem Dunkel der Kapelle: Ein älterer korpulenter Herr mit polierter Glatze und feistem Pausbackengesicht. Der Mann, der mir in Frankfurt auf dem Messeempfang aufgefallen war und den ich für den Verleger Josef Altzinger gehalten hatte! Damit hatte ich offenbar richtig gelegen. Aber dass der Chef des Wagenburg Verlags extra zu dieser Trauerfeier angereist war, kam mir nun doch etwas merkwürdig vor. Michael konnte für ihn als Autor oder kleiner Literaturagent kaum sonderlich wichtig gewesen sein. Die beiden waren ja auch nur ein einziges Mal persönlich zusammengetroffen, wie ich von Michael wusste.

Altzinger musste meinen Blick bemerkt haben. Jedenfalls schaute er auffällig lange in meine Richtung. Aber das hatte sicher nichts zu bedeuten. Er konnte ja gar nicht wissen, wie ich aussah. Wahrscheinlich hatte er nicht mal mein Manuskript zu sehen bekommen, weil Neumann es allem Anschein nach abgefangen hatte. Trotzdem kroch mir ein unangenehmes Kribbeln den Rücken hoch bis ins Genick, als er mich so ansah. Ich musste an Martinas Warnung denken. Inzwischen hatte sich der Trauerzug schon ein ganzes Stück weit entfernt. Altzinger beeilte sich aufzuschließen, nachdem er sich nochmal kurz zu mir umgedreht hatte. Ich nahm den Parallelweg, wie geplant, aber in noch größerem Abstand als ursprünglich beabsichtigt. Ich trat erst von der Seite an die vorbereitete Grabstätte heran, als alle anderen bereits am Fuß der Grube Aufstellung genommen hatten, neben der inzwischen auch der Sarg schon abgestellt war. Auch Altzinger stand etwas abseits, aber auf der anderen Seite des Grabes. Immerhin nahe genug, dass ich seine schnaufenden Atemzüge hören konnte. Der Fußweg von der Kapelle hierher hatte ihn wohl etwas angestrengt. Ich sah, wie einer der jüngeren Leute aus dem Trauerzug zu ihm hinübergrüßte – offenbar auch jemand aus der Buchbranche. Altzinger nickte nur kurz zurück. Von sich aus machte er keinerlei Anstalten, mit irgendjemandem aus der Trauergemeinde Kontakt aufzunehmen.

Während der Pfarrer seine Gebete sprach, stellte ich mir vor, was von Michael noch übrig sein mochte in diesem Sarg vor mir. Wie man mir im Krankenhaus gesagt hatte, war der Unfallwagen vollkommen ausgebrannt. Ich hatte eigentlich mit einem Urnenbegräbnis gerechnet. Vielleicht aber hatte sein Vater mit dieser Form des Begräbnisses den Gedanken an dieses Ende seines Sohnes einfach nur von sich schieben wollen. Völlig ohne Regung stand er vor der Grube, sein Gesicht grau und eingefallen. Ich hatte seinen Sohn ja kaum gekannt, aber seinem in Trauer versunkenen Vater fühlte ich mich auf einmal sehr nahe.

Ich bemerkte, dass plötzlich noch jemand neben mir stand. Mit einem kurzen Seitenblick stellte ich fest, dass es der Mann mit dem Trenchcoat und der Sonnenbrille war. Inzwischen ließen die Träger den Sarg auch schon in die Grube hinab. Anschließend nahm Michaels Vater, von einer Verwandten gestützt, mit einer kleinen Schaufel, die man ihm zugereicht hatte, etwas von dem vorbereiteten Erdhaufen auf. Mechanisch trat er zwei Schritte vor und ließ den Erdbrocken auf den Sarg fallen. Es gab ein polterndes Geräusch. Diesen Ritus hatte ich schon immer barbarisch gefunden. Aber unerbittlich griff jetzt ein Trauergast nach dem anderen zu der Schaufel. Der Herr im Trenchcoat beugte sich zu mir herüber und fragte leise, ob ich den Verstorbenen näher gekannt hätte. Ich fand das etwas aufdringlich und schüttelte nur wortlos den Kopf. Das schien ihn aber nicht zu stören.

„Wissen Sie, wie er ums Leben gekommen ist? Er war ja noch ziemlich jung.“

Bei diesem Wort wies er verstohlen auf das Datum auf dem Holzkreuz am Kopfende des Grabes. Mir fiel zum ersten Mal seine bayerisch gefärbte Aussprache auf. Ich sah mir den Mann jetzt etwas näher an. Er mochte so um die Fünfzig sein. Seine kurzen lockigen Haare waren noch tiefschwarz, aber vielleicht färbte er sie auch schon. Was suchte dieser Typ hier überhaupt, wenn er nicht mal wusste, um wen hier getrauert wurde? Gab es etwas sowas wie Trauer-Voyeure?

„Autounfall“, sagte ich nur.

„Waren Sie etwa dabei?“ Dabei warf er einen Seitenblick auf meinen Gipsarm.

Ich nickte kurz und warf ihm dabei einen Blick zu, der ihm zeigen sollte, dass ich seine Fragerei ziemlich ungehörig fand. Tatsächlich gab er sich nun erst mal zufrieden. Etwas auf der anderen Seite des Grabes schien dann aber seine Aufmerksamkeit zu erregen. Ich folgte seinem Blick. Altzinger war verschwunden! Kurz vorher war mir noch aufgefallen, dass der erneut interessiert beobachtet hatte, wie ich mich mit meinem Nebenmann unterhielt. Seltsam, wo er sich doch sonst für niemanden hier zu interessieren schien. Jedenfalls hatte sich nun auch die Idee erledigt, die mir auf dem Weg von der Friedhofskapelle hierher zum Grab kurz durch den Kopf gegangen war: Altzinger vielleicht nach Ende der Trauerfeier abzupassen und doch noch auf mein Manuskript anzusprechen. Hätte ich doch auf diese Weise und gerade an diesem Ort doch noch vollenden können, wofür Michael und ich überhaupt nach Frankfurt gefahren waren. Mein Ärger über den Typ neben wir wurde bei diesem Gedanken nur noch größer.

„Dürfte ich sie nochmal kurz unter vier Augen sprechen“, hörte ich den jetzt sagen, ausgesprochen höflich diesmal, aber mit einem sehr bestimmten Ton in der Stimme. Er wandte sich zum Gehen, offensichtlich in der Erwartung, dass ich ihm folgen würde. Tat ich dann auch. Ich hatte meinem Bedürfnis Genüge getan, Michael meinen letzten Respekt zu erweisen, und mehr hielt mich hier nicht. Die Sonnenbrille wartete ein paar Schritte weiter unter einem Baum. Als ich den mysteriösen Herrn erreichte, blickte er sich um, ob auch niemand in der Nähe war und stellte sich dann vor:

„Leuthäuser, Bundeskriminalamt. Verzeihen Sie, dass ich mich so an Sie herangemacht habe. Aber ich bin dienstlich hier und würde Ihnen gern noch ein paar Fragen stellen.“

„BKA, verstehe“, sagte ich. „Gerion, vormals AA – also gewissermaßen Kollege.“

Dabei fingerte ich eine der Visitenkarten heraus, die ich schon für unsere China-Reise hatte drucken lassen und von denen ich aus alter Gewohnheit schon einige in meiner Jackentasche verstaut hatte. Der BKA-Mann sah sie sich näher an und schien sichtlich beeindruckt zu sein, als er die chinesische Fassung auf der Rückseite entdeckte.

„Ich stehe Ihnen natürlich zur Verfügung“, sagte ich. „Fürchte allerdings, dass ich Ihnen kaum werde weiterhelfen können. Der Einzige, den ich auf dieser Trauerfeier näher kannte, ist der Verstorbene. Und auch den habe ich erst vor wenigen Wochen kennengelernt. Hat Ihre Anwesenheit hier etwas mit dem Unfall zu tun?“

„Sie werden verstehen, dass ich Ihnen zum Inhalt meiner Ermittlungen keine Auskunft geben darf“, erwiderte Leuthäuser. „Aber wie Sie schon meinen Fragen eben entnehmen konnten, weiß ich über den Verstorbenen oder diesen Unfall so gut wie nichts. Was mich interessieren würde, wäre vielmehr, ob Sie irgendetwas über die Beziehungen des Toten zu irgendeiner der anderen Personen wissen, die bei diesem Begräbnis eben anwesend waren.“

„Das einzige, was ich ihnen dazu sagen kann ist, dass Michael, also der Verstorbene, beruflich gelegentlich mit dem rundlichen Herrn zu tun hatte, der uns gegenüber auf der anderen Seite des Grabes stand und ebenso plötzlich verschwunden ist.“

Das schien den BKA-Mann nicht zu überraschen. Daraus musste man wohl schließen, dass tatsächlich Altzinger seine eigentliche Zielperson war.

„Und worum ging es bei dieser ‚beruflichen Beziehung‘?“, fragte er nach.

„Um Literatur – im weitesten Sinne“, antwortete ich.

„Wie darf ich das verstehen – im weitesten Sinne?“ Ein kurzes Grinsen huschte über sein Gesicht.

„Verstehen Sie mich nicht falsch“, erklärte ich rasch, „Michael, also der Herr Gräber, hat seit einiger Zeit als Literaturagent gearbeitet, also versucht, Autoren zu helfen, ihre Bücher an Verlage zu vermitteln. Aber dabei ging es nicht um Romane oder sowas, woran man ja wohl immer als erstes denkt, wenn von Literatur die Rede ist. Er war auf theologische oder philosophische Fachliteratur spezialisiert.“

„Verstehe“, sagte Leuthäuser gedehnt. Er klang ein wenig enttäuscht. „Ihr Herr Gräber war also nicht bei diesem Herrn oder seiner Firma angestellt oder hat irgendwelche Aufträge für ihn erledigt oder irgendwelche Auslandsreisen in seinem Auftrag unternommen?“

„Wie gesagt“, antwortete ich, „ich kannte Herrn Gräber erst seit wenigen Wochen. Aber ich denke, ich kann hundertprozentig ausschließen, dass seine Geschäftsbeziehung zu diesem Herrn mehr als höchst sporadisch gewesen ist und über die reine Vermittlung von Autoren beziehungsweise Manuskripten hinausging. Genau darum ging es übrigens auch bei meiner Beziehung zu dem Herrn Gräber.“

„Heißt das, das auch Sie selbst den Herrn Altzinger nicht näher kennen?“, setzte mein Gegenüber die Befragung fort.

„So ist es“, bestätigte ich. „Ich habe sogar nur indirekt geschlossen, dass es sich bei dem Herrn um den Verleger des Wagenburg Verlags handelt, da eine geplante Begegnung mit ihm wegen des Unfalls nicht zustande gekommen ist.“

Immerhin hatte der Herr Kommissar mir mit seiner Frage nunmehr endgültig bestätigt, dass der Dicke tatsächlich Altzinger gewesen war, und dass dieser – aus was für Gründen auch immer – das eigentliche Objekt seines Interesses war. Vielleicht war da jetzt sogar noch ein wenig mehr herauszuholen.

„Ich hatte übrigens mal eine interessante Begegnung mit Ihrem obersten Chef“, übernahm ich die Gesprächsinitiative, „genauer gesagt, mit dem Vorgänger Ihres derzeitigen Präsidenten. Der hat uns mal in Peking einen dienstlichen Besuch abgestattet, wo ich ihn bei einigen spannenden Terminen begleitet habe.“

„Interessant“, sagte mein Gegenüber und nahm – nach einem weiteren kleinen Blick in die Runde – jetzt sogar seine Sonnenbrille ab. Sein kantiges Gesicht war eher nichtssagend, aber seine Augen waren von einem auffälligen Stahlblau.

„Übrigens haben Sie mir durchaus ein wenig weitergeholfen. Es ist für uns ja auch schon von Nutzen, wenn wir nur etwas ausschließen können.“

„Freut mich“, gab ich zurück und warf einen Blick auf meine Uhr. „Ich habe heute noch gar nichts gegessen. Und Sie? Ich habe gesehen, gleich gegenüber gibt es ein China-Restaurant. Ich verspreche auch, keinerlei Fragen zu Ihrem dienstlichen Einsatz hier zu stellen. Ich kenne schließlich die Regeln.“

Jetzt schenkte er mir sogar ein freundliches Lächeln. Wenn überhaupt jemals, so hatte er es sicher schon sehr lange nicht mehr erlebt, dass ihn einer seiner Verdächtigten oder Zeugen zum Essen eingeladen hatte.

„Tut mir wirklich leid“, sagte er und langte in seine Manteltasche, um das Handy herauszuholen. „Ich hätte mich wirklich sehr gerne noch etwas länger mit Ihnen unterhalten, aber die Jagd geht weiter – sozusagen. Mein Mann hat in Kürze einen weiteren Termin, bei dem ich wieder in seiner Nähe sein sollte. Drogen und Geldwäsche sind nun mal auch für uns Fahnder ein besonders ...“ Abrupt brach er den Satz ab. „Besten Dank jedenfalls für Ihre freundliche Einladung.“

Er nickte mir – plötzlich wieder ganz dienstlich geworden – kurz zu, und machte sich auf in Richtung Haupteingang des Friedhofs. Offenbar war es ihm etwas peinlich, dass er sich von mir soweit aufs Eis hatte locken lassen. Ich lief langsam auf den Eingang an der Rückseite des Friedhofs zu, wo ich den Wagen geparkt und auch das Chinarestaurant gesehen hatte. Immerhin hatte ich jetzt noch herausbekommen, dass Leuthäuser seine Zielperson offenbar den ganzen Tag beschattete und auch schon wusste, wo er ihn jetzt als nächstes finden würde. Auf seine Bemerkung über Geldwäsche und Drogen konnte ich mir im Zusammenhang mit Altzinger und dessen christlichem Verlagshaus nun allerdings überhaupt keinen Reim machen. Oder ging es auch hier wieder nur darum, ‚etwas auszuschließen‘? War vielleicht Gregor Neumann, den ja schon Michael als ‚nicht ganz koscher‘ bezeichnet hatte, sein eigentliches Ziel? Ging es nur darum, festzustellen, ob der in Altzingers Auftrag arbeitete oder auf eigene Rechnung? Hatte Neumanns etwas seltsames Verhalten mir gegenüber vielleicht auch gar nichts mit meinem Buch zu tun, sondern mit irgendwelchen krummen Geschäften dieses Herrn? War der Unfall möglicherweise doch Gegenstand der Untersuchungen und hatte Leuthäuser mir das aus ermittlungstechnischen Gründen nur nicht preisgeben wollen? So aufschlussreich mein Gespräch eben gewesen war, am Ende warf es doch mehr Fragen auf, als es beantwortet hatte. Erst als ich im China-Restaurant saß und auf meine knusprige Ente wartete, fiel mir ein, dass ich Neumann gegenüber dem BKA-Mann doch hätte erwähnen sollen. Als eine wichtige Person im Kontext der Beziehung Michael – Altzinger, die Leuthäuser so interessiert hatte. Dann wäre Neumann auf jeden Fall schon mal im Protokoll meiner heutigen Aussage aufgetaucht, wenn er nicht ohnehin bereits Gegenstand der Ermittlungen war. Aber hinterher ist man ja immer schlauer...

Jedenfalls konnte ich Martina am Abend berichten, dass es doch gut gewesen war, dass ich an Michaels Beerdigung teilgenommen hatte. Auch für sie war die entscheidende Erkenntnis, die ich mitbrachte ‚irgendwie beruhigend‘: Das BKA hatte den Wagenburg Verlag – und damit wohl zwangsläufig auch Neumann – im Visier, und ich selbst war durch meine Teilnahme an Michaels Beerdigung zumindest ganz am Rande Teil des unter Beobachtung stehenden Umfelds geworden. Am Tag nach meiner Rückkehr aus Wolfenbüttel rief ich nochmals in Mainz beim Verlag an. Vielleicht würde das Gespräch mit diesem Lektor Büchner bestätigen, dass es für das, was ich in Frankfurt erlebt hatte, eine – zumindest was mich betraf – völlig harmlose Erklärung gab. Umso mehr war ich überrascht, als die Dame am Telefon sagte, „Oh, der Herr Büchner arbeitet seit kurzem nicht mehr bei uns. Darf ich Sie mit unserem Herrn Neumann verbinden? Wie war doch gleich Ihr Name?“ Ohne ein Wort beendete ich das Gespräch. Hier war ich endgültig in einer Sackgasse gelandet. Martina hatte wohl doch recht. Es war sicher besser, meine Versuche, das Buch bei irgendeinem Verlag in Deutschland unterzubringen, bis auf weiteres ruhen zu lassen. Insofern kam es mir durchaus gelegen, dass wir erst mal eine Zeit lang weit weg sein würden.

China

Unsere große Reise nach China hatten wir schon Monate zuvor gebucht. Gut ein Jahr nach meiner Pensionierung wollten wir noch einmal eine Rundreise durch das Land machen, das unser erster Auslandsposten gewesen war. Alles in allem hatten wir dort sechs spannende Jahre verbracht. Wir wollten noch einmal die Stätten besuchen, mit denen uns so viele Erinnerungen verbanden. Ein reiner Nostalgietrip also. Wir waren beide voller Vorfreude. Wir wussten ja noch nicht, was uns dort am Ende erwartete.

Am 28.Oktober, nur zehn Tage nach Michaels Beerdigung ging es los. Natürlich fiel Martina gleich das Gewicht meines Handgepäcks auf, als ich die Tasche auf das Laufband vor dem Gepäckscanner hob.

„Mein Gott“, sagte sie, „was hast du denn da schon wieder alles drin? Früher habe ich das ja verstanden, als du immer noch irgendwelche Unterlagen dabeihaben musstest. Aber jetzt, als Pensionär?“

„Ich habe nur noch schnell das Manuskript mit eingepackt“, erwiderte ich im Tonfall größtmöglicher Harmlosigkeit. „Das ein oder andere könnte ich da bestimmt noch verbessern. Und auf der Reise werden wir ja öfter viel Zeit haben. Schon die neuneinhalb Stunden Flug jetzt, dann die Bahnfahrt zum Wutaishan und so.“

„Aha?“, konnte Martina gerade noch sagen, da musste sie schon vor mir durch den Bodyscanner. Anschließend waren wir beide erst mal beschäftigt, die Sachen vom Band zu holen, die Jacken wieder anziehen (Martina auch noch ihre Schuhe, die sie hatte ausziehen müssen), Handy wieder in die Jackentasche, Tablet ins Handgepäck, Geldbörse hinten rein und dann auch noch orientieren, in welche Richtung es zum Gate B 26 ging. Danach kam Martina nicht mehr auf das Manuskript zurück. Sie hatte sicher durchschaut, dass es da bei mir gewisse Hintergedanken gab. Dass sie trotzdem nichts sagte, interpretierte ich als stillschweigendes Einverständnis. Auf dem Weg zum Gate legte ich den Arm um sie und drückte sie kurz. „Endlich geht es los“, sagten wir beide gleichzeitig und mussten lachen, weil uns das ja öfter passiert.

Beim Anflug näherten wir uns ‚unserem‘ Peking wie erwartet von Süden her. Ich hatte extra Sitze auf der linken Seite des Flugzeugs gebucht. Viel früher als damals tauchten die ersten Vorstädte auf. Riesige Cluster eng aneinander gedrängter Hochhäuser, dazwischen Flächen, auf denen sich große Fabrikhallen mit den typischen blauen Dächern aneinanderreihten, alles verbunden durch ein dichtes Netz vielspuriger Autobahnen. Diese Satellitenstädte hatte es so weit draußen selbst bei meinem letzten Anflug von Shanghai aus fünf Jahre zuvor noch nicht gegeben. Richtung Stadtzentrum verdichtete sich das immer mehr zu einem einzigen Wald aus Hochhäusern.

„Da hinten sieht man sogar schon die Westberge“, rief Martina, die sich weit über mich lehnte, um besser sehen zu können. Über dem eigentlichen Stadtzentrum lag dichter Smog, aus dem nur einige der kubistischen und runden Formen der neuen Skyline Pekings herausragten. Aber im Hintergrund erkannte man tatsächlich die vertraute dunkle Silhouette der Berge im Westen der Stadt.

„Weißt du noch?“, fragte Martina. „Unsere Wochenendausflüge damals in den Sommerpalast?“

Sophie erwartete uns schon am Ankunfts-Gate im Terminal 3. Wir machten uns gemeinsam auf den Weg in die Tiefgarage, wo sie ihren Wagen geparkt hatte. Wir kannten sie aus unserer Zeit in Tokyo, wo sie in der Kulturabteilung meine beste Mitarbeiterin gewesen war. Ja, es gefiel ihr echt gut hier in Peking. Diese atemberaubende Dynamik bis in den letzten Winkel des Landes. Sie war erst vor kurzem auf Dienstreise ganz im Südwesten gewesen, hatte viele Strecken davon mit den neuen Hochgeschwindigkeitszügen zurückgelegt. Alles brandneu, hypermodern, blitzsauber und perfekt organisiert. Die Megastädte dort drüben – Chengdu oder Chongqing und selbst das bis vor kurzem noch recht beschauliche Kunming – hatten auf sie vielfach einen moderneren und dynamischeren Eindruck gemacht als das altehrwürdige Peking. Bevor Sophie losfuhr, warf sie noch einen Blick auf ihr Handy. „Ihr habt Glück“, sagte sie. „Die Luftbelastung liegt inzwischen deutlich unter 200. Gestern hatten wir noch Feinstaubwerte über 300 ppm.“

Auf der Fahrt in die Stadt tauchten hinter dem mit Kiefern bewachsenen Streifen links und rechts der Flughafenautobahn bald schon erste Hochhauskomplexe auf, die es fünf Jahr zuvor ebenfalls noch nicht gegeben hatte. Aber als wir vom Airport-Expressway auf den dritten Ring abgebogen waren, am Lufthansa-Center mit dem Kempinsiki-Hotel vorbeifuhren, und dann das Great Wall Hotel in Sicht kam, erschien uns alles plötzlich wieder vertraut.

„Ich mache noch schnell einen Schlenker durch Sanlitun mit euch“, meinte Sophie, als sie unseren ersten kleinen Anfall von Nostalgie bemerkte. „Da seht ihr dann auch schon mal, wo ich wohne.“

„Unglaublich“, meinte Martina, „hier sieht ja alles noch genauso aus wie damals!“

„Bis auf die schicken Bars, Restaurants, Boutiquen und Discos hier ein Stück links runter. Die gabs zu eurer Zeit bestimmt noch nicht“, rief Sophie von vorne.

„Und die Botschaft ist seitdem auch ein paar Grundstücke die Straße weiter runtergerutscht“, ergänzte ich, da wir gerade die Dongzhimenwai-Straße entlangfuhren.

„Ihr wart damals noch in dem alten Botschaftsgebäude?“

„Ja, und der Tayuan Diplomaten-Compound, wo du jetzt wohnst, war gerade erst im Bau.“

„Krass!“, meinte Sophie. „Ich wohne da nur, weil ich von da aus in drei Minuten in der Botschaft bin. Die meisten Kollegen haben sich was Schickeres gesucht. Aber eben weiter draußen.“

Direkt vor dem Tayuan-Compound machte sie kehrt und setzte uns dann vor dem Great Wall ab. Dort wollten wir – natürlich auch wieder aus nostalgischen Gründen – unsere insgesamt zehn Tage in Peking wohnen. „Bis heute Abend“, verabschiedete Sophie sich. „Jetzt wisst ihr ja, wie ihr zu mir kommt.“

Obwohl Martina und mir am Anfang der Jetlag noch etwas zu schaffen machte, wurde es ein langer, anregender Abend – und für mich selbst unerwarteterweise sogar noch ausgesprochen erfolgreich. Nachdem wir erst mal noch von unserer gemeinsamen Zeit in Tokyo geschwärmt und uns gegenseitig auf den neuesten Stand gebracht hatten, was dieser oder jener der dortigen Kolleginnen und Kollegen jetzt machte, erzählte Sophie mehr von ihrer Reise in den Südwesten. Sie hatte es geschafft, mit Hilfe eines Kollegen von der französischen Botschaft, der inzwischen stellvertretender Generalkonsul in Chengdu geworden war, bis nach Larung Gar vorzudringen. Eine von tibetischen Mönchen aufgebaute Klosteruniversität, die innerhalb weniger Jahre auf über zehntausend Studenten angewachsen war. Das interessierte mich natürlich. Zumal dieser Ort vor kurzem sogar in den deutschen Medien erwähnt worden war. Tibet-Aktivisten hatten berichtet, die chinesischen Behörden hätten begonnen, die ganze Ortschaft zu zerstören.

„Zerstören ist gut“, meinte Sophie. Da sei tatsächlich viel abgerissen worden, aber nur, um das Ganze zu sanieren und teilweise völlig neu aufzubauen. Das alles wäre bis dahin völlig wild gewuchert und hätte wohl mehr einem großen Slum als einem Kloster geähnelt. 2014 hatte es sogar eine große Brandkatastrophe gegeben. Inzwischen sähe es für die dortigen Verhältnisse ganz ordentlich aus. Die Hütten und Meditationsbaracken seien saniert und bunt angestrichen, an eine rudimentäre Kanalisation angeschlossen und einigermaßen fachgerecht elektrifiziert. Was sie am meisten gewundert habe: Auch die größeren Tempelbauten seien durchweg aufwendig restauriert, aber teilweise auch abgerissen und an gleicher Stelle originalgetreu wiederhergestellt worden, einschließlich der schönen Goldmalereien.

„Das sieht echt so aus, wie man sich Tibet vorstellt. Obwohl Larung Gar ja noch zur chinesischen Provinz Sichuan gehört.“

„Wie ist das Ganze denn finanziert worden?“, fragte ich. „Hauptsächlich wohl aus Spenden“, erklärte Sophie uns. Wie man höre, sei das Kloster sogar ziemlich vermögend. Aber die Infrastruktur habe zum Teil die Regierung finanziert. Die letzten 80 Kilometer bis zu der Kreisstadt in der Nähe seien sogar vierspurig ausgebaut worden.

„Wie seid ihr überhaupt da hingekommen? Muss man da als Ausländer nicht eine Genehmigung haben?“, wollte Martina wissen.

„Leider ist das Gebiet seit einiger Zeit für Ausländer völlig gesperrt.“ Sophie grinste. „Wir haben es einfach auf gut Glück versucht. Und natürlich mit einem Auto ohne konsularisches Kennzeichen.“

Sobald sie sich draußen bewegt hätten, hätten sie sich dick angezogen, mit Steppjacken, Wollmützen und Schals, so dass man sie nicht gleich als Ausländer erkennen konnte. Die Anlage selbst läge über 4000 Meter hoch, so dass so eine Verkleidung nicht weiter auffalle. Natürlich hätten sie etwas Schiss gehabt, aber mit der diplomatic card könne einem ja eigentlich nicht viel passieren. Außer, dass die einen stoppten und wieder zurückschickten.

„Wir hatten echt Glück. Die haben uns an den Straßensperren meist schon von weitem einfach durchgewunken.“

Sophie war sichtlich stolz auf ihr Abenteuer. Konnte ich gut verstehen, und war sogar ein wenig neidisch. In diese wilde Gegend waren wir zu unserer Zeit nie vorgedrungen.

„Warum lässt die Regierung ein so großes religiöses Zentrum der Tibeter überhaupt zu?“, habe ich nochmal nachgefragt, „Ich dachte, die Politik gegenüber der tibetischen Minderheit wäre in letzter Zeit sogar noch verschärft worden.“

„Die wissen, wenn sie da durchgreifen würden, gäbe es einen Aufstand.“

Vor einiger Zeit hätten sich in mehreren Fällen tibetische Mönche in der Gegend aus Protest selbst verbrannt, erklärte Sophie weiter. Das habe die Regierung extrem nervös gemacht. Die versuche jetzt mit allen Mitteln, die moderateren Kräfte unter den Tibetern zumindest soweit für sich zu gewinnen, dass die für Ruhe unter ihren Leuten sorgten. So beschränke man sich offenbar auf den Versuch, wenigstens die Zahl der ständigen Bewohner dieses Klosterstädtchens zu begrenzen – auf nicht mehr als fünftausend. Interessant auch: Eine Mehrheit der Studenten oder Schüler seien gar keine Tibeter, sondern Han-Chinesen. Jedenfalls im Sommer. Ab Spätherbst seien die wieder weg. Da würde die Bedingung da oben einfach zu hart. Nur so hätten sie überhaupt etwas mehr Informationen bekommen, weil die Tibeter verständlicherweise den Kontakt zu Ausländern scheuten. Übernachtet hätten sie bei zwei chinesischen Bekannten des Kollegen aus Chengdu. Die wären öfter dort oben, um ein paar Wochen bei ihrem Guru zu meditieren.

„Irre“, fand ich.

„Echt spannend“, meinte Martina.

Als wir uns – da war es schon ein Uhr morgens – verabschieden wollten, fiel Sophie plötzlich noch etwas ein.

„Ach übrigens, fast hätte ich es vergessen, ich soll dir Grüße bestellen! Von Professor Wang. Wang Baojiang.“

Ich wusste erst gar nicht, wen sie meinte.

„Ich habe ihn bei einer Seminarveranstaltung der Hanns-Seidel-Stiftung in der Zentralen Parteihochschule getroffen“, erklärte sie. „Als er erwähnt hat, dass er vorher Direktor der Abteilung für internationale Angelegenheiten der Stadtregierung von Shanghai gewesen ist, habe ich ihm erzählt, dass du in Kürze nach Peking kommen würdest.“

Da fiel der Groschen bei mir. Ja, mit Abteilungsleiter Wang hatte ich in Shanghai regelmäßig zu tun gehabt. Und dass der an die Parteihochschule nach Peking gehen sollte, hatte er mir beim Abschied sogar noch gesagt. Mit dem Mann konnte man reden. Sogar ein wenig Schwäbisch. Hatte Philosophie in Heidelberg studiert.

„Unser alter Nietzsche-Verehrer! Was macht er denn da jetzt genau?“, fragte ich.

„Wenn ihr hier noch länger verhandelt, gehe ich nochmal schnell auf die Toilette“, meinte Martina.

„Der ist Direktor des Instituts für Sozialforschung dort“, klärte Sophie mich auf.

Das war eine Chance, die ich einfach nicht verpassen durfte.

„Du, den würde ich echt gern noch treffen, solange wir hier sind. Meinst du, du könntest das so schnell noch arrangieren?“

„Das wird schwierig“, Sophie überlegte. „Normalerweise kommt man da gar nicht rein. Aber ich kann mal unseren Hanns-Seidel-Mann fragen. Der sitzt übrigens gleich hier im Hause. Soweit ich weiß, trifft er den Professor regelmäßig. Das ist einer seiner wichtigsten Partner.“

„Du, da wäre ich dir echt dankbar!“ Martina war noch nicht wieder zurück. So ergänzte ich noch schnell, „Vielleicht könntest du ihm ausrichten lassen, ich hätte sowieso schon an ihn gedacht. Ich habe ein Manuskript dabei, das möglicherweise von Interesse für ihn ist.“

„Echt jetzt?“, fragte Sophie. „OK. Ich gebe das dem Alexander einfach mal so weiter. Vielleicht schafft der das ja. Aber versprechen kann ich nichts.“

„Was habt ihr denn da schon wieder ausgeheckt?“

Plötzlich stand Martina doch schon wieder bei uns.

„Ach, es ging nur um unser Programm für die nächsten Tage. So, jetzt aber los. Unsere Sophie muss morgen wieder früh raus. Ach nein, das ist ja schon heute!“

Die nächsten vier Tage waren Martina und ich von morgens bis abends unterwegs. An zwei Tagen sogar mit einer im Hotel gebuchten Bustour, um schnell und bequem einige unserer alten Lieblingsplätze abklappern zu können. Die Ming-Gräber waren eine kleine Enttäuschung. Damals waren wir oft an den Wochenenden dort rausgefahren. Hatten in der verwilderten Parkanlage mit den Kindern Drachen steigen lassen und im hohen, trockenen Gras unser Picknick ausgebreitet, am Fuß der teilweise ziemlich verwitterten Umfassungsmauer unseres Lieblingsgrabes nach schön erhaltenen Scherben der in kaiserlichem Gelb glasierten Deckziegel gesucht und waren sogar auf den Grabhügel selber geklettert. Außer uns oft keine Menschseele weit und breit. Jetzt war alles perfekt restauriert, die grünen Rasenflächen kurzgeschoren, die zahllosen Touristen schoben sich den gekennzeichneten Rundwegen folgend über das Gelände, und auf einen der abgesperrten Grabhügel zu klettern war natürlich völlig undenkbar. Auf der Großen Mauer war es noch schlimmer. Nachdem wir dort oben fast eine Viertelstunde im Stau gestanden hatten, vergeblich Ausschau haltend nach der Stelle, wo unsere Tochter damals ihre ersten Schritte getan hatte, schoben wir uns gegen den Strom der Besuchermassen zurück zum großen Parkplatz und warteten dort am Bus auf den Rest der Gruppe. War ja auch naiv gewesen von uns, zu erwarten, dass hier in den letzten dreißig Jahren alles unverändert geblieben sein könnte. Nach Jianguomenwai fuhren wir dann mit der U-Bahn. Der Diplomaten-Compound, wo wir damals gewohnt hatten, hatte sich in der Tat kaum verändert. Ebenso der Weg zum Ritan-Park, an den alten Botschaftsgebäuden vorbei. Vor den Einfahrten standen immer noch die Wächter in ihren stumpfgrünen Uniformen, die damals unserem Sohn im Sommer immer so kleine Bambuskäfige mit Grillen zugesteckt hatten, deren Zirpen dann nachts aus dem Schlafzimmer der Kinder zu hören gewesen war.

Am fünften Tag saßen wir schon frühmorgens im Schnellzug nach Taiyuan. Den Besuch des Wutaishan, eines der vier heiligen buddhistischen Berge Chinas, hatten wir als Höhepunkt unserer Reise eingeplant. Auch das ein Ort, mit dem ich besondere Erinnerungen verband. Dorthin hatte ich wenige Wochen nach meinem Dienstantritt in Peking den Botschafter begleitet. Wir waren mit der Bahn gefahren, über Nacht. Ich hatte oben gelegen in der doppelstöckigen Koje des Schlafwagenabteils, mit dem Kopf zum Fenster hin. Wir waren gerade erst aufgewacht, als wir schon in den Bahnhof von Taiyuan einfuhren und mussten uns mit dem Aussteigen beeilen. Draußen wartete schon das Empfangskomitee mit dem Provinzgouverneur an der Spitze. Gerade noch genug Zeit für unsere Botschaftsdolmetscherin, mir den kleinen Spiegel vorzuhalten, den sie hastig aus ihrer Handtasche hervorgekramt hatte: Alles war schwarz! Vor allem die beginnende Glatze, aber voll auch Stirn und Nase. Ruß von der alten Dampflok, der durchs halboffene Zugfenster hereingeweht war. Großes Gelächter auf allen Seiten, als ich vor das Empfangskomitee trat. Auch der Gouverneur amüsierte sich köstlich.

Mit großer Wagenkolonne war es damals gleich weiter nach Taihuai gegangen, dem zentralen Ort des Hochtals zwischen den fünf Berggipfeln. Der Besuch dieses 'heiligen' Ortes mit seinen zahlreichen Klosteranlagen war dann reichlich Entschädigung für den ertragenen Spott gewesen. Wie es hieß, waren wir die ersten Ausländer überhaupt, denen man nach der Kulturrevolution dort oben Zutritt gewährte. Einige der Tempelanlagen in der Umgebung lagen noch verwüstet da. Bei anderen hatten erste Renovierungen begonnen. Mönche hatten wir in den anderthalb Tage kaum zu Gesicht bekommen. Besonders erinnere ich mich noch an einen uralten Einsiedler, der auf einem der etwas entlegeneren kahlen Gipfel hauste. Mit finsterem Gesichtsausdruck stand er reglos vor seiner aus groben Steinen errichteten Klause, als wir in der dünnen Luft schwer keuchend langsam zu ihm hochstiegen. Als wir näher herankamen, versuchte er, sich hinter dem halbverfallenen Stupa unsichtbar zu machen, der neben seiner Klause aufragte, was ihm aber in seinem dick wattierten und orange leuchtenden Mantel nicht so recht gelang. Nach einem energischen Wink aus dem Kreis unserer Begleiter musste er sich schließlich doch unseren Kameras stellen, steif und mit unbewegter Miene. Wir aber waren da schon völlig durchgefroren in dem schneidenden Wind, der – aus den mongolischen Grassteppen im Norden kommend – um diesen Gipfel fauchte. Gegen den boten auf Dauer selbst die schweren Militärmäntel, die man uns für diesen kleinen Ausflug zur Verfügung gestellt hatte, keinen Schutz.

In den Höfen oder Hallen der Klöster unten im Ort sahen wir gelegentlich einen jungen Mönch im orangefarbenen Gewand etwas unmotiviert in einer Ecke herumstehen. Oder es tauchte plötzlich einer aus dem Nichts auf und wanderte dann gemessenen Schrittes an uns vorbei, wenn er nicht von einem unserer Begleiter angehalten wurde, damit wir ihm Fragen stellen konnten. Wir hatten den Eindruck, dass die sich alle noch nicht so richtig in ihre künstlich wieder zum Leben erweckten Rollen hineingefunden hatten. Übernachtet hatten wir damals in einem der Gebäude des Großklosters Xian-tong Si, das die Zerstörungen der Kulturrevolution einigermaßen unbeschadet überstanden hatte, da es unter der direkten Obhut des Zehnten Pantschen Lama stand. Der Höhepunkt unseres Aufenthalts erwartete uns dort mitten in der Nacht. Lautes Hämmern von Fäusten gegen die schwere alte Holztür unseres Tempelquartiers hatte uns aus dem Schlaf gerissen. Als der Botschafter nach einigem Zögern den großen, eisernen Riegel zur Seite geschoben hatte, hatten mehrere Mitarbeiter der Auslandsabteilung der Provinzregierung unter Anleitung ihres Chefs eine längliche Holzkiste in die Vorhalle geschleppt, von der unsere Schlafräume abgingen. Im Licht mehrerer Taschenlampen – der Strom war abgestellt, wenn es in dem Gebäude überhaupt welchen gab – war die Kiste geöffnet worden. Die Männer hatten vorsichtig einen etwa anderthalb Meter langen Gegenstand herausgehoben. Vor unseren Augen hatten sie dann sorgsam ein großes Bild entrollt. Es zeigte eine etwa viereinhalb Meter hohe siebenstöckige Pagode. Erst als wir auf einen Wink unserer Gastgeber ganz nah herangegangen waren, hatten wir im Licht der Taschenlampen entdeckt, dass dieses Bild aus klitzekleinen Schriftzeichen zusammengesetzt war. Ein langer Sutrentext, geschrieben von einem berühmten Mönch aus dem achten Jahrhundert mit seinem eigenen Blut. Was mich damals am meisten beeindruckt hatte, war die tiefe Ehrfurcht, mit der diese Kader der Kommunistischen Partei das heilige Bild behandelt hatten, das man knapp zwanzig Jahre zuvor vor dem Wüten der Roten Garden gerade noch in Sicherheit gebracht hatte.

Diesmal brachte ein blitzsauberer Schnellzug uns beide innerhalb von dreieinhalb Stunden von Peking nach Taiyuan. Von dort ging es im modernen Reisebus in zweistündiger Fahrt weiter hinauf an diesen magischen Ort inmitten der Berge. Im Hotel mieteten wir einen Wagen mit Fahrer, der uns in den nächsten zwei Tagen durch die kahle Berglandschaft in rund dreitausend Meter Höhe von einem Tempel oder Kloster zum anderen fuhr. Man hatte mittlerweile tatsächlich all diese religiösen Bauten weitgehend originalgetreu renoviert oder wieder neu aufgebaut. Am beeindruckendsten aber: Im Gegensatz zu manchen anderen berühmten heiligen Stätten Chinas, die inzwischen eher einem Disneyland für Touristen ähnelten, war hier das religiöse Leben und Treiben mit aller Macht zurückgekehrt. Schon im Ort wimmelte es von Mönchen in den roten Gewändern der tibetischen Gelbmützensekte, der die meisten Klöster dort angehören. In allen Tempeln traf man neben den Mönchen auch zahlreiche Pilger, die – wie wir erfuhren – zum Teil selbst aus dem fernen Tibet anreisten. Wenn ich all diese ernsthaft Gläubigen sah, beobachtete, wie sich alte Frauen und Männer auf dem Weg von Tempel zu Tempel alle paar Meter auf den Boden warfen, sie vor den Buddha-Statuen knien sah, ins Gebet oder Sutrenrezitationen versunken, mit tief beseeltem Gesichtsausdruck, sah, wie sie unermüdlich die 108 Gebetsmühlen am Fuß des Stupa im Tayuan-Kloster in Bewegung hielten, und dann an das Manuskript dachte, das ganz unten im Koffer vergraben in unserem Hotelzimmer ruhte, überkamen mich auf einmal Zweifel. War es wirklich richtig, all diese Menschen aufzuklären, dass sie sich hier völlig vergeblich mühten? Dass Sinn und Glück überall zu finden waren, aber bestimmt nicht auf diesem Weg?

„Siehst du“, gähnte Martina, als ich ihr das erzählte. Da lagen wir nach unserem zweiten langen und anstrengenden Tag endlich im Bett in unserem Hotel und hatten schon das Licht ausgemacht.

„Aber man kann doch diese armen Menschen nicht auf Dauer so in die Irre führen“, suchte ich noch ihre Bestätigung. Aber da war sie wohl schon fest eingeschlafen.

In der Zentralen Parteihochschule

Gleich nach unserer Landung in Peking – Martina wartete noch am Gepäckband – rief ich Sophie in der Botschaft an.

„Ja, war echt super“, sagte ich, „wenn auch nicht ganz so abenteuerlich wie dein Trip nach Larung Gar. Aber hör mal: Hast du inzwischen was von Professor Wang gehört?“

„Wir haben alles genau so eingefüttert, wie besprochen. Er hat sich aber noch nicht wieder gemeldet,“ war die enttäuschende Antwort. Wir hatten da nur noch drei Tage bis zu der geplanten Weiterreise nach Shanghai. Ich hatte die Hoffnung praktisch schon aufgegeben, als Sophie an unserem letzten Tag in Peking doch noch anrief. Buchstäblich in letzter Minute.

Martina und ich waren zu Mittag nochmal richtig schön essen gegangen. In einem der Restaurants in dem schicken neuen Shopping-Komplex in Sanlitun. Auf der umfangreichen Speisekarte hatten wir immer noch weitere unserer alten Lieblingsgerichte von früher entdeckt. Oder irgendetwas, das so verlockend klang, dass wir das unbedingt auch noch probieren mussten. China eben.

„Das bringt mich nochmal um“, murmelte Martina und bestellte dann doch noch die 'Duftpilze vom Jadeberg' dazu. Wir hatten ja Zeit. Schließlich hatten wir uns für diesen letzten Nachmittag in Peking nichts Größeres mehr vorgenommen. Von unserem Eck am Fenster aus konnte man auf ein übriggebliebenes Stück des alten Sanlitun hinunterblicken. Ein überschaubares Quartier altersgrauer Ziegeldächer. Darunter geduckt zur Straße hin kleine Ladengeschäfte mit dem niedrigen Wohngeschoß der Betreiber darüber. Nach hinten führten schmale Durchgänge in das Gewirr der verschachtelten Dächer, und mittendrin konnte man ein Stück weit in die kleinen Innenhöfe hineinsehen. Aus zweien davon ragte ein Baum heraus. Hier und da konnte man auch einen der traditionellen Vogelkäfige von der Dachkante hängen sehen, oder dass da Wäsche an kreuz und quer gespannten Leinen hing. Alles wie früher. Nur manche der Läden zur Straße raus hatte es zu unserer Zeit noch nicht gegeben. Zum Beispiel den hell erleuchteten Smartphone-Laden im nachgeahmten Apple-Design, der sich wie aus einer anderen Welt in das Ambiente da unten verirrt zu haben schien. Oder den von bunten Glühbirnen erleuchtete Erotik-Shop, den man an den drei Schriftzeichen ‚Erwachsenenprodukte‘ neben dem Eingang erkennen konnte.

„Da, die gibts auch noch!" Martina hatte eins dieser typischen kleinen Jiaozi-Restaurants entdeckt. Ein zur Straße offener Raum direkt an der Ecke. An den zwei vorderen Tischen konnte man von hier aus die Gäste auf kleinen Hockern sitzen sehen, vor sich auf großen Tellern Berge von den mit Hackfleisch und viel Knoblauch gefüllten Teigtaschen und daneben die Tellerchen mit Sojasoße, Essig und Chili-Öl zum Reintunken.

„Schade, dass wir das nicht vorher gesehen haben", sagte ich. „Da hätten wir mindestens genauso gut essen können, wie hier oben.“

„Und zu einem Zehntel des Preises“, ergänzte Martina.

In diesem Augenblick ertönt der Klingelton meines Handys. Sophie! Professor Wang ließ ausrichten, er bedauere, dass er nur etwa eine halbe Stunde Zeit für mich haben würde. Immerhin. Zu meiner Erleichterung hatte Martina überhaupt nichts dagegen, dass ich die Gelegenheit zu einem Treffen mit einem alten Bekannten aus Shanghai nutzte, die sich da so überraschend ergeben hatte. Sie erinnerte sich sogar noch an Prof. Wang. Wir hatten ihn einmal in der Residenz zu Gast gehabt. Ja, ihr war es eigentlich auch ganz recht, sich nach den anstrengenden Tagen zuvor an diesem Nachmittag einfach nur ein wenig im Hotel auszuruhen.

Ich nahm die U-Bahn, denn so kam ich am schnellsten rüber in die Westberge, wo der große Campus der zentralen Parteihochschule gleich neben dem Sommerpalast liegt. Von der Station Beigongmen der Linie 4 ist es nur ein kurzes Stück zu Fuß bis zum Haupttor. Der Wachsoldat vor dem Pavillon neben der mit einem Scherengitter versperrten Einfahrt musterte mich misstrauisch. Ich nannte ihm den Namen von Professor Wang, woraufhin er erst mal telefonierte. Schließlich reichte er mir einen Besucherpass und bat mich, zu warten. Man würde mich abholen. Statt der vertrauten Gestalt von Prof. Wang kam nach einer Weile eine junge Chinesin auf mich zu. Fröhlich lächelnd streckte sie mir die Hand entgegen.

„Guten Tag! Professor Wang hat mich gebeten, Sie abzuholen. Ich bin Assistentin in seinem Institut. Sie können mich Angie nennen.“

Etwas verblüfft, hier so unbefangen und gleich auch noch auf Deutsch angesprochen zu werden, folgte ich ihr über das mit auffallend hohen Birken bestandene Gelände auf ein großes Gebäude mit imposantem Säulenvorbau zu. Dabei erfuhr ich von der weiter munter plaudernden Angie, dass sie Germanistik an der Tongji-Universität in Shanghai studiert und anschließend noch ein Soziologiestudium an der Humboldt Universität in Berlin drangehängt hatte. Den Professor Wang hatte sie kennengelernt, als sie eine Delegation der Zentralen Parteihochschule unter seiner Leitung ein paar Tage in Berlin als Betreuerin und Dolmetscherin begleitet hatte. Der hatte dann auch dafür gesorgt, dass sie hier eine Assistentenstelle bekommen hatte. Sie freute sich, als ich ihr erzählte, dass ich in meiner Zeit in Shanghai gelegentlich Vorträge vor Studenten der Germanistischen Fakultät der Tongji gehalten hatte.

„Da war ich wohl leider schon in Berlin“, meinte sie.

Auch am Eingang des Empfangsgebäudes stand ein Wachsoldat, der erneut meinen Ausweis prüfte. Ich musste sogar noch meine Mappe öffnen, damit er sich vergewissern konnte, dass tatsächlich nur ein Hefter mit bedrucktem Papier darin war. Wir nahmen den Fahrstuhl in den dritten Stock, wo Angie mich in einen Empfangsraum führte. Dort wartete Prof. Wang schon auf uns.

„Huanying, huanying“, begrüßte er mich auf Chinesisch und ich antwortete mit den üblichen Floskeln. Dann wechselten wir aber ins Deutsche, wie wir es auch früher meistens getan hatten. Ich wusste, dass Wang sich über jede Gelegenheit freute, seine hervorragende Beherrschung unserer Sprache unter Beweis zu stellen. Er entschuldigte sich, dass er unser Treffen erst so kurzfristig hatte bestätigen können.

„Sie können es nun aber durchaus als besondere Ehre werten, dass man ihnen nach gründlicher Prüfung so kurzfristig Zutritt zu den heiligen Hallen der Zentralen Parteihochschule gewährt hat“, sagte er in scherzhaftem Ton.

„Diese Ehre weiß ich sehr wohl zu schätzen“, gab ich ernsthaft zurück. „Wie ich ja auch in Shanghai Ihre Unterstützung immer sehr geschätzt habe. Ohne Sie hätten wir so manchen exklusiven Termin für unsere Delegationen aus Deutschland nie bekommen, mit dem Bürgermeister, etwa, oder mit dem Parteisekretär. Wissen Sie noch? Einmal haben Sie uns sogar kurzfristig noch Jack Ma herbeigezaubert – für den Ministerpräsidenten eines unserer Bundesländer.“

„Die Zusammenarbeit mit Ihnen hat mir immer besondere Freude gemacht“, versicherte er mir.

„Einen schönen Arbeitsplatz haben Sie hier“, setzte ich unseren höflichen Austausch fort, indem ich auf das große holzgerahmte Bild über der Sitzgruppe wies, vor der wir standen. Es zeigte das Gelände der Parteihochschule von oben mit der Silhouette der Westberge im Hintergrund.

„Setzen wir uns doch“, sagte er und wir nahmen – der förmlichen chinesischen Sitte entsprechend – nebeneinander in den schweren weißen Ledersesseln mit dem schönen Rosenholztischchen dazwischen Platz. Angie setzte sich auf einen Stuhl auf der anderen Seite von Prof. Wang dazu. Während wir an dem Tee nippten, der wie üblich in großen Deckeltassen auf dem Tischchen zwischen uns bereitstand, erkundigte er sich, ob mein Rat China betreffend in Deutschland nach wie vor so gefragt sei, und wie es der Frau Bundeskanzlerin gehe. Ich musste natürlich so tun, als nähme ich die schmeichelhafte Unterstellung, ich würde unsere Kanzlerin weiterhin gelegentlich treffen, tatsächlich ernst. Sie erfreue sich bester Gesundheit und regiere Deutschland nach wie vor mit ruhiger Hand, beantwortete ich sein Kompliment, mit ziemlicher Sicherheit wahrheitsgemäß. Auf mein Gegenkompliment, dass er in seiner neuen Funktion hier an der Kaderschmiede für Chinas oberste Führung ja nun eine hohe Verantwortung für die Zukunft des Landes übernommen habe, erwiderte er nur lachend, er sei hier ja nur rein akademisch tätig, aber immerhin froh, so wenigstens einer weiteren Karriere als Bürokrat entflohen zu sein. Doch, seine wiedergewonnene akademische Freiheit hier genieße er durchaus. Dann wurde er ernst:

„Manche glauben ja, unsere Hochschule sei eine Anstalt zur Indoktrination und Gleichschaltung der Führungskader unseres Landes. Das ist aber ein großer Irrtum. Hier wird über so ziemlich alles offen und oft auch sehr kontrovers diskutiert. Fragen Sie meine junge Kollegin hier. Gerade in ihrer Abteilung unseres Instituts gibt es oft heiße Diskussionen über Fragen wie Menschenrechte oder Religionsfreiheit zum Beispiel.“ Angie nickte zustimmend. „Auch mein Freund Alexander von der Hanns-Seidel-Stiftung, mit der wir – wie Sie wissen – bestens zusammenarbeiten, wird ihnen das bestätigen können“, ergänzte Wang. „Ich will mal so sagen: Die Fenster hier in China sind nicht so perfekt isoliert, wie in Deutschland. Auch bei geschlossenen Fenstern kommt so immer genug frische Luft rein.“ Er lachte. „Ich kenne ja die Diskussion in Deutschland über fehlende Meinungsfreiheit in China. Manchmal denke ich aber, wir Chinesen sind etwas mutiger als die Deutschen.“

„Wem sagen Sie das“, erwiderte ich. Und schnell fügte ich hinzu: „Religionsfreiheit ist in diesem Zusammenhang ein gutes Stichwort.“ Eine bessere Gelegenheit, das Gespräch wie zufällig auf mein eigentliches Anliegen zu lenken, würde sich kaum nochmal bieten.

„Ich finde, es wird bei uns in Deutschland zum Beispiel viel zu wenig über die Risiken und Nebenwirkungen von Religion gesprochen. Und das, obwohl es inzwischen auch bei uns islamistische Terroranschläge gegeben hat.“

„Da haben Sie recht.“ Wang nickte. „Auch in Chinas Geschichte haben religiöse Verirrungen ja gelegentlich verheerende Folgen gehabt. Denken sie nur an den Taiping-Aufstand. Mindestens zwanzig Millionen Tote, nur weil sich da jemand für den kleinen Bruder von Jesus hielt und Gottes Friedensreich auf Erden errichten wollte.“

„Der kannte leider Nietzsche noch nicht“, scherzte ich unter Anspielung auf Prof. Wangs besonderes Interesse für diesen deutschen Philosophen. „Wie hätte er da wissen sollen, dass Gott tot ist.“ Angie lachte laut auf und Wang fiel ein.

„Aber im Ernst: Wir haben in diesen Tagen einen kleinen Ausflug zum Wutaishan gemacht“, fuhr ich gleich fort, um das Gespräch beim Thema zu halten. „Ich habe kaum glauben können, mit welcher Macht das religiöse Leben inzwischen dorthin zurückgekehrt ist.“

„Ja, die Macht des wahren Glaubens“, sagte Wang halb spöttisch, halb im Ernst. „Solange das die gesellschaftliche Stabilität nicht gefährdet und der weiteren Entwicklung unserer geistigen Zivilisation nicht im Wege steht...“

„Ich habe mich in letzter Zeit auch persönlich mal etwas kritischer mit diesem Thema befasst“, stieß ich schnell nach. „Habe als Pensionär ja inzwischen ein wenig Zeit auch für solche akademischen Hobbys. Das Ergebnis ist ein kleines Buch, das möglicherweise auch für Sie von Interesse sein könnte. Wenn Sie erlauben, würde ich Ihnen das gern hierlassen – als kleine Erinnerung an unsere heutige Begegnung.“

Bei diesen Worten zog ich das Manuskript aus meiner Mappe und erhob mich, um ihm das Buch förmlich zu überreichen.

„Vielleicht können Sie – oder Ihre Kollegen, die sich näher mit diesem Thema befassen – das gelegentlich auch für ihre Arbeit nutzen. Wie ich feststellen konnte, gibt es unter den Mitarbeitern dieser Hochschule ja erstaunlich viele, die hervorragend Deutsch können.“

Bei diesen Worten nickte ich zu Angie hinüber. Auch Wang hatte sich erhoben.

„Ich fühle mich sehr geehrt. Wie Sie wissen, bin ich ein großer Bewunderer der deutschen Philosophie und vor allem – wie Sie ja eben schon selbst angedeutet haben – der Werke Friedrich Nietzsches. Sie knüpfen mit ihrem Buch an eine große Tradition an.“

„Das ist jetzt bei weitem zu viel der Ehre für meine bescheidenen Bemühungen“, wehrte ich ab. „Es geht mir hier mehr um eine ganz praktische Argumentationshilfe im Sinne der Aufklärung. Und vor allem sollte das Buch auch eine vergnügliche Lektüre sein.“

„Jedenfalls danke ich Ihnen ganz herzlich. Es war mir wirklich eine große Freude, dass Sie sich die Mühe gemacht haben, mich aufzusuchen, obwohl ich nur so wenig Zeit für Sie habe! Auch wir haben eine kleine Erinnerung vorbereitet an unser ebenso überraschendes wie erfreuliches Wiedersehen.“ Bei diesen Worten überreichte er mir eine längliche Box, die Angie ihm unauffällig zugereicht hatte.

„Bitte öffnen Sie“, forderte er mich auf. Als ich die Schleife nicht gleich aufbekam, sprang Angie mir bei und holte die Bildrolle für mich heraus. Es war eine Kalligraphie. Vier Schriftzeichen untereinander, so schwungvoll hingetuscht, dass ich nur eines der Zeichen sofort identifizieren konnte.

„Im Geist der Gelassenheit erreicht man Fernes“, half mir Professor Wang.

„Ach so, also so viel wie: ‚Mit Geduld kommt man am weitesten‘“, versuchte ich mich an einer glatteren Übersetzung.

„Ganz genau. Ein berühmter Ausspruch unseres Helden Cao Cao aus dem Epos von den Drei Reichen.“

„Das wird einen Ehrenplatz über meinem Schreibtisch erhalten“, bedankte ich mich.

„Leider muss ich mich jetzt auch schon verabschieden“, entschuldigte sich Professor Wang erneut. „Ein Meeting – ganz ohne Bürokratie geht es auch hier leider doch nicht.“

Er war schon halb zur Tür raus, als er – zu Angie gewandt – noch ergänzte: „Frau Wu, begleiten Sie unseren Gast bitte nach draußen.“

„Sie sind also Frau Wu“, sagte ich zu Angie.

„Ach so, ja“, lachte sie.

Auf dem Weg zum Fahrstuhl musste ich noch schnell eine Frage loswerden, die mir im Kopf herumspukte, seit Wang so überraschend von sich aus das Thema Religion ins Spiel gebracht hatte. „Das ist leicht zu erklären“, meinte Angie. Professor Wang sei in seinem Institut auch ein ‚Department for Ethnic Religious Studies‘ unterstellt. Sie selbst arbeite da, als Assistentin der Direktorin. Erst kürzlich hätten sie eine Diskussionsrunde zum Thema religiöse Toleranz organisiert. Da waren wir am Fahrstuhl angelangt und im gleichen Moment glitt dessen Tür zur Seite. Eine massige Gestalt trat heraus, polierte Glatze, grauer Haarkranz drumrum, Pausbacken, auf denen kleine Schweißperlen glänzten. Erschrocken trat ich einen Schritt zurück und dann hinter Angie. Aber die Hoffnung, Altzinger könnte mich hinter der zierlichen Frau Wu vielleicht einfach übersehen, war natürlich illusorisch. Kurzes Aufblitzen eines Ausdrucks von Überraschung in dem feisten Gesicht, der sich sofort im Anflug eines undefinierbaren Lächelns auflöste. Natürlich hatte er mich sofort registriert und zweifellos auch gleich wiedererkannt. Selbst das Kästchen mit der Kalligrafie in meiner Linken war seinem abtastenden Blick offenbar nicht entgangen. Der junge Chinese, der hinter ihm aus dem Fahrstuhl gekommen war, dirigierte ihn eilig an uns vorbei in den Gang, aus dem wir gekommen waren. Altzinger schob sich so dicht an mir vorbei, dass er mich fast berührt hätte. Ich sprang Angie hinterher in den Fahrstuhl, gerade noch rechtzeitig, bevor die Tür zuglitt. „Wer war das denn!“ rief ich – mehr ein Ausruf als eine Frage an meine Begleiterin. Angie schien kurz etwas irritiert über meine heftige Reaktion, erklärte dann aber, das müsse der Besucher sein, den Professor Wang heute Nachmittag noch erwartet habe. Mitglied irgendeiner Delegation aus Rom, soweit sie wisse. „Sie kennen den doch nicht zufällig?“ Ich tat so, als hätte ich die Frage gar nicht gehört.

Als wir vor dem pavillonartigen Wächterhäuschen am Haupttor angelangt waren, hatte sie noch einen Tipp für mich. Wir sollten doch unbedingt noch das Künstlerviertel 798 besuchen. Wär‘ ja inzwischen reichlich kommerziell geworden. Zurzeit gebe es da aber eine interessante Ausstellung mit Video-Installationen. Ein paar der Filme seien in China sogar verboten. Irgendwie hatte ich das Gefühl, in den falschen Film geraten zu sein.

„Ich glaube, Prof. Wang hat recht“, sagte ich zum Abschied. „Die Chinesen sind wohl tatsächlich oft mutiger als die Deutschen.“

„Das müssen wir auch sein!“ Wieder ihr fröhliches Lachen. „Schließlich wollen wir dieses Land zu seiner alten Größe zurückführen.“

Eilig verließ ich das Gelände der Parteihochschule. Den Schock, dass mir ausgerechnet hier Altzinger über den Weg gelaufen war, musste ich erst mal verdauen. Ich konnte ja nicht ahnen, dass mir der eigentliche Schock noch bevorstand.

Schock in Shanghai

„Wolltest du nicht eigentlich dein Manuskript nochmal überarbeiten, auf unseren langen Bahnfahrten hier?“

Martina und ich saßen schon seit zwei Stunden im Hochgeschwindigkeitszug nach Shanghai, und ich hatte mich gerade in ein Heft mit Cartoons über die 36 klassischen chinesischen Strategeme vertieft, das ich in Peking am Bahnhofskiosk erstanden hatte.

„Mein Manuskript? Du, das habe ich dem Professor Wang dagelassen. Hat den erstaunlicherweise sehr interessiert.“

„Jetzt erzähl mir nichts! Das hast du doch von Anfang an so geplant!“

„Ehrlich nicht! Ich gebe zu, ein wenig hatte ich tatsächlich gehofft, hier jemanden für das Buch interessieren zu können. Ich hatte da aber mehr an jemanden in Shanghai gedacht. Auf Professor Wang bin ich erst gekommen, als mir Sophie überraschend Grüße von dem bestellt hat.“

„Mein kleiner Diplomat“, sagte Martina.

Das sagt sie immer, wenn ich sie nicht ganz überzeugt habe, ihr aber kein gutes Gegenargument einfällt. So schnell gab sie diesmal aber nicht auf.

„Ausgerechnet die Parteihochschule! Willst du etwa den Propagandaapparat der Kommunistischen Partei Chinas unterstützen?“

„Aber du kennst doch mein Buch! Auch wenn es darin um das Thema Religion geht: Im Grunde ist es geradezu ein Lehrbuch, wie man mit gesundem Menschenverstand und ein bisschen Humor so ziemlich jede Propaganda entlarvt und selbst höchste Autoritäten in Frage stellt. Du weißt ja, im Gegensatz zu den Japanern verstehen die Chinesen unsere Art von Humor.“

„Trotzdem finde ich es etwas absurd, dass du dein Manuskript hier in China verteilst, wenn du die Kirche in Deutschland kritisieren willst.“

Pech für Martina! Da hatte ich doch gerade etwas gelesen. Ich blätterte in meinem Heftchen ein paar Seiten zurück.

„Hier: 'Yuan Jiao Jin Gong!' Sich mit jemandem in der Ferne verbünden, um den Gegner nebenan anzugreifen! Das ist uralte chinesische Weisheit!“

„Mein kleiner Diplomat!“

Diesmal lachte sie dabei. Ich dachte schon, ich hätte gewonnen, aber dann folgte doch noch die kalte Dusche.

„Wahrscheinlich haben sie das ja sowieso in den Papierkorb geworfen, gleich als du weg warst.“

Ich sah wieder vor mir, wie Angie, bevor wir das Empfangszimmer verlassen hatten, nochmal kurz zu der Sitzgruppe zurückgelaufen war, um sich mein Manuskript unter den Arm zu klemmen. Professor Wang hatte es also liegen lassen, als er so schnell losmusste. Das habe ich Martina dann aber nicht auch noch gesagt.

Die folgenden Tage in Shanghai haben wir nochmal so richtig ausgekostet, angefangen von all den köstlichen kleinen Schweinereien der Shanghaier Küche bis zu unseren Ausflügen nach Suzhou und nach Hangzhou mit seinem berühmten Westsee. Das Konsulat hatten wir eigentlich gar nicht aufsuchen wollen. Schon damit sich keiner der Kollegen verpflichtet fühlte, uns einzuladen. An diesem Ort, an dem meine Karriere ihren stressigen Abschluss gefunden hatte, wollten wir einfach nur ganz privat für uns nochmal ‚unser China‘ genießen. Aber wenigstens kurz informieren, dass ich ‚in town‘ war, musste ich meinen Nachfolger fairerweise. Schon damit es nicht zu Missverständnissen kam, wenn er das irgendwie zufällig erfuhr.

„Oh, sind Sie etwa in Shanghai?“, rief die chinesische Kollegin in der Telefonzentrale, als ich meinen Namen nannte.

„Hallo, Frau Wang, wie geht's?“, fragte ich zurück.

„Ich bin die Nachfolgerin von Frau Wang. Wir kennen uns noch gar nicht.“

„Aber meinen Namen haben sie offenbar schon mal gehört.“

“Natürlich. Ich habe schon viel von Ihnen gehört! Warten Sie einen Moment, ich stelle Sie durch.“

Natürlich freute ich mich, dass mein Name hier nach fast zwei Jahren auch bei den Neuen offenbar noch ein Begriff war.

„Hallo, hier Spahn“, hörte ich. „Der Chef ist leider im Heimaturlaub. Ich bin die neue Vertreterin. Sie wollen sicher mal vorbeischauen?“

„Eigentlich wollte ich nur Ihren Chef vorsorglich informieren, dass ich ein paar Tage hier bin. Damit es nicht zu Missverständnissen kommt. Sie kennen doch die alte Amtsweisheit: ‚Der Vorgänger ist immer unfähig und der Nachfolger immer ein Intrigant‘.“

„Dann wäre das doch eine gute Gelegenheit, mal das Gegenteil zu beweisen – ich meine, wenn Sie ausnahmsweise mal als Vorgänger hier zum Intrigieren vorbeikämen.“

„Schade“, sagte ich.

„Wieso schade?“

„Weil Sie zu meiner Zeit noch nicht hier waren. So eine schlagfertige Vertreterin hätte mir gefallen.“

„So, jetzt müssen Sie aber auf jeden Fall mal reinschauen. Ich bin sicher, die Kollegen, die Sie noch kennen, würden sich freuen.“

Also sind wir dann doch noch mit dem Taxi rüber in die Yongfu Road und haben unsere Runde bei den Kollegen gemacht. Das Hallo war groß. Die Ortskräfte waren größtenteils noch dieselben wie zu unserer Zeit, aber von den Entsandten kannten wir nur noch etwa ein Drittel – zwei Jahre nach unserem Weggang ja völlig normal. Herbert Becker, schon zu unserer Zeit Kanzler der Vertretung, schloss mir mein altes Büro auf. Mein Nachfolger hatte kaum etwas verändert. Sogar das Rollbild mit dem weisen Laozi auf dem Oxen, das ich am Ende einzupacken vergessen hatte, hing noch dort. Gerne wären wir durch den Garten auch noch rüber in die Residenz, aber in Abwesenheit der neuen Bewohner ging das natürlich nicht. Allein schon durch den Anblick der Villa mit ihren maurisch anmutenden Verzierungen und den bunten Glasfenstern fühlten wir uns so vollkommen in der Zeit zurückversetzt, als wären wir hier nie weggewesen. Am Ende verabredeten wir uns mit dem Kollegen noch zu einem kleinen Essen für einen der kommenden Tage. Seine Frau und Martina hatten sich besonders gut verstanden. Wir freuten uns jetzt doch, dass wir vorbeigeschaut hatten.

Den Besuch bei Pater Joseph Chen konnte ich mir dagegen nun auf jeden Fall sparen, nachdem ich mein Manuskript schon in Peking zurückgelassen hatte. Dieser junge Priester hätte vielleicht auch etwas damit anfangen können. Er lehrte am Sheshan-Seminar, wo die Behörden Bischof Ma immer noch unter Hausarrest hielten. Ich hatte Chen im April 2013 auf der Trauerfeier für Ma's Vorgänger kennengelernt – dem für sein geschicktes Lavieren zwischen der Kontrolle der kommunistischen Regierung und den Ansprüchen des Vatikans berühmten alten Weihbischof Jin. Pater Chen war zu meiner Hauptinformationsquelle geworden, wenn es um die Lage von Bischof Ma ging. Ich wusste deshalb, dass er sehr aufgeschlossen war. Für ein Mitglied der katholischen Geistlichkeit in der Volksrepublik China geradezu progressiv.

Am Abend vor unserem Abflug klappte es dann auch noch mit dem vereinbarten kleinen Gelage mit den Beckers in einem der Restaurants in der Ningbo Road. Martina und ich waren ziemlich ausgelassen und auch ein wenig beschwipst, als wir danach in unser Hotel zurückkehrten. Als ich die Tür zu unserem Zimmer öffnen wollte, war ich schlagartig wieder nüchtern.

„Du, die ist nur angelehnt!“, rief ich Martina, die direkt hinter mir stand, über die Schulter zu. Sie boxte mich in den Rücken.

„Dann hast du sie eben nicht richtig abgeschlossen.“

„Quatsch! Die ist doch automatisch verschlossen, wenn man sie zuzieht.“

„Vielleicht der Zimmerservice – aber der war ja längst durch, als wir los sind.“

„Stimmt“, sagte ich leise.

„Etwas stimmt nicht“, sagte Martina, noch leiser.

Vorsichtig schob ich die Tür ganz auf. Auf den ersten Blick war nichts Ungewöhnliches zu entdecken. Die Koffer lagen beide mit geschlossenem Reißverschluss auf der Ablage. Die Schranktüren waren auch zu – so, wie wir sie hinterlassen hatten. Ein kurzer Blick in das Fach über der Minibar zeigte, dass auch der Hotelsafe ungeöffnet war. „Alles OK“, wollte ich schon sagen, als ich das längliche Päckchen auf meinem Kopfkissen entdeckte. Das Geschenk von Professor Wang aus Peking! Ich wusste genau, dass ich das Kästchen im Koffer verstaut hatte. Wir hatten vor unserem Aufbruch zu der Verabredung mit den Beckers schon mal fertig gepackt, damit es am Morgen schneller ging (Abflug von Hongqiao schon um 11:35). Wie in Trance öffnete ich den Pappkasten, während Martina gespannt zusah. Das Rollbild war noch drin. An beiden Enden aber war etwas Zeitungspapier in den Karton geknüllt worden. Vorher hatte die Bildrolle den Karton voll ausgefüllt. Irgendjemand musste sie ausgetauscht haben und wollte, dass man das auf den ersten Blick sah! Ich holte die Rolle heraus, öffnete die Schleife, die sie zusammenhielt, und rollte die Kalligraphie auf der Bettdecke aus. Vier Schriftzeichen, aber ganz andere – und deutlicher lesbar geschrieben: ‚Sha Ji Jing Hou‘ – ‚Das Huhn töten, um den Affen zu erschrecken!‘ „Mein Gott“, hörte ich Martina rufen, wie aus weiter Ferne.

Herbert erzählten wir nichts, als er uns wie verabredet am nächsten Morgen mit dem Minibus des Konsulats abholte. Er musste sowieso zum Flughafen, um eine amtliche Frachtsendung abzuholen. Aber unterwegs nutzte ich die Gelegenheit, ihn zu fragen, ob er zufällig wüsste, ob es in letzter Zeit Bewegung in den schon ewig laufenden Gesprächen zwischen China und dem Vatikan über die Aufnahme diplomatischer Beziehungen gegeben habe.

„Komisch, dass du das fragst“, meinte er. „Davon hatten wir es nämlich gerade erst gestern in der Morgenrunde. Zurzeit ist offenbar eine Delegation aus dem Vatikan in der Stadt. Die haben auf dem Rückweg von Gesprächen in Peking hier Station gemacht. Frau Spahn meinte, es gäbe anscheinend sogar gewisse Fortschritte in diesen Gesprächen.“

Martina wirkte gleich wieder ziemlich angespannt. Ich habe schnell das Thema gewechselt. Schon auf dem Rückflug nach Frankfurt haben wir vereinbart, den Kindern gegenüber diesen kleinen Vorfall mit keinem Wort zu erwähnen. Sie würden sonst glauben, sich ernsthaft Sorgen um uns machen zu müssen.

Auf Tauchstation

„Ich muss gerade wieder daran denken, was Michael gesagt hat, unmittelbar vor dem Unfall.“

„Fängst du schon wieder damit an!“

„Das geht mir eben einfach nicht aus dem Kopf.“

„Hast du immer noch nicht genug? Ich komme fast um vor Sorge, und du bist trotz allem immer noch nicht bereit, dieses verdammte Buchprojekt endgültig zu begraben. Was braucht es denn noch, damit du kapierst, dass die es ernst meinen – todernst!“

„Genau deshalb mache ich mir ja auch die ganze Zeit diese Gedanken. Natürlich glaube ich selbst nicht so richtig daran, aber wäre es nicht genial, wenn wir uns auf diese Weise gewissermaßen höheren Beistand sichern könnten?“

„Das ist doch einfach nur durchgeknallt! Ich will davon jetzt endgültig nichts mehr hören“, beendete Martina unseren kleinen Gedankenaustausch. Ich musste ja zugeben: Auf den ersten Blick war die Idee tatsächlich verrückt…

Das war so kurz vor Weihnachten. Martina und ich hatten den Schock von Shanghai immer noch nicht ganz verdaut. Es konnte ja nun keinen vernünftigen Zweifel mehr geben, dass es Leute gab, die mein Buch tatsächlich todernst nahmen und seine Verbreitung mit allen Mittel verhindern wollten. Leute anscheinend mit besten Verbindungen bis hoch in den Vatikan. Leute, die möglicherweise nicht mal davor zurückschreckten, Menschenleben aufs Spiel zu setzen. Jedenfalls wenn das, was Michael und mir auf der Fahrt zur Buchmesse zugestoßen war, von denen arrangiert worden war. Aber nichts mehr zu tun war doch auch nicht ohne Risiko. Wer wusste denn, ob die nicht nach nochmaliger Überlegung zu dem Schluss kamen, dass es doch sicherer war, den Job endgültig zu erledigen. Das habe ich Martina natürlich so nicht gesagt.

Selbstverständlich wollte ich auch nichts unternehmen, was diese Verrückten zu weiteren Maßnahmen provozieren könnte. Aber was sprach dagegen, die Dinge rein theoretisch einfach mal durchzuspielen? Zu versuchen, die zentrale Botschaft meines Buches auf maximal zwei Seiten (wenn bis dahin nicht sein Interesse geweckt war, würde er ohnehin nicht weiterlesen) so zusammenzufassen, dass der Papst sich veranlasst (oder sogar gezwungen) sehen würde, darauf zu reagieren – möglichst natürlich in Form eines Vorworts für mein Buch. Eine geradezu historische Herausforderung. All das auch nur als rein intellektuelle Fingerübung und soweit erst mal absolut harmlos.

Die Probleme fingen dann aber schon mit der Anrede an. ‚Heiliger Vater‘ wäre seltsam, im Lichte dessen, was folgen sollte. ‚Sehr geehrter Herr Papst‘ ging natürlich auch nicht. Ihn mit seinem alten Familiennamen anreden erst recht nicht. Obwohl ihm das persönlich möglicherweise sogar das liebste wäre. ‚Verehrter Vater‘? Mein Vater könnte er schließlich sogar sein, rein vom Alter her. Eins ist schon mal klar: Wenn das irgendwann mal tatsächlich sowas wie ein persönliches Anschreiben an den Papst werden sollte, würde ich noch etwas mehr recherchieren müssen. Das auch schon deshalb, weil ich nur dann überhaupt eine Chance hatte, mit meinen inhaltlichen Ausführungen Anklang zu finden, wenn ich zuvor noch mehr über das Denken und die persönlichen Ziele dieses Mannes herausgefunden hatte. Gleich nach Weihnachten, sobald die Kinder wieder abgefahren waren, habe ich mich einfach mal drangesetzt. Habe im Internet recherchiert, habe mir das Buch eines der besten Kenner dieses Papstes besorgt und das sorgfältig studiert und hatte dann auch schon das Problem mit der Anrede gelöst:

„Eure Eminenz, hochverehrter Bischof von Rom,

(das Wort ‚hochverehrter‘ habe ich voller Überzeugung hingeschrieben – nach allem, was ich in der Zwischenzeit über diesen Papst herausgefunden hatte), ich wage es, mich in dieser förmlich nicht ganz korrekten Weise mit einem wahrhaft kühnen Anliegen an Euch zu wenden, da mich akute Sorge umtreibt um die Zukunft der Kirche. Diese Sorge ist die Folge einer von mir mit größter Ernsthaftigkeit und in wahrhaft konstruktiver Absicht vorgenommenen Analyse. Deren Ergebnis wird Euch sicherlich auf den ersten Blick ungeheuerlich erscheinen. Ich bin aber zuversichtlich, dass Ihr Euch nach eingehenderer Lektüre des Buches, das ich Eurer Eminenz hiermit demütig überreiche, der Erkenntnis kaum werdet verschließen können…“

Ja, dieser Anfang gefiel mir. Das Folgende war dann nicht mehr so schwierig. Vereinzelt konnte ich sogar Formulierungen aus meinem Buch fast unverändert übernehmen. Auch mein Anliegen war schnell formuliert:

„Daher nun hier mein zugegebenermaßen äußerst außergewöhnliches Anliegen: Ich bitte Euch um ein kurzes Vorwort für das beiliegende Werk. Das würde Euch nicht zuletzt auch die Gelegenheit bieten, rechtzeitig steuernd in die Diskussion einzugreifen, die nach Veröffentlichung dieses Buches mit Sicherheit entbrennen wird.“

Als das fertige Schreiben vor mir lag – die Anrede und die Schlussformel (Genehmigen Sie, Eminenz, den Ausdruck meiner ausgezeichneten Hochachtung, C.D.Gerion) besonders schwungvoll handgeschrieben – da wusste ich: Ja, so konnte es gehen. Anfangs hatte ich noch überlegt, wer mir diesen Text sowie eine thesenartige Zusammenfassung der Argumente und Schlussfolgerungen meines Buches ins Spanische übersetzen könnte, falls es tatsächlich ernst werden sollte. Inzwischen wusste ich aber, dass dieser Papst Deutsch sehr gut lesen und anscheinend auch sprechen konnte.

Ich weiß nicht genau, was den Anstoß gegeben hat, dass Martinas Empörung (über die, die uns so unter Druck gesetzt hatten) und ihre Neugier (was passieren würde, wenn wir doch noch einen kleinen Schritt weitergingen) endgültig über ihre Sorge gesiegt hatten, was noch drohen könnte. Jedenfalls war es kurz nachdem ich das Buch unserer Lisa zum Lesen gegeben hatte (unser Sohn Christoph interessiert sich ja nicht so für sowas). Die hatte es einfach nur witzig gefunden, und dass ich das unbedingt veröffentlichen müsste. Jedenfalls fragte Martina plötzlich und aus heiterem Himmel, ob wir nicht doch mal nach Rom fliegen sollten. Darauf gebracht hatte sie angeblich das gerade aktuelle Heftchen mit den Aldi-Reisen. Eine Woche ‚Frühling in Rom‘ für nur 823,- Euro, inklusive Flug! Vielleicht war ihr ja inzwischen genauso wie mir der Gedanke gekommen, dass wir es Michael eigentlich schuldig waren, die Sache jetzt einfach mal durchzuziehen.

„Ich kann ja mal vorfühlen“, sagte ich.

Als erstes rief ich in unserer Vertretung beim Heiligen Stuhl an und ließ mich mit Monika verbinden. Monika Büchner, die mir vor ein paar Monaten in Berlin von ihrer bevorstehenden Versetzung nach Rom berichtet hatte.

„Glück muss man haben“, berichtete ich Martina anschließend. „Der nächste hochrangige Besucher aus Deutschland, für den eine Privataudienz beim Papst angefragt ist, ist ausgerechnet unser Ministerpräsident. Wenn immer noch der gute Herr Schlüters Leiter der hiesigen Staatskanzlei ist, wäre das optimal. Bei dem habe ich nämlich noch was gut.“

Als Schlüters zwei Jahre zuvor mit seinem MP in Shanghai gewesen war, hatte ich für die Delegation einen Termin mit Jack Ma arrangiert, den sie unbedingt haben wollten. Es ging um ein größeres Investitionsprojekt.

„Und mit welcher Begründung sollten die ausgerechnet dich jetzt bei diesem schicken Papst-Termin mitnehmen?“ Martina skeptisch wie immer.

„Lass mich nur machen“, sagte ich. „Jedenfalls kannst du dich schon mal auf eine Rom-Reise Mitte Mai einstellen.“

Mit dem Schlüters konnte man reden. Unser Bundesland hatte in seiner Wirtschaftsförderungspolitik gerade zu meiner Zeit einen besonderen Schwerpunkt auf Ostasien gelegt. Ich hatte deshalb mehrfach mit ihm zu tun gehabt. Einmal hatte ich ihn im Heimaturlaub sogar in der Staatskanzlei selbst aufgesucht. Es dauerte etwas, bis ich ihn endlich am Telefon hatte. Er wusste aber sofort wieder, wer ich war.

„Schönen Gruß von Botschafter Verbock aus Rom. Von dem hörte ich, dass Sie demnächst mit Ihrem MP dort zu Gast sein werden“, fiel ich ein wenig hochstapelnd mit der Tür ins Haus.

„Mein Gott, was haben Sie denn angestellt, dass man sie jetzt nach Rom geschickt hat?“, fragte er halb scherzhaft zurück.

„Nein, nein! Ich bin wieder in Deutschland“, klärte ich ihn auf, „und als Pensionär jetzt sogar Bürger Ihres Bundeslandes.“

„Wusste gar nicht, dass Sie schon so weit sind. Unglaublich, wie die Zeit vergeht. Ist doch gar nicht so lange her, dass wir uns zuletzt gesehen haben.“

„Gut zwei Jahre.“ Sie erinnern sich sicher, das Treffen mit Jack Ma, das damals in letzter Minute in Shanghai zustande kam.“

Es lief besser als erwartet. Schlüters wunderte sich zwar etwas, dass mir an einem Treffen mit dem Papst so viel lag, aber ‚aus alter Freundschaft‘ und weil er die Idee auch ‚irgendwie witzig‘ fand, versprach er, den Versuch zu unternehmen, mich auf die Delegationsliste zu schmuggeln. Wir erfanden schnell noch die Funktion ‚Berater für internationale Angelegenheiten bei der Staatskanzlei‘ für mich. Unbezahltes Ehrenamt natürlich. Dem MP, der sich mit Hilfe von Schlüters wohl noch an mich erinnern würde, könnte man das möglicherweise unterjubeln. Ich würde ja auch nur zu diesem einen Termin dazustoßen. Dass ich gleich im ersten Anlauf soweit kommen würde, hatte ich gar nicht zu hoffen gewagt. Ich prüfte jedenfalls schon mal, ob mein bester schwarzer Anzug noch saß und welche meiner alten Krawatten besonders papstgerecht sein würde.

Der nächste Schritt war schon schwieriger. Ich musste einen Weg finden, dem Papst mein Buch im Rahmen dieser Privataudienz, die sicher sehr förmlich ablaufen würde, unauffällig aber nachhaltig nahe zu bringen. Ich konnte zwar davon ausgehen, dass es am Ende der Begegnung zu einem kurzen Austausch von Geschenken kommen würde, aber ich als unbedeutende Randfigur in der deutschen Delegation würde kaum Gelegenheit bekommen, so ohne weiteres ein persönliches Extra-Geschenk zu überreichen und womöglich noch ein paar Worte dazu zu sagen. Das Buch musste also in einer unauffälligen Form präsentiert werden, die aber dennoch geeignet erschien, das persönlich Interesse des Papstes zu wecken. Das konnte nur durch eine Verpackung gelingen, die dezent war, aber Aufmerksamkeit auf sich

Impressum

Texte © Copyright by
NIBE Verlag Brassertstraße 52477 Alsdorf info@nibeverlag.eu

Bildmaterialien © Copyright by
NIBE Verlag

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/c-d--gerion-die-freisprechung-ebook-neobooks-AWhDsvM4Qf4BctmW2pE1