Maxi Hill

Als Merthe schwieg

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Toni

Im Dorf

Was ist passiert?

Die Last des gewöhnlichen Lebens

Du bist vom anderen Schlag

Das Leben ist ein mieser Zeitgenosse

Merthe Jacob

Toni und die Dinges des Lebens

Trübe Aussichten und ein Lichtblick

Die Entdeckung

Heiner

Die Liebe einer Mutter

Die Todesnachricht

Neues Leben

Auf der Flucht

Tonis Erinnerung

Das ganz normale Leben

Die Last der Vergangenheit

Merthe schweigt nicht mehr

Das Unvorstellbare

Epilog

Maxi Hill

Impressum neobooks

Toni

Der Tag ist noch jung, die Luft ist frisch. Toni legt mehr Kraft in ihre Beine. Die Räder des nagelneuen Sportrades surren, die Kette knackt bei jeder Umdrehung. Der staubige Weg führt durch einen winzigen Ort vorbei an Feldern dem Wald entgegen, wo hinter den hohen Kiefern die kleine Siedlung des größeren Dorfes beginnt, das ihr Leben bedeutet. Diesen Weg hat sie jetzt täglich zu fahren, seit ihre Mutter krank liegt. Doch es macht ihr nichts aus. Sie ist verliebt, das hüpfende Herz vertreibt die Trübsal des Lebens.

»All΄ mein΄ Gedanken, die ich hab«, summt sie vor sich her und tritt vergnügt in die Pedale. Es ist das Lied ihrer Mutter. Manchmal, wenn Merthe glaubt, allein zu sein, singt sie dieses Lied mit dunkler Stimme, aber ihr Gesicht wird dabei hell.

Gleich wird Toni wieder in sanfte Ruhe gleiten, mit der sie daheim ihrer kranken Mutter begegnen muss. Auf einmal hat sie das Gefühl, dass - abgesehen von ihrer jungen Verliebtheit – ihre Verantwortung um Mutters Krankheit das Einzige ist, was sich an ihrem Leben seit neunzehn Jahren grundlegend geändert hat. Ganz heimlich denkt sie sogar, dass sich gar nichts ändern soll. Sie hängt an ihrer Mutter und kann sich nicht vorstellen, einmal im Leben von zu Hause wegzugehen, wo alles vertraut ist und alles beständig.

Noch ahnt sie nicht, dass ihre Sicht auf die Beständigkeit der Dinge durch die Ereignisse der nächsten Stunden – ja durch einen einzigen Satz ihrer Mutter – tief erschütterte wird.

Vor dem Haus in der kleinen Siedlung am Rande des Dorfes stellt sie ihr Fahrrad vor der Haustür ab und nimmt eine Papierrolle vom Gepäckträger. Trotz schwerer Last hüpft sie leichtfüßig die knarrenden Holzstufen hinauf, greift nach dem Schlüssel, der tagsüber immer im Türschloss steckt, und dreht ihn herum. Das blankgeputzte Namensschild wirft etwas von ihrem Lächeln zurück. Es gibt nichts Edleres in diesem Haushalt, als das Schild aus feinem Messing, das den Namen ihres Vaters trägt – Anton Jacob.

Sie kennt ihren Vater nicht, hat ihn nie gesehen. Auch er hat sie nie gesehen. Der Vorteil liegt bei ihr. Sie lebt. Und sie kennt sein Bild an der Wand; sein glattes gescheiteltes Haar, seinen schmalen Mund im kantigen Gesicht. Aber sie weiß nicht, wie er sich anfühlte, wie er roch.

Schon sehr früh hat man ihr beigebracht, dass in die kleinen Wandvasen aus weißem Porzellan und feinem Goldmuster, die es zu beiden Seiten des Bildes gibt, stets frisches Wasser zu füllen ist, damit das Immergrün nicht verwelkt, das nur sommers mit ein paar Blüten ergänzt wird.

Das tun sie seit neunzehn Jahren gemeinsam: Mama, sie und ihre vier Geschwister.

Seit einigen Jahren ist das schwarze Band von der Ecke des Bildes verschwunden, weil die Trauer verblasst ist. Die Erinnerung verblasst nicht, sagt Merthe Jacob.

Kaum ein Tag ist vergangen, an dem Toni Jacob nicht an diesen Mann denken musste, dessen Namen sie trägt. Es führt ja kein Weg vorbei an dem blanken Schild an der Tür, das man aus Prinzip nicht erneuert hat, das samstags mit Sidol blankgeputzt wird. Papa hätte diese Sorgfalt gefallen, sagt Mama von Zeit zu Zeit. Hätte man ihn vergessen, würde man das Schild entfernt haben?

Es gibt so vieles im Leben ihrer Mutter, was sie hartnäckig verdrängt, als ob sie es wirklich vergessen wollte. Nur das Namensschild eines Toten bleibt hartnäckig an seinem Platz, wie ein Hoffnungsknoten im Taschentuch. Vielleicht fehlte nur das Geld für ein neues Schild?

Hier wohnt Merthe Jacob mit ihren fünf vaterlosen Kindern.

Mit einem Schwung wirft sie das Haar aus der Stirn: Jeder Mensch hat einen Vater. Unser Vater lebt nur nicht mehr.

Im düsteren Flur riecht es nach Bohnerwachs. Die Dielen knarren.

Toni lässt die Jacke von den Schultern gleiten, tastet in der Dunkelheit nach dem Kleiderhaken an der hölzernen Garderobe und öffnet die Tür. Das Licht des Tages fällt auf ihr junges Gesicht. Ein Blick in den Spiegel. Das dunkle Haar rasch mit einer Hand geordnet, die Haut geprüft: Alles in Ordnung! Piet hätte seine Freude an ihr. Aber Piet kämpft gegen den Feind, hält den Himmel der kleinen Welt im Blick. Erst am Samstag hat er Ausgang. Gott, wie lang die Tage bis dahin noch sind.

Die breite Küchentür knarrt. Sie tritt über die Schwelle, auf der sie als Kind gestanden und Lieder vorgesungen hat, Gedichte auswendig sprach oder im Türrahmen mit nackten Füßen nach oben gegrätscht ihre Sportlichkeit beweisen durfte.

Mit dem nächsten Schritt ist sie zurück im Bannkreis ihrer Kindheit, wo die Melodie der Armut noch immer von den Wänden tönt.

»Toni, bist du es?« Merthes Stimme klingt gequält.

»Ja ich, Mama.«

»Es hat wohl länger gedauert?«

Toni schaut auf die Zeiger ihrer kleinen Armbanduhr, weil der Wecker nicht auf seinem Platz im Küchenschrank steht. Noch nicht einmal elf Uhr?

Sie hat sich beeilt und eigentlich war sie sehr rasch wieder aus der Firma heraus gewesen, weil man ihr Problem notgedrungen geschluckt hat. Außer einem kurzen Stopp an der Kreuzung war nicht eine Minute unnütz verstrichen. Nicht einmal für viele Worte zu den Kollegen hat sie sich Zeit genommen.

Nur später an der Kreuzung … Die zwei Militärposten haben ihr Russisch ohnehin schlecht verstanden. Keine drei Minuten, schätzt sie.

»Stell dir vor, Mama, an der Kreuzung hinterm Wald stehen seit Tagen zwei junge Russen. Ich glaube, um die kümmert sich keiner.«

Die Tür zum Schlafzimmer ist einen Spalt breit geöffnet, aber Merthe antwortet nicht, gibt nur gequälte Laute von sich. Auf dem runden Tischchen eines Ensembles aus Korbgeflecht, das irgendwer nicht mehr gebraucht und es Merthe geschenkt hatte, steht ein kleines braunes Radio. Telefunken steht in erhabenen Buchstaben darauf, aber Goebbels-Schnauze sagen die Leute aus alter Gewohnheit. Sie dreht am Knopf und tritt erst jetzt durch die Tür. Der erste Blick ihrer Mutter ist vorwurfsvoll, als habe das Kind etwas Entsetzliches getan. Ihr Atem geht schwer.

»Stört dich die Musik, Mama? «

»Nein …«, sagt Merthe, aber Toni spürt, dass der Rest des Satzes in Mutters Kehle stecken bleibt. Toni weiß, wie elend sich ihre Mutter fühlt und sie ahnt: Die Schmerzen sind der Grund für diesen furchtbaren Blick?

Toni streift behutsam unter Merthes Rücken und legt ein Handtuch auf das Kopfkissen. Sachte drückt sie den Körper zurück in die Liegeposition. Merthe bläst schwerem Atem aus ihrer Brust, als könnte sie die Schmerzen einfach wegpusten. Es gibt keine Erklärung für Merthes Leiden. Der Arzt sagt, es könnte das Herz sein und verschreibt Bettruhe und Pectocor-Salbe …

»Was hat dein Chef gesagt?«

»Kein Problem. Solange ich Arbeit für daheim habe, ist es in Ordnung. Ich hatte nur das Gefühl, er glaubt mir die Geschichte nicht. «

»Wenn es eben nicht geht …«

»Es geht, Mama. Ich fahre jeden Tag einmal hin. Da sehen die, was ich schaffe. «

Die Rolle Plakate hat sie bereits auf den großen Esstisch gewuchtet. So an die fünfzig Stück. Papier hat Gewicht, die Botschaft weniger. Die Plakate sollen zum Tanz in eine der Dorfkneipen einladen. Nichts für Toni. Zum Tanzen fährt sie nie über Land und jetzt, wo sie Piet hat, erst recht nicht mehr. Aber sie beschreibt die Plakate gut und auch gern mit dem Pinsel, und sie hat ihre Freude an der Kunstfertigkeit.

»Herrje, immer durch den Wald …«, sagt Merthe, dreht den Kopf hin und her und presst die Lippen aufeinander.

Irgendetwas ist heut mit ihrer Mutter. Seit unendlich langer Zeit hat sie nicht mehr herrje gesagt, weil sie den Herrn nie bemüht. Sie glaubt, dass es gar keinen Herrgott gibt. Kein göttliches Wesen kann so ungerecht sein, hat sie den Kindern stets gesagt. Und wenn es Gott den Herrn nicht gibt, warum sollte sie ihn im Munde führen. Sie hat ihn längst von ihrer Zunge verbannt und mit jenen Worten ersetzt, auf die sie sich verlassen kann.

Wer sich auf sich selbst verlässt, wir nie verlassen sein. So hat sie es die Kinder gelehrt, und so hat sie es in ihrem Leben immer gehalten.

Meinje, diese Worte schiebt nur ihre Mutter so zusammen, seit Toni denken kann.

»Mama! Durch den Wald ist es nur ein kleines Stück, dann kommt freies Feld, acht Kilometer lang. Was soll schon passieren?«

Sie drückt die Hand ihrer Mutter und streicht behutsam über die welke Haut: »Versuch noch ein bisschen zu schlafen, bis das Essen fertig ist. Was möchtest du essen?«

Wieder trifft sie dieser ungenaue Blick und es dauert, bis Merthe zwischen den Schmerzen die Kraft für Worte findet. Eine Antwort ist es nicht.

»Was habe ich nur verbrochen, dass ich so gestraft werde …?«

»Was wirst du schon verbrochen haben?« Toni lächelt in derselben Art, wie Piet lächeln würde, wenn er die Schwere aus ihrem Blick zu wischen beabsichtigt. »Die, die etwas verbrochen haben, sitzen woanders. Also? Was soll ich kochen?«

Nichts, was Mutter je von ihr verlangt hat, hat sie ausgeschlagen. Sie war ein braves Kind gewesen, ein viel zu braves, eines, das ihrer Mutter immer Recht gegeben hat. Jetzt spielt sie eine andere Rolle. Jetzt muss sie ihrer Mutter das Gefühl geben, sie stehe über den Dingen und sie sei ihre Stütze. Genau genommen war Mama immer das Wichtigste in ihrem Leben, ein Teil von ihr, so, wie sie einmal ein Teil von ihr gewesen war, vor unendlich langer Zeit. Sie war die Hälfte ihres Herzens, ihrer Seele, ihrer selbst, achtzehn Jahre lang. Ihr ganzes junges Leben. Was kann sie dafür …? Sie kann dafür, dass Toni zu Piet gefunden hat, der an diese Stelle drängt. Nicht von außen her. Nein, er drängt von innen in ihr Herz, von ihrem eigenen Inneren, und sie kann nur hoffen, Piet geht es ebenso.

Irgendwo tief in ihr ist dennoch der Glaube lebendig, sie würde immerzu für ihre Mama da sein. Immerzu?

»Grießflammeri«, sagt Merthe zögernd. »Mit Zitrone und Ei-Schaum. Kannst du das?«

Nein, sie kann es sicherlich nicht, aber sie will es probieren.

Im hellbraunen, mit edlen Zierleisten beschlagenen Küchenschrank gibt es nicht viel, was ihr zum Kochen zur Verfügung steht, aber immer, wenn sie eine der oberen Glastüren vor hauchzarten Gardinen öffnet, stößt sie auf die rosa Kelche, die, solange sie denken kann, nie gebraucht wurden, die ihre Mutter aber ebenso hütet, wie das Messingschild an der Tür.

Wie viel Zeit waren Mama und Papa für ihre Stunden zu zweit geblieben, für Momente mit diesen Kelchen? Sie hatten schon vier Kinder und eigentlich waren damit die wenigen Jahre ihrer Ehe ausgefüllt, bis Anton Jacob zwangseingezogen wurde in den mörderischen Krieg.

Und trotzdem ist auch sie selbst als fünftes Kind in den schweren Jahren noch auf die Welt gekommen...

In ihrem Kopf ein Gedanke macht sie ganz rasend: Wenn Mama gewusst hätte, was noch kommt, hätte sie fünf Kinder geboren? Ich würde nicht leben, ich ganz bestimmt nicht.

Es ist die alte Dankbarkeit, die in diesem Moment für Toni Jacob einen neuen Namen bekommt: Leben.

Sie rührt mit feuchten Augen im Topf herum, damit der Flammeri nur nicht anbrennt. Sie ahnt, wie ihre Mutter leidet – unter ihren Schmerzen und zugleich unter ihrer Hilflosigkeit, die sie niemals zu zeigen so verdammt war wie jetzt. Nur den Vorwurf in ihrem Gesicht hat sie nicht verdient, nicht wegen drei Minuten, die sie unterwegs angehalten hat.

Über die jungen Wangen rollt eine Träne, nicht wegen des stillen Vorwurfs. Sie sucht für den Schmerz in ihrer Brust andere Gründe: Sorge um die geliebte Mutter und Enttäuschung über die Ungerechtigkeit der Welt, die manchem Menschen zu viel abfordert. Sie krümmt ihren Körper und lässt den Druck vom Herzen entweichen. Die aufgewühlten Gefühle verzerren die Züge ihres jungen Gesichts.

Wie sie so steht und für Merthe den Flammeri rührt, weiß sie, dass es für sie wieder schön sein wird – am Samstag, wenn Piet sie in seine Arme nimmt. Wer aber nahm all die Jahre die noch junge Witwe Merthe in seine Arme?

So gerne sie stark sein möchte, so tapfer sie sich vor den Menschen gibt, sie spürt, wie ihr die alte Traurigkeit, die sie seit ihrer Kindheit nie wirklich verlassen hatte, die Ruhe nimmt. Diese Traurigkeit würde ein Leben lang bei ihr bleiben und ihre Unbefangenheit blockieren, die ein Mädchen ihres Alters haben darf, wenn sie nicht alles gibt, was ein Kind der Mutter schuldig ist. Hat sie Recht, wenn sie zuweilen sagt: Eine Mutter kann fünf Kinder durch die schlimmste Zeit des Lebens führen, aber fünf Kinder schaffen es nicht, einer Mutter das Leben zu gestalten, das ihrer Würde entspricht. Warum sagt sie das? Wir sind doch ordentliche und gute Kinder. Alle fünf.

Toni füllt den Flammeri in eine flache Schale. Solange er abkühlt, kühlt sie ihr gerötetes Gesicht unter dem Wasserstrahl, richtet ihr dunkles Haar und probiert vor dem Spiegel im Flur ein Lächeln. Ein schelmisches? Ein unbeschwertes? Ein mitleidvolles?

Mit einfachem Lächeln auf den Lippen trägt sie den Flammeri vor sich her und neckt schon von der Tür her mit denselben Worten, die Merthe früher gebraucht hatte, als Toni an Ziegenmilch gewöhnt werden musste:

»Und dass mir ja nichts übrigbleibt! «

Sie wedelt den aromatischen Duft gegen Merthes Gesicht und wahrhaftig zeigte sich auch dort ein Lächeln, wenn auch mühevoll.

Solange Merthe Flammeri isst, sitzt Toni dabei und denkt so bei sich: Wo ist der Glanz im lockigen Haar, das keines der Kinder geerbt hat. Wo die rosige Haut, wo man sich anschmiegen konnte und wo man glaubte, für immer angeschmiegt bleiben zu können?

Das Haar der Mutter ist jetzt weit aus der Stirn gestrichen, Schmerzen und Sorgen ziehen ungleiche Furchen über die Stirn, quer und tief. Die vielen Fältchen um die Augen verraten das Leid und den Schmerz, das nächtliche Grübeln über ihr schweres Los, das sie allein zu tragen hatte, weil Verbrecher die Welt in Flammen legten und Väter wie Söhne im Kugelhagel sterben ließen.

Toni sieht ihre Mutter im hellen Kleid mit breitem rotem Saum, das lachende Gesicht, frisch, beinahe exotisch, wenn sie als Kind zum Schlagbaum der Fabrik gelaufen war und von dort ihrer Mama die Arme entgegenstreckte. Sie weiß, dass die Erinnerung sich mischt aus Bildern, die sie von den alten Fotos kennt, und jenen, die sie selbst erlebt hat. Wenn die Arbeiter an ihr vorbeiströmten, suchte sie in Wahrheit nach einem ernsten Gesicht in der Menge, nach einem ein wenig nach vorn gebeugten Körper, als trage er eine Last auf dem schmalen Rücken. Merthe Jacob kam selten lachend daher, meist matt und mit stumpfem, vom Porzellanstaub angegrautem Haar. Ihr Gesicht ausgezehrt und ihre Augen trüb. Geliebt hat sie sie trotzdem über alles.

»Das war wirklich gut, aber es ist zu viel«, hört sie ihre Mutter wie von fern. Nachdem Merthe noch rasch einen Löffel Brei zwischen ihre Lippen schiebt, sagt sie: »Heb es auf, ich esse den Rest am Abend.«

Solange sie denken kann - und noch Jahre später wird sie so denken - war es nur das eine, was sie an ihrer Mutter nie leiden konnte: Mit vollem Mund zu sprechen.

Toni nimmt die Schale von Mutters Schoß, faltet das Tuch zusammen, das sie über die Bettdecke gebreitet hat, und zieht das dicke Stützkissen hinter dem Rücken hervor.

»Das musst du nicht mehr essen. Ich bringe etwas Frisches mit. Ich muss nachher noch mal hoch ins Dorf.«

»Hetzt dich nicht immer so ab … oder musst du … wegen der Arbeit?«

»Nein Mama. Ich muss einkaufen. Wir brauchen Marmelade und Margarine, und das Waschpulver für die große Wäsche muss auch noch her. Vielleicht gibt es ja noch frisches Gemüse ...«

Der Blick zur Uhr sagt ihr längst, dass genau diese Hoffnung illusorisch ist. Heute hat sie noch einen anderen Gedanken in ihrem Kopf, bei dem der Teller in ihrer Hand einen übermütigen Bogen nimmt. »Und ich will für die armen Kerle an der Kreuzung Limonade kaufen und Russischbrot. «

Ein kleines Jauchzen kommt aus der jungen Kehle. Natürlich weiß sie nicht, ob das Russischbrot wirklich etwas mit den Russen zu tun hat, aber der Einfall ist amüsant und der ist ihr die paar Groschen wert.

»Meinst du diese … diese Russen?«, sagt Merthe entsetzlich verzerrt.

An der Tür bleibt Toni stehen und dreht ihr Gesicht noch einmal verschmitzt zurück: »Ja. Die Freunde haben mal wieder Manöver. «

Sie hatte vom ersten Moment an einen kleinen Triumph gefühlt, als sie diesen Einfall hatte, und sie hat ihren Plan mit so leichtem Herzen ausgesprochen, dass ihr jetzt keine Idee dafür kommt, was Merthe in so schreckliche Unruhe treibt.

»Untersteh dich nicht, noch ein einziges Mal dorthin zu gehen!«

Ohne jede Hilfe sitzt Merthe plötzlich aufrecht im Bett. Äußerlich sind es nur zornige Augen, die erst langsam quälende Sorge spiegeln. Es ist wie ein schwerer Klumpen, der auf Merthes Brust liegt, der nichts mit den Schmerzen zu tun hat, die sie ans Bett fesseln. Dieser Klumpen steckt tief und ist in jahrelanger Angst verhärtet. Dieser Klumpen sitzt auf der Seele. Er bewegt sich nicht mehr und drückt doch wieder an der empfindlichen Oberfläche eines alten Zornes, den Merthe nie ausgelebt hat, so, wie sie ihren seelischen Schmerz um Anton sich nie auszuleben erlaubt hat.

»Mama …! «

»Ich verbiete dir heute und morgen und ein- für allemal, zu diesen Russen zu gehen. Hörst du? Du gehst nicht, sonst muss ich … «

Der Schrei ist der einer Ertrinkenden. Das Gesicht gleicht der einer Erhängten und die Ohnmacht, die Merthe zurück ins Kissen schlägt, gleicht der einer Vergewaltigten.

Toni ist beklommen zumute. Sie kommt sich klein und hilflos vor und glaubt doch nichts Schlechteres, als dass der Schmerz in Mutters Brust ihren letzten Lebensmut zerstört hat, sie ängstlich macht und ungerecht.

Im Dorf

Der Nachmittag vergeht ohne Worte. Merthe liegt wieder in den Kissen, doch sie schläft nicht. Toni sitzt vor dem Stapel Plakate am Küchentisch, taucht den Pinsel in die Farbe, setzt ihn aber nicht an der markierten Zeile an. Wenn sie jetzt einfach nach nebenan gehen und fragen könnte, was der Grund für diese Ängste ist. Sie geht nicht und auch ihre Gedanken bleiben steif in ihr hocken. Da steckt etwas ganz tief drinnen, was sie unbedacht berührt hat. Irgendetwas wühlt tief in ihrer Mutter. Soll sie wirklich daran rühren? Soll sie eintauchen in Vergangenes, das vielleicht gar nicht mehr zu ändern ist; jetzt, wo sie krank ist und ein quälendes Leid zu verkraften hat? Sie kommt mit sich überein, in irgendetwas ist sie völlig falsch verstanden worden.

Sie gibt sich einen Ruck, benetzt den Pinsel und schreibt mit lockerer Hand die ersten Zeilen. Der kleine Ruck gegen ihre schlechten Gedanken ist beileibe kein Trost für das junge Mädchen. Schon nach wenigen Augenblicken ist das alte Gefühl wieder da: Der Grund für den inneren Aufruhr ihrer Mutter ist kein gewöhnlicher. Es ist ein uralter, und der steckt in ihr fest.

Sind es die Russen? Was für ein Unsinn. Seit all den Jahren sind die Russen hier, was sollte heute anders sein? Was sollte überhaupt ein Grund sein? Es muss etwas anders sein. Wird sie ausgeschlossen von einem Wissen um etwas Grundlegendes? Ist das feste Band, das sie noch immer an ihre Mama kettet - das tiefe, seelische, das die Nabelschnur ersetzt, durch irgendetwas zerrissen? Hat sie selbst es zerrissen, weil sie sich abgenabelt hat? Weil sie Piet liebt?

Auf ihrem regelmäßigen Gesicht liegt ein Ausdruck von Verlorenheit, Minuten lang. Nie hat sie ihrer Mutter etwas verheimlicht - warum sagt sie nicht, was sie bedrückt?

Gerade als Toni so grübelt und gerade als Merthe die Lähmung ihres Entsetzens überwunden hat, klingelt es an der Wohnungstür. Holger Alex steht davor, in Motorradkluft, den zerkratzten Sturzhelm unter den Arm geklemmt.

»Ich will nur mal nach dem Rechten sehen«, sagt er und wartet nicht, bis er hereingebeten wird. Beinahe schiebt er Toni mit seiner kräftigen Statur beiseite.

Schon immer unsicher, ob sie etwas falsch macht, jetzt überdies noch schamvoll, einen der Chefs im äußerst einfachen Haushalt zu empfangen, sieht Toni willenlos zu, wie der Mann durch die Küchentür tritt. Auf dem großen Tisch, der einst der ganzen Familie Mittelpunkt war - und es gab eine Zeit, das saßen acht Leute daran, zwei Umsiedler inbegriffen - liegt der Stapel buntbedruckten Papiers. Am Pinsel klebt Farbe, die letzte Zeile ist noch nicht getrocknet, und einige fertig bearbeitete Exemplare liegen ausgebreitet auf der Liege an der Wand. Schon ruft der Mann:

»Fleißig, fleißig. Und, wie geht es deiner Mutter?«

Toni zeigt nur zur angelehnten Tür, obwohl sie ahnt, wie unangenehm ihrer Mutter der hilflose Zustand vor einem Fremden ist.

Später, weil Merthe die Sprache wiedergefunden hat, sagt auch sie ganz ruhig, dass sie nun ins Dorf fahren werde und dass sie sich bemühen will, diesmal nicht so lange zu bleiben.

Das Misstrauen ihrer Firma rührt sie weniger. Auf ihrem Weg bis zum Schuppen durchlebt sie alles noch einmal, was sie zuvor erschreckt hat. Sie dreht jedes Wort ihrer Mutter vorwärts und rückwärts, den Ton, den Blick und die machtlose Verzweiflung, hinter der sich etwas verbirgt, was Toni nicht in Worte fassen kann. Schlimmer. Sie kann dem Ganzen keine Logik abringen. Glaubt Mama, die Russen sind schuld an ihrem Leben? Glaubt sie, die Russen wollten diesen Krieg, der abertausend Unschuldige ins Verderben riss?

Sie hat die ganzen Jahre geglaubt, auch ihre Mutter ist in der neuen Zeit angekommen, in der das Bild der Sieger mit ihrer dunkelgrünen Militärmaschinerie dazugehört. Schon immer wurde die Geschichte von den Siegern geschrieben, schon immer malten die Sieger die Bilder dieser Welt mit ihren Farben aus. Das war so und wird immer so sein in der Geschichte der Menschheit.

Sie nimmt ihr Fahrrad und passiert die Siedlung: Sieben Häuser – ein kleiner Flecken für sich – abgeschnitten vom Puls der Zeit. 46 Familien kann man getrost als Nachbarn bezeichnen. Nicht wenig Menschen, aber wenig versorgt. Alles, was man zum Leben braucht, gibt es oben auf dem Hügel, wo sich das Dorf erstreckt. Drei Läden für Lebensmittel, einer für Haushaltwaren, das Kino – wenn auch nur im Saal einer Kneipe der Landfilm abgespielt wird, es ist ein Kino für die Menschen da - und zwei Kneipen mit Sälen für den Tanz am Samstag gibt es auch. Beklagen kann man sich nicht. Auch wer nicht ständig in der Stadt zu tun hat, kann im Dorf alles kaufen, was dringend benötigt wird. Keiner muss lange Wege gehen – die Leute der Siedlungen ausgenommen - um Schuhe, Bekleidung und Papierwaren zu kaufen. Drei Bäcker versorgen das Dorf und zwei Fleischer. Schneider und Schuhmacher haben ordentlich zu tun. Sogar eine Bibliothek gibt es hier, wenn auch nur an drei Tagen in der Woche für ein paar Stunden geöffnet ist.

Die Straße verläuft im großen Bogen um den Bahnhof herum. Ist sie zu Fuß unterwegs, springt sie zumeist flugs über die Gleise – verbotenerweise.

Heute hat sie das Fahrrad genommen, obwohl der Berg doch wieder abzusteigen gebietet. Während ihre Füße kraftvoll in die Pedale treten, ringt Toni nach Luft und die Kette möchte bei jeder Umdrehung dem Zahnrad ihren Dienst versagen. Auf halber Höhe, hier, wo Oma Maria einst wohnte, steigt sie ab. Wie immer freut sie sich auf die Schussfahrt zurück, wenn nur die schweren Taschen nicht das Lenken unmöglich machen.

An der Einbiegung steht eine Frau mit einem Netz hell leuchtender Frühkartoffeln. Sie hatten unlängst davon geredet, die Einkellerungskartoffeln müssten bestellt werden. Also nicht geradeaus zum großen KONSUM, sondern nach rechts zum kleinen Privathändler.

Gerade biegt sie ein in die kleine Bahnhofstraße, die ihr Abkürzung bedeutet, als auf der großen Bahnhofstraße ein dunkelgrüner Lastwagen mit dem weißen Zeichen CA angedonnert kommt und waghalsig die Kurve nimmt. CA - Sowjetarmee. Vielleicht wird Iwan jetzt abgelöst, denkt sie. Iwan und sein Genosse Jewgeni können nicht Deutsch, aber Toni kann nach fünf Jahren Unterricht ein wenig Russisch. Die beiden blutjungen Muschkoten in schweren Knobelbechern, mit harten Koppeln um die Hüften, mit Schweißrändern an senfgelben Blousons unter dicken Lodenmänteln, mit schrägen Käppis auf fast haarlosem Kopf und mit dem Gewehr über der Schulter, diese Jungen haben ungefähr ihr Alter und sie tun ihr leid. Doch diesmal sticht ein Gedanke schärfer in ihrer Seele.

Was hat Mama gegen diese armen Kerle, die auf freiem Feld bei Wind und Wetter, wie bei brütender Hitze, schon ein paar Tage vergessen an der Kreuzung herumlungern. Freilich werden sie hin und wieder einem Fahrzeug den Weg zum Manöverplatz weisen. Aber was essen und trinken die beiden und wo schlafen sie?

Die kleinen Häuser links und rechts der Straße hat sie hinter sich gelassen. Die meisten der Leute, denen die Häuser gehören, kennt sie nicht, nur eines glaubt sie noch immer: Wer ein Haus besitzt, ist reich.

Auf freier Strecke zwischen den Feldern riecht es nach verbrannten Erbsen mit Speck. Sie weiß, es ist das Gas aus dem Gasometer der Fabrik, deren Schornsteine rechtsseitig das Wäldchen überragen. Dort werden die Tunnelöfen mit Gas beheizt, um das Porzellan brennen zu können. Von einem Rundofen spricht ihre Mutter bisweilen. Toni kennt die Fabrik nur vom Schlagbaum her, wo sie als Kind sehnsuchtsvoll stand, die Zeiger der großen Uhr am Bürohaus verfolgte, die Sekunden mitzählte, bis die Sirene erklang. Aber Merthe Jacob kam immer sehr spät, später als die meisten heimwärts Hastenden. Damals hat sie diesen Geruch nicht gespürt. Er zieht nur bei nordwestlichem Wind hier herüber und steigt auf in die Höhe dieses Hügels. So wie sie die Nase in den Wind hält, fällt ihr ein ähnlich rauchiger Geruch ein:

Sie war noch sehr klein, als ein Russe zu Hause im breiten Rahmen der dunklen Küchentür stand. Er hielt zwei Laibe Brot in den Händen und eine ganze Wurst. Der Mann mit dem breiten, freundlichen Gesicht hatte seine Mütze weit aus der Stirn geschoben. Die rote Litze am oberen Rand lag wie ein Heiligenschein hinter seinem Kopf. Er strahlte über das rötliche Gesicht und sang ein paar Worte, die sie nicht verstand. Diese Wurst aber roch ähnlich rauchig, wie das Gas der Fabrik an manchen Tagen riecht. Ob es russische Wurst war? Man sagt, die Russen auf der Kommandantur bestimmten damals das gesamte Leben. Also waren es Brote vom hiesigen Bäcker und die Wurst von einem der zwei Fleischer, die das Dorf damals hatte. Die Russen, denen man in den Schulbüchern die Gerechtigkeit auf den Leib geschneidert hat, könnten es für die Hungernden konfisziert haben. Warum aber bekam nicht jeder seine Ration? Es hungerten alle Menschen. Fast alle. Dass diese Ration außergewöhnlich war, ahnt Toni, weil die Mutter den größeren Geschwistern eingeredet hatte, sie dürfen niemandem davon erzählen, nichts von dem Soldaten und nichts von den Broten und der Wurst.

Viel später erst hatte ihre Schwester Elfi die alte Kutzer sagen hören: Die Russen mögen uns Alte nicht, sie mögen nur junge Frauen und kleine Kinder.

»Mein je«, soll ihre Mutter sich erbost haben. »Ich hab΄ fünf hungrige Mäuler, und wie die sich freuen, einmal satt zu werden!«

Warum denkt sie nicht mehr an diese noble Geste eines Besatzers? Auch wenn die Leute Angst vor den Russen hatten, dieser sah fröhlich aus. Das wenigstens weiß Toni noch. Aber fröhlich von Gemüt? Oder froh gelaunt von »цто грам« – hundert Gramm, wie man zu einem gut gefüllten Glas Wodka sagte? Was weiß ein Kind über den Grund für ein aufgekratztes Mannsbild?

Viele Körnchen Erinnerung fliegen durch ihren Kopf. Zu einem Bild werden sie nicht, sie bleiben in Unordnung:

Da muss noch mehr sein, was Mama bis heute nicht vergessen kann.

Nun bedient man sich der Logik, wenn man keine Bücher hat, die einem die Klarheit bringen können. Eine Logik findet sie nicht, und in keinem ihrer Lehrbücher hat sie gelesen, was Menschen in Erstarrung versetzt, wenn sie das Wort Russen hören. Geschichtsbücher sprechen stets von einem heroischen Volk. Alles Mögliche hat sie gelesen, weniges hinterfragt, das meiste hingenommen aus der geltenden Meinung. In all den Filmen, die sie gesehen hat, war der Russe ein friedlicher Mensch mit viel Gastfreundschaft, mit großer Nächstenliebe und ohne Eigennutz.

Seit diesem Tag ist sie aufgeschreckt, will mehr erfahren über die Zeit nach der »Endzeit«, wie die Alten den Untergang ihres einstigen Reiches nennen. Sie nicht nur das Angenehme wissen, auch die herben Seiten der Sache sind ihr wichtig.

Die Händlerin fragt nach Merthe, und etwas von Anerkennung liegt in ihrem Blick. Vielleicht hat Toni ihren Entschluss, in Zukunft mehr mit den Menschen zu reden, erst in diesem Moment gefasst. Vielleicht aber lag die Absicht, über ihre Mutter zu reden, die ganze Zeit vor ihr, die sie sich abgemüht hatte, die hügelige Seitenstraße zu nehmen, ohne abzusteigen.

Die Händlerin kennt Merthe gut, und sie kennt auch Toni. Sie war es, die vor Jahren immer zum Einkaufen geschickt wurde, wenn kein Geld im Hause war und wenn angeschrieben werden musste. Toni weiß nicht mehr, wie sie sich dabei gefühlt hat, aber sie weiß noch, wie sie sich für die Schlepperei mit angeknabbertem Brot, mit ausgebrochenen und roh verspeisten Blumenkohlröschen, zuweilen auch mit abgeschleckter Sahne aus der Milchkanne gerächt hat. Mama hat es großmütig übersehen. Ihr war das allemal lieber, als die Scham der Armut ertragen zu müssen.

Noch immer stehen die Glasballone auf dem Ladentisch aufgereiht, die sie als Kind so sehnsuchtsvoll betrachtet hat. Himbeerbonbons, Schaumstücke und der Bruch von Karamelle. Nur sehr selten standen Süßigkeiten auf ihrem Einkaufszettel. Die kinderreiche Kriegswitwe Merthe Jacob brauchte die Zuckermarken zum Tausch gegen gebrauchte Kleidung, die den Kindern anderer Leute nicht mehr passte oder nicht mehr gut genug war. Toni profitierte am meisten davon. Elfi trug die Sachen von Rica ab, bis sie – mehrmals aufgetrennt und die Teile gewendet und wieder zusammengenäht - nicht mehr zu gebrauchen waren. Und Heiner, der einzige Junge, bekam hin und wieder etwas von seiner Patentante Adda, die eigentlich Marie Hering hieß. (Weil aber Heiner das Wort Tante nicht sagen konnte, blieb sie von nun an für alle die Adda.)

Damals hatte Adda im Sechs-Familien-Haus als einzige Frau das Privileg, keine Kriegswitwe zu sein. Zwar hatte sie einen Sohn verloren, aber seit Heiner auf der Welt war, diente er als Ersatz für Addas überschüssige Mutterliebe.

Solange Toni denken kann, war Inga, die älteste Schwester, schon aus dem Haus und arbeitete bei Neschwitz auf einem Bauernhof – in Stellung. Diese Arbeit junger Mädchen in fremden Haushalten grenzte zuweilen an Leibeigenschaft, gegen die dennoch niemand aufbegehrte.

»Was sagt denn der Doktor?«, will die Händlerin wissen.

»Er meint, es könnte das Herz sein.«

»Ein Wunder ist das nicht. Deine Mutter hat ein zu schweres Leben gehabt. Sie war ja nie eine von den Kräftigsten. Zart wie du war sie … «

»Ja, es ist ungerecht ... «

Sie hütet sich, vor jedem, den der Krieg verschont hat, von Ungerechtigkeit zu reden. Für wen wäre gerecht gewesen, was Merthe passiert ist? Die Kriegstreiber ausgenommen. Kein Mensch hat es verdient, am Rand des Abgrundes tagtäglich mit all seiner Kraft seinen Sturz verhindern zu müssen, während andere, schuldbeladene gar, schon wieder in der Hängematte liegen und vom Schlaraffenland träumen.

Merthes Träume waren immer profan. Sehr profan. All mein Gedanken, die ich hab, das hieß für sie viele Jahre lang nur noch: durchhalten, überleben.

Diese Erkenntnis gibt dem Bild, das Toni bisher von ihrem Leben hatte - und wenn sie Leben sagt, ist immer Mama eingeschlossen - eine starke Farbe des Zornes, was die Händlerin missdeutet, gottlob nicht im schlechten Sinne. Sie schiebt ihre Sauerkraut-Hand über den Ladentisch und drückt für einen flüchtigen Moment Tonis Hand:

»Sie ist stark. Sie schafft das schon. «

Mehr als ein schwacher Trost sind die Worte der Frau nicht.

Ja, sie ist stark, aber das Leben ist ungerecht. Ihre Nächte sind quälend, ihre Tage in dieser elenden Fabrik, wo alle Menschen krank werden, nicht minder. Staublunge nennt man die Krankheit lapidar, als könnten die Menschen den Staub einfach wieder aushusten, wenn sie sich Mühe geben. Hat sie Staublunge und man will es nicht wahrhaben? Man darf es nicht wahrhaben, wegen der teuren Kuren und Therapien, die kaum einer verschrieben bekommt? Man hört von solchen Sachen, aber man glaubt nicht daran. Diese Gesellschaft sei die menschlichere von beiden, die auf dem Boden der Verlierer wachsen. Die gerechtere Gesellschaft, das lässt Toni gelten, weil sich niemand an der Arbeit des anderen bereichert. Die Fabrik des Hermann Schomburg liegt längst in Volkes Hand und ist der Broterwerb für die meisten Menschen dieser Gegend. Elektroporzellane werden immer gebraucht, für Stromleitungen allerorts. Bruder Heiner erzählte einmal, dass die Margarethenhütte weltweit bekannt sei und ab jetzt sogar für Afrika produziere. Dafür habe man extra grüne, stumpfe Glasur zu entwickeln gehabt, damit die Affen nicht mit Kokosnüssen nach den weiß-reflektierenden Isolatoren werfen. Heiner macht gerne seine Späßchen. Ob das einer war? Sie weiß es nicht. Sie weiß nur: Wenn einer so etwas wissen muss, dann ist es Heiner. Er arbeitet als Porzellandreher in der Fabrik. Er formt mit einfachen Schablonen und bloßen Händen aus der öligen Masse die mannshohen Hochspannungsisolatoren. Wenn er doch jetzt arbeiten dürfte...

Toni glaubt, die Angst um ihren einzigen Sohn macht der Mutter zusätzlich zu schaffen. Der Staub frisst die Lungen der Menschen, und die giftige Glasur ätzt ihnen die Haut. Aber das, was Heiner jetzt macht, ist gefährlich und wäre doch unnütz wie ein Kropf, wenn die Welt eine bessere wäre.

Deine Kraft gegen die imperialistische Bedrohung, und, Der Friede muss bewaffnet sein. Das waren die Parolen, und dann begannen sich Mühlen zu drehen, deren Existenz kaum einer vermutet hatte. Kaum einer fand ein Argument, warum er den freiwilligen Dienst an der Waffe verweigere. Man hielt Heiner eine Feder hin und das Papier, und die Gesten waren klar. Der Mensch hinter dem edlen schweren Schreibtisch, der noch dem alten Hermann Schomburg gehört haben musste, konnte Heiners Lebensplanung, ja seine kleine Hoffnung, mit einem einzigen Federstrich vernichten. Nach Wochen konnte Heiner nicht anders, als sich einfangen zu lassen. Das ganze Gerede von den Besten, die man an der wahren Front brauche, war nichts als ein Leimtopf für einen der vielen Spatzen, die man als Kanonenfutter im Kalten Krieg brauchte.

Diese Front liegt nun im Thüringischen, wo die Grenze quer durch das Herz des Vaterlandes sticht, durch die Herzen der Menschen gar, die schon lange keine Brüder mehr sein dürfen. Heiner, der freiwillig niemals an diese Grenze gegangen wäre, der lieber mit seinem Motorrad bis an seine Grenzen gegangen wäre, lag nichts so am Herzen, wie die Vorsicht, an einer bestimmten Stelle nicht negativ aufzufallen, aber an einer anderen, nicht als feig zu gelten. Es half nichts, wenn man auch ahnte, dass ein Gesetz in Vorbereitung war, das die allgemeine Wehrpflicht besiegeln sollte. Dieses Gesetz kam kurze Zeit später, da lief Heiner bereits durch hohen Schnee im Thüringischen und haderte mit sich und der Waffe, die er zu schultern hatte.

Toni ist alt genug, um zu wissen, dass man jedes Risiko zu vermeiden hat, dass man nicht anecken darf an den Kanten der Macht. Dennoch ist so ein Gefühl in ihr, Zeuge erpresserischer Macht zu sein. Darüber kann man als Schwester denken wie man will. Für eine Mutter ist der Gedanke an den Sohn mit der Waffe in der Hand so oder so kein guter Gedanke.

Auf einmal wird Toni klar, wie es ihrer Mutter gehen muss. Ihre Abscheu gegen alles Militärische wird auf ekelhafte Weise immer an ihr kleben. Es war unmöglich, Heiner da rauszuholen. Es hat Leute geben, die mehr von Heiners Dilemma wussten, als er seine Mutter wissen ließ, aus Rücksicht. Er hat seine Mutter nicht gefragt, ob sie einverstanden ist. Nicht einmal sein Bedauern hat er ausgedrückt. Es hätte ihr nicht geholfen. Im Gegenteil. Wenn Toni es recht bedenkt, gab es nicht viele Dinge, die Heiner mit seiner Mutter gründlich besprach – aus Rücksicht.

Jetzt, wo Toni über all das nachdenkt, muss sie sich vorwerfen, Heiner selbst nicht verstanden zu haben. Dabei war sie froh, als Heiner sein Bett nicht mehr brauchte. Seit diesem Tage hatte sie endlich ein eigenes Bett.

Was ist passiert?

Ohne es wahrzunehmen, ist sie schon wieder auf der Rückfahrt vom Dorf zur Siedlung, und da, wo es noch eben nach rauchigem Gas gerochen hatte, fällt Toni der Satz der Händlerin wieder ein: Sie ist stark, sie schafft das schon.

Jetzt ist ihr, als habe sie sich in diesem Moment sehr zusammennehmen müssen, um der Frau nicht zu sagen: Was weißt du denn schon, wie es ist, den geliebten Mann zu verlieren, fünf Kinder allein durchzubringen?

Was wisst ihr alle denn? Und als hätte sie eine ganz bestimmte Frage bei der Händlerin vergessen, schreit sie gegen den Wind:

»Was ist mit Merthe Jacob passiert. Sagt es mir. Ihr wisst es doch! «

Es ist nicht das erste Mal, dass sie glaubt, die Leute hätten ihr Gewissen im Dickicht des Wissens verborgen. Zählt Mama dazu? In diesem Falle entschuldigt die Selbstentblößung …

Diese Siedlung ist durch die Bahnlinie vom Dorf abgeschnitten und liegt eingebettet in Wald. Rechtsseitig schöner kräftiger Mischwald, links ein Wald aus hohen Kiefern. Mitten durch diesen Wald verläuft die Straße, die sie bisweilen zu nehmen hat, wenn sie mit den Rad nach Radibor zur Außenstelle ihrer Firma fährt. Hinter dem Wald ist das freie Feld, wo die armen Kerle herumlungern, ohne Wasser und Brot. Viel schlimmer kann es im Karzer nicht sein.

Wenn sie das freie Feld von hier aus nicht sehen kann, weil der Wald den geraden Blick überwuchert, so war doch jenes freie Feld lange Zeit der Rand ihrer Welt. Bis hierher und nicht weiter, hieß es für das Kind Toni an jener Stelle, wo die Geschosse des letzten Krieges Trichter in die Erde gewühlt hatten und wo jetzt Schilf aus dem Sammelwasser wächst und wo Frösche ihren Laich ablegen. Hier hat sie mit Bruder Heiner Wasserflöhe gefangen für die kleinen Fische im Blumenvasen-Aquarium, das ihm Adda geschenkt hatte. Buntglänzende Guppys und blaue Schwertfische.

Vielleicht war ihre Welt nur deshalb dort zu Ende, weil sich am Rande des Waldes, gleich neben dem Bach, der durch die Wiesen rinnt, ein goldenes Jesuskreuz zum Himmel reckt und weil die Familie mit dem Herrn nichts am Hut haben will, weil sie mit jeder Art von Herren nichts am Hut haben will.

Im nahen Wald hat sie oft gespielt, wenn auch oft mutterseelenallein. Jetzt ist ein Stück von diesem Wald einem Holzplatz gewichen und man kann vom Fenster aus bis auf die Straße blicken. Der Holzplatz gibt vier kräftigen Männern Arbeit und Brot. Erik, der Mann von der ältesten Schwester Inga, ist unter ihnen.

Im kleinen Wäldchen am Weg gleich links neben der Kurve, sind die Waldarbeiter gerade am Werke. Mit entblößten Oberkörpern ziehen sie die Schabeisen über die Rinde der abgeholzten Baumstämme. Erik ist ein gut gebauter Mann mit kräftigen Muskeln und starkem Haar. Ein Umsiedler aus Pommern, wie es viele hier gibt. Stur sollen sie sein, wie man sagt. Erik ist gutmütig, wenn auch nicht mit großer Redseligkeit gesegnet. Als Toni noch klein war, ist Erik mit ihr auf der Querstange seines klapprigen Fahrrades über die Dörfer gefahren. Daran erinnert sie sich noch gut.

Erik sieht Toni, schickt einen kurzen Blick zu ihr und gibt mit der Hand ein Zeichen, gerade so, dass es keiner der Kollegen sieht, aber klar genug für Toni.

Sie muss gleich noch den Kastenwagen aus dem Schuppen holen und die Rinde einsammeln, bevor ein anderer von dem unverhofften Segen Wind bekommt. Unter dem Waschkessel muss es ein prasselndes Feuer geben.

Merthe Jacob war wie immer weitsichtig gewesen, statt eines Leiterwagens diesen Kastenwagen anzuschaffen. Alles kann man mit einem solchen Gefährt transportieren; Holzscheite und Einkellerungskartoffeln, Knickholz und Kiefernzapfen aus dem Wald. Schiebt man die Vorder- und die Rückseite des Kastens aus der Führung, kann auch Längeres bestens verstaut werden.

»Es hat lange gedauert. Waren viele Leute da?«, quetscht Merthe heraus, als sie Toni kommen hört.

»Nein. Schöne Grüße von Frau Gerbus und gute Besserung. Ich musste ein bisschen warten; ich habe noch die Einkellerungskartoffeln bestellt …«

»Mein je … wie viel Zentner hast du bestellt …ich habe nicht daran gedacht, mein je…«

»So viel, wie uns zusteht, Mama. Die Liste musste erst gesucht werden … war aber vorhanden. Heiner steht noch mit drauf. «

Merthe sagt nichts. Die stoßweise Luft ist Antwort und Dank zugleich.

»Brauchst du noch etwas«, fragt Toni. »Soll ich dich noch einsalben? «

Auf dem Nachttisch liegt ein Schächtelchen mit Tabletten. Merthe hatte es wohl rasch unter das Deckchen geschoben. …mit Belladonna- das kann Toni erkennen. Also sind es die extra starken Tabletten, die sie nur nehmen soll, wenn sie die Schmerzen nicht mehr aushält.

»Nein, ich bin müde. «

»Schlaf nur. Ich störe dich nicht, muss noch mal weg. Auf Merka zu wird Kiefernrinde geschabt. Wenn die Beerdigung vorbei ist, können wir am Montag endlich ins Waschhaus. «

Die alte Frau Pohl hatte die Augen für immer zugemacht und es ist üblich, die Toten in ihren Särgen bis zur Beerdigung in der kühlen Waschküche aufzubahren. Der Gedanke, als Erste danach das Waschhaus zu benutzen, fällt Toni nicht leicht, aber der Wäscheberg ist bald nicht mehr zu bewältigen.

Toni mochte die Alte nie. Fürchtete sich gar als Kind vor ihr. Im dicken, großporigen Gesicht funkelten bösartige Augen, vom Kinn wuchsen Barthaare zentimeterlang, und an einer Hand fehlten zwei Finger. Man sagte, die habe sie beim Klauen eingebüßt. Schwer zu glauben, denn ihre mit Binden umwickelten Beinen gingen schleppend in stets in abgewetzten Pantoffeln. Dazu krümmte sich ihr Leib und sie stützte sich auf einen Stock. Flink war sie nur, wenn es etwas in Haus und Hof zu kontrollieren gab. Aber nun hat der Tod die Alte Pohl samt ihrer Neugier besiegt.

In solchen Augenblicken ist man empfindlich und versöhnlich zugleich. Die alte Frau hat ihr nichts getan und Toni fällt der Spruch ihrer Mutter wieder ein: Jeder Mensch ist gut, man muss ihn nur gut sein lassen.

Sie hat ihr diesen Spruch immer geglaubt, doch nun ist sein Sinn ins Wanken geraten. Ihre Mutter wäre die Letzte gewesen, die jenem Menschen die Chance zum gut Sein genommen hätte, an den sie womöglich noch immer mit Schrecken denkt. Warum war dieser Mensch nicht gut? Und womit war er nicht gut? Und warum lässt sie mich nicht gut sein zu denen da im freien Feld?

Der Kastenwagen holpert über die steinige Straße. Gerade hat der Abendzug von Bautzen nach Weißenberg Einfahrt bekommen. Er pfeift, wenn er das Signal passiert und Toni hüpft rasch noch über die unbeschrankten Schienen. Der Weichensteller hebt einen Finger zur Warnung. Sie kennt diesen Mann. Mit seiner kindischen Tochter hatte sie sich mangels anderer Mädchen ihres Alters lange Zeit in der Siedlung herumgetrieben. Zu Hause war kein Platz, nicht für fremde Kinder und nicht zum Spielen. Ein anderes Mädchen aus ihrer Klasse wohnte auch in der Nähe. Helgard. Sie durfte nicht mit Toni spielen. Sie kam aus dem Hause des einzigen Bauunternehmers der Region und man achtete drauf, mit wem sie Umgang hatte. Für den weiten Weg zur Schule allerdings schien Toni überaus geeignet, Helgard zu begleiten.

Gedankenschwer schaut sie dem Zug nach, der auf den alten Schienen wankend in den Bahnhof einfährt. Eine unbekannte Sehnsucht erfasst sie. Reisen. Irgendwohin. Mit Piet.

Diese Glut in ihr, diese zehrende Ungeduld auf den Samstag und auf Piet lässt sie die Plage vergessen, die ihr die schwere Last der Wagenladung über Stock und Stein bereitet.

Nach einer Stunde, mit zerkratzten Armen, zerschundenen Waden und lahm im Rücken, nimmt sie die letzten Meter mit schweren Schritten zurück bis zum kleinen Verschlag neben dem Schuppen am Haus. Der Tag war kein leichter, aber sie fühlt deutlich, wie gut sie daran getan hatte, auch das noch zu bewältigen, so, wie Mama das ganze Leben allein zu bewältigen hatte, was sich in andern Familien Mutter und Vater teilen.

Um Vertrauen zu finden, muss man miteinander reden. Aber Merthe braucht ebenso Ruhe wie Zuwendung.

Toni ist in einen Zustand des ständigen Grübelns geraten. Wo ist sie nur hin, ihre kindliche Unbefangenheit, ihr gewöhnliches Frohlocken, wenn sie etwas besonders gut, besonders akkurat und zur Freude ihrer Mutter erledigt hatte. Immer drängender wird ihre Neugier, die eigentlich Sorge heißen sollte. Immer konkreter formulieren sich Fragen, die nicht an die Oberfläche drücken, weil die Empfänger-Membran kurz vor dem Bersten ist. Irgendwann weiß sie, ihre Sorge ist nichts weiter als Furcht. Furcht vor dem Wissen. Furcht davor, nicht angemessen auf das Wissen reagieren zu können? Ihr ist, als würde die Vorstellung, die ihr keine Ruhe lässt, langsam alles Bisherige überwuchern.

Toni spürt die Qual des Tages nicht, nur die Scham für die unguten Gedanken, die sie gottlob noch auf der Zunge zerbissen hat.

Verflucht seien die Soldaten, die nicht dorthin gehören, weil doch kein Krieg mehr ist. Und verflucht sei jeder Tag, der sie auf ’s Fahrrad gezwungen hat. Jetzt kommt ein Leuchten in ihren Sinn: Es hat alles so sein sollen, genauso. Irgendjemand hat alles so zusammengefügt, wie es jetzt ist. Irgendjemand. Dass es nicht der liebe Gott war, ist klar. Wer oder was ist es? Schicksal?

Zum Abendbrot steigt Merthe aus dem Bett. Sie wolle mal wieder richtig am Tisch sitzen und etwas Kräftiges essen und danach wolle sie sich in eine Schüssel stellen und von Kopf bis Fuß abseifen.

Im Herd ist noch Glut, und Toni legt zwei Briketts nach, die in der Herdhöhle liegen. Sie füllt den großen Einkochtopf halb voll mit Wasser. In der eingebauten Wasserpfanne ist immer warmes Brauchwasser zur Hand, solange der Herd in der Wohnung unter Feuer steht. Aber Merthe liebt es, viel Wasser zu benutzen.

Eigentlich wollte Toni Eierplinse backen, aber nun, da sich eine ganz gewisse Gelegenheit bietet, entscheidet sie sich anders. Es hatte Salami gegeben beim Fleischer Donath. Keine echte, wie man weiß, aber hierzulande nennt man sie dennoch Salami. Frau Domsch von der Wohnung im Parterre direkt unter ihnen hatte frischen grünen Blattsalat bei sich und Toni vor der Haustür verschämt einen Kopf zugesteckt. Den bereitet sie flugs nach dem Rezept zu, wie Merthe ihn mag. Essig und Zucker und zu guter Letzt mit einem Schuss brauner Butter überzogen.

Merthe isst nicht viel, nur eben so, dass sie die Mühe der Tochter nicht missachtet. Ganz in Gedanken scheint sie zuweilen gar nichts wahrzunehmen, während Toni hellwach und noch immer lauernd auf jede Geste der Mutter achtet, auch wenn ihre Fürsorge es nicht vermuten lässt. Wäre Toni ein Mensch direkter Fragen, sie würde nicht wortlos registrieren, wie ihre Mutter isst. Die stillen Bewegungen sind gedämpft, ihre Haltung von Schwermut gebeugt. Nur ihre Augen, von Schlupflidern eingeschränkt, sehen munter aus, munterer als den ganzen verteufelten Tag über. Aber dieser Tag ist ja noch nicht zu Ende. Was sie ihrer Meinung nach tun muss, ist noch nicht geschehen.

»Dass du Salami bekommen hast«, sagt Merthe.

Auf einmal hat Toni das Gefühl, in der Haut einer Schlange zu stecken. »Weißt du noch, wie glücklich wir waren, als damals der Russe zu uns gekommen ist, mit den Broten und solcher Wurst?« Sie bereut es sofort. Andererseits hofft sie, irgendetwas könne sich daraus ergeben. Irgendetwas.

Jetzt bin ich nicht besser als andere. Nicht einmal offen zur eigenen Mutter zu sein?

Als hätten sie die Rollen getauscht sagt nun Merthe etwas, was Toni erschreckt.

»Das war etwas anderes als die Muschkoten da unten an der Kreuzung?«

Toni ist, als schrumpfe sie auf ihrem Stuhl zu jenem kleinen Mädchen, das jedes Wort der Mutter befolgte, das stets nach ihrer Hand suchte und nicht einschlafen konnte, wenn Mama nicht in der Nähe war.

»Also wirklich Toni, du solltest dich um die nicht scheren. Die haben so überkluge Vorgesetzte, die sich gefälligst um die jungen Menschen zu kümmern haben. Nicht du! «

Sie starrt ihre Mutter an und erkennt an ihrem Lächeln, dass sie es nur gut mit ihr meinen kann. Nichts sonst. Trotzdem glaubt sie, sie hat durch ihre Erschöpfung am Nachmittag etwas überreagiert und bereut es nun. Und weil sie nicht will, dass ihre Einsicht ins Gegenteil umschlägt und Toni beflügelt, doch noch zu diesen Russen zu fahren, redet sie so über die Vorgesetzte und deren Pflicht.

Leichter ist es dadurch nicht. Schließlich war es Mama, die einen so ärgerlichen Verdacht auf ihr junges Leben geworfen hat, mit dem sie allein nicht umgehen kann.

Sie heftet ihren Blick so stark auf den halb geöffneten Mund, dass Merthe nicht anders kann, als Tonis Hand zu drücken.

Vielleicht ist es die Wärme der mütterlichen Hand, viel sicherer aber überkommt sie jäh die Erinnerung an das Entsetzen in Merthes Augen, das nicht gespielt sein konnte und nicht übertrieben. Es war echt und tief und von purer Verzweiflung. Sie greift nach der Hand ihrer Mutter und drückt sie ebenso, bis der alte Teufel Neugier sein schlaues Spielchen spielt.

»Trotzdem. Du musst etwas ganz Besonderes gewesen sein, wenn ein Besatzer dich … beschenkt. «

Beinahe hätte sie aushält gesagt. Sie beeilt sich zu ergänzen: »Oder war es wegen uns fünf Kinder? «

Merthe schweigt betroffen, Toni schweigt beschämt. Merthes Nachsicht mit jugendlicher Schwäche siegt:

»Du weiß doch nichts. Was wisst ihr überhaupt, ihr Jungen. Euch erzählt man nicht alles. Es waren nicht alle gut, so, wie nicht alle schlecht waren.«

»Dann erzähl mir doch davon.«

Sie schauen sich an, aufrichtig und ohne Misstrauen, und dann erzählt Merthe – langsam und ohne jeden inneren Aufruhr - wie sie seit jeher gewillt war, die Last des gewöhnlichen Lebens zu tagen und plötzlich viele neue Lasten eines ungewöhnlichen Lebens aufgeladen bekommen hatte; aufgeladen von jenen, deren Macht über Leben und Tod entschied. Dass sie nicht die Russen meint, ist Toni klar.

Während Merthe erzählt, dämmert es draußen und Toni sitzt wie gelähmt dabei. Es ist nicht nur das Herz, das sich verkrampft; über die junge Haut hinweg zieht ein Gefühl, als ob der Winter naht.

»Wir haben gewaschen und genäht, Jackensaume verlängert und Uniform-Mäntel gekürzt, wenn sie vom vielen Schleifen im Dreck abgewetzt waren. Wir haben Russenkittel geflickt und Abzeichen getrennt und andere wieder aufgenäht. Da wird man doch einen Lohn annehmen dürfen. «

»Wer ist wir?«

»Else und ich.«

Else ist die Tochter der alten Frau Pohl und nicht halb so rassig, wie Merthe Jacob gewesen war, wenn man den vergilbten Bildern glauben kann. Auch Elses Mann war im Krieg geblieben – vielleicht von russischen Kugeln zerfetzt, wie Anton. Trotzdem galt es auch für sie zu überleben. Sie hatte es leichter, musste nur eine Tochter durchbringen und dabei half auch noch Elses Mutter – die Alte Pohl. Ihre Mama hatte niemanden. Das mit Oma Ida war eine andere Geschichte – eine beschämend andere.

»Tut mir leid Mama, ich wollte nicht … ich meine... nicht, dass du falsch denkst.«

Merthe bewegt den Kopf unbestimmt hin und her. Weder ein Nein noch ein Ja. Weder ein Nachdenken, noch ein Verdrängen. Genau so unbestimmt klingen die Worte, ohne jede Emotion gesprochen, so, als würde Merthe zu sich selbst reden:

»Der Anatoli war ein feiner Mensch. Wenn sie alle so gewesen wären … «

Ihr Blick ist fest auf einen Punkt im Nichts gerichtet, dann steht sie auf, ächzend und ohne die übliche kleine Freude auf das befreiende Bad, das man nicht Bad nennen kann, für das es aber in diesem Haushalt, wie in jedem Haushalt dieses Hauses, kaum eine andere Handhabe gibt.

Die Last des gewöhnlichen Lebens

Wenn es je eine Unbekümmertheit in diesem Hause gegeben hat, dann war es zuallererst Toni, die Kleinste, der man zugestanden hatte, von den Widrigkeiten des Lebens noch keine Notiz zu nehmen. Sie hat nie Ausnahmen beansprucht, doch jetzt in ihrer untrüglichen Ahnung, die Schwelle zum Erwachsensein überschritten zu haben, ist es ihr, als verliere sie gerade, was sie im Grunde doch nie besessen hat - Sorglosigkeit.

Sie läuft zum Schuppen und schaut über den Wäscheplan auf die offenen Fenster der Siedlungshäuser, hinter denen die Leute den Sonntag begehen.

Am Vortag hatte man die Alte Pohl begraben und über Nacht war die Betrübnis der letzten Tage aus der Siedlung wie weggeblasen. Am offenen Fenster spielte Paul Gruhl zum ersten Mal wieder besonders laut und besonders lange auf seiner Harmonika, weil sein Spiel einige Tage lang der Pietät hat weichen müssen. In dieser Gemeinschaft bedeutet sie den Menschen noch etwas. Nebenan hackt einer Holz zu passgerechten Scheiten. Kurt Vorbeck, ein sehr einfacher und ebenso fleißiger Mann. Weil er selbst das K nicht sprechen kann, nennen ihn alle »Turtel«.

Toni blinzelt in die Sonne. Nur wenige Wolkenfetzen treiben am Himmel und dazwischen kreisen die Segler von Klix mit ihren federleichten Gleitern.

Kurt Vorbecks Nachbar ist unter den Seglern. Zu diesem Mann schauen die Leute auf, selbst wenn er unter ihnen weilt und nicht lautlos am Himmel schwebt. Dabei ist der nicht halb so fleißig wie Kurt Vorbeck und lässt gerade wegen der Fliegerei seine Familie viel zu oft allein.

Zum ersten Mal seit langem hat sie das Gefühl, seine verstockte Frau verstehen zu können. Einsam heißt nicht, allein zu sein. Einsam ist man im Kopf, so, wie diese junge Frau trotz ihrer beiden Kinder wohl ziemlich einsam ist, und so, wie Toni in diesem Moment einsam ist. Piet ist nicht gekommen, stattdessen Egon mit dem Lastwagen vom Armeestützpunkt. Heimlich. Für Piet, wie er meint.

Drei Wochen Ausgangssperre.

Einer von den Obersten des kleinen Postens hatte beim letzten Ausgang Piet mit Toni gesehen, als sie fern ab vom Dorf über die Wiesen spazierten. Piet trug keine Uniform. Er hasst sie geradezu. Und die Kleidung von Heiner passt ihm und hat der Sicherheit des Staates nicht geschadet, aber Gehorsam ersetzt des Soldaten Logik. Piet hat den Befehl nicht befolgt.

Der Tag mit ihrem Liebsten hätte so schön werden können. Nun ist er angefüllt mit allerlei Vorbereitungen für den großen Waschtag.

Den ersten schweren Sack Kiefernrinde wuchtet Toni vom Schuppen über die Wiese und dann schleift sie ihn treppab zum seitlich gelegenen Waschhaus hinunter. Zurück – treppauf - mit leeren Händen. Waschbrett, Stampfer und Holzlöffel stehen im Keller, den man nur vom umseitigen Hauseingang her erreicht. Um das Haus geflitzt, zu viel auf einmal genommen. Verdammt. An der Giebelseite die schmale Treppe wieder zur Waschküche herunter. Toni denkt bei sich: Wie hat man nur den schweren Sarg der Alten Pohl hier herauf bugsiert?

Noch ein Sack derbes Holz ist nötig und auch der Holzbock für die Waschwanne steht noch im Keller unter der Treppe. Sogar die Waschwannen aus Zink, die in der Kellernische stehen, kann sie allein bewältigen, doch es fehlen noch die Holzbottiche, die über Nacht mit Wasser zu füllen sind, weil das Holz quellen muss, damit die Ritze dicht werden.

Das Brennholz ist schwerer als die trockene Kiefernrinde. Sie gibt auf und weiß zugleich, sie muss lernen, Leute um Hilfe zu bitten. Das kann sie nicht. Noch nicht.

Päckchenweise reiht sie erst einmal das Waschpulver auf dem Fenstersims der Waschküche auf. Sil zum Einweichen. Milwa zum Abkochen und Waschen. Imi für Wäschestücke mit groben Flecken. Sie legt den Wasserschlauch in die Zinkwanne und dreht den Hahn auf, derweil es noch einmal treppauf geht zum Schuppen hin, um noch ein paar große Stücken Rohkohle in den Korb zu sortieren. Die Glut muss halten, bis alles erledigt ist. Der Kessel ist der einzige Warmwasserspender.

Es ist nicht das erste Mal, dass sie »große Wäsche« hat, aber das erste Mal ganz allein.

Solange, wie sie hin und her flitzt, schauen im Nebenhaus zwei Frauen aus den Fenstern ihrer Wohnungen. Die alte Frau Thierse ist dabei. Ihre Arme auf ein Kissen gestützt, genießt sie die Sonnenstrahlen auf der Südseite des Blocks. Toni glaubt, die Thierse mag sie nicht, findet aber auch keinen plausiblen Grund dafür. Solange sie denken kann, wohnen die Leute im Nebenhaus. Es sind die Großeltern von Peer und seinem größeren Bruder Claus. Die beiden Alten haben die Söhne ihrer Tochter erzogen; von deren Mutter hört man kaum.

Sie wirft den Kopf in den Nacken und flitzt umso schneller hin und her. Auf einmal gibt es einen Grund, für das unsägliche Gerenne über den Wäscheplatz zum Schuppen hin und zurück zur Waschküche. Nur ihr Gang auf der anderen Seite des Hauses geht etwas gemächlicher vonstatten. Hier kann sie von der Thierse nicht beobachtet werden. Noch einmal muss sie über den Plan, wo sie vom Nebenhaus gesehen wird. Die Thierse schneidet eine Grimasse, so, als wisse ein Kind nicht, ob es lachen oder weinen soll. Toni schaut weg und flitzt um das Haus herum, dem Abgang zum Waschhaus zu.

Es sind die Gedanken, die ihr immer wieder im Leben kommen: Sie hat sich ihr ganzes Leben lang nur einfache Dinge gewünscht. Erfüllbares. Nichts Unmögliches. Satt zu essen. Leidliche Kleidung. Und vor allem Gerechtigkeit und Gleichheit. Sie kann nichts dafür, dass sie nicht auf der Siegerseite in diese Welt hinein geboren wurde. Verlierer werden gerne übersehen, sofern sie nicht Übel verbreitet haben. Jedenfalls hat sie der Alten nichts getan, nicht einmal in ihrem Garten etwas stibitzt, obwohl sie bisweilen sehnsuchtsvoll die reifen Pfirsiche beäugt hat, oder die Pflaumen verführerisch weit über den Gartenzaun hingen. Toni hat nie der Lockung reifer Früchte widerstehen können, zu selten standen sie auf dem spärlichen Speiseplan ihrer Kindheit. Aber verlocken ließ sie sich nicht. Allein war sie zum Stehlen zu feige. Und meistens war sie allein, trotz ihrer vier Geschwister …

Minuten später überlegt sie, wie sie den verdammt schweren hölzernen Waschzuber, den Frieda Schreck ihnen meistens ausleiht, aus dem Keller hinauf und am anderen Ende des Hauses wieder die lange Treppe hinunter bugsieren könnte, als ein Lachen ertönt. Rica und ihr Mann Willi reden mit der Thierse. Rica lässt es sich nie nehmen, nach dem Rechten zu sehen, sooft es geht.

Bald darauf ist auch das Problem gelöst. Willi ist ein drahtiger Kerl, schlank und zäh, mit ewig grinsendem Gesicht. Ein ganzer Kerl, macht nichts halb, ist hart im Nehmen, aber mit weichem Herzen. Sie mag ihn. Er packt zu, muss nie gebettelt werden, sieht selbst, wo ein Mann gebraucht wird. Trotzdem hat Willi immer einen Scherz auf den Lippen.

Am Montag quillt dichter Dampf aus der schmalen Tür und schlägt oberhalb an das Fenster, hinter dem bisher die Alte Pohl schlief. Toni sieht die Hand vor ihren Augen nicht, solange der Kessel mit der Weißwäsche kocht. Über den großen Plan sind kreuz und quer schon die Wäscheleinen gespannt. Diesem Haus steht der größte Teil des Wäscheplanes zu. Es gibt keine sichtbaren Grenzen, aber jeder kennt sie und sie werden akzeptiert.

Die Leinen zu spannen, das hat man als Erstes zu tun, bevor man sich der Prozedur des Waschens zuwendet. Das Revier markieren, das man beansprucht und auf das man automatisch Anspruch hat, wenn man Waschhausnutzer ist.

Inzwischen ist die erste Kesselfüllung fertig gewaschen, drei Mal gespült und kräftig ausgewrungen. Zum Glück hat Frieda Schreck die Wringmaschine am Zuber belassen. Die Kurbel zu drehen ist auch nicht leicht, aber das Verfahren schont die Handgelenke, die für den Rest der Woche ohnehin nicht gut zu gebrauchen sein werden. Wie soll sie danach nur die vielen Plakate schreiben, die für eine Haushaltwarenmesse in Königswartha gebraucht werden. Der Pinsel liebt eine leichte Hand. Vielleicht sollte sie stempeln? Geht nicht. Es dauert dreimal so lange und Stempelfarbe ist nicht wasserfest. Das aber müssen die Plakate sein, weil sie an Laternenmasten und Gartenzäunen aufgehängt werden.

Kommt Zeit kommt Rat, denkt sie, summt ein Lied vor sich hin, holt eine der Wäschestützen in ihre Nähe, nimmt den letzten Bettbezug aus der Kiepe, um ihn auf die Leine zu hängen und mit der Stange abzustützen, als ihr jemand auf die Schulter klopft. Es ist kein Schreck, der sie durchfährt. Eher ein Gefühl von ertappt Sein, für das es keinen anderen Grund gibt, als ihr Gesumme. Sie stellt sich aufrecht und es wird ihr ein wenig neblig von der Anstrengung. Dann erkennt sie die Thierse. Wie immer sieht die Frau alt und streng aus. Mit müdem Gesicht aber kräftiger Statur steht sie vor ihr mit dem Blick eines Menschen, der Verbotenes tut. Der Thierse-Blick schweift über die Fenster des Hauses, aber ihre Hand zieht über den Körper, als bekreuzige sie sich. Nur mit den Augen lächelnd streckt sie Toni etwas entgegen. Tonis Augen sind geblendet vom Weiß, das die Wäsche in der Sonne abstrahlt. Sie kann nur ahnen, was sie sieht, und sie ahnt, dass die Thierse heute einen passablen Tag hat. Noch nie hat sie wirklich Worte mit Toni gewechselt. Heute hält sie Schokolade hin und sagt auch noch:

»Du bist doch kein Riese. Soviel Wäsche. Ganz allein. Mach mal ab und zu eine Pause.« Heute drückt sie sogar Tonis Hände mitsamt dem Inhalt fest zusammen. »Iss sie ja allein. Das macht fröhlich und stärkt dich. «

Toni bringt kein Wort heraus, schaut nur, wie ihre ausgelaugten Hände die Schokolade umfassen. Es fühlt sich ekelhaft an, das Papier auf der schrumpeligen Haut. Und es ist ihr ekelhaft zumute. Sie bekommt keine Reihenfolge in die hastigen Worte der doppelt beschürzten Frau, die wie hingeworfen klingen. Dann läuft die Alte zurück mit wackelndem Kopf, als sei ihr die letzte Vernunft abhanden gekommen.

Frau Thierse muss es sehr eilig gehabt haben, dass sie nicht einmal die Kochschürze vom Leib gezogen hat, denkt Toni. Die alten Frauen hier tragen zwei Schürzen übereinander, wahrscheinlich, um in Windeseile mit sauberer Schürze da zu stehen, wenn es plötzlich nötig werden sollte. Ganz ohne Schürze hieße vor aller Welt, Müßiggang zu treiben.

Wie Toni der Alten hinterher schaut, wackelt der junge Kopf auf dem jungen Leib beinahe ebenso, wie der Thiersesche gewackelt hat. Zu einem Schluss kommt er nicht. Er denkt nur: Jedermanns Lob könnte ihr die Kraft verleihen, die sie noch brauchen wird für den mühevollen Tag, aber das Lob der Thierse?

So wie sie mit den Wäschestücken kämpft, die in der richtigen Richtung aufgehängt werden müssen, damit der Wind durch die Knopfleiste in das Innere blasen kann und die Kissen aufbläht, als würden sie noch mit Daunen gefüllt sein, so glüht Tonis Gemüt. Warum mochte Frau Thierse sie bisher nie leiden? Und warum heute?

Sie läuft zur Hauswand und greift eine Stütze, die sie keuchend mittig der Leine platzieren muss, damit die langen Laken nicht auf der Wiese schleifen. In ihrer Schürze die Schokolade stört, und wenn sie ehrlich ist, stört es sie noch mehr, dass sie nicht hinter Thierses Beweggrund kommt.

Mit der Kraft, die sie braucht, um die Leine mit der feuchten Wäsche mit starkem Ruck anzuheben, denkt sie daran, was ihre Mutter manchmal sagt:

Liebe dich selbst, dann können die Anderen dich gern haben.

An dem Tag hat sie den Sinn dieser Worte endlich begriffen.

Toni hat gar nicht gemerkt, dass längst Mittag vorbei ist. Ein Großteil der Wäsche flattert im Wind und die ersten Waschzuber stehen zum Trocknen hochkant an den Wäschepfählen auf der Wiese, so wie es Brauch ist, und wie sie es selbst nicht verstanden hat, wenn es die Frauen früher so hielten. Jetzt versteht sie es noch immer nicht, aber Mama wird es gefallen.

Die steht im Bademantel am offenen Fenster und schaut herunter. Immer, wenn Mama ans Fenster tritt, muss sie niesen. Das war schon früher so, als sie noch Kinder waren und auf der Wiese spielten. Ohne sie zu sehen, wussten die Kinder Bescheid.

Heute sagt sie mit ziemlich leiser Stimme für diese Entfernung: »Die Suppe ist warm.« Es klingt gepresst, als habe sie etwas zu verbergen. Vielleicht hütet sie sich vor dem Eindruck, sie sei in Wahrheit gesund und drücke sich nur vor der Arbeit.

Toni ist zuerst froh, ihre Mutter am Fenster zu sehen, dann aber wieder nicht. Das schlechte Gewissen, der Hunger könnte sie aus dem Bett getrieben haben, schleicht sich ein.

Die ersten Wäschestücke sind trocken und gehörten abgenommen, und gleich mit nach oben genommen zu werden. Ihrer Mutter wird sie verbieten müssen, die abgenommene Wäsche anzurühren. Sie wird es nicht lassen können, sie glatt zu legen, so, wie es für die Mangel erforderlich ist.

Merthe Jacob hat ein größeres Problem damit, dass Toni auch die Wäscherolle allein bewältigen muss. Aber es muss ein.

»Du sollst doch nichts machen …«, ruft sie scheinbar gedankenlos nach oben, doch auch ihre Worte sind nichts als Rechtfertigung vor unsichtbaren Ohren. »Ich komme gleich. Drei Minuten noch.«

Das Wetter hält, ihre Laune ist gut, ein wenig Stolz liegt in ihr und sie denkt, dass diese Plage das unabänderliche Los einer Hausfrau ist. Wie ist nur Mama allein mit all der Mühe fertig geworden, als wir noch Kinder waren?

Das sind die Fragen einer Heranwachsenden. Doch noch am selben Tag wird es eine neue Frage geben, eine, für die eine Antwort nur mühsam zu finden sein wird.

Es ist schon dunkel, kaum ein Licht gibt es hier draußen vor den Häusern. Nur oben an der Straßenecke eine einzige Laterne. Peer vom Nachbarhaus kommt mit dem Rad angebraust.

»Du bist ja noch nicht fertig«, sagt er.

»Und wenn ich eben erst anfange?«, kokettiert sie.

»Du schinderst schon seit gestern herum, sagt Oma.«

»Deine Oma hat heute einen verdammt guten Tag.« Toni stellt die Kiepe zu ihren Füßen ab, dass das Weidengeflecht knarrt.

»Da bin ich aber anderer Meinung«, grinst Peer, doch es klingt nicht freundlich.

»Wenn man Schokolade von jemandem bekommt, obwohl der keinen guten Tag hat, muss etwas Besonderes passiert sein.«

»Ach so«, sagt Peer gedehnt. »Oma meint, sie hätte dir das gar nicht zugetraut, das mit der vielen Wäsche und so ... Zu Opa hat sie gesagt, du bist eben doch von einem anderen Schlag.«

»Ich weiß, dass deine Alten mich nicht mögen. Grad darum wundert mich die Schokolade.«

Peer fummelt plötzlich am Pedal herum. Die nächsten Worte presset er heraus: »Opa sagt eigentlich nie etwas über euch. Aber Oma …Na ja, wegen dem Holland. « Beim Reden drückt er den Dynamo vom Rad, der noch eben ganz passabel gesurrt hatte.

Der Fluch des Lebens erwischt einen immer, wenn es einen gerade mal richtig gut zumute ist. Nicht im Körper, aber im Geist ist sie den ganzen Tag über rundum mit sich zufrieden gewesen. Nun bringt es ein einziges Wort fertig, sie wieder nachdenklich zu machen.

»Was hat denn Herr Holland mit mir zu tun? «

»Mit … deiner Mutter …«

Es ist schon duster, aber sie merkt, irgendetwas hat sich verändert in Peers Gesicht.

Licht fällt aus dem Zimmer der verstorbenen Frau Pohl, wo Tochter Else mit dem Umräumen beginnt. Peers Lippen ziehen sich schräg, seine Hand wischt fahrig durchs Haar, dann fährt er weiter …

Du bist vom anderen Schlag

Den ganzen Abend kann sie an nichts anderes denken, als an den guten Herrn Holland, der mit seiner gelähmten Frau vom Schicksal hart geschlagen ist. Zwei Söhne versorgt er allein. Einen von denen mag sie ganz gut leiden. Dieser Herr Holland war trotz eigener Not manchmal sogar ihrer Mutter noch zur Seite gegangen, wenn im Garten die Frühjahrsbestellung begann. Damals hatten sie noch einen Garten, der inzwischen den neuen Häusern der Mietergemeinschaft weichen musste.

Ob Mama mit diesem Herrn Holland …? Sie atmet tief und wirft ihren Kopf in den Nacken: Kein Gedanke. Mama doch nicht.

Was in den Jahren in ihrer Familie geschehen ist, hat sie zu jeder Zeit für gut und richtig gehalten. Alles, was eine Mutter macht, ist gut und richtig. Warum sollte ihre der armen gelähmten Frau den Mann ausspannen?

Aber wenn es anders war? Merthe Jacob war eine Schönheit, die nur aus Sorge und Plage ihren Glanz verloren hat. Und wenn ein Mann mit seiner Frau nicht mehr zärtlich sein kann, weil sie mit glasigen Gliedern daliegt, vielleicht sogar bärbeißig ist in ihrem Leid und nur noch Sinn für den Pastor hat, der mehrmals in der Woche zum Gebet ins Haus der Familie kommt. Wenn dieser Mann die junge Schönheit Merthe begehrt, die selber vom Schicksal gezeichnet ist, welches Recht hat eine Tochter, das zu verurteilen?

Viel tiefer sitzt der Satz vom anderen Schlag, den die Thierses bedenkenlos in den Mund nehmen darf, was Toni für sehr lästig hält: Was heißt das, ich bin vielleicht doch von ganz anderem Schlag? Geht das vielleicht mit Mamas Groll auf die Russen zusammen?

Erst mitten in der Nacht und nach einem unguten Traum erfasst sie Unruhe. Ein unsäglicher Gedanke kommt wie aus dem Nichts:

Ich bin vom anderen Schlage. Ich bin das Kind eines Fremden, nicht das von Anton? Kann ich deshalb für meinen Vater keine innige Liebe empfinden? Ich kenne ihn ja nicht einmal – bin später geboren als Vater gefallen ist. Vielleicht hat jemand die Zeiten geschönt …?

Bin ich vielleicht das Kind eines Russen? Die Tochter von diesem lächelnden Anatoli mit der Salami? Warum hat man mich Toni getauft? Warum nicht Antonia, wenn ich die Tochter von Anton bin. Antonia ist kein schlechter Name.Anton: Toni? Anatoli: Toni? Sie spitzt ihre Lippen und formt ganz leise und mit kaum einem Hauch, der ihr dabei entweicht: Anton –Toni; Anatoli – Toni?

Neben ihr liegt Merthe still in den Federn. Sie rührt sich nicht in dieser Nacht und Toni rührt sich nicht. Sie krümmt den geschwächten Körper unter der Decke und weint in die Kissen. Sie war nie sehr stark, aber bisher von guten und freien Gedanken beseelt. Jetzt ist ihr, als sei sie vom hellen Licht einer reinen Kindheit gerade in ein dunkles Verlies gestoßen worden, aus dem sie keinen Ausweg sieht. Wie kann sie einen so bösen Verdacht an ihrer guten Mutter zulassen?

Die Nacht ist so tiefschwarz, dass die Fenster den Schimmer des Himmels verlieren. Sie ist froh, die Wäsche unter Dach und Fach zu wissen, dennoch kämpft sie gegen eine neue Plage, die Plage der Seele. Sie steckt den Kopf unter der Decke hervor, macht ihren Körper lang und lauscht in die Nacht. Blitze zucken und geben dem Zimmer für Sekunden die triste Kontur zurück, die das Zimmer wieder vertraut machen. Das Grollen des Donners lässt nicht lange auf sich warten und Toni weiß, jetzt wird der Schlaf noch warten müssen.

Das Leben ist ein mieser Zeitgenosse

Es sind die einfachen Dinge des Lebens, die Menschen zusammenhalten lassen. Ein Gewitter gehört in diesem Haus dazu. Nicht lange, da sind die vertrauten Stimmen zu hören, draußen im Treppenhaus. Die Mieter der oberen Wohnungen hören den Donner sehr stark und glauben der Gefahr viel näher zu sein.

Frieda Schreck sitzt als Erste auf der Treppe. Sie lebt allein, ist irgendwie steif mit den kantigen Hüften und staksigen Beinen, von denen man denken möchte, sie seien aus Holz geschnitzt. Danach kommt Christa, die hübsche fünfundzwanzigjährige Enkelin der alten Frau Kutzer. Wenn die Alte, die dürr und hart ausschaut, in aller Herrgottsfrühe sich in derben Schuhen zum Kirchgang rüstet, holt sie Toni an jedem Sonntag aus dem Schlaf. Neben der Großmutter sieht Christa reizvoll aus, mit ihren hellen Locken und den feinen Zügen im blassen Gesicht, aber Christa ist krank. Ihre Lunge hat sich nie erholt. Seit der Flucht der Großmutter mit Christa und deren Schwester Cilli aus Breslau ins Sächsische, weil die Russen kamen, hustet Christa schon. Trotzdem raucht sie Zigaretten am Stück.

Christa hat keinen guten Ruf im Dorf. Man sagt, sie nimmt es mit der Liebe nicht so genau. Seit kurzem weiß Toni mehr davon. Christa hat ihr erzählt von dem jungen Mann, der oben im Dorf wohnt und der ihre große Liebe war, und wie sie sich von ihm betrogen fühlt. Nicht sie habe Schuld an ihrem Ruf. Die Menschen im Dorf hätten ihren Ruf zerstört, hingebogen, wie sie es brauchten. Einer Dahergekommenen steht ein junger Mann aus gut situierter Familie nicht zu. Mit bösen Verleumdungen habe man Christas Liebe zerstört, bösgläubig, weil sie keine von hier ist. Weil sie eine Umsiedlerin ist.

Ein kräftiger Einschlag ganz in der Nähe lässt nicht nur Toni erbeben. Auch die Grete von nebenan kommt polternd aus der Tür gestürzt, schiebt ihren massigen Körper ächzend am Geländer entlang und lässt ihn auf die dritte Stufe in der Außenkurve gleiten, dort, wo die Trittflächen am breitesten sind und wo ihr opulentes Hinterteil gerade ausreichend Platz findet.

Toni späht durch den Türschlitz und ist unentschlossen. Wie kann sie es anstellen, einfach auf Menschen zuzugehen, sich zu ihnen zu gesellen, als sei sie eine von ihnen, trotz ihrer jungen Jahre.

Auch Merthe kommt mit schleifendem Gang aus dem Zimmer geschlichen, zieht sich den gestreiften Bademantel über, der noch Anton gehört hatte und der trotz seiner abgewetzten Stellen in Ehren gehalten wird. Merthe schickt sich an, für die schlimmste Zeit der nahen Einschläge mit nach draußen zu gehen. Toni streicht ihrer Mutter das zerzauste Haar am Hinterkopf glatt, holt rasch ein Kissen vom Sofa und die kleine Fußbank, die neben dem Küchenherd steht, auf der Mama schon immer am liebsten sitzt – schon damals, als sie ihre Sorgen noch mit Tabak zu ersticken versuchte. Bei offenem Ofentürchen rauchte sie, die Knie bis an die Brust gezogen, den Rock schützend über die Waden gezupft, und sie stierte wie in Trance in die Glut.

Ein neuer Einschlag ganz in der Nähe. Es habe die große Eiche erwischt, mutmaßen die Frauen, die Merthe freudig in ihrer Runde empfangen. Der Schall grollt lange nach, scheint sich in der Ferne zu brechen und kommt noch einmal zurück, als wolle er gar nicht verstummen. Das ganze Haus erzittert und Toni geht es ebenso. Und dann erlischt das Licht. Es ist vollkommen dunkel, so dunkel, wie die Finsternis im jungen Gemüt, das auf diesen Tag noch keine Antwort kennt, das am Ende der Nacht aber ein kleinwenig klüger sein wird.

Nicht zum ersten Mal, aber zum ersten Mal mit dem Blick eines erwachsenen Menschen, hört Toni zu, wie ihre Mutter über deren Heimat redet, über deren Jugend und die Zeit als Kind. Sieht sie in keines Menschen Gesicht, überlässt sie sich ganz dem Gefühl, in jedem Wort ihrer Mutter sich selbst zu erkennen, glaubt sie, sie steht neben ihr, reicht ihr die Hand und begleitet sie als beste Freundin in alle Winkel dieses Landstriches, den das Kind nie gesehen hat – nie sehen durfte, weil eine willkürliche Grenze sie hindert.

»Diese Gewitter hier sind doch nichts gegen die aus meiner Kindheit«, sagt Marthe. In ihr Gesicht huscht ein Funkeln, das nichts von dem Kerzenlicht hat, das die einzige Funzel ins Treppenhaus streut, die Grete flugs auf dem Fensterbrett des Flures aufgestellt hat. Diese funkelnden Punkte in Merthes Augen haben etwas von einer Sorte Freude, die Toni seit langem bei ihrer Mutter nicht mehr gesehen hat. Man spricht heutzutage nicht von dieser Gegend, aus der Merthe einst gekommen ist, auch wenn sie viel früher als die vielen Umsiedler aus Schlesien das Sächsische bevorzugt und auch eine Arbeit gefunden hatte.

»Im Isergebirge … mein je … da tobten die Gewitter ganze Tage und ganze Nächte lang. Und der Donner erst. Das Grollen rollte lange über die schroffen Gipfel der Berge und zurück ins Tal und wieder hinauf. Und dann der Regen … Als schütte der Himmel seine Seele über aus. Anders als hier. Und der Queis trat über die Ufer. Mein je …Wir wohnten am Fluss. Als wir Kinder waren, zogen wir Schuhe und Strümpfe aus, warteten, bis das Wasser durch unseren Hausflur geflossen kam und wir die Forellen mit bloßen Händen fangen konnten. War das ein Fest. Und ein Spaß. «

Merthe wischt mit der Hand über ihr Gesicht, als hole sie Bilder in klares Licht. »Der Queis war ein friedlicher Fluss, aber er konnte zerstörerisch sein. Was für Bächlein gibt es hier im flachen Land … mein je. Erst als ich zehn Jahre alt war, fing man an, die Talsperre Goldentraum zu bauen. Zu unserem Schutz ... «

»Wo war das genau? «, will Christa wissen, deren Heimat Breslau die Hauptstadt Schlesiens gewesen ist. Breslau kennt Toni nicht, aber Wrozław, dieser Name ist ihr bekannt.

»Friedeberg«, sagt Merthe, »Kreis Löwenberg. Es ist … es war ein schönes

Städtchen. Und bekannt. Friedeberg war eine Handelssiedlung. Vollgestopft mit Webereien und Weberhäusern, wie überall in Niederschlesien.« Merthe gibt ihrer Stimme mehr Kraft: »Strümpfe aus Friedeberg hatten Weltruf. Sie gingen bis Amerika. «

»Du bist doch keine Umsiedlerin«, sagt Grete, die um einige Jahre jünger ist als Merthe. Sie kennt Merthe Jacobs Leben nur vom Hören-Sagen der anderen. Grete wohnt mit ihrem Sohn und der alten Mutter noch nicht sehr lange in diesem Haus, arbeitet aber in derselben Fabrik, wie beinahe jeder hier. Sie ist Helferin beim Roten Kreuz und von daher Toni seit langem bestens bekannt. Zu Tonis Kinderzeit fuhr Grete manchmal mit ins Betriebs-Ferienlager, als Krankenschwester, wie man sagte.

»Ich bin schon lange vor dem Krieg nach hier gekommen«, sagt Merthe, so, wie sie immer nach hier sagt. »Ich war Weberin, bis ich von da wegging. Aber es war ja nicht weit weg. Nicht so weit wie heute. Heute ist es weit weg. Unerreichbar weit. «

»Möchten Sie nicht noch mal Ihr Elternhaus sehen, Frau Jacob? «, fragt Christa.

»Ich würde etwas darum geben. Ohne Erinnerungen an die Kinderzeit ist man amputiert, abgeschnitten von seinen Wurzeln. «

Merthe schluckt schwer. Es gibt da etwas, was Toni verstehen kann und es sich selbst niemals vorstellen könne. Merthes Mutter – Oma Ida – war nach der Vertreibung von Schlesien bei ihnen untergekommen. Aber es hatte später ein Zerwürfnis gegeben und Ida war zu ihrer Enkelin Hilde in ein anderes Dorf gezogen. Wie kann es sein, dass Mutter und Tochter sich feind werden?

»Wir waren Berg- und Waldmenschen«, sagt Merthe »Der Blick von unserem Haus auf den Hohen Kamm oder den Zackenkamm, das war mein Lieblingsblick. Man hatte von den Gipfeln einen fantastischen Panoramablick «. Sie atmet tief, ehe sie weiterspricht. »Kein Vergleich mit hier. Trotzdem bin ich hier im sanften Land angekommen. Ich fühle mich hier zu Hause, auch jetzt noch. «

Sie schweigt und man ahnt, warum ihr Blick nach unten gerichtet ist.

»Anton war ja einer von hier«, sagt Frieda Schreck, als wüsste sie genau, dass Merthe nicht mehr über ihren Mann sprechen kann. »Er war ein feiner Mann, der Anton«, sagt sie mit schriller Stimme zu Toni, die die ganze Zeit über da sitzt und lauscht und doch nichts gegen ihre innere Zerrissenheit tun kann, als Mitleid zu fühlen und Achtung vor dem Mut, den sie aufgebracht hat, von zu Hause wegzugehen, warum auch immer.

»Manchmal ist man klüger, man geht den schwersten Weg, als einen Steinschlag in Kauf zu nehmen«, sagt sie und Friedas Kopf wippt wissend:

»Wer weiß, wie er dich dort getroffen hätte … «

»Ja, wer weiß. Aber hier war es auch nicht leicht, allein mit dem Kind. «

»Es war ja nicht lange, dann hattest du Anton. «

Schweigen. Betroffenheit? Abwarten. Dann sagt Merthe mit brechender Stimme: »Es war auch nicht lange, dann hatte ich Anton nicht mehr.«

Die Nacht kriecht dahin und niemand hat bemerkt, wie das Gewitter wieder davongezogen ist. Nur der Regen fällt noch, kräftig und reinigend. Das elektrische Licht ist noch immer nicht da, die Dunkelheit im Treppenhaus bleibt, und irgendwie ist Toni das Vertraute heute fremd, aber das Fremde aus ihrer Mutters Mund klingt ihr heut vertraut, als habe sie es immer gewusst: Sie ist mit Inga aus Schlesien geflüchtet- lange vor dem Krieg. Inga ist von einem anderen Mann und wegen Inga ist sie in die Fremde gegangen. Aus Scham? Oder aus Furcht vor jemandem, der ihr Böses wollte?

Wie passt das zu Mamas Weisheit: Jeder Mensch ist gut, man muss ihn nur gut sein lassen?

Inzwischen findet sich Toni mit dem Gedanken ab, dass ihre älteste Schwester Inga nicht Antons Tochter ist. Er hat Merthe trotz fremdem Kind geliebt, weil auch er das Kind eines anderen Mannes war, als seine jüngeren Geschwister Gerhard und Trudchen. Ein Österreicher soll es gewesen sein, sein Vater. Vater? Erzeuger.

Jetzt ist auf einmal eine Helligkeit in ihrem Kopf, die aus der Kindheit rührt. Diese Worte von Papa hatte Inga in frühen Kindertagen aufgeschnappt und sie später einmal Rica erzählt und die wiederum hatte auch Merthe einmal etwas darüber sagen gehört, als sie wütend auf Großmutter Maria gewesen war. Die halbwüchsige Rica damals, wie auch Toni jetzt, wussten nicht, warum Mama damals wütend auf Oma Maria gewesen war. Aber Toni hatte seit ihrer jungen Liebe zu Piet eine Vorstellung davon, wie die junge Merthe leiden musste, als sie den geliebten Mann verloren hatte und nun mit fünf Kindern allein dastand.

Die Nacht ist nur kurz, und nach und nach wird ihr das eigene Grübeln lästig. Du sollst nicht hadern um das, was du nicht zu verantworten hast. Waren das nicht die Worte ihrer Mutter, als sie sich verantwortlich fühlte für fremdes Vegetieren an einer unwirtlichen Kreuzung? Du sollst dich nicht verantwortlich fühlen, für das, was du nicht ändern kannst, denkt sie nun selber, wieder eingerollt in ihre Bettdecke, und sie lauscht auf den Regen, der westseitig an die Fenster prasselt.

Nicht zum ersten Mal dreht sich eine Frage in ihrem Kopf um und um:

Bin auch ich das Kind eines anderen Mannes? Eines Russen?

Sie spürt, wie der Zweifel gegen ihre Mutter, die bedingungslose Liebe, die Anhänglichkeit des Kindes, sogar ihre Fürsorglichkeit - die nicht die verflossene Zeit der Kindheit, wohl aber die greifbare Zeit ihres Erwachsenwerdens durchmisst - langsam erstickt.

Die Tränen nach schlechten Gedanken sollen reinigen, wie der Regen nach dem Gewitter. Das Gewitter hat seine Pflicht erfüllt, Tonis Tränen aber haben noch tiefere Furchen für noch größere Zweifel in ihre Seele gegraben.

Warum nur? Solange sie lebt, kennt sie nur Opfer und Güte der Mutter und sie war nie das ungeliebte Kind.

Merthe Jacob

In Merthe Jacobs Leben stimmen die Regeln nicht mehr. Auf Regen scheint Sonne, ist nichts als Geschwätz. Die grauen Nebelschleier in ihren Gedanken – zuweilen beruhigend, zuweilen erdrückend - verhüllen das Gute wie das Schlechte.

Vom Fenster der Wohnküche schaut sie über den Rasen, aus dem die Wäschepfähle herauswachsen; das Gras um die Pfähle herum steht höher als anderswo. Die Jannasch-Elli schlurft über den Platz. Ihr Rock schlägt an den Rasen.

Ob einer mal die Sense zur Hand nimmt, überlegt Merthe, und sie überlegt: Dass Ellis windschiefer Schuppen noch hält?

»Put Put Put«, hört sie Ellis Rufen, und sie weiß, ohne es zu sehen, wie spitz der Ellis Mund dabei wird. Hinter der Zeile aus windschiefen Verschlägen hat einer der Holzarbeiter seinen Spaß damit und antwortet auf seine Manier: »Puttchen – kommt zu Muttchen! «

Elli nimmt den zerbeulten Blechnapf vom Haken an der niedrigen Schuppenwand und streut aus einem braunen Säckchen Körner hinein. Sie ist nicht die Schlechteste, diese Kirchenmaus Elli. Herr Pfarrer Hammermann wird seine Freude an ihr haben. Man weiß, dass er hin und wieder auch Elli besucht, wenn er zu der gelähmten Frau Holland beten kommt?

Was soll das Beten bringen? Woran man nicht glauben kann, daran hat man auch keine große Freude.

Das Fenster ist eine kleine Freude. Der Blick hinaus und die Luft hinein, das sind ihr Freuden genug. Im Bett gibt es nur Sorge und Angst.

In ihre dunklen klaren Augen kriecht der Vorwurf gegen sich selbst: Warum weint das Kind in der Nacht?

Merthe zieht die Augenlider zu kleinen Schlitzen zusammen, sie muss sich sehr konzentrieren. Als Rica und Elfi noch hier wohnten, hatte Toni es leichter. Einmal musste es sein, dass die Schwestern gehen und ihr eigenes Leben führen. Jetzt ist eben die Kleinste an der Reihe. Nicht, dass sie bisher die Made im Speck gewesen wäre. Erst jetzt, seit dieser Krankheit wird das Kind gefordert …

Sie streicht trotzig eine Locke aus der Stirn: Sie kann es mir nicht schlecht auslegen. Ich habe ihr die Arbeit nicht zugemutet. Sie wollte es so. Ihr ist es sogar, als sei sie voll frohen Schwung an die Arbeit gegangen.

Das Kind hat nichts übrig für Ziererei. Liegt da etwas im Argen? Ist sie zu stolz, um Schwäche zu zeigen? Wie Anton war? Sie spürt einen heftigen Ruck tief drinnen. Sie ist wie ich, sinnt sie. Sie ist stark. Es kostet viel Stärke, die eigene Schwäche zu verbergen.

Während Merthe sich auszumalen versucht, welchen Weg ihre Jüngste einmal nehmen wird, weil sie schon jetzt den inneren Drang erkennen lässt, die halbe Welt retten zu müssen, erschrickt sie vor sich selbst.

Hab ich die Worte zu hart herausgeschleudert? War es eine Drohung? Nein. Eine Drohung hätte es werden können, wenn die Worte unbedacht weitergeplätschert wären. Die meisten Worte stecken noch tief in mir drin, drücken und lähmen den Verstand.

Sie legt ihre kraftlose Hand auf die Brust und atmet schwer.

Und dennoch bleiben die Worte dort. Basta.

Drohungen gehörten nie zu ihr. Nie. Unbedacht vielleicht. Wer ist das nicht?

Kann ein Mädchen durch ein paar unbedachte Worte so traurig werden, so grübelnd?

Seit Tagen kommt ihr Toni verändert vor. Nicht mehr das Kind in Heiners schäbiger Lederhose mit Edelweiß am Brustschild. Nicht mehr übermütig Purzelbäume schlagend, da unten auf eben dieser Wiese, wo sie noch gestern Berge von triefender Wäsche in den Wind gehängt hat. Toni, so sagen die Leute, war ein sorgloses Mädchen mit viel Freude im Blick. Vielleicht war sie es. Wenn sie von der Schule kam – später in der fünften Klasse, oder der sechsten – das war die Freude in ihrem Blick, weil sie zur Klassenspitze aufgerückt war. Niemand hat mit ihre Schularbeiten gemacht. Man hatte in den Jahren andere Sorgen.

Was war es herzbrechend, wenn die Großen ungeschickt ihre Scherze trieben und wenn durch allzu viel Schwung beim Hei-Hopsa-Spiel die schmächtigen Armknochen der Kleinen aus der Schulterkugel gesprungen waren, unzählige Male. Wäre der Hammerschmied nicht gewesen …

Wieso konnte der Hammerschmied Gelenke einrenken?

Ein fahrender Händler? War der vielleicht einmal Arzt gewesen? In einem Lager? Oder an der Front? Was weiß man schon von den Menschen, wenn sie ihre Kleider wechseln?

Toni war schon immer nah am Wasser gebaut. Dabei litt man als Mutter nicht wenig mit. So viele Tränen, auch ohne ausgekugelte Arme. Maria sagte einmal: Du, Merthe, hattest ständig Tränen in den Augen, als Toni in deinem Leibe wuchs. Wie könnte das Kind jetzt abgebrüht sein?

Sie war in ihrer Kindheit nicht ein einziges Mal aufmüpfig geworden. Nicht ein einziges Mal. Einmal ist mir die Hand ausgerutscht gegen das Kind. Nur ein einziges Mal. Dabei hatte sie sich im Grunde nur gewehrt. Nicht bösartig. Ohnmächtig gegen die Übermacht ihrer großen Schwester Elfi.

Merthe schaut hinunter auf die Wiese. Die Elli mitsamt ihren Hühnern ist verschwunden, dafür fuhrwerkt der Melzer im Hof gegenüber mit etwas herum, was Merthe nicht erkennt. Es scheint, als spreche er ein Machtwort gegen seinen Sohn. Dieser Horst ist ein verschüchterter Junge. Mit keinem anderen Kind aus der Siedlung hat man ihn spielen gesehen. Er durfte nicht, wie es schien. Der ist noch immer ziemlich allein.

Manchmal muss man ein Machtwort sprechen. Auch mit den anständigsten Kindern. Man muss ihnen Anstand zu bedenken befehlen, wenn nötig.

Merthes Wangen zucken.

Dein Kind hat nicht gemault. Warum sollte es auch gemault haben. Keines der Kinder hat je gemault. Alle fünf waren immer anständig zu ihrer Mutter. Alle fünf.

In ihren Gedanken liegt ein Stolz, ein ganz heimlicher, den man nicht auszusprechen hat: Sie selbst hat sich nie mühen müssen, ihren Kindern Anstand vorzuleben. Das ganze Leben nicht. Da gab es andere Plagen, schwere Bürden. Darüber spricht man nicht mit den Kindern.

An einem bestimmten Tag war sie hart gewesen gegen Toni, beinahe so hart, wie vor Tagen wieder, wegen dieser verdammten Russen da unten am Wege.

Merthe presst die Lippen aufeinander, die unter dem Druck an Blut verlieren: Es war nicht ungerecht. Nicht ungerecht.

Der Tag, an den Merthe sich erinnert, steht ihr noch klar vor Augen:

Es war an einem Sonntag im September. Am Abend zuvor hatte es Tanz gegeben im Sächsischen Jäger. Toni hatte reden wollen, den ganzen Sonntag, aber nicht gewagt, damit anzufangen. Vielleicht hat sie ihre Rolle nur zu gut gespielt und auf ein Wort von ihr gelauert?

Man kennt jedes Kind genau. Toni will keine Fehler machen, ihrer Mutter zuliebe. Damals wurde sie immer stiller – irgendwie trübsinnig. Sie hatte ein Buch in der Hand, las aber nicht eine Seite, schaute nur immerzu zur Uhr.

Seit zwei, drei Jahren fragte sie ihr Kind nicht mehr. Das Kind ist erwachsen, sagt sie sich immer wieder. Erwachsen, das heißt, es ist für sich selbst verantwortlich?

Und dann war ihr, als falle ein Schatten von ihren Augen. Keinem wird es anders ergehen: Erwachsen zu sein, das heißt, für sich allein zu ertragen, was andere dem Erwachsenen aufbürden.

Und dann, als habe das Kind die Gedanken erraten, redete es ganz unverhofft und freimütig:

Sie habe den Soldaten Piet getroffen. Er sei einer von den Bunkerfritzen – so nannten die Leute die Soldaten vom kleinen Fliegerstützpunkt auf dem Hügel südlich des Dorfes. Und sie sagte, als müsse sie sich dafür entschuldigen, sie habe diesem Piet gestattet, sie nach Hause zu bringen, weil Manni – ein reicher Bauernsohn aus dem Nachbardorf – allzu ruhmredig geworden war. Und dieser Junge - so hatte sie mit watteweicher Stimme gesagt, dass nur ein Trottel nicht hätte erkennen können, was in dem Kind vorging - habe sich mit ihr verabredet. Heute, achtzehn Uhr.

Zugegeben, Merthe mochte diesen Manni nicht und zugegeben, diese Männer, diese scheinbar Freiwilligen im Waffenrock - so scheinbar freiwillig eben, wie Heiner als freiwillig galt - diese Männer hatten keinen guten Ruf in der Gegend, sie galten als Draufgänger, als arbeitsscheu und als moralisch unsauber, wenn sie soffen und herum grölten und – wie man sagte - reihenweise die Mädchen vom Dorf vernaschten. Aber das war allen bekannt. Auch Toni.

»Hast du zugesagt. «

Toni nickte nur und drehte ihren Kopf dem Fenster zu.

»Wo kommen wir hin, wenn jeder ein Versprechen gibt und genau weiß, dass er es nicht halten will? «

Diese Worte waren nicht garstig, nur konsequent: »Mein je, ist das so schwer? Ich hab euch immer gesagt: Was man verspricht, das muss man auch halten! «

So ähnlich hätte es auch Anton gesagt, und genauso hatte sie es gesagt, genauso. Nur der Nachdruck in ihrer Stimme war ihr selber fremd gewesen. Sie hatte Toni noch den Regenschirm in die Hand gedrückt, und ihr zu dieser Verabredung zu gehen geheißen:

»Wenn dir der Mensch nicht zusagt, dann mach reinen Tisch, wie es sich gehört!«

Die Sonne blinzelt in das matte Gesicht und ein kleines Lächeln huscht auch über Merthes Lippen, lässt das Blut zurückfließen, wohin es gehört und wo es in ihrer Jugend den rosigen Glanz von Mandelblüten bewirkte.

Zum ersten Mal seit Tagen entspringen ihrem müden Kopf so wache Gedanken: Das Leben selbst hat ihre unverhoffte Strenge mit der erhofften Güte beglichen,