Renate Maria Schöttner

Letztes Glück

Geschichten

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Letztes Glück

Das rätselhafte Zeichen

Schlank, zierlich, brünett oder die Liebe zur Lyrik

Karminrote Rosen

Der Wunsch des Dalai Lama

Nichts Unüberlegtes

Verlassen werden die anderen

Lago Maggiore, drei Tage

Die Frau im Zug

Ein einziger Schritt

Nicht der Norm entsprechend

Die Seelennot des Sebastian Langheim

Wichtige Dinge

Eine ehrenwerte Arbeit

Es ist gut

Jakob

Dass es Liebe war

Sicher ist sicher

Ein schöner Nachmittag

Des Herrn Erbarmen

Streichelhaus

Marschmusik

Impressum neobooks

Letztes Glück

Herr Tanaka küsst sie auf den Mund. Er wäscht Gesicht und Hals mit einem Tuch, trocknet ihre weiche Haut, kämmt das lange, seidig schimmernde schwarze Haar und streichelt zärtlich über ihre Wangen. Er nimmt das blaue Kleid vom Stuhl und streift es über ihren schlanken Körper. Er steckt ihre zierlichen Füße in weiße Sandalen und setzt sie auf einen Stuhl. Dann befestigt er den Kranz aus zartrosafarbenen Magnolienblüten in ihrem Haar und legt eine weiße Akoya-Perlenkette um ihren Hals. Sie ist schön. Er teilt sein Leben mit ihr. Heute ist Sonntag. Sie gehen aus. Im Rollstuhl schiebt er sie durch den Park. Sie lächelt. Herr Tanaka ist glücklich. Seit Suki bei ihm ist, ist er glücklich.

Herr Tanaka lebt mit Suki in einem winzigen Appartement in Tokyo, weit weg von seiner Frau. Er arbeitet viel. Er muss Geld verdienen. Er muss sich und seine Frau versorgen. Manchmal reist Frau Tanaka zu ihm und macht die kleine Wohnung sauber. Herr Tanaka soll es sauber haben. Frau Tanaka ist eine gute Frau. Wenn er in Rente geht, wird er wieder bei ihr leben. Das hat er ihr versprochen. Sie werden zusammenleben, Herr Tanaka und seine Frau und Suki.

Alfred geht zum Kühlschrank. Der Tag war wieder mal verdammt lang. Wenn das so weitergeht, wird er womöglich noch viele Samstage arbeiten müssen. Gut, seine Firma ist jetzt aus dem Gröbsten heraus, zehn Prozent mehr Umsatz, sagten sie bei der letzten Betriebsversammlung. Das ist schon was, Hauptsache sie müssen keine Arbeitsplätze abbauen. Er wäre einer der ersten, der fliegt, er ist befristet angestellt. In drei Monaten wäre Schluss. Aber es sieht gut aus. Er schuftet wie verrückt.

»Mit siebenundfünfzig bist du weg vom Fenster, wenn‘s in der Firma nicht mehr läuft. Teile der Produktion werden ausgelagert, heißt es dann, einfach weg, nach China oder sonst wo hin. Und du wirst gleich mit ausgelagert, wenn‘s gut geht in den Vorruhestand, und wenn‘s nicht so gut geht, wirst du erst mal abgestellt im Jobcenter. Und wenn du dann ganz viel Glück hast, dann holt dich einer dort ab und lagert dich wieder ein.«

»Mann, die Salami ist aus«, stellt er fest und nimmt sich die Plastikdose mit dem Käse. Er nimmt zwei Scheiben Brot aus der Verpackung, legt den Käse darauf und setzt sich wieder vor den Fernseher.

»Eh gesünder als Wurst«, denkt er. »Solltest wieder mal Gemüse kochen, ist noch gesünder, macht aber Arbeit.«

Arbeit hatte er den Tag über schon genug. Der Käse schmeckt abgestanden. Er nimmt einen Schluck Bier aus der Flasche und spült den üblen Geschmack aus seinem Mund.

»Ein eigenartiger Mensch, dieser Herr Tanaka, teilt sein Leben mit einer Puppe«, denkt er und zappt durch das Programm.

»Die Liebe ist ein Vogerl, es fliegt schon bald zu dir«, trällert das blondbezopfte Wesen mit dem eingefrorenen Lächeln und schwingt mit ihren Armen, als wäre es höchstpersönlich dieses Vogerl.

»Sieht beinahe so künstlich aus wie diese Suki«, stellt er fest.

Da ist ihm der Schrauber schon lieber, der unter dem alten Fiat hervorkriecht und mit glänzenden Augen verkündet, dass das Ding endlich wieder läuft. Das Ding macht einen ohrenbetäubenden Lärm und stößt eine schwarze Rußwolke aus.

Die Flasche ist leer. Alfred holt sich Wasser aus der Küche. Nach zwei Flaschen Bier ist Schluss. Er will schließlich nicht enden wie Ernst.

»Jeden Abend drei, vier Bier, und weil‘s dir guttut, noch gleich ein paar Schnäpse hinterher. Und wenn dann der letzte Kummer vergessen ist und du an nichts mehr denken musst, was dein Herz in Aufruhr bringt, dann trinkst du immer weiter und weißt nicht mehr warum.«

Bei Ernst war das so.

»Ich kann jetzt nicht länger, bin mit Sieglinde verabredet«, ruft Rita ins Telefon.

Alfred nimmt sich doch noch ein Bier.

»Jetzt hab dich nicht so, dein Mann sitzt bestimmt auch nicht den ganzen Abend vorm Fernseher. Komm schon, auf ein Glas Wein, ist doch nichts dabei. Du siehst noch immer verdammt gut aus Ritachen. Wahrscheinlich schwänzelt Hermann andauernd um sie herum«, denkt er. »Von wegen Sieglinde. Hermann hatte doch schon immer ein Auge auf Rita.«

Aber entschieden hat sie sich für ihn. Neunzehn Jahre Ehe mit Rita, und Hermann dazwischen. Und Elfriede, Hermanns Frau. Aber die zählt nicht.

»Frag doch mal Hermann, der kennt sich aus, Herrmann ist immer so charmant, findest du nicht, Herrmann, der kann tanzen. Hermann hier, Hermann dort.«

Es gab nichts, was Hermann nicht konnte und keine gute Eigenschaft, die er nicht besaß. Seine Tanzkünste hat er hinreichend demonstriert, beim letzten Faschingsball, als er mit Rita über das Parkett schwebte und sie so eng an sich drückte, dass kein Blatt mehr passte zwischen die beiden. Und sie ist keinen Millimeter von ihm gewichen, keinen einzigen.

Noch mindestens zwei Monate Samstagsarbeit haben sie gestern in der Firma verkündet. An seine Frau haben sie dabei nicht gedacht.

»Das muss jeder für sich selber regeln, muss sehen, wie er es ihr beibringt, dass er am Wochenende wieder nicht bei ihr sein kann. Ist schon schlimm genug, wenn man die Woche über getrennt ist. Am Wochenende kann man schließlich einiges nachholen, na ja, klappt meistens auch nicht so recht. Ist schon schwer: Jeden Freitagnachmittag nach Hause, zu Frau und Eigenheim, und Sonntagabend wieder zurück. Kaum bist du angekommen, und hast das Allernötigste besprochen, musst du schon wieder weg. Dreihundert Kilometer hin und dreihundert zurück, und dazwischen das Leben, und die Liebe, wenn du überhaupt noch Zeit findest dafür. Da wäre es kein Wunder, wenn sie verloren ginge, irgendwo, zwischen den Strapazen der Woche, den Sorgen um dein Haus, das noch nicht abbezahlt ist und den Wünschen deiner Frau, die du nicht erfüllen kannst.«

»Hauptsache, man hat Arbeit!«

Mit diesem Satz bringt er das Karussell zum Stehen. Er holt sich noch eine Flasche Bier, vorsichtshalber.

»Wenn sie mit Sieglinde weg ist, wird es spät«, sagt er sich und leert die halbe Flasche in einem einzigen Zug.

»Herrmann trennt sich von Elfriede«, sagt seine Frau, als sie am Sonntag miteinander telefonieren.

Wie es ihm geht, wie es um seinen Arbeitsplatz steht, wann er denn wieder nach Hause kommt, danach frägt sie nicht. Dass seine Firma aus dem Gröbsten raus ist, dass er seine Arbeit wahrscheinlich behalten wird, dass er so gern bei ihr wäre, dass er sie liebt, wollte er sagen. Aber er sagt es nicht.

»Befristet! Nochmals ein Jahr!«

Alfred präsentiert Rita stolz den neuen Arbeitsvertrag.

»Und mit der Samstagsarbeit ist jetzt auch Schluss«, verkündet er und wartet darauf, dass seine Frau ihm vor Freude um den Hals fällt.

Rita sagt nichts zu alledem. Sie sieht ihn nicht einmal an.

»Tut mir leid, Alfred, ich ziehe bei Hermann ein«, sagt sie nur. »Tut mir leid.«

Alfred zieht sich ein frisches Hemd an. Sein letztes frisches. Er geht ins »Lonely« um die Ecke.

»Dass ich das noch erlebe!«, ruft Rolf, sein Kumpel von der Arbeit, als er durch die Kneipentür tritt.

Drei Monate hat er sich verkrochen, zwischen dem tristen Mobiliar seiner kleinen Wohnung, den Ravioli- und Suppendosen und den Bergen ungewaschener Wäsche.

»Denk nicht mehr an sie!«, hat Rolf ihm mit auf den Weg gegeben, jeden Tag nach der Arbeit.

Und dann ist er heimgegangen und hat sich auf seinen Küchenstuhl gesetzt und an Rita gedacht. Wie er sie gefragt hatte, ob sie seine Frau werden wolle, wie sie ihn zärtlich küsste und für immer und ewig zu ihm sagte, und wie sie sich geliebt haben, bis ihm schwindlig wurde vor Glück. Und dann ist ihm hundeelend geworden und er hat erst einmal ein paar Bier in sich hineingeschüttet.

»Von den Toten auferstanden!«, witzelt Rolf und macht ihm Platz.

»Na, wie wär’s mit der da?«, sagt er und deutet auf die Frau mit dem roten Gesicht und den klebrigen Haaren, die zwei leere Wodkagläser vor sich stehen hat und wie wild das Display ihres Smartphones bearbeitet. »Für den Anfang, was meinst du?«

»Trottel!«, sagt Alfred.

»Wie Rolf solltest du sein«, denkt er, »ist die eine fort, holt er sich die andere. Aber das geht nicht, wenn du dich nach einer sehnst, die dir ansieht, wenn dir ein Pfahl in der Brust steckt und ihn herauszieht, wenn‘s nötig ist, und die zu dir hält, wenn sich das Leben wieder einmal gegen dich stemmt und dir die letzte Luft aus deinem Körper presst.«

»Auf dein neues Leben!«, prostet Rolf ihm zu und kippt sich den Klaren in die Kehle.

Rolfs Arbeitsplatz ist nicht sicher. Auch befristet. Noch zwei Monate. Er hat wenig Hoffnung. Er ist einundsechzig.

»Und auf dich, damit es weitergeht!«, sagt Alfred.

Das Haus hat er vermietet. Er möchte nicht mehr darin leben, ohne Rita. Hermann ist jetzt Ritas Mann. Er hat jetzt einen festen Arbeitsvertrag. Mit Rolf geht er nur noch selten aus. Er trinkt kaum noch Alkohol. Er will nicht enden wie Ernst. Manchmal geht er zu Tatjana. Sie reden nicht viel miteinander. Zum Reden hat sie keine Zeit. Sie muss Geld verdienen. Für sich und ihre kleine Tochter. Die lebt weit weg von ihr, in der Ukraine, bei ihrer Großmutter.

»Schau nach vorn«, sagt er sich und zerreißt ein Foto nach dem anderen: Die Fabrik, wo er seine Lehre gemacht und an der Drehbank gestanden hatte, bis es nicht mehr ging und einer nach dem anderen entlassen wurde. Das lindgrün gestrichene Haus mit der Holzterrasse, der kleine, mit Thujen umzingelte Garten. Rita und er auf der Eichenbank. Rita mit Hut. Rita im heißen Bikini. Rita beim Tischdecken. Alles in Fetzen. Für immer und ewig hatte sie ihm versprochen. Rita war achtundzwanzig, damals.

»Vielleicht sollte man nicht zu viel versprechen, wenn man jung ist, wenn man keine Glaskugel hat, in der man sehen kann, dass jemand seine Arbeit verliert, dass er weg muss von dir, dass du allein klarkommen musst. Wahrscheinlich kommst du ohnehin besser zurecht ohne Glaskugel«, denkt er und steckt das Hochzeitsfoto wieder zurück in den Rahmen.

»Hauptsache nicht allein!«, sagt er sich und sieht dem alten Paar nach.

Er geht zum Pavillon und setzt sich auf die verwitterte Holzbank. Die Sonne scheint auf sein Gesicht und seine Hände, doch ihm ist kalt. Bei Rita war es warm. Wenn er sie in seinen Armen hielt, wenn er sich an sie drückte, war es warm.

Sie hat kurzes braunes Haar, fast so kurz wie Rita. Alfred kleidet sie aus, zieht ihr das rosa Hemd an, gibt ihr einen Kuss und legt sich neben sie. Morgen kauft er ihr ein hübsches, neues Kleid. Und einen Hut! Und irgendwann geht er mit ihr zum Pavillon. Vielleicht.

Das rätselhafte Zeichen

»Können sie das hier auch nehmen?«, fragte Herr Birsla, unser Postbote, und stellte mir ein Paket vor die Füße. »Wer Ware bestellt, sollte bitte schön auch zu Hause sein, um sie entgegen zu nehmen. Heutzutage kriegst du alles im Internet, musst deinen Allerwertesten keinen Millimeter bewegen um einzukaufen und schon gar nicht, um es zu dir nach Hause zu schaffen. Ist für Herrn Pal, fünfter Stock, links.«

»Herr, wie nochmal?«

»Pal, fünfter Stock.«

»Links?«

»Links.«

»Kenne ich nicht.«

»Also, sie nehmen es, ich werfe ihm eine Benachrichtigung in den Briefkasten«, sagte Birsla und verschwand eilig in Richtung Aufzug.

»Das kommt von deiner Gutmütigkeit«, sagte ich mir, »hast wieder so ein Ding an der Backe, das große neulich stand vier Tage im Flur, bevor der von nebenan sich endlich bemüht hat, es abzuholen. Und dieser Herr Pal ist wahrscheinlich auch einer von diesen Unzuverlässigen.«

Ich legte das Paket auf den Stuhl neben dem Garderobenschrank. Es hatte ungefähr die Maße einer Schuhschachtel, genauer gesagt Winterstiefelschachtel, war mit hellbraunem Packpapier eingewickelt, sorgfältig verschnürt, wahrscheinlich das Werk eines Verpackungskünstlers, und mit einem Aufkleber versehen, auf den in kleinen und enganeinandergereihten Buchstaben Amit Pal geschrieben stand, nebst Adresse. Was mir sofort auffiel, war das Zeichen, das am unteren Ende des Aufklebers aufgemalt war. Zuerst hielt ich es für ein etwas aus der Form geratenes Herz, dann sah ich darin eine Blume mit welken Blütenblättern, dann wieder einen Stern, und letztendlich wieder ein Gekrakel, dessen Bedeutung ich nicht verstand. Ich hob das Paket hoch und schüttelte es ein wenig. Irgendetwas rutschte von einer Seite auf die andere. Ich schüttelte es ein zweites Mal, kräftiger als vorher. Plötzlich klirrte es. Ich zuckte zusammen.

»Jetzt ist es kaputt«, fuhr es mir durch den Kopf. Porzellan, Glas, wertvoll, ein Geschenk, demoliert, in Scherben, Splittern, Bruchstücken. Werkzeug, wenn es aneinanderschlägt klirrt ebenfalls, versuchte ich mir einzureden. Schraubenschlüssel, Bohrer, Zangen, nicht ordnungsgemäß verpackt, lose in einer Schachtel liegend. Natürlich, Herr Pal war Heimwerker. Er musste renovieren. Wahrscheinlich erst eingezogen, deshalb kannte ich seinen Namen nicht. Das schien einleuchtend zu sein. Und auf dem Paket stand weder »Vorsicht Glas« noch ein anderer Hinweis, der auf einen leicht zerbrechlichen Inhalt deutete. Aber da war noch immer die Sache mit dem rätselhaften Zeichen: Ein Versandhandel klebt erstens auf seine Pakete keine handgeschriebenen Aufkleber und versieht sie zweitens nicht mit undefinierbaren Zeichen. Ich schüttelte es erneut. Wieder das gleiche Klirren. Erst jetzt sah ich, dass der Absender ebenfalls Pal hieß, G. Pal, Köln.

Um neun Uhr abends lag das Paket noch immer auf dem Stuhl. Ich legte es vorsichtig auf den Teppichboden, neben meine Pumps.

»Hast wieder mal recht gehabt«, dachte ich, »wahrscheinlich vergehen wieder vier Tage, bis der Herr sich bemüht«.

Pal, was war das eigentlich für ein Nachname, ein deutscher jedenfalls nicht. Und Amit? Arabisch, vermutete ich. Ich weiß nicht, warum ich seinen Namen mit einer Eigenschaft in Verbindung brachte, die nichts mit Herkunft oder Abstammung zu tun hatte. Ja, vielleicht teilte ich die Menschen ein in zuverlässig und unzuverlässig, was mich selbst oft an mir störte, aber gewiss nicht nach deren Herkunft. Bis dahin hatte ich noch nie einen Unterschied gemacht zwischen Pal oder Pabst, zwischen Amit oder Achim.

Ich hatte beschlossen, das Paket liegen zu lassen. Er wusste schließlich, dass es sich bei mir befand, warum also sollte ich es ihm vorbeibringen. Und meine Schuld war es sicher nicht, wenn etwas zerbrochen war. Von den sechs Kaffeebechern, die ich mir letzte Woche schicken ließ, waren doch auch nur fünf heil bei mir angekommen. Morgen musste ich wieder zur Arbeit, und vor zwanzig Uhr würde ich sicher nicht zuhause sein. Wenn er morgen renovieren will, sein Pech. »Wer zu spät kommt, den bestraft …«

»Sei nicht so streng mit ihm, renovieren ist Strafe genug«, dachte ich und nahm mir vor, ein bisschen früher aufzustehen, sollte er in aller Frühe bei mir klingeln.

»Zwei Tote und mindestens drei Verletzte, was zum Teufel geht in diesen wirren Köpfen vor!«, überfiel mich mein Kollege. »Wenn ich ehrlich bin, mir war nicht wohl heute Morgen in der U-Bahn.«

»Doch nicht schon wieder ein Anschlag?«, fragte ich vorsichtig und merkte, wie ich leicht zu zittern anfing.

»Heute früh, kurz nach sieben.«

»Bei uns?«

»Frankreich, kleines Nest im Süden.«

»Mein Gott, schon wieder Frankreich! Eine Bombe?«

»Messerattacke.«

»Einer dieser Verblendeten, die unsere freiheitlichen Werte für Teufelswerk halten?«

»Vermutlich.«

Diese Terrorangriffe gingen natürlich auch an mir nicht spurlos vorbei. Ich hatte mich in den letzten Monaten schon mehrmals dabei ertappt, wie ich jeden einzelnen, der in die U-Bahn einstieg, mit meinen Augen taxierte und aufgrund seines Aussehens in harmlosen Mitbürger oder potentiellen Attentäter einteilte. Da wurde aus einem schwarzhaarigen jungen Mann mit dunklem Teint schnell ein Bombenleger und aus der Kinderwagen schiebenden Frau mit Kopftuch und Mantel eine Sprengstoffgürtel tragende Terroristin.

»Wir dürfen uns nicht einschüchtern lassen«, sagte mein Kollege.«

»Leicht dahingesagt, aber wenn du morgen wieder an der Stelle vorbeimusst, wo es passiert ist«, entgegnete ich.

»Messer! Messer, die aneinanderschlagen, klirren. Im Paket sind Messer. Das konspirative Zeichen auf dem Aufkleber. Der arabisch klingende Name«: diese Gedanken eroberten nach und nach mein Gehirn und fügten sich zu einem Ganzen, das mich wieder zu zittern beginnen ließ. Ich saß in der hintersten Reihe der U-Bahn, und als der bärtige Mann im Businessanzug und mit Laptoptasche in der Hand mich fragte, ob der Platz neben mir noch frei sei, sah ich ihn verstört an, sprang auf, lief nach vorne und ließ ihn nicht mehr aus den Augen. Ich war froh, bald aussteigen zu können.

Das Paket musste weg. Ich würde es ihm vor die Tür stellen. Aber wenn er tatsächlich Böses im Schilde führte. Noch bevor ich meine Pumps auszog, begutachtete ich es erneut, neigte es zu allen Seiten, befand es schließlich doch als harmlos und bezeichnete mich als hysterische Kuh, die ihre übertriebene Ängstlichkeit gefälligst in den Griff zu bekommen habe.

»Heute Abend holt er es bestimmt«, sagte ich mir, »dann hast du nichts mehr zu tun mit dieser Sache.«

Er holte es nicht an diesem Abend und auch nicht am nächsten. Ich gab ihm noch genau einen Tag, dann würde es vor seiner Tür landen. Was immer auch da drin sein mochte, es schien ihn sowieso nicht zu interessieren.

Ich wartete auf den Lift. Das Paket hatte ich kurz zuvor neben seine Tür gelegt, nachrichtlos, ärgerlich wie ich war. Freitag, sechsuhrdreißig, Hauptbahnhof! Diese drei Worte in gebrochenem Deutsch genügten bereits, um mich wieder in Aufruhr zu versetzen. Ich drehte mich zur Seite und sah zwei junge Männer mit Rucksäcken die Treppe hinunterrennen, nun einen arabisch klingenden Wortschwall nach sich ziehend.

»Schon Freitag, sechsuhrdreißig, Rushhour!«, stieß ich entsetzt aus.

»Kann ich helfen?«, fragte die Nachbarin, die gerade auf mich zukam.

»Äh, es ist!«, begann ich, besann mich aber glücklicherweise eines Bessren und sagte: »Alles o. k., danke, habe mich nur darüber aufgeregt, dass ich am Freitag in aller Frühe zum Bahnhof muss.

»Ach so, kann ich verstehen, und gute Reise«, entgegnete sie.

Freitag, das war in zwei Tagen. Ich hatte also noch genau heute und morgen Zeit, die Polizei zu informieren und sie über die Zusammenhänge zwischen dem mysteriösen Paket, Amit Pal, den beiden Männern im Treppenhaus und den Wortfetzen, die ich aufgeschnappte hatte, aufzuklären. Ich hoffte, sie würden daraus die richtigen Schlüsse ziehen. Mehr konnten sie nicht von mir verlangen.

Ich nahm mir vor, gleich in der Mittagspause anzurufen. Es war Abend geworden, und ich hatte die Polizei immer noch nicht verständig. Schließlich konnte ich das auch am Donnerstagmorgen tun, bevor ich ins Büro ging.

»Die sind ja schnell«, sagte ich mir, »wenn es um sowas geht. Ein paar Schwerbewaffnete vor Pals Tür, Waffen und Sprengstoff sicherstellen, Telefonkontakte auswerten, Mitwisser verhören, Untersuchungshaft.«

Am Freitag stand ich um fünf Uhr morgens auf und schaute als erstes auf mein Smartphone. Nachrichten! Nichts Außergewöhnliches. Fünfuhrdreißig: keine neuen Meldungen. Sechs Uhr: alles unauffällig. Zehn Minuten vor halb sieben: mein Magen rebellierte, mir war übel, und ich fing an zu zittern. Ich hatte das ganze Horrorszenario vor Augen. Ich hätte es verhindern können, war Mitwisser, Mittäter, war schuldig. Wie würde ich weiterleben können? Und wenn ich mich doch verhört, Tag und Uhrzeit nicht richtig verstanden hatte. Wenn ich nur etwas missgedeutet hatte. Wenn ich nur ein Opfer meiner lebhaften Fantasie geworden war. Damit tröstete ich mich bis sechsuhrfünfundvierzig. Erst dann wagte ich es, wieder mein Smartphone zu befragen. Hurrican schwächer als erwartet – Florida nicht betroffen, kanadische Außenministerin zu Gast im Kanzleramt, fünfundfünfzigjährige Schwedin bringt Zwillinge auf die Welt, jüdisches Mahnmal beschädigt.

»Nichts Besorgnis erregendes«, dachte ich, »die letzte Meldung natürlich ausgenommen. Eine Schande!«

Nichts war passiert, kein Anschlag, keine Messerattacke, alles friedlich, nichts Erschütterndes. Ich atmete tief durch. Das hatte ich übersehen: Betrieb aller U-Bahnen in Richtung Hauptbahnhof eingestellt. Hauptbahnhof! Auf einen Schlag wurde ich wieder unruhig. Systemfehler! Damit konnte ich diese Sache wieder dorthin rücken, wo sie hingehörte, nämlich in die Rubrik Verkehrsprobleme.

Ich beschloss, mich krank zu melden. Ins Büro würde ich es ohnehin nicht mehr rechtzeitig schaffen.

»Magenverstimmung, wahrscheinlich etwas Verdorbenes gegessen«, verständigte ich meinen Vorgesetzten und dankte dem Himmel, der mich davor bewahrt hatte, eine große Dummheit zu machen.

Diesen Tag hatte ich mir selbst verdorben. Ich war ja offiziell krank, konnte mich deshalb nirgends blicken lassen. Zum Gemüsehändler um die Ecke, das wäre noch erklärbar, eine leichte Gemüsebrühe bei verdorbenem Magen hat noch niemandem geschadet.

»Schönen guten Tag«, begrüßte mich ein sympathischer junger Mann, als ich gerade dabei war, meine gefüllte Einkaufstasche auf dem Boden abzustellen.

Der Lift war wahrscheinlich genauso alt wie das Haus und schon ein bisschen »altersmüde«. Das hatte den Vorteil, dass man während des Wartens – bis der Aufzug sich bemühte – dem einen oder anderen Nachbarn begegnete und genügend Zeit blieb, mehr als nur guten Tag oder auf Wiedersehen zu sagen.

»Übrigens, ich heiße Amit, Amit Pal«, sagte er. »Habe es leider bis heute nicht geschafft, mich bei den Nachbarn vorzustellen, neue Arbeitsstelle, viel zu tun, Wohnung, alles neu am Anfang.«

»Aha, Pal, wohl erst eingezogen«, entgegnete ich etwas unfreundlich.

»Vor drei Monaten, aber die meiste Zeit verbringe ich an meinem Arbeitsplatz. Bin noch nicht oft weggegangen am Wochenende, wird schon werden.«

»Sie mussten sicher die Wohnung renovieren«, platzte es aus mir heraus.«

Er sah mich erstaunt an.

»War doch sicher nicht in bestem Zustand«, setzte ich erneut an, »wenn ich zurückdenke, was es bei mir zu tun gab, bis es gemütlich wurde.«

»Tut mir leid für sie, meine Wohnung war top, sogar der Parkettboden im Wohnzimmer war noch tadellos«, entgegnete er.

»Top also«, dachte ich, »kein Werkzeug demzufolge, und wahrscheinlich ist er auch nicht arabischer Herkunft, obwohl, schwarze Haare, dunkle Augen.

»Ängstliche Kuh«, wandte sich mein Verstand glücklicherweise noch rechtzeitig an mein offensichtlich wieder in Wallung geratenes Gemüt, »der hier ist ein harmloser, überaus freundlicher, gut erzogener junger Mann, aus welchem Land auch immer.

»Ihr Deutsch ist hervorragend«, sagte ich und hoffte, meine Unfreundlichkeit von vorher damit vergessen zu machen.

»Ich bin hier geboren, meine Mutter ist Deutsche«, klärte er mich auf, »und ruft jeden Tag an, ob es ihrem Sohn an irgendetwas fehlt.«

Er grinste wie ein kleiner Junge, obwohl ich ihn auf Anfang dreißig schätzte.

Der Lift war angekommen. Er bückte sich nach meiner Einkaufstasche und reichte sie mir.

»Darf ich sie vielleicht auf eine Tasse Tee einladen, natürlich nur, wenn sie Zeit haben?«, fragte er mich, als wir nach oben fuhren.

Um sechzehn Uhr saß ich auf Herrn Pals gemütlichem, rotbraunem Sofa, hatte die Wahl zwischen schwarzem Tee oder Chai, entschied mich für ersteren, denn Chai gehörte nicht wirklich zu meinen Lieblingsgetränken.

»Was für ein Glück, dass ich heute Nachmittag frei habe!«, sagte er, während er den Tee in der Küche zubereitete.

»Und dass ich mich krankgemeldet habe«, dachte ich.

Das Paket kam mir wieder in Erinnerung. Jetzt, da ich bei Herrn Pal am Tisch saß, mit ihm Tee trank, mit ihm redete und mit ihm lachte, schämte ich mich für mein dümmliches, vorurteilsbehaftetes Denken und Handeln.

Er erzählte mir, dass sein indischer Vater, der vor achtzehn Jahren gestorben war, Ende der sechziger Jahre nach Deutschland kam, um Ingenieurwesen zu studieren und bald nach Abschluss des Studiums seine Mutter geheiratet hatte, die jetzt in Köln, bei seiner Schwester und ihrer Familie lebte.

»Möchten sie Kekse?«, fragte er mich, nachdem er mir eine zweite Tasse eingegossen hatte. »Nan Khatai, indische Gewürzplätzchen.«

Er ging in die Küche, kam mit einer Dose und einem Glasteller zurück und füllte ihn mit den Plätzchen.

»Bitte nehmen sie«, sagte er, »indische Spezialität, hat meine Mutter gebacken.«

Die Kekse sahen toll aus, waren mit gehackten Pistazien verziert und schmeckten vorzüglich. Ich lernte, dass die Hauptzutaten aus Mehl, Kichererbsenmehl, Ghee – eine Art Butterschmalz, Zucker und verschiedenen Gewürzen bestanden, von denen ich Zimt und Kardamom erriet.

»Hat mir meine Mutter mit der Post geschickt, ich glaube, sie sieht durch das Telefon, wenn die vier Dosen leer sind«, sagte er schmunzelnd. »Ich habe das Paket erst heute erhalten, es lag am Morgen vor der Tür. Eigenartig, sie hatte es bereits vor einer Woche abgeschickt.«

»Und, hatten sie denn keine Benachrichtigung im Briefkasten?«, fragte ich vorsichtig.

»Nein. Ist doch merkwürdig, oder? Die Dame, die direkt neben mir wohnt, nimmt die Pakete immer für mich an, aber von dem neuen wusste sie auch nichts.«

Ich glaube, ich war etwas blass geworden und hoffte, dass er nicht bemerkte, wie es in meinem Kopf ratterte: Paket, Blechdosen, Klirren.

»Sagen sie bitte ihrer Mutter, die Plätzchen schmecken himmlisch«, sagte ich schnell.

»Aber gern«, entgegnete er, »das wird sie sicher freuen.«

»Was es mit diesem Zeichen auf dem Paketaufkleber zu tun hat, wirst du aber wohl nie erfahren«, dachte ich.

Als ich einige Monate später für Amit – wir waren inzwischen Freunde geworden – ein Paket seiner Mutter entgegennahm und auf dem Aufkleber wieder ein ähnliches Zeichen fand, fragte ich ihn danach.

Er lachte.

»Das Werk meiner vierjährigen Nichte Sara«, klärte er mich auf.

»Plätzchen für Onkel Amit?«, fragt sie jedes Mal, wenn Mutter einen Aufkleber schreibt und auf das Paket kleben will. »Darf ich etwas darauf malen?«

»Außen Plätzchen, innen Plätzchen«, sagte ich.

»Hm, so habe ich das ja noch nie gesehen«, entgegnete er.

Schlank, zierlich, brünett oder die Liebe zur Lyrik

Das war bereits die fünfte Annonce, die ich mir aufmerksam durchgelesen hatte. Und wieder stand das Gleiche darin. Natürlich nicht exakt das Gleiche, aber es kam auf das Gleiche heraus. Hübsch waren sie, die meisten sogar eine wirkliche Schönheit mit wunderschönen Haaren, ausgestattet mit großer Oberweite, saubere, ordentliche Hausfrauen, die zudem vorzüglich kochen konnten und nur dazu geboren wurden, einen Mann zu verwöhnen und ihm jeden Wunsch von den Augen abzulesen. Warum nur war ich nicht einer dieser Männer, die noch nie einen Putzlappen in der Hand hatten, Wasch- und Spülmaschine ausschließlich für das weibliche Geschlecht entwickelte Geräte hielten und denen die Zubereitung einer Tütensuppe den Schweiß auf die Stirn trieb. Für diese praktischen Dinge brauchte ich weiß Gott keine Frau. Dass diese liebreizenden Wesen mir dann noch jeden Tag Berge von Essen auftischten und beleidigt den Mund verzogen, wenn ich nur einen einzigen Bissen auf dem Teller liegen ließ, mochte ich mir erst gar nicht vorstellen. Und auch nicht, wie sie mich mit ihren wunderschönen Haaren umgarnten und ihre Brüste an mich drückten, um mich zu belohnen, wenn ich doch artig aufgegessen hatte. Dann blieb ich doch lieber allein, ohne vertraute Gespräche, ohne gemeinsame Unternehmungen, ohne Zärtlichkeiten, ohne Liebe.

Ich legte die Zeitung beiseite. Vielleicht sollte ich es im Internet versuchen und mich einer Partnervermittlung anvertrauen, man musste schließlich mit der Zeit gehen. Mein Freund Rainer aus dem Schachclub kannte jemanden, dessen Schwager, das heißt Ex-Schwager, durch eine Partnerbörse eine Frau kennengelernt hatte. Er könne das nur empfehlen, solche Frauen findest du nicht um die Ecke, hatte dieser mit breiter Brust verkündet.

Name: Winterstedt, Vorname: Waldemar.

Alter: achtundsechzig.

Der Anfang war gemacht.

»Mit Ende sechzig jemanden zu finden, das wird schwer, da weiß man ganz genau, was man will und was nicht.«

Dieser Gedanke kam jedes Mal auf, wenn ich mich mit dem Thema Partnersuche beschäftigte.

»Aber bei der Scheidungsrate – heutzutage ist doch jede oder jeder Dritte, ich eingeschlossen, geschieden –, auch nicht unmöglich«, machte ich mir Mut.

Dass der größere Teil davon aber wesentlich jünger als achtundsechzig war, durfte ich ehrlicherweise nicht außer Acht lassen.

Weiter!

Beruf: Beamter.

»Immerhin, gehobener Dienst«, dachte ich und ergänzte: Im Ruhestand.

Hobbies: Schach, Wandern, Schifahren.

Sollte ich wirklich Schach als mein Hobby angeben, kam das gut an bei den Frauen? Wohl eine eher unspektakuläre Freizeitbeschäftigung, aber eine gebildete Frau – und das war wonach ich suchte –, würde diese gewiss richtig einzuordnen wissen. Dennoch beschloss ich, es an die letzte Stelle zu setzen, nach Wandern und Schifahren. Ebenfalls keine aufregenden Zeitvertreibe, aber mit Fallschirmspringen oder Hochseesegeln konnte ich nicht aufwarten. Beinahe hätte ich die Literatur vergessen. Lyrik ist meine geheime Leidenschaft. Sollte sie geheim bleiben? Welcher Mann, der ein echter Kerl ist, beschäftigt sich mit Gedichten! Aber wollte ich ein echter Kerl sein?

»Ach was!«, dachte ich. »Was ist das für einer, ein echter Kerl? Einer der eine Frau mit seiner Harley abholt oder mit dem Pferd vorbeikommt und mit ihr durch die Stadt reitet, und der jeden mit einem Faustschlag zu Boden streckt, der es wagt, ihr auch nur einen Millimeter zu nahe zu kommen?«

Ich änderte die Reihenfolge: Lyrik, Schach, Wandern, Schifahren.

»So ist es richtig«, sagte ich mir. »Den schönen Künsten zugewandte Herren stehen bei gebildeten Damen sicher ganz oben auf der Auswahlliste.«

Jetzt ging es ans Eingemachte.

»Würden sie vorziehen, den Abend mit ihrer Partnerin zu Hause zu verbringen oder mit ihr auszugehen?«

»Was für eine Frage! Sowas kann man nicht eindeutig beantworten. Kommt auf die Stimmung an.«

»Möchten sie ihren gemeinsamen Urlaub aktiv oder passiv verbringen?«

»Unsinn! Ich will weder den ganzen Tag herumrennen, noch von früh bis spät, im Liegestuhl liegend, eine Schachpartie nach der anderen mit meinem Schachcomputer spielen, während meine Partnerin mit dem gutaussehenden Mann, der sich sowieso schon viel zu oft und ganz zufällig an unserem Frühstückstisch breitgemacht hat, Tennis spielt.«

»Noch so eine Frage und ich ziehe es vor, den Rest meiner Tage allein zu bleiben!«

»Könnten sie ihrer Partnerin einen Seitensprung verzeihen?«

Das ging dann doch zu weit. Ich war nahe daran, das Partnervermittlungsportal zu verlassen. Aber war es nicht besser, von vornherein klare Verhältnisse zu schaffen?

Was das betrifft, war meine Toleranz bei null. Wie war ich tolerant meiner Ex-Frau gegenüber, einmal, zweimal, und dann hat sie mich doch verlassen.

Ich beantwortete diese Frage mit einem eindeutigen Nein. Ohne Wenn und Aber – nein.

»Wenn du die Richtige finden willst, musst du so ehrlich wie möglich sein«, sagte ich mir und schrieb hin, was der Wahrheit entsprach, auch als nach dem äußeren Erscheinungsbild meiner Herzdame in spe gefragt wurde.

Schlank sollte sie sein, zierlich, mit brünetten Haaren. Hier konnte und wollte ich ebenfalls keinen Kompromiss eingehen. Wahrscheinlich würde das meine Chancen erheblich schmälern, aber ich mochte nun mal keine molligen, großgewachsenen, blonden Frauen.

»Entweder es gibt da draußen oder besser gesagt da drin eine, die zu dir passt oder eben nicht. Du bist zwar ein alleinstehender, aber kein einsamer, von Sehnsuchtsanfällen heimgesuchter, jede Nacht in sein Kissen weinender Mann, der ohne weibliches Pendant einem unerträglichen, sinnlosen Dasein entgegengeht. Du hast deine Freunde, deinen Schachclub, deinen Sport, du kannst dich stundenlang in deine Gedichtbände vergraben. Wenn nichts dabei rauskommt, wirst du ganz bestimmt nicht in Agonie verfallen«, resümierte ich und schloss das Portal der Partnervermittlung.

Ich hatte das Foto vergessen und lockte mich erneut ein.

»Eigentlich noch ganz passabel«, urteilte ich, als ich das Bild betrachtete, das mich in heller Freizeithose und dunkelblauem Leinensakko, lässig an einen Baum gelehnt, zeigte und sah mich, entgegen meiner eben noch aufgekeimten Zweifel, schon in Begleitung einer hübschen Brünetten.

Eine Woche lang tat sich nichts. Vielleicht hätte ich den Kreis der bindungswilligen schlanken, zierlichen Brünetten um schlanke, zierliche Hellhaarige und schlanke, zierliche Schwarzhaarige erweitern sollen. Von meiner Gelassenheit, mit der ich das Ganze anging, war nicht mehr viel übriggeblieben.

»Die Sache mit dem Seitensprung ist es, das ist der Grund, warum sich keine mit dir einlassen will«, stellte ich mit Ernüchterung fest. »Nicht eine einzige Antwort wirst du erhalten, wahrscheinlich halten sie dich für einen unnachgiebigen, selbstgerechten Vertreter deiner Gattung, der bei der ersten Meinungsverschiedenheit die Beziehung wieder beendet.«

Die Vorschläge der Partnervermittlung, die ich am zehnten Tag – es war der Abend, an dem ich mich mit meinen Schachfreunden im Club verabredet hatte – vorfand, zerstreuten meine Zweifel mit einem Schlag. Ich rief Rainer an und erfand eine glaubhafte Ausrede für mein Nichterscheinen. Er und die anderen wussten nichts von meinen Aktivitäten im Internet, dazu hatte ich erst einmal geschwiegen. Wenn es soweit wäre, würden sie es sowieso als Erste erfahren.

Drei Damen wurden mir angeboten, die eine Kontaktaufnahme wünschten. Wem sollte ich zuerst antworten? Der leidenschaftlichen Schachspielerin, die jedoch nichts mit Lyrik anzufangen wusste, der Frau, die sympathisch und außerordentlich hübsch vom Bild lächelte, aber gemütliche Stunden am Kamin Wandern und Schifahren vorzog oder derjenigen, die ihre Begeisterung für Lyrik zum Ausdruck brachte, aber dem Schachspiel eher neutral gegenüberstand. Schlank, zierlich und brünett waren sie alle und das Wunschalter, das ich mit sechzig bis sechsundsechzig angegeben hatte, passte ebenfalls.

»Schach spielst du ohnehin im Club, und wer weiß, vielleicht kannst du ihr Interesse dafür noch wecken«, überlegte ich.

Ich entschied mich für die Dame, die Lyrik liebte.

Noch am selben Abend erhielt ich eine Rückmeldung auf meine Mail, die ich an sie geschickt hatte. Darin sprach ich unsere gemeinsame Leidenschaft an, teilte ihr mit, dass ich mich außerordentlich glücklich schätze, sie, eine Frau mit Sinn für Poesie, kennenlernen zu dürfen, und machte ihr ein vorsichtiges, kleines Kompliment, indem ich ihre Frisur erwähnte, die ihr brünettes Haar wunderbar zur Geltung bringe. Ihre Antwort fiel aus, wie ich es mir erhofft hatte: Sie freue sich ebenfalls auf ein gegenseitiges Kennenlernen bei einem Glas Wein in der Weinstube, die ich als Ort des ersten Treffens vorgeschlagen hatte. Um sie nicht zu verfehlen, werde sie einen kleinen Hund mit gräulich gelocktem Fell bei sich haben.

»Wieso Hund?« fragte ich mich. »Schlank, zierlich, brünett, apartes Gesicht, ich erkenne sie auf jeden Fall wieder.«

Außerdem werde sie einen Gedichtband in der Hand halten, für alle Fälle.

»Ich freue mich auf sie«, schrieb sie abschließend und fügte diese Zeilen an das Ende des Textes:

O glücklich, wer ein Herz gefunden,

Das nur in Liebe denkt und sinnt,

Und mit der Liebe treu verbunden

Sein schönres Leben erst beginnt!

»Dass ich so einer Frau begegne, kann kein Zufall sein«, dachte ich. Hoffmann von Fallersleben! Sie antwortet mit Fallersleben.

Der Ex-Schwager des Freundes von Rainer hatte recht. Wie hatte der gesagt? So eine findest du nicht um die Ecke.

Wo liebend sich zwei Herzen einen,

Nur Eins zu sein in Freud' und Leid,

ergänzte ich.

Die nächsten Strophen fielen mir leider nicht mehr ein.

»Wir werden es gemeinsam aufsagen«, sagte ich mir.

»Gemeinsam«, das Wort kam mir nur allzu leicht über die Lippen.

Zwei Tage später – ich war aufgeregt wie ein Junge, der zum ersten Mal mit einem Mädchen ausgeht –, stand ich prüfend vor dem Spiegel. Ich hatte mir ein paar Spritzer vom teuren Eau de Toilette, das ich sonst so gut wie nie benutzte, gegönnt, die Augenbrauen glattgestrichen und die Haare länger geföhnt als sonst. Perfekt!

»Wer da nicht zugreift, ist selbst schuld!«, sagte ich mir und musste laut lachen, als alle Versuche, einen nonchalanten Gesichtsausdruck nach dem anderen vor dem Spiegel einzuüben, misslangen. Ich knöpfte mein Hemd zu und band die Krawatte um, die ich mir bereitgelegt hatte. Gut geföhnt und gut riechend, in heller Freizeithose, dunkelblauem Leinensakko und hellblauem Hemd – beinahe dasselbe Outfit, das ich auf dem Foto trug – betrachtete ich mich erneut im Spiegel und war zufrieden mit dem, was ich sah.

»Die Krawatte passt nicht, zu streng«, urteilte ich und band sie wieder ab.

Ich versuchte noch einmal so lässig wie möglich zu schauen und musste wieder lachen.

Ich betrat die Weinstube und ließ meinen Blick unauffällig durch das Lokal schweifen. Die meisten Tische waren besetzt. Ich ging gern hierher. Irgendein Gast war immer anzutreffen, dem der Wein in Gesellschaft besser mundete als allein. Aber heute musste ich nicht Ausschau halten nach einem möglichen Gesprächspartner. Ich war verabredet.

»Das ist sie!«, dachte ich erleichtert, als ich eine Frau mit brünetten Haaren am letzten Tisch hinten rechts entdeckte. Aber ganz sicher war ich mir nicht. Ich mochte das schummerige Licht, das der Weinstube eine heimelige Atmosphäre verlieh, aber heute wäre mir eine grelle Neonbeleuchtung lieber gewesen. Der Mann, der eben in das Lokal gekommen war und schnurstracks auf den Tisch zuging und die Frau umarmte, nahm mir die Entscheidung ab, ob ich zu ihr hingehen sollte oder nicht.

»Und wenn es doch die da ist«, sagte ich mir und lächelte der Dame zu, die zu mir hersah.

Aber sie hatte weder einen kleinen Hund mit gräulich gelocktem Fell bei sich, noch ein Buch in der Hand.

»Womöglich irrst du dich und es kommt gleich einer, der auch sie umarmt. Wahrscheinlich wird die Richtige jeden Augenblick durch diese Tür treten und freudestrahlend auf dich zukommen.«

Ich setzte mich an einen der wenigen freien Tische, so dass ich die Tür im Auge behalten konnte, und beschloss, mir einen Schoppen Silvaner zu bestellen.

»Entschuldigung, sind sie der Herr, der mit einer brünetten Dame verabredet ist?« fragte mich jemand.

»Sind sie das? Ich freue mich, dass sie gekommen sind«, sagte ich zu der charmanten Frau und starrte auf ihre hellblonden Haare.

»Nein, nein, ich wollte sie nicht in Verlegenheit bringen, aber ich bin nicht diese Dame. Ich bin die neue Besitzerin dieses Lokals. Die Frau, die sie hier treffen wollten, hat mir ein Foto von ihnen gezeigt, damit ich weiß, wen ich ansprechen soll«, entgegnete sie.

»Ich verstehe nicht«, sagte ich einigermaßen irritiert, »was hat das mit ihnen zu tun?«

»Mit mir hat das eigentlich nichts zu tun. Diese Frau bat mich lediglich, ihnen mitzuteilen, dass sie es sich anders überlegt hat und ihnen dieses Buch und diese Nachricht zu übergeben.«

Hoffmann von Fallersleben, Gedichte, las ich auf dem Einband.

Ich faltete das Blatt Papier auseinander und las: »Tut mir leid, dass sie umsonst gekommen sind. Der Gedichtband ist für sie, ich kann sowieso nichts damit anfangen.«

»Ich hoffe, keine schlimme Nachricht«, sagte die Besitzerin der Weinstube.

»Keine Sorge«, entgegnete ich und versuchte meine Enttäuschung zu verbergen. »Es hätte schlimmer kommen können.«

»Sind sie ein Freund der Lyrik?« fragte sie mich.

»Wenn ich ehrlich sein soll«, entgegnete ich etwas verlegen, »ich liebe Lyrik.«

»Dann sind wir schon zu zweit«, meinte sie und lächelte mir zu. »Ich veranstalte Freitag in einer Woche in meinem Lokal einen Lyrikabend. Wenn er bei den Gästen gut ankommt, will ich das öfters machen. Wollen sie nicht kommen? Ich würde mich sehr freuen!«

Und ob ich wollte.

»Überlegen sie sich das gut«, scherzte ich, »wahrscheinlich werden sie mich dann nicht mehr los.«

»Vielleicht will ich sie nicht mehr loswerden«, sagte sie und lachte, »einen Lyrikliebhaber wie sie.«

»Von wegen, so eine Frau findet man nicht um die Ecke«, dachte ich. »Liebenswert, klug, gebildet, groß, hellblond, und die weiblichen Rundungen stehen ihr ebenfalls vorzüglich.«

Karminrote Rosen

»Eintopf mochte er besonders gern. Zwei Teller hat er davon gegessen, manchmal sogar drei. Du machst den besten Eintopf von ganz München hat er gesagt, und als wir dann umgezogen sind, war es der beste Eintopf von Winterlach. Mein Fritz war ein guter Mann, wenn er noch wäre, müsste ich nicht zu ihnen kommen«, sagte Frau Bregel und legte die Kartoffeln in den Korb. »Aber was rede ich schon wieder, ich halte sie nur ab von ihrer Arbeit.«

»So viel Zeit muss sein«, beruhigte sie der Mann von der Lebensmittelausgabe und reichte ihr einen Bund Karotten. »Kochen sie sich einen schönen Eintopf und machen sie sich keine Gedanken mehr darüber, Frau Bregel.«

»Sie haben ja recht«, entgegnete sie, »aber früher habe ich nie um irgendetwas bitten müssen, und jetzt, als alter Mensch, bin ich auf fremde Hilfe angewiesen. Das ist bitter, glauben sie mir, das ist bitter!«

Die betagte Dame kam seit zwei Jahren zur Tafel, um sich mit Lebensmittel zu versorgen. Ihre Witwenrente reichte vorne und hinten nicht, und von ihrer Tochter war keine Hilfe zu erwarten. Ihr Mann und sie besaßen nie große Reichtümer, aber sie waren zufrieden gewesen, mit dem was sie hatten.

»Fesch siehst du wieder aus!«, sagte sie zu ihm, wenn er am Morgen in seiner blauen Briefträgeruniform vor ihr stand und ihr einen Abschiedskuss auf die Wange drückte, bevor er aus dem Haus ging, und sein Anblick entschädigte sie für das spärliche Gehalt, das er am Monatsende nach Hause brachte. Als er endlich nach langer und gewissenhafter Pflichterfüllung seine Dienstkleidung ablegte, sind sie weggegangen aus München und haben sich eine kleine Wohnung genommen in Winterlach, wo ihre Tochter, ihr einziges Enkelkind und ihr Schwiegersohn, ein gebürtiger Winterlacher, lebten. Die kleine Stadt ist ihr neues Zuhause geworden, wie sie vor Jahren das Zuhause ihrer Tochter geworden war. Sie fühlten sich gut aufgehoben in dem beschaulichen Städtchen, und Herr Bregel erfüllte sich sogar seinen lang gehegten Wunsch nach einem kleinen Stückchen Grün, wo er Gemüse anbauen und Blumen pflanzen konnte, wie seine Mutter es getan hatte und er ihr mit Freude zur Hand gegangen war, als er ein Junge war.

»Mein Schrebergarten wartet!«, rief er jeden Morgen voller Ungeduld am Frühstückstisch und zählte diese und jene Arbeit auf, die unbedingt erledigt werden müsse.

»Arbeite nicht so viel Fritz, morgen ist auch noch ein Tag!«, mahnte ihn dann seine Frau und erinnerte ihn daran, bis zwölf zum Mittagessen zurück zu sein.

»Wenn du etwas Leckeres kochst, bin ich rechtzeitig da«, sagte er lachend und verließ freudestrahlend die Wohnung.

Die Ernte fiel meist so reich aus, dass er seine Freunde mit Salat und Tomaten und allerlei Gesundem, was der Garten hervorbrachte, beschenkte. »Alles Natur, alles Bio«, pflegte er zu sagen und war voller Stolz, wenn sie den vorzüglichen Geschmack seiner Gaben über alle Maßen lobten.

Das Ehepaar Bregel hatte es sich gut eingerichtet in Winterlach. Sie wurden geschätzt als liebenswerte Freunde und gute Nachbarn und bereuten keinen einzigen Tag, aus der Großstadt weggezogen zu sein.

»Wie lange ist es jetzt her Frau Bregel, seit ihr Mann gegangen ist?«, fragte der hilfsbereite Mitarbeiter der Tafel.

»Beinahe acht Jahre, nächstes Jahr im Juni ist sein achter Todestag«, antwortete sie, »ja, ja, kaum zu glauben, schon acht Jahre!«

»Ich hätte nicht zulassen dürfen, dass er so viel arbeitet. Jedes Gräschen hat er ausgerissen, mein Fritz, alles sollte ordentlich sein, da hat er sich nicht dreinreden lassen. Kümmere dich um deinen Haushalt, hat er jedes Mal gesagt, wenn ich ihm helfen wollte, damit hast du genug zu tun. Die Arbeit im Schrebergarten ist meine Aufgabe. Das schaffe ich allein, mach dir keine Sorgen.«

»Ich hätte es nicht zulassen dürfen. Die viele Arbeit!«, wiederholte sie und nahm ihren Korb.

Eines Tages, als er um eins noch nicht von seinem Gärtchen zurückgekehrt war, zog sie ihre Kochschürze aus, schlüpfte eilig in ihre Pantoffel, die vor ihrer Wohnungstür standen, und machte sich auf den Weg. Zwar kam es vor, dass er sich hin und wieder um ein Viertelstündchen verspätete, aber meistens saß er Punkt zwölf am Tisch und freute sich auf das Mittagessen. Als erstes ging sie zum Gartenhäuschen. Seine Jacke, die er trug, als er das Haus verließ, hing noch am Haken, der an der Innenseite der Tür befestigt war, und auf dem Tisch lag der Beutel mit dem Brot, den sie ihm mitgegeben hatte. Sie rief nach ihm, suchte ihn bei den Gemüsebeeten, sah hinter die Beerenhecke, warf einen Blick hinüber auf das Nachbargrundstück und entdeckte ihn schließlich bei den Rosen. Er lag zwischen zwei karminrot blühenden Sträuchern, die Rosenschere in der einen, einen Rosenzweig in der anderen Hand. Seine starren Augen richteten ihren Blick auf die Rose über ihm, die auf ihn herabblickte in ihrer vollen Blüte und betörenden Schönheit, als wolle sie ihm danken für seine Hingabe und ihn grüßen zum letzten Abschied.

»Sie dürfen sich nicht so grämen«, sagte der besorgte Mann, »sie haben doch keine Schuld, dass alles so gekommen ist.«

»Sie haben ja recht!«, stimmte die alte Frau ihm zu, »sie haben ja recht!«

»Einen schönen Tag, Frau Bregel, nächste Woche können wir wieder ein bisschen miteinander reden«, verabschiedete er sich und reichte ihr die Hand.

»Es sieht dir keiner an, wenn du an der Lebensmittelausgabe stehst, ob du schuld bist oder nicht«, dachte sie. »Ob du das Richtige getan hast im Leben, danach frägt keiner, wenn er dich gehen sieht mit deinem Korb, den sie dir in der Tafel gefüllt haben und nicht im Supermarkt.«

Was hätte sie tun sollen? Ihre Tochter im Stich lassen für ein bescheidenes, ab sicheres Auskommen. Das wäre für sie niemals in Frage gekommen. Das Unglück begann, als der Schwiegersohn ihre Tochter und das Enkelkind verließ. Auf und davon ist er mit einer anderen. Ganz plötzlich waren im weder Frau, noch Kind, noch Winterlach wichtig. Trennung, Scheidung, neue Frau, neues Kind, alles im Eiltempo. Nur wenn es ums Zahlen ging, ließ er sich Zeit. Und dann ist sie jedes Mal eingesprungen, wenn es knapp her ging bei ihrer Tochter, wenn der Enkelsohn neue Schuhe brauchte, wenn das Geld für die Klassenfahrt fehlte. Die bescheidene Summe, die ihr Mann auf die Seite gebracht hatte, schmolz rasch dahin, und wenn sie an den Monatsenden auf die Bankauszüge sah, wurde ihr schwer ums Herz.

»Mutter, ich weiß, dass du selbst nicht mehr viel hast, aber könntest du mir noch einmal helfen?«, bat die Tochter, als die Miete für ihre Wohnung erhöht wurde.

Frau Bregel half auch dieses Mal, und sie half solange, bis sie endgültig nichts mehr hatte, außer ihrer kleinen Rente, von der man nur schlecht als recht leben konnte.

»Es wird schon werden«, machte sie sich Mut und stellte den Korb auf den Küchentisch. »Jetzt koche ich erst einmal eine große Portion Eintopf, der schmeckt den beiden auch.«

Die beiden, Tochter und Enkelsohn kamen nur allzu gern, wenn es etwas zu essen gab.

»Allerheiligen steht vor der Tür, was soll ich dem Fritz nur aufs Grab legen«, kam ihr auf einmal in den Sinn, als sie aus dem Fenster sah.

Diese Sorge ereilte sie jedes Jahr, meist so gegen Mitte Oktober, wenn die Bäume vor ihrem Fenster damit beschäftigt waren, ihr grünes gegen ein gelbrotes Blätterkleid einzutauschen.

Für einen Blumenschmuck, den sie für diesen Anlass angemessen fand, fehlte ihr das Geld und so hatte sie entweder einen Topf mit Chrysanthemen oder Erika zu den Tag- und Nachtschatten gestellt. Wie gern hätte sie das Grab mit einem dieser wunderschönen Gestecke, gebunden aus Rosen, frischem Grün und herbstlich gefärbtem Beiwerk, geschmückt. Karminrote Rosen waren die Lieblingsblumen ihres Mannes. Als er den Schrebergarten gepachtet hatte, setzte er vier kleine Stöcke in den Boden. Sieben Jahre lang beschenkten sie ihn mit ihrer Anmut und ihrem Duft, und er dankte es ihnen mit liebevoller Pflege und beinahe kindlicher Hingabe.

»Ich werde übermorgen zum Supermarkt fahren«, entschied sie, »die Gestecke dort sind preiswert und sogar ein bisschen hübsch.«

»Irgendetwas Schönes werde ich für dich finden«, sagte sie sich und stieg aus dem Bus, der sie ins nahe gelegene Kreisstädtchen gebracht hatte, das einen Supermarkt beherbergte, und sah ihren Mann vor sich, dem jede Blume Freude bereitete, war sie noch so unscheinbar und klein. Aber zuerst würde sie dort eine Freundin besuchen, die sie seit Monaten nicht mehr gesehen hatte. Sie war froh, dass diese nichts wusste von ihrer finanziellen Not. In Winterlach war das anders. Wie hätte sie verbergen können, dass sie ihr Essen von der Tafel holt? Die Menschen begegneten ihr zwar wie eh und je, doch glaubte sie, in des einen oder anderen Gesicht einen Ausdruck von Missbilligung, ja sogar Geringschätzung zu entdecken, so dass sie jedes Mal, wenn sie dorthin ging, hoffte, niemandem zu begegnen, der sie kannte.

»Schade, dass wir uns so selten sehen«, beklagte die Freundin, und Frau Bregel antwortete mit der immer gleichen Ausrede:

»Du weißt doch, das Einsteigen in den Bus macht mir immer mehr Mühe!«

Der einzige Grund war, dass ihr das Geld für die Busfahrt und ein kleines Mitbringsel fehlte.

»Noch ein Stückchen?«, fragte die alte Dame, die wie immer, wenn Frau Bregel zu Besuch war, eine Auswahl an feinsten Kuchen- und Tortenstücken auftischte. Sie verfügte über eine stattliche Rente, da kam es auf ein Stück Torte mehr nicht an.

»Danke, der Kuchen schmeckt köstlich, aber es ist schon spät, und außerdem will ich noch kurz zum Supermarkt«, entgegnete Frau Bregel und verschwieg lieber, dass sie nur nach einem günstigen Gesteck für Allerheiligen suchte.

Der Supermarkt befand sich in der Nähe der Bushaltestelle. Als sie kurz davor war, erinnerte sie sich an den Blumenladen, in dem sie früher, als sie noch nicht jeden Pfennig umdrehen musste, hin und wieder eine Topfpflanze für ihr Küchenfenster gekauft hatte.

»Nur kurz in das Schaufenster sehen«, sagte sie sich und änderte die Richtung.

Schon von der anderen Straßenseite aus sah sie die prächtigen Gestecke, die auf Bänken liegend die Vorbeigehenden zur Betrachtung einluden. Gelb, rosa, rote oder violette Blumen, zu Kränzen gebunden, zu Kissen oder Kreuzen geformt, warteten auf ihre Käufer. Das allerschönste jedoch erblickte sie im Schaufenster: ein Herz aus Moos, mit Efeu berankt und über und über mit karminroten Rosen besteckt.

»Ach Fritz, warum nur bist du nicht bei mir geblieben! Das hier würde ich für dich kaufen, aber du weißt ja, es ist zu teuer für mich«, sagte sie vor sich hin. »Sieh nur die schönen Rosen, dieses Rot, das mochtest du doch so gern.«

»Haben sie einen besonderen Wunsch?«, fragte die Verkäuferin, die durch die Ladentür gekommen war.

»Nein, nein, ich habe nur die Gestecke bewundert«, antwortete Frau Bregel und fragte zögerlich, während sie auf das Herz deutete: »Das hier vorne, wieviel kostet das?«

»Das ist eines unserer schönsten Gestecke«, sagte die Frau vom Blumenladen und nannte den Preis. »Sie können es sich gern innen ansehen, meine Dame!«

»Vielen Dank, vielleicht ein andermal«, entgegnete Frau Bregel und verabschiedete sich eilig.

Sie nahm das kleine Gesteck vom Verkaufstisch, der vor dem Supermarkt stand, und legte es in den Einkaufswagen. Es kostete zwar um einiges mehr als die Chrysantheme, die sie letztes Jahr zu Allerheiligen erstanden hatte, aber in zwei Wochen gab es Rente und bis dahin würde das Geld noch reichen.

»Wo ist denn Herr Roth, der mir sonst immer die Lebensmittel gegeben hat?«, fragte sie. »Schade, dass er nicht hier ist!«

»Er ist leider verhindert, aber wenn sie mit mir vorliebnehmen möchten«, antwortete die Mitarbeiterin der Tafel und lächelte.

»Aber natürlich, ich hoffe, ich habe nichts Falsches gesagt«, entschuldigte sich Frau Bregel und verstaute die Lebensmittel in ihrem Korb.

»Aber nein, ich verstehe ja, dass sie nach Herrn Roth fragen!«

»Sind sie eine neue Mitarbeiterin, ich habe sie hier noch nie gesehen?«

»Ich bin Frau Roth und vertrete meinen Mann, solange er krank ist, nächste Woche ist er wieder zur Stelle.«

»Grüßen sie ihn recht herzlich von mir, und ich wünsche ihm gute Besserung. Einen netten Mann haben sie, Frau Roth, einen wirklich netten Mann!«

Sie packte das Gesteck in eine große Tasche und machte sich auf zum Friedhof. Morgen war Allerheiligen. Sie traute kaum ihren Augen, als sie den Blumenschmuck auf dem Grab ihres Mannes erblickte. Da lag, noch schöner und prächtiger als sie es in Erinnerung hatte, das Herz mit den karminroten Rosen.

»Wünsche gehen manchmal doch in Erfüllung«, dachte sie für einen kurzen Augenblick und konnte sich nicht sattsehen an den herrlichen Blumen.

»Es kann nur eine Verwechslung sein«, sagte sie sich, nachdem sie das Gesteck eine Weile bewundert hatte. Wer würde ihrem Mann so etwas Teures auf das Grab legen? Sie musste die Nummer des Blumenladens im Telefonbuch ausfindig machen und die Sache klären.

»Alles in Ordnung, das Herz ist für sie«, sagte die Verkäuferin. »Jemand hat es ihnen geschenkt, um ihnen eine Freude zu machen, Frau Bregel. Diese Person war zufällig vor Ort und hat sie gesehen, wie sie vor dem Schaufenster standen und es bewunderten.«

»Und jetzt liegt es auf dem Grab meines Mannes«, entgegnete Frau Bregel. »Mein Gott, wer schenkt uns denn ein so schönes Gesteck!«

»Freuen sie sich daran und denken sie nicht mehr darüber nach«, sagte die Verkäuferin.

Am Allerheiligentag stand Frau Bregel an der Ruhestätte ihres Mannes und gedachte seiner. Sie sah ihn bei den Rosen, die er so sehr liebte, und sie erinnerte sich an die vielen Sonntage, an denen sie sich gemeinsam an ihrer Pracht und ihrem Duft erfreuten. Und sie dankte dem lieben Menschen, der ihr das Blumenherz zum Geschenk gemacht und ihr eine so große Freude bereitet hatte.

Auf dem Rückweg hielt sie an einem Grab inne, auf der schon lange keine einzige Blume mehr erblühte, und legte das Gesteck aus dem Supermarkt nieder.

»Gibt es heute wieder Eintopf, Frau Bregel?«, fragte Herr Roth.

»Heute koche ich Bratkartoffel mit Spiegelei«, antwortete die alte Frau und reichte ihm ihren Korb. »Meine Bratkartoffeln mochte er auch sehr gern, ganze Berge davon konnte er verdrücken, mein Fritz, ganze Berge!«

»Das waren, oder besser gesagt, das sind bestimmt die besten Bratkartoffeln von ganz Winterlach«, scherzte Herr Roth.

»Allerheiligen ist nun auch vorbei«, sagte er noch.

»Ja, ja, schon wieder vorbei, dieses Jahr ist das Grab besonders schön«, entgegnete sie. »Hoffentlich gibt es keinen Frost, damit die Rosen nicht erfrieren. Wissen sie, irgendjemand hat mir eine besondere Freude gemacht, aber das erzähle ich ihnen beim nächsten Mal.«

»Machen sie sich keine Sorgen, Frau Bregel, mindestens zwei Wochen soll es noch so warm bleiben«, sagte der liebenswürdige Herr Roth.

Der Wunsch des Dalai Lama

Ich griff nach dem Wecker und brachte ihn nur mühsam zum Verstummen. In zwei Stunden würde der Reiseführer in der Hotellobby auf mich warten. Ich hatte so gut wie nicht geschlafen, in meinem Kopf hämmerte es unaufhörlich und auf meiner Brust lag eine zentnerschwere Eisenplatte. Tibet, Lhasa, Jokhang-Tempel, Potala-Palast, eintauchen in die jahrhundertealte Kultur dieses Landes, in ihre Religion, ihre Mystik, wie hatte ich auf diese Reise hin gefiebert. Und jetzt das: einhundertzwanzig Puls, liegend, eine Übelkeit, als hätte ich eimerweise Alkohol in mich reingeschüttet und ein Schwindel, der das Bild an der Wand in eine rotierende Scheibe verwandelte. Ich wusste gar nicht, dass Yakmilch-Tee und Mineralwasser derart unangenehme Nebenwirkungen hervorrufen können. Dreitausendsechshundert Meter über dem Meeresspiegel sind zwar ein wenig mehr als Zugspitzniveau, aber dass sie mir so zusetzen würden, machte mich nun doch etwas nachdenklich. Ich verglich mich mit den älteren, Französisch sprechenden Herrschaften einer Gruppe, die mir gestern Abend im Hotel auffielen. Kein einziger von ihnen machte auf mich den Eindruck eines durch die dünne Höhenluft geschwächten und in irgendeiner Weise gesundheitlich beeinträchtigten Reisenden. Sie gingen, nein, sie rannten den langen Hotelflur entlang, waren in bester Laune, aßen und tranken ausgiebig und bejubelten die tibetische Tanzgruppe, die Tänze aus ihrer Heimat darbot.

Herr Chen, mein chinesischer Reiseführer sprang vom Hotelsessel auf und lief mir entgegen, als er mich aus dem Lift kommen sah.

»Hello, let’s go Mr. Frank«, rief er in einigermaßen verständlichem Englisch, lief genauso schnell durch die Hoteltür und zeigte auf ein Auto, in das er mich schob.

Eine Flut aus Worten, die meinen Kopf nun endgültig zum Platzen brachten, brach über mich herein und verebbte erst, als ich fragte, ob denn irgendetwas nicht in Ordnung sei.

»Don‘t worry«, entgegnete er und deutete dem Fahrer an, loszufahren.

Als der Potala-Palast vor uns auftauchte, vergaß ich Kopfschmerzen und Atemnot und alles andere, was seit Betreten tibetischen Bodens über mich hergefallen war. Vor mir thronte auf dem roten Berg die ehemalige Winterresidenz der Dalai Lamas. Das mächtige, prachtvolle Gebäude, eine der bedeutendsten Pilgerstätten des tibetischen Buddhismus, sah auf mich herab und mit ihm die weltlichen und geistigen Oberhäupter Tibets, die von ihrem Volk verehrt werden als erleuchtete Wesen, und ich spürte einen Moment des Glücks, der denen zuteilwird, deren Wunsch sich endlich in Wirklichkeit verwandelt.

Herr Chen führte mich zum Eingang des Palastes. Als wir die Haupthalle betraten, gesellte sich ein Mann zu uns und wechselte ein paar Worte mit ihm.

»Ich hoffe, sie haben nichts dagegen, wenn uns mein Freund begleitet«, sagte Herr Chen. »Er kommt aus Peking. Viele meiner Landsleute reisen inzwischen nach Lhasa und wollen natürlich auch den Potala-Palast besuchen.«

Der Geruch des alten Gemäuers schlug mir entgegen und machte mir das Atmen noch schwerer. Die Schönheit der Räume mit ihren farbenprächtigen Wandgemälden, den Rollenbildern, den prunkvollen Brokatstoffen, den goldenen und bronzenen Statuen betörten Augen und Sinne. Herr Chen deutete auf ein Gemälde und erklärte, dass es sich bei der Darstellung um eine Audienz des fünften Dalai Lama bei einem chinesischen Herrscher, dessen Namen ich nicht verstanden hatte, handelte. Ich bekam beinahe keine Luft mehr und nahm die Ausführungen meines Reiseleiters über dieses historische Ereignis kaum noch war. Der fünfte Dalai Lama neigte plötzlich seinen Kopf nach links, dann nach rechts, bevor mir schwarz vor Augen wurde.

Herr Chen rief meinen Namen, eine Gruppe Touristen stand bei ihm und bombardierte ihn mit wohlgemeinten Ratschlägen.

»Kopf hochlagern«, sagte ein junger Mann in Trekkinghosen und T-Shirt.

»Nein, nein, die Beine«, rief ein älterer Mann, »die Beine müssen nach oben. Das Blut muss in den Kopf.«

»Geben sie ihm das hier, acht müssten genügen«, riet eine Frau, die ihrer Handtasche ein kleines Gläschen mit weißen Kügelchen entnommen und es meinem Reiseführer in die Hand gedrückt hatte.

Eine junge Tibeterin kam aus einem Nebenraum, brachte ein Glas Wasser, zwei Kissen und eine dicke Decke. Herr Chen flößte mir Kügelchen und Wasser ein, schob mir die Kissen unter die Beine und legte die Decke über meinen Körper.

»Wärst du nicht schon ohnmächtig gewesen, spätestens jetzt würdest du es werden«, dachte ich, denn die Decke war schwer wie Blei und roch dermaßen streng, dass ich unwillkürlich die Luft anhielt, obwohl man mir aufgetragen hatte, gleichmäßig und tief zu atmen. Wahrscheinlich hatten schon Generationen tibetischer Hirten die Nächte unter diesem Fell verbracht. Trotzdem war ich dankbar für ihre Wärme, denn der Schüttelfrost ließ mehr und mehr nach.

Der Freund meines Reiseführers, der nicht von unserer Seite gewichen war, betrachtete das Geschehen vom anderen Ende des Raumes. In seinem grauen Anzug, dem weißen Hemd und der dunklen Krawatte glich er so gar nicht den anderen Besuchern des Palastes.

Herr Chen machte sich auf, Sauerstoff zu besorgen und überließ mich der Obhut des Mädchens mit dem rotbraun gebrannten Gesicht und den pechschwarzen Haaren – eine Hüterin der ehrwürdigen Räume, wie ich annahm. Die Gruppe löste sich auf, auch der Freund meines Reiseführers verließ das Zimmer. Mir war immer noch übel, und mit jedem heftigen Schlag meines Herzens glaubte ich, wieder das Bewusstsein zu verlieren. Wenigstens hatten die Kopfschmerzen ein wenig nachgelassen. Der fünfte Dalai Lama sah vom Gemälde zu mir herab, hielt seinen Kopf aber nun gerade.

»Der Dalai Lama möchte sie sehen«, sagte das Mädchen.

»Lebt er denn nicht im Exil?«, fragte ich.

Ich hatte mir das Wichtigste über ihn angelesen, über seine Herkunft, dass er den Friedensnobelpreis erhalten hatte, und dass er aus Tibet geflohen war, als die chinesische Herrschaft über das Land hereinbrach, das Mindeste also, was man als Tibet-Reisender wissen sollte.

»Der Dalai Lama lebt in Indien, und manchmal lebt er hier«, entgegnete sie. »Tibet ist seine Heimat, eine Heimat wird man niemals ganz verlassen.«

»Ich würde mich glücklich schätzen, ihm zu begegnen«, sagte ich.

»Wer bekommt schon die Gelegenheit, mit dem Dalai Lama zu sprechen. Politiker vielleicht, der Papst, Oberhäupter anderer Religionen. Ich würde mit ihm reden, über seine Vertreibung, über den tibetischen Buddhismus, über die Wiedergeburt. Vielleicht würde ich ein neues Bewusstsein erlangen, das mich mehr mit dem Herzen als mit dem Verstand handeln ließe. War ich nicht auch deswegen nach Tibet gereist? Wer ist nicht auf der Suche nach sich selbst, nach innerer Ruhe, nach Zufriedenheit? Wer möchte nicht die Dinge des Lebens annehmen können, wie sie sind, anstatt sich zu verlieren im Kampf gegen sie?«

»Er wartet auf sie«, sagte sie, half mir auf die Beine und führte mich in den Nebenraum.

Der Dalai Lama saß auf einem Stuhl und sah ein wenig betrübt aus. Warum lächelte er nicht? Der Dalai Lama lächelt immer, dachte ich. Er lächelte jedes Mal, wenn ich ihn am Bildschirm sah und er lächelte von den Umschlägen seiner Bücher.

»Eure Heiligkeit, ich fühle mich zutiefst geehrt«, sagte ich und verneigte mich.

»Ich bitte sie, mir die Ehre zu geben und eine Partie Mensch ärgere Dich nicht mit mir zu spielen«, entgegnete er.

»Wenn das der Wunsch Eurer Heiligkeit ist«, sagte ich.

Der Dalai Lama sagte weiter: »Von Zeit zu Zeit verlasse ich mein Exil und kehre zurück in meine Heimat, auch wenn das äußerst gefährlich ist. Die Mönche in den Klöstern benötigen meinen Beistand. Was in Tibet geschieht, macht mich traurig und ärgerlich. Ja, sie haben richtig gehört, der Dalai Lama ist verärgert.«

»Werden sie uns abhören, können sie uns sehen?«, flüsterte ich.

Schon beim Betreten des Palastes waren mir die Überwachungskameras aufgefallen.

»Hier sind wir sicher«, antwortete er, »auf meine Vertrauten ist Verlass.«

»Ich habe den Mann im grauen Anzug beobachtet, der sie nicht aus den Augen gelassen hat, deshalb mein betrübter Gesichtsausdruck«, erklärte er.

»Also kein Freund meines Reiseführers«, sagte ich.

»Kein Freund!«, entgegnete er.

»Lassen sie uns spielen«, bat er und zeigte auf einen Tisch.

Die junge Tibeterin war gerade dabei, das Brett und die Figuren dort auszubreiten.

»Übrigens, Nyima gewinnt meistens!«

Und dann sagte er noch etwas sehr Bedeutendes: »Wenn wir unserem Ärger freien Lauf lassen, machen wir ihn nur stärker.«

Ich kannte dieses Zitat von ihm. Eines von vielen, die den Menschen Hilfestellung sein sollten auf dem Weg zu mehr Gelassenheit. Es persönlich aus seinem Munde zu hören, berührte mich zutiefst. Keiner ist frei von Ärger, entscheidend ist nur, wie wir damit umgehen. Das war seine Botschaft.

»Können wir beginnen?«, fragte er.

»Eure Heiligkeit, es ist mir eine große Ehre, mit ihnen eine Partie spielen zu dürfen«, entgegnete ich.

Herr Chen war zurück.

»Are you o.k.?«, fragte er, entschuldigte sich für seine lange Abwesenheit und reichte mir die Sauerstoffflasche. Ich lag noch immer auf der Bank, nur die Decke war ein wenig nach unten gezogen. Er wies mich an, die Maske an Mund und Nase zu pressen. Nach ein paar Zügen versicherte ich ihm, dass es mir schon viel besserginge und wir die Besichtigung des Potala Palastes gern fortsetzen könnten.

Das Mädchen saß noch immer auf demselben Sessel, auf dem es Platz genommen hatte, nachdem Herr Chen gegangen war. Als sie mir freundlich zunickte, erinnerte ich mich plötzlich an meinen seltsamen Traum. An den Dalai Lama, an seine Worte, an das Mensch ärgere Dich nicht Spiel, das ich gewonnen hatte. Und auch daran, dass er lächelte, als es zu Ende war.

»Bitte sagen sie Nyima meinen herzlichen Dank für ihre Fürsorge«, bat ich meinem Reiseführer.

»Sie kennen ihren Namen?«, fragte er.

Nyima nickte mir wieder zu.

»Irgendjemand muss ihn erwähnt haben«, antwortete ich.

Nichts Unüberlegtes

Ich wollte gerade die Tür hinter mir schließen, als das Telefon klingelte. Eigentlich rief kaum jemand auf meinem Festnetzapparat an, in Zeiten von Smartphone und ständiger Erreichbarkeit galt man schon als etwas rückständig, noch über ein solches Relikt der vermeintlich alten Zeit zu verfügen. Meine Mutter zählte zu den wenigen, die mich darauf anriefen. Sie wusste, wann ich zuhause zu erreichen war, und warum sollte sie dann die Nummer meines Smartphones wählen, die oft genug besetzt oder auf dem nur die Mailboxansage zu hören war. Ich ging zurück und meldete mich. Nichts, kein einziger Ton. Als ich kurz davor war den Hörer aufzulegen, sagte jemand, langsam und bedeutungsvoll: vergiss deine Träume nicht.

Die Stimme klang verwaschen, als ob der Anrufer mit vorgehaltener Hand sprechen würde. Ich hörte noch einen kurzen Atemzug, dann war Stille.

»Wahrscheinlich einer von diesen Spinnern, die nichts Besseres zu tun haben, als fremde Menschen zu terrorisieren«, dachte ich. »Ärgerlich genug, dass sie dich andauernd mit Anrufen bombardieren, um dir freudig mitzuteilen, du hättest eine Reise gewonnen oder ein dickes Auto. Wer weiß, was als nächstes kommt, eine Villa in Beverly Hills vielleicht?«

Kurz darauf klingelte es noch einmal.

»Mutter, du, um diese Zeit, es ist doch früh am Morgen!«

»Wollte nur wissen, wie es dir geht, du hast doch heute dein Vorstellungsgespräch in dieser Marketingfirma.«

»Dass du daran gedacht hast!«

»Warum sollte ich nicht daran denken?«

»Weil du gewöhnlich nicht an so etwas denkst«, entgegnete ich und versuchte ihr klarzumachen, dass ich jetzt gehen müsse, einen Personalchef sollte man schließlich nicht warten lassen.

»Mach nichts Unüberlegtes!«, bat sie.

»Hast du vergessen, ich kann Marketingleiterin werden, wenn ich mich heute nicht allzu dämlich anstelle, Supergehalt und Firmenwagen inklusive«, entgegnete ich leicht aufgebracht. »Und außerdem, es ist kein Vorstellungsgespräch. Ich bin eine von drei Bewerberinnen, die es in die Endauswahl geschafft haben, und ich habe gute Chancen, den Posten zu ergattern. Vater wäre stolz auf mich.«

»Bin ich doch auch, Nadine«, sagte sie, »aber für das Fotografieren bleibt dann keine Zeit mehr.«

»Ach Mutter, fängst du schon wieder damit an! Das Thema habe ich abgeschlossen, du solltest das endlich akzeptieren.«

»Übrigens, Sonntagnachmittag kommt Ralf vorbei, wenn du Lust hast, ich würde mich freuen«, sagte sie noch.

Ralf, der die kleine Einliegerwohnung im Haus meiner Mutter bewohnte, als er vor vielen Jahren an der Akademie der Bildenden Künste in Stuttgart studierte, besuchte sie meistens, wenn er in der Stadt war. Nach Beendigung seines Studiums musste er sich erst einmal mit verschiedenen, eher kunstfernen Jobs über Wasser halten, wahrscheinlich das Los vieler Künstler.

»Ich muss jetzt«, sagte ich.

»Drei Kilometer zähflüssiger Verkehr, ausgerechnet jetzt.«

Ich sah auf die Uhr.

»Na ja, Sorgen musst du dir noch nicht machen«, dachte ich, »du bist eine Stunde früher dran, aber wenn du wer weiß wie lange hier entlangkriechen musst, könnte es doch noch knapp werden.«

»Sinfonie Nr. 5 Es-Dur op. 82, erster Satz von Jean Sibelius, es dirigiert…«

»Sibelius …, nicht jetzt!«, entschied ich und wählte einen anderen Sender. Einer von diesen Trällersongs, die einem das Hirn einnebeln und bis in den Schlaf verfolgen, ließ mich an meinen Vater denken.

»Die hätten was Anständiges lernen sollen«, tat er seinen Unmut kund, wenn ich diese Musik hörte, »unsereins muss hart arbeiten für sein Geld und denen wird es hinterhergeworfen.«

Jede Diskussion war zwecklos, mein Vater hatte seine vorgefertigte Meinung. Ich bemerkte, wie meine Mutter dann ein bekümmertes Gesicht machte und ihm einen mahnenden Blick zuwarf.

Mutter! Warum rief sie in aller Frühe an und sagte mir, ich sollte nichts Unüberlegtes tun? Sie wusste doch, dass ich beruflich weiterkommen wollte. Diese Chance würde ich mir nicht entgehen lassen. Mein Vater hatte sich doch nicht abgerackert, damit ich mein Leben lang in der unteren Liga spielen musste. Fotografieren ist schließlich nicht das Wichtigste im Leben.

Onkel Walter, der Bruder meiner Mutter, war Fotograf. Ich durfte ihn als Kind begleiten, wenn er eine dieser Hochzeitsgesellschaften ablichtete, die oft so viele Personen umfasste, dass er Mühe hatte, sie alle vor seiner Linse zu versammeln.

»Zusammenrücken, näher, noch näher, und steigt euch nicht auf die Füße«, befehligte er, und dann folgte die Aufforderung: »Und jetzt Zähne zeigen, Mundwinkel nach oben.« Das funktionierte immer. Sie mussten unwillkürlich lachen, und er drückte ab. Auch ich musste lachen, wenn der eine oder andere Haltung annahm, die Brust nach vorne streckte und den Bauch einzog, Frauen sich mit spitzen Fingern die Haare zurechtzupften und die Kinder Grimassen schnitten. Wenn er mir das fertige Kunstwerk zeigte, war es jedes Mal ein kleines Wunder für mich, diese vielen Menschen auf einem so kleinen Rechteck zu sehen, das oft nicht größer war, als ein halbes Blatt Papier. Ich konnte Stolz, Freude, Glück in ihren Gesichtern lesen, und das faszinierte mich am meisten.

Zu meinem neunten Geburtstag schenkte mir mein Onkel einen Fotoapparat, und von