Peter Schmidt

Das Veteranentreffen

Agententhriller

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

ZUM BUCH

ÜBER DEN AUTOR

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Siebtes Kapitel

Achtes Kapitel

Neuntes Kapitel

Zehntes Kapitel

Elftes Kapitel

Zwölftes Kapitel

Dreizehntes Kapitel

Vierzehntes Kapitel

Fünfzehntes Kapitel

Sechzehntes Kapitel

WEITERE TITEL VON PETER SCHMIDT

Impressum neobooks

ZUM BUCH

PETER SCHMIDT

Das Veteranentreffen

Agententhriller

Ungekürzte, überarbeitete Fassung der

Printausgabe im Rowohlt Verlag, Reinbek

Auch als neue Paperback-Ausgabe erhältlich:

CreateSpace, Amazon (portofrei)

Copyright © 2015 Peter Schmidt

„Der preisgekrönte Thriller eines Meisters des deutschen Spionageromans über die Winkelzüge des politischen Agentengeschäfts (Deutscher Krimipreis). Schmidt seziert auf höchst amüsante und entlarvende Weise das Böse in all seinen erschreckenden, hinterhältigen Facetten …“

In einem abgelegenen Westberliner Hotel treffen sich Geheimdienstveteranen, ausgemusterte Agenten verschiedener westlicher Geheimdienste, eingeladen von Asch, einem ehemaligen Geheimdienst-As. Alle munkeln, dass Asch eine große Sache vorhabe, aber niemand weiß etwas Genaues

Asch, unzufrieden und gelangweilt von seinem Leben auf dem Abstellgleis, will seine ehemaligen Kollegen dazu bringen, einen geheimen Veteranenclub zu gründen:

Sie sollen ihr Wissen, ihre alten Kenntnisse und Beziehungen in die Waagschale werfen, um die Entspannungspolitik zu unterstützen. Man will Druck ausüben und durch gezielte Informationen Politik machen.

Denn ihr altes Wissen ist immer noch von unschätzbarem Wert. Mit seiner Hilfe könnten Politiker diskreditiert und beeinflusst, wenn nicht sogar gestürzt werden. Mit viel Enthusiasmus entwirft Asch das Bild einer friedlichen Welt.

Frank Sander, auch ein alter Profi, hält das alles für Spinnerei. Er vermutet, dass hinter der Sache etwas anderes stecken muss. Ein Mordanschlag auf ihn bestätigt seinen Verdacht.

_______________

Zeit der Handlung: Während des Ost-West-Konflikts am Ende des Kalten Krieges und der beginnenden Entspannungspolitik.

PRESSESTIMMEN

„Schmidts Bücher machen bewusst, auf welche Weise und in welchem Maße destruktive Energien von Menschen in den politischen Alltag eingehen.“

(Professor Peter Nusser, Berlin)

„In den vergangenen dreißig Jahren schrieb Peter Schmidt neben Komödien und Science-Fiction-Geschichten vor allem Polit-Thriller, die internationales Niveau erreichten und für die er dreimal den Deutschen Krimipreis erhielt. (...) Rudi Kost und Thomas Klingenmaier sagten in ihrem 1995 erschienenem Autoren-ABC ‚Steckbriefe’ (...): ‚Peter Schmidt hat hierzulande den Polit-Thriller salonfähig gemacht und ohne sonderliche Mühe einen Standard erreicht, der internationalen Vergleichen standhalten kann.’ Seine Geschichten aus der Welt der Geheimdienste sollte man sich heute, mit dem NSU-Desaster der Sicherheitsbehörden im Hinterkopf, noch einmal durchlesen.“

(Axel Bussmer, „Kriminalakte“)

ÜBER DEN AUTOR

Peter Schmidt, geboren im westfälischen Gescher, Schriftsteller und Philosoph, gilt als einer der führenden deutschen Autoren des Spionageromans und Politthrillers. Darüber hinaus veröffentlichte er Kriminalkomödien, aber auch Medizinthriller („Endorphase-X“), Wissenschaftsthriller, Psychothriller und Detektivromane.

Bereits dreimal erhielt er den Deutschen Krimipreis („Erfindergeist“, „Die Stunde des Geschichtenerzählers“ und „Das Veteranentreffen“). Für sein bisheriges Gesamtwerk wurde er mit dem Literaturpreis Ruhr ausgezeichnet. Schmidt studierte Literaturwissenschaft und sprachanalytische und phänomenologische Philosophie mit Schwerpunkt psychologische Grundlagentheorie an der Ruhr-Universität Bochum und veröffentlichte über 40 Bücher, darunter mehrere Sachbücher, zuletzt den Thriller „Moskau-Washington“.

Erstes Kapitel

ALTE KAMERADEN

1

Asch hatte uns alle zu diesem Veteranentreffen eingeladen, das an einem geheim gehaltenen Ort in den Bergen stattfinden sollte, und ich ließ mich dazu überreden, ebenfalls hinzufahren, obwohl die meisten von ihnen Vielschwätzer sind und einen leicht mit ihren Marotten und Weltverbesserungsplänen langweilen.

Agenten, erst recht ausgemusterte, ‚verbrannte’, haben Ähnlichkeit mit weinerlichen alten Jungfern oder unzufriedenen, in die Jahre gekommenen Junggesellen.

Anstatt das Dach zu reparieren und den Gartenzaun zu streichen, denken sie lieber über ihre Krampfadern nach. Und manchmal wird daraus eine nächtelange Meditation mit anschließendem Aufenthalt in der Klapsmühle …

Das Schicksal hat es ihnen verwehrt, ihr Leben wie gewöhnliche Sterbliche zuzubringen. Also hadern sie mit Gott und der Welt, und sobald man sich nach ihren Zukunftsplänen erkundigt, beklagen sie sich bitter:

„Oh, Sander, Sie wissen ja selbst, wie das ist. Sie stammen aus dem innersten Zirkel. Einmal das Gelübde des Gehorsams, der Ehelosigkeit und Armut abgelegt und für immer hinter Klostermauern verschwunden.“

Den meisten geht’s finanziell besser, als sich ein armer Schlucker in der Dritten Welt auch nur ausmalen könnte. Sie haben Familie, Zweit- und Drittfreundinnen und manche ein paar homosexuelle Kontakte gegen die eheliche Langeweile …

Sollten sie irgendwann ihre Kontoauszüge mit denen ihrer alten Klassenkameraden vergleichen, würde sich wahrscheinlich herausstellen, dass die Bilanz nur um den einen oder anderen Swimmingpool schlechter ist.

Doch das hindert sie nicht, sich vom Leben auf arglistige Weise getäuscht zu fühlen. Ihr Idealismus hat sie die kostbarsten Jahre gekostet, sei’s, um den freien Westen zu retten oder weil es nie eine wirklich gerechte Form von Kapitalismus geben würde.

Also hätte ich leicht auf ihre Wehleidigkeiten verzichten können! Aber außer Asch waren ein paar illustre Namen darunter, Burschen, die einmal, vor zwanzig oder dreißig Jahren, die Fronten des Kalten Krieges bestimmt hatten.

Selbst wenn man die meisten von ihnen als gescheiterte Existenzen betrachtete: Sie hatten Politik gemacht und ein paar Kapitel Nachkriegsgeschichte geschrieben …

Das Gerangel unter den Aufsteigern interessierte mich mehr aus der Sicht des amüsierten Beobachters.

Aber bei den Alten spürte man manchmal noch etwas vom Ernst jener Jahre – von den schäbigen Geschäften, zu denen sie sich im Namen einer guten Sache hatten hinreißen lassen – vom ehrlichen Bedauern, wenn ihnen ein armer Tölpel ins offene Messer gelaufen war – vom üblen Gefühl in der Magengegend, wenn man eine fünf Tage alte Leiche aus dem Fluss gefischt hatte und sie bei der Identifizierung feststellen mussten, dass es ihr bester Mann in Bukarest war.

Asch unterschied sich von ihnen allen dadurch, dass er sein Geschäft mit größerer Gleichmütigkeit betrieb.

Er war immer das gewesen, was man einen ‚sturen Knochen’ nannte. Ohne jede Regung für irgendjemanden (nicht mal für sich selbst), wenn man davon absah, dass wohl genau das irgendwo in seinem Innern eine verborgene Saite zum Klingen brachte. Ziemlich laut zum Klingen sogar, denn diese Art von Vergnügen schien sich nach all den Jahren noch um keinen Deut abgenutzt zu haben.

Als ich zwei karierte Krawatten und eine warm gefütterte Flanellweste gegen den Wind in den Bergen in meine Reisetasche geworfen hatte, läutete das Telefon, und eine Stimme, die so verstellt klang wie der Wolf im Märchen, sagte beschwörend:

„Bleiben Sie im Zentrum, Sander. Der Ort in den Bergen war nur ein Ablenkungsmanöver für unsere Gegner. Studieren Sie die Nachricht in Ihrem Briefkasten. Innenseite Umschlag …“

„Was soll das Versteckspiel, Asch?“, fragte ich. „Warum, zum Teufel, machen Sie so ein …?“

Er warf krachend den Hörer in die Gabel. Humor war noch nie sein Fall gewesen. Jedenfalls nicht in eigener Sache. Bei so viel Verbissenheit hätte sich ein anderer längst mit aufgebrochenen Magengeschwüren herumgeplagt.

Nicht so Asch: Sein Organismus bestand hauptsächlich aus Sendungsbewusstsein.

Ich glaube, jede einzelne Zelle war so durchtränkt davon, dass sie gar keine Gelegenheit hatte, an irgendwelche Fehlsteuerungen zu denken. Krebs oder Entzündung wäre ihr als lächerliches Ablenkungsmanöver vorgekommen.

Erstaunlich viel Anachronismus in einer Zeit, die politisch nur so von Verbindlichkeiten und guten Absichten strotzt, hätte man meinen können.

Russen und Amerikaner umarmten einander wie wieder gefundene Brüder. Die Dienste verbrachten ihre Tage damit, kompromittierende Akten aus dem Kalten Krieg zu vernichten und Bestandsaufnahme zu machen. Selbst ausgefuchste Geheimdienstler waren zu besseren Lagerverwaltern degradiert worden.

Wie viele Raketen Ost gegen Bomber West? Welche Konzessionen in Mittelamerika gegen einen schnellen Abzug aus Afghanistan? Man musste sich nach anderen Objekten der Begierde umsehen, wenn man nicht eines bösen Tages mit der unangenehmen Selbsterkenntnis konfrontiert werden wollte, dass man über Nacht zum Kreide fressenden Wolf geworden war.

Asch bewältigte das alles auf seine Weise. Ich erinnere mich, dass wir – noch vor den großen Veränderungen in der DDR – bei einem feuchtfröhlichen Zug durch Westberliner Kneipen versehentlich auf dem Ostberliner Bahnhof Friedrichstraße gelandet waren.

Die Bahn unterquert nach der U-Bahnstation Kochstraße den Ostsektor, um erst im Norden bei Wedding wieder West-Berlin zu erreichen. Asch war zwar in Berlin zu Hause, aber irgendwann kurz vor Mitternacht setzte sein logistischer Verstand aus.

Bis dahin hatten wir das Revier nach Planquadraten abgegrast. Er ließ seine Taschenflasche zwischen ein paar tätowierten Süffeln kreisen, die am Halleschen Tor zugestiegen waren, und so vergaßen wir einfach, auf die Bahnsteignamen zu achten.

Also stiegen wir an der nächsten Station aus, dem einzigen Zwischenbahnhof auf Ostberliner Gebiet, und befanden uns plötzlich im Niemandsland vor der ostdeutschen Grenzabfertigung.

Drei Vopos standen in militärisch strammer Haltung auf dem unterirdischen Bahnsteig, als hätte ihnen ein wohlmeinender Schaffner noch schnell per Funk unsere Ankunft avisiert. Asch zog mich zur Treppe, wo sich hinter einem Tunnelgang die Pass- und Zollstelle befand. Aber der ältere der Vopos, vielleicht ihr Vorgesetzter, rief uns auf gut sächsisch nach:

„Darf ich die Herren fragen, was Sie um diese späte Stunde noch im Ostsektor wollen? Tagesvisa gelten nur bis Mitternacht.“

Dabei legte er diskret die rechte Hand ans Koppel, sein Gesicht war plattnasig und leicht slawisch: also genauso, wie man sich den Feind im Osten vorstellt.

Asch machte sofort auf dem Absatz kehrt, umarmte ihn und sagte mit überschwänglichem Tonfall:

„Inspekteure der Gegenseite im eigenen Lager. Ordenbehängte Haudegen beider Seiten schütteln sich beim gemeinsamen Manöver die Hand, Freunde – welche Grenzen können uns jetzt noch trennen?“

Da war er aber an den Falschen geraten!

Sie hatten hier unten die Polizeigewalt, gar keine Frage, auch wenn der Bahnsteig vor der eigentlichen Abfertigung lag. Wir wurden nach allen Regeln der Kunst gefilzt, und zwanzig Minuten später verfrachtete man uns in den nächsten U-Bahnzug Richtung Westsektor.

Asch verlangte den Regierenden Bürgermeister zu sprechen.

Er wollte sein Recht auf freien Zugang zum Bahnsteig.

Ich hatte Mühe, ihn von den automatisch schließenden Türen zurückzureißen.

In dieser Nacht vertraute er mir an, dass es für ihn keine größere Aufgabe gebe, als die begonnene Friedensmission fortzusetzen.

„Die Welt dürstet nach Verständigung, nach moralischer Erneuerung, Frank. Das ist es, was wir gegen die Erinnerung an den Kalten Krieg setzen: Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit. Genosse Gorbatschow drüben im alten Moskau hat uns schließlich das Stichwort geliefert: Glasnost – Transparenz … auch in den Diensten.

Und was könnten die drüben besser, was wir nicht schon längst können, Frank?“

In jener Nacht, im polternden U-Bahnzug, ahnte ich noch nicht, wie ernst er es damit meinte.

2

Also ging ich hinunter an den Briefkasten und sah mir seinen Umschlag an.

Drinnen steckte ein Farbprospekt für Miederwaren: füllige Blondinen, denen es gelungen war, ihre Übergrößen in altmodische hautfarbene Verpackungen zu stopfen. Nicht dieses modische moderne Zeug, mit dem man versucht, Erotik und Orthopädie unter einen Hut zu bringen.

Das Ding hätte mich sicher bei meiner Zimmerwirtin endgültig kompromittiert, wäre da noch viel zu verderben gewesen.

Aschs typische Art von Humor! Nie über sich selbst, sondern immer auf Kosten anderer. Ich sah ihn förmlich vor mir, hörte ihn meckernd in sich hineinlachen. Die lange, hölzerne Nase eines ausgeprägten Leptosomen, seine vorgebeugte, krumme Valentingestalt.

Keiner, der ihn so kannte, hätte ihm jemals die Leitung des Ressorts ‚Überseeaufklärung’ zugetraut.

Ich steckte Aschs Miederwarenprospekt in den Briefkasten des Junggesellen, der die Wohnung über mir bewohnte und mich manchmal um Mitternacht mit einer seltsamen Mischung aus Beethovens Klavierkonzerten und dem Geruch gegrillter Schweinshaxen heimsuchte; dann riss ich die Innenseite des Umschlags auf und versuchte Aschs winzige Bleistiftschrift auf dem Futter am Klebefalz zu entziffern.

Man musste schon gute Augen haben und nicht gerade Legastheniker sein, um aus seinen Abkürzungen schlau zu werden …

Bertrand nimmt Sie in Empfang, Doktor. Sie wissen ja, der gute alte Bertrand …. immer noch nicht darüber hinweg, dass er die Berliner Sektion verloren hat. Das Hotel liegt hinter dem Murellenberg. Ausschilderung ‚Waldhof’ folgen. Ziemlich abgelegener alter Kasten, also genau richtig für unsere Zwecke. Wir haben den hinteren Sitzungssaal angemietet. Spart den meisten von uns auch den Flug in die Republik. Nehmen Sie die S-Bahn bis Pichelsberg, falls Sie ohne Wagen kommen. Rechts von der Havelchaussee der Waldweg …

P.S.: Machen Sie sich drauf gefasst, dass Sie die ganze alte Truppe wiedersehen!

Ich seufzte. Aber nicht, weil ich nach West-Berlin fliegen sollte, von München aus in die Berge wäre es mit dem Wagen nur ein Katzen-Sprung gewesen. Sondern weil ich Aschs ‚alte Kästen’ kannte.

Er liebte den Verfall. Totes Material in jeder Form. Vielleicht war er sogar nekrophil veranlagt, aber darüber ließ er sich nie aus. Keine Mauer konnte ihm windschief genug sein. Knarrende Fußböden und Fenster rissen ihn zu kleinen Begeisterungsschreien hin. Mir standen ein paar Nächte mit tröpfelnden Wasserhähnen und rumpelnden Fahrstühlen bevor.

Und dann auch noch dieser Bertrand, der mich immer an einen Leichenbestatter erinnerte!

Wer wie ich zwanzig Jahre lang die medizinischen Probleme westlicher Geheimdienste betreut hat, dem sollten ein paar harmlose Kunstfehler kaum noch schlaflose Nächte bereiten.

Aber Bertrands Weg war mit Kunstfehlern gepflastert, die einem halben Dutzend Leichenbestattern Brot und Arbeit gegeben hatten. Und die eine oder andere schwarze Nobel-Limousine außer der Reihe.

Denn vieles, was einem gewieften Maskenbildner bei der Präparation der Leiche sofort auffallen musste, ließ sich nur noch mit einem Fächer von Hundertmarkscheinen ausbügeln. Über Bertrand kursierten Geschichten, die ihn in die vorderste Reihe der Geheimdienstarschlöcher aufrücken ließen.

Man hatte ihm die Berliner Sektion erst entrissen, als sie von ihm zugrunde gerichtet worden war.

Ich verbrannte Aschs Umschlag und beförderte seine Reste draußen in den Gully. Im türkischen Imbiss an der Ecke ließ ich mir ein Taxi rufen, warf meine Reisetasche auf den Rücksitz, raunzte „Flughafen“ und lehnte mich mit geschlossenen Augen zurück, um darüber nachzusinnen, warum ein alter Kerl wie ich, der so viele Jahre lang infantilen Ideen von politischer Opportunität nachgejagt war, nicht längst ein Haus auf Anacapri bewohnte.

Oder am Strand von „Ich-weiß-nicht-wo“ lag und lüsterne Blicke auf junge Badenixen warf.

Nicht mal, als die Maschine krachend ihr Fahrwerk in den Dunst streckte, um im regentrüben West-Berlin zu landen, war ich auch nur halbwegs mit der Antwort auf meine Fragen zu Rande gekommen.

Ich wusste, was ich wollte – aber ich wusste nicht, warum ich ausgerechnet das wollte, worauf ich mich eingelassen hatte. Wohl kaum wegen der illustren Namen …

Die Kinder vom Bahnhof Zoo waren scharf auf den Inhalt meiner Reisetasche. Seitdem ich aus dem Dienst ausgeschieden war, legte ich Wert auf gepflegte Kleidung. Sicher glaubten sie, ihr Inhalt sei genauso wertvoll wie mein Zweireiher (und damit hatten sie gar nicht mal so unrecht).

Ein paar stark geschminkte junge Nutten umwarben mich kichernd – die eine nestelte in der Innentasche meines Jacketts an meiner Brieftasche –‚ während ein halbwüchsiger Stricher mir unauffällig von hinten die Tasche wegzuziehen versuchte …

Ich stand am Kiosk, um mich mit ‚Mayers Krümeltürken’ einzudecken, sauren Zigarillos, deren Tabake nur im vorderen Orient gedeihen.

In der ganzen Stadt gibt’s lediglich zwei oder drei Stellen, wo man das Zeug bekommt, und ich glaube, das wäre – von Aschs Einladung mal abgesehen – auch der einzige Grund gewesen, mich noch einmal freiwillig in ein Rattenloch wie diese eingekesselte Stadt zu wagen.

Ich gab der einen Lolita einen Klaps hinters Ohr und dem Stricher einen Tritt dahin, wo es seinen regulären Geschäften am wenigsten zuträglich war.

Dann entschuldigte ich mich beim Kioskbesitzer für die wüste Szene, nahm meine Tasche und das Zigarillopäckchen und wechselte die Straßenseite zum Excelsior.

West-Berlin hat gegenüber München den Vorzug, einem sofort und ungeschminkt seine ganze Schäbigkeit zu zeigen. Man muss die Stadt nicht erst tagelang zu Fuß durchstreifen, um herauszufinden, dass ein paar klassizistische Fassaden auch nicht viel mehr sind als heiße architektonische Luft.

Die kahlen, schmutziggrauen Nachkriegsfronten geben einem ein fast anheimelndes Gefühl von Verlorenheit. War man nicht schon immer verloren?

Dagegen wirkt der Prunk mancher bayerischer Gebäude wie bloße Verschleierung. Tünche über der Fäulnis.

Der Neubau des Excelsior entpuppte sich als reine Wohltat: ungefähr zehn Etagen kalte Schönheit aus Glas und Aluminium, aber wenigstens das Gefühl, man sei kein Stadtstreicher zwischen verfallenen Mauern und düsteren Toreinfahrten.

Ich duschte, weil ich den Badezimmern im Waldhof nicht traute, legte mich zwei Stunden aufs Ohr und ließ meine Rechnung an eine Institution weiterleiten, die ‚Kostenstelle Sonderausgaben West’ heißt. Den Kassierer an der Rezeption focht der seltsame Name nicht an. Die Bestätigung kam umgehend über Telefax.

Ein großer blonder Bursche lief mir hinter der Flügeltür in die Arme.

Er machte den Eindruck, als sei er etwas zu hastig vom Rad gesprungen. An seinen Hosenbeinen steckten Fahrradklammern, und sein Gesicht war leicht gerötet.

„He, Mann“, sagte ich. „Bei so hochsommerlichen Temperaturen sollten Sie aber besser auf Ihre Herzkranzgefäße achten.“

Mein fachmännischer Rat ließ ihn völlig kalt. Er lächelte gequält.

Dann sah ich etwas in seiner Faust aufblitzen, und eine kurze, breite Messerklinge streifte um Haaresbreite meinen Hals.

Ich taumelte instinktiv zurück und fiel krachend in die Scheibe der Eingangstür.

Über, unter und neben mir splitterte Glas. Anscheinend kam das Getöse für ihn genauso überraschend wie für mich. Er musterte mich verdutzt und unentschlossen, ob er sich zu mir in den Scherbenhaufen hinunterbemühen sollte.

Dann warf er einen prüfenden Blick in die Hotelhalle und machte auf dem Absatz kehrt.

Ich blickte ihm auf den Ellenbogen gestützt nach und sah zu, wie er sich an der Straßenecke eilig auf sein Fahrrad schwang.

„Großer Gott“, sagte die Stimme des Hotelmanagers hinter mir. „Sind Sie verletzt?“

Dabei versuchte er meinen Zweireiher mit der flachen Hand von Glassplittern zu reinigen, ließ es aber bleiben, als er die scharfkantigen Glitzerdinger auf meinen Schultern sah.

„Sie haben sicher eine Glasbruchversicherung?“, fragte ich. „Der Bursche da scheint’s ja reichlich eilig gehabt zu haben, so wie er mich über den Haufen gerannt hat.“

Ich mimte Unbekümmertheit, während ich mich verstohlen zu vergewissern versuchte, dass er nichts vom Messer in seiner Faust ahnte.

„Typischer Fixer“, sagte er. Er schien das Wort ‚typisch’ heiß und innig zu lieben, jedenfalls der Betonung nach. Es erklärte alles. „Das Viertel hier wimmelt davon. Diese Burschen sind reichlich schnell mit der Klinge bei der Hand. Ein falsches Wort, und man hat keine Gelegenheit mehr, über seinen Fehler nachzudenken.“

„Mein Fehler war wohl hauptsächlich, Ihren Eingang zu betreten?“

„Kommen Sie – trinken wir an der Bar zusammen ein Glas auf Kosten des Hauses.“

Ich nahm dankend an. Er ging höchstpersönlich hinter die Theke, so smart und agil, wie er war. Alles war ausgesprochen typisch – der eine draußen, der jetzt wie vom Teufel verfolgt in die Pedalen seines Fahrrads trat, ein typischer Fixer, und er selbst der typische Manager in dunkelgrauem, feingestreiftem Anzug mit diamantbesetzten Manschettenknöpfen.

Er begann uns beiden ein Mordsgebräu aus so ziemlich allem zusammenzumixen, was die Hotelbar zu bieten hatte.

Obendrauf kam ein kräftiger Spritzer Zitrone mit saurer Sahne. Zuletzt warf er noch bedeutungsvoll die Augen rollend eine dunkle Riesenolive in den Sud.

Fast kam mir der Verdacht, es sei der zweite Anschlag auf mein Leben an diesem Tag. Aber dann probierte ich doch das Gemisch – skeptisch und mit spitzen Lippen … und fragte mich nach dem dritten Glas, warum das Zeug nicht längst von einem findigen Alkoholfabrikanten als Getränk des Jahrhunderts herausgebracht worden war.

„‘n Knüller, was?“

„Sie hätten Sprithersteller werden sollen.“

„War mal Kellner auf ‘nem Ozeanriesen.“

Ich nickte, spülte langsam, Schluck für Schluck, den Rest meines Glases hinunter und dachte darüber nach, warum ein beleidigter Westberliner Fixer so schnell mit dem Messer zur Hand sein sollte. Andererseits:

Das breite Stummelmesser sprach dafür, dass er sich nicht allzu gut auf seine Arbeit vorbereitet hatte. Sah eher so aus, als habe er nur mal eben sein Arbeitswerkzeug zum Shitabschaben herausgeholt.

Zweites Kapitel

UNRUHIGE NÄCHTE

1

Als mein Mietwagen durch die Bahnunterführung rumpelte – regennass glänzende Pflastersteine aus Kaiser Wilhelms Zeiten, so groß wie Kinderköpfe –‚ erinnerte der Murellenberg mit seinem düsteren Nadelwald und den aufsteigenden Nebeln eher an ein verwunschenes Märchengehölz.

Und so kam ich mir auch vor: wie der Zauberer im Märchen, der durch Alchemie und magische Sprüche all die zu Fichten und Sträuchern erstarrten Schemen in menschliche Wesen zurückverwandelte…

Dass mir diese Rolle zufallen würde, daran zweifelte ich keinen Augenblick. Agenten in fortgeschrittenem Alter leiden oft an Potenz-Problemen (angespannte Nerven, die jetzt den Dienst versagen, und ein Leben voller Sublimierungen, denn all die Ränkespiele, Täuschungen und Hinterfotzigkeiten haben auch ihre erotische Dimension).

Wenn sie nicht gerade damit beschäftigt sind, ihre Waden wegen eines unheilbaren Venenleidens einzucremen – und so auf ziemlich handgreifliche Weise mit ihrer angeschlagenen Gesundheit konfrontiert werden –‚ trauern sie gern verpassten Gelegenheiten nach.

Jede über die Straße hüpfende Bluse stürzt sie in den unlösbaren Konflikt, all die kribbelnde Alterslüsternheit mit den beschränkten Möglichkeiten ihres Wasserhahns in Einklang zu bringen.

Das macht sie hochgradig empfänglich für obszöne Scherze und Zoten der derbsten Sorte. Aber auch so unausstehlich wie ein gelangweiltes Theaterpublikum – als warteten sie nur darauf, dass ihnen jemand von der Bühne ein passendes Stichwort zuwirft …

Sie lieben es, ihrem Zynismus Luft zu machen, und wenn eben möglich, ist das Opfer ihrer Attacken die hohe Politik oder das weibliche Geschlecht.

Alles Weitere – eigene und gegnerische Dienste, Pferdetoto und Gesundheitskost – kommt erst später.

Sie singen das Pommernlied mehr recht als schlecht, aber immer voller Inbrunst, sammeln alte Volkslieder und feiern Kaisers Geburtstag mit verdünntem Aquavit (wegen der angeschlagenen Leber). Doch ein Treffen wie dieses würde sie unweigerlich dazu verführen, dem staunenden Publikum ihr ganzes Repertoire an nationalen Schmähungen und geschlechtsbezogenen Gemeinheiten darzubieten.

Ich galt in ihren Kreisen als einer, der die Kunst des passenden Stichworts beherrscht, deshalb machte ich mich auf ein paar unruhige Abende und Nächte gefasst.

Die Schilder ‚Zum Waldhof’ waren drei verbogene Bleche, etwa so unleserlich wie Regenschleier auf einer schmutzigen Fensterscheibe; das letzte stand unmittelbar vor der Einfahrt in den Waldweg – oder besser gesagt:

Es lehnte mit seinem Pfahl an der überhängenden Felswand.

Vielleicht war es von einem Lastwagen erwischt worden, oder der örtliche Märchenwaldriese hatte es aus purem Übermut aus dem Pflaster gerissen.

Mir blieb nicht viel Zeit, darüber nachzugrübeln, denn unter dem Schild winkte mir eine schiefe Gestalt mit Schlapphut und Lodenmantel zu, beide Arme warnend ausgebreitet, als lauere hinter der nächsten Straßenbiegung der sichere Tod.

Bertrand …

Ein Gefühl der Trauer überkam mich, wenn ich daran dachte, wie viel Ruhe und seelischen Gleichmut mich seine Gesellschaft noch kosten würde.

„Frank – teuflisch!“, raunte er, als ich die Beifahrertür aufdrückte.“ Haben Sie wieder Kieselsteine geschluckt, um Ihr Aussehen zu verändern? Oder ist’s das gute Essen?“

Er war nie sehr sparsam mit seinen Komplimenten umgegangen, was mein Übergewicht anbelangte, und ich konterte mit der Frage, ob er seine Pension als Vogelscheuche aufbessere; aber das veranlasste ihn höchstens zu einem nach Knoblauch und Joghurt riechenden Rülpser.

„Politische Lage ziemlich mies, was?“, erkundigte er sich vorgebeugt.

„Mies? Nein, wieso?“

„Heiße Luft … Luftblasen“, fuhr er im Telegrammstil fort. “Diese Fellows im Westen zeigen ihre wahren Absichten. Genosse Gorbatschow reißt ihnen die Maske vom Gesicht. Bewegen sich bloß noch, wenn ihnen auf die Füße getreten wird. Kräftig auf die Füße, Frank. Abrüstung, Vollbeschäftigung, Umwelt und so weiter.“

„Hat Ihnen unser lieber Asch das Ei ins Gehirn gelegt, Bertrand – ach, was sage ich – muss ja ein ganzes Nest voll gewesen sein? Sie klingen wie sein Megaphon.“

„Nun passen Sie mal auf, Frank. Wir sind vielleicht ausrangiert, stehen auf dem Abstellgleis und so weitet Aber alte Waggons kann man schließlich wieder flott machen, oder?“

„Ich denke, um Ihr Chassis zu schweißen, Bertrand, muss man mehr Eisen mitbringen, als die Karre hergibt.“

Er warf mir einen säuerlichen Blick zu. „Sie spielen auf die Berner Sektion an, was? Hab ich nur verloren, weil ein paar Parlamentarier wieder mal zu genau wissen wollten, wie der Laden läuft. Geheimhaltung gleich Null.

So was gilt in unserem Gewerbe als der sichere Untergang. Parlamentarismus, Frank, ist eine schleichende Krankheit. Gefährlicher als jede Attacke auf das Immunsystem. Damit leben Sie noch gut und gern ein paar Jährchen. Aber ein verbrannter Agent wird drüben an die Wand gestellt.“

„Nun übertreiben Sie mal nicht. Dies ist der freieste und wohlhabendste Staat, den wir je auf deutschem Boden hatten. Nicht mal die da drüben stellen enttarnte Agenten noch an die Wand.“

„Sie reden wie der Kanzler, Frank.“

In der Hotelhalle musste ich einen Moment lang verschnaufen, um mich an den Anblick der Wände und des Treppenhauses zu gewöhnen …

Ich setzte meine Reisetasche ab und steckte mir einen von ‚Mayers sauren Krümeltürken’ zwischen die Lippen.

Sein kalter Tabakgeschmack gab mir das Gefühl, weniger weit und verloren in der Fremde zu sein.

Alles sah genauso übel aus, wie Aschs nekrophile Veranlagung es hätte vermuten lassen können.

Die weinrote Wandbespannung hing in schlaffen Beulen aus den dünnen Holzrahmen – die Decke war ein braunfleckiger Baldachin aus undefinierbaren Zutaten, vielleicht Pappe, Kleister und Papier – im schwarz lackierten Holz des Treppengeländers klaffte ein Riss, so breit, dass man zwei geballte Fäuste darin versenken konnte, und über den ausgetretenen Stufen verteilt lagen zusammengerollte Läufer und Teppiche – die stockfleckigen Unterseiten nach oben.

Das Schlimmste aber war der über dem ganzen Szenario schwebende muffige Geruch.

„Hier nicht rauchen“, flüsterte Bertrands Stimme hinter meinem Rücken. „Das alte Zeug brennt wie Zunder. Qualmen Sie meinethalben auf dem Zimmer, Frank. Oder drüben in der Toilette.“

Er deutete in die dunkle Nische an der Rezeption, wo die schief in den Angeln hängende Tür eines Westernsaloons zu erkennen war.

„Sie wissen wohl nicht, dass ich nikotinsüchtig bin, Bertrand? Nach zwanzig Minuten ohne Zigarillo zittern mir die Knie … dann dresch ich auf jeden ein, der mir zu nahe kommt.“

„Beste Gelegenheit, um sich’s abzugewöhnen“, feixte er.

Meine Drohung ließ ihn aufblühen wie eine lange nicht gegossene Topfpflanze. Wenn es zwei Dinge gibt, die diese alten Halunken wieder zum Leben erwecken, dann ist eines davon – neben ihrem Sinn für politische Zoten – die Aussicht, eins aufs Maul zu bekommen. Selbst auf die Gefahr hin, dass es nur eine nicht ganz ernst gemeinte Drohung war.

„He, Frank, hat Sie der Schlag im Stehen getroffen? Sie wirken ja ganz abwesend …“

„Riecht nach feuchten Aufnehmern, finden Sie nicht?“

„Bloß die Wandverkleidung“, winkte er ab. „Wenn Sie nach ein paar Wochen wieder zurück sind, wird’s Ihnen so vorkommen, als seien Sie hier zu Hause.“

„Klingt ja, als wenn Sie geradezu süchtig danach wären?“

„Ja, macht süchtig“, bestätigte er. „Fast wie unser Job. Ich will Ihnen was flüstern, Frank. Asch hat den Laden hier angemietet, um was ganz Großes in Szene zu setzen. Das dickste Ding seit Kaisers Geburtstag und den Zeiten des Kalten Krieges. Sie werden staunen!“

2

„Sie denken vielleicht, wir seien bloß ‘n Haufen alter Narren, die sich wichtig machen wollen?“, fuhr er fort, während er die Tür aufschob.

Er setzte meine Reisetasche ab und witterte wie ein misstrauischer alter Ziegenbock im Zimmer umher. Offenbar fiel das Klima zu seiner Zufriedenheit aus, denn sein Daumen deutete elegant über die Schulter.

„Von den beiden Amerikanern mal ganz abgesehen – die haben sich darauf verlegt, unsere Biervorräte zu dezimieren, und fühlen sich pudelwohl dabei –‚ sieht’s ganz scheußlich für uns aus.

Karlsbeck stirbt an Langeweile. Kuben büffelt Mathematik und Latein, und Falkner hat sich wahrhaftig darauf verlegt, alte Artikel über die Geheimdienstarbeit zu sammeln. Sein Zimmer ist übersät davon.

Treten Sie ja nicht drauf, wenn Sie ihn besuchen! Dann wird er zum brüllenden Löwen. Sie sterben alle an Langeweile, Frank. Und das im besten Mannesalter.“

„Na ja, wie man’s nimmt“, sagte ich.

„Zweiundsechzig ist kein Alter für mich“, sagte er und schlug sich treuherzig dreinblickend mit der Hand auf die Brust.

„Meines Wissens sind Sie dreiundzwanzig geboren. Also legen wir lieber noch fünf drauf, Bertrand.“

„Drei – drei ist das höchste, was mir meine biologische Uhr zubilligen würde. Nach meinem inneren Rhythmus bin ich sogar unter sechzig.“

„Sie sind alt und abgetakelt, Bertrand! Ein Haufen verbogener Knochen. Mit Gelenken, die lauter quietschen als mein Garagentor. Ich kenne Ihre Krankengeschichte. Bewahr sie schließlich in meinen Karteikästen auf.“

„Und Sie sind ein Ungeheuer, Frank.“

„Nur wahrheitsliebend, Bertrand.“

„Ein Zyniker.“

„Wir sind alle Zyniker. Unverbesserliche, neunmalkluge, gelangweilte Zyniker“, sagte ich und warf mich aufs Bett; Geruch von Matratzengras und verwaschenem, zerfallendem Leinen stieg als Wolke um mich her auf. Ich schob mir eines der eingebeulten Kissen unter den Nacken, die so hart und fest wie Sandsäcke beim Boxtraining waren. „Das ist nun mal unsere liebste Beschäftigung, ehe wir gehen müssen. Können’s nicht lassen, wenigstens mit Worten Katze jagt die Kirchenmaus zu spielen, obwohl unsere Krallen längst stumpf geworden sind. Und unsere Mägen nur noch Dosenkost vertragen. Sehen immer noch jeden abweichenden Ideologen als leicht zu erlegendes Wild an, Bertrand, als Jagdbeute.

Dabei brauchte man nur noch ein paar Jährchen abzuwarten – ruhig dazusitzen und Tee zu trinken –, bis der Osten wie der Westen und der Westen wie der Osten geworden ist. Alles gleicht sich einander immer mehr an.“

„In hundert Jahren nicht.“

„Dann werden Renegaten wie Sie ganz einfach zu Friedensrichtern ernannt.“

„Zyniker, Sie gottverdammter alter Zyniker“, sagte Bertrand und warf laut die Tür hinter sich ins Schloss.

Oh, er hasste mich wirklich. Er würde eine Nacht voller wilder Verwünschungen zubringen. Die Augen starr zur Decke gerichtet, das Gebiss auf der Nachtkonsole.

Wahrscheinlich hatte Asch den ganzen Hotelkomplex samt Nebengebäuden und Personal für einen Spottpreis angemietet. Weil die Bruchbude sonst keiner haben wollte. Aus meinem Fenster sah ich in die dunklen Tannenwipfel. Aber ein paar Meter tiefer war die Natur abrupt zu Ende:

Dort gähnte ein schwarzes Loch, in dem der Hausmüll verschwand.

Bertrand hätte mich leichten Herzens ebenfalls darin verschwinden lassen (die Rubrik ‚Müll’ fand er sicher ganz passend für mich), das wusste ich aus unserer langen Bekanntschaft. Bloß hatte es ihm dazu schon immer an Kräften gemangelt.

Während ich noch die Baumwipfel musterte, sah ich Green, den Engländer, über einen schmalen Fußpfad vom Murellenberg kommen. Er trug einen dünnen, durchsichtigen Regenmantel mit Kapuze gegen den Nieselregen und nickte mir unmerklich zu.

„Kommen Sie runter in die Halle, Sander. Hab mit Ihnen zu sprechen“, rief er in akzentfreiem Deutsch hinauf.

Ich erinnerte mich gut an ihn, weil er einmal der Schrecken der Londoner Population gewesen war. Nicht so katastrophal erfolglos wie Bertrand; aber dafür einer von der Sorte, die ihre politischen Ambitionen offen zur Schau trugen.

Keine Woche, die verging, ohne dass er irgendeine Eingabe an Downing Street Nr. 10 gesandt hatte, um sich mit klugen Kommentaren zur Weltpolitik zu Worte zu melden.

Ich glaube, er hatte es glänzend verstanden, den Laden vom untersten Regierungsmitarbeiter bis hinauf zum Außenminister und zur Regierungschefin in Atem zu halten.

Seine Eingaben waren etwa von der Sorte:

Denken Sie nicht, gnädige Frau, dass uns ein schnelles Zuschlagen bezüglich der Falklands – ich meine, ein Faustpfand gegen die Übergriffe der Argentinier kann unmöglich schaden – in eine günstigere Verhandlungsposition versetzen würde? Mein Vorschlag:

Mit drei Kanonenbooten Ihrer Majestät die Nordspitze des Hafens von Buenos Aires besetzen (leicht zu verteidigen wegen des unwegsamen Flussdeltas). Angesichts der dauernden Übergriffe der Argentinier nur legitim. Und dann lassen wir uns die besetzte Zone in monatelangen Verhandlungen gegen politische Zugeständnisse oder Abtretungserklärungen für die Falklands abkaufen.

Was halten Sie davon? Bitte lassen Sie mich recht bald Ihre Meinung dazu wissen, gnädige Frau!

Ihr sehr ergebener Mitarbeiter von M15, Abteilung ostasiatische Schecküberweisungen

gez. Albert Green

Ein prächtiger Abenteurer alten Schlages, hätte man meinen können (und so nahe dran am Schauplatz seiner machtpolitischen Fieberphantasien! – Bereich Ostasien, Schecküberweisungen … genauer gesagt: Taiwan und die Kurilen – das sind nur mal eben zehntausend Seemeilen). Wenn auch ein wenig närrisch, was sein politisches Urteilsvermögen anbelangte. Und von diesem Schlage war – eher knapp gerechnet – wohl mehr als die Hälfte in Aschs illustrem Agentenpanoptikum.

Green kam gerade aus der Toilette, leicht hüstelnd und mit bebenden schneeweißen Nasenflügeln von der Feuchtigkeit draußen. Ich hörte förmlich schon seine krachenden Nieser.

Aber noch unerträglicher waren jene Explosionen seiner Atmungsorgane, die er mit aller Gewalt und verrenkten Händen und Armen zu unterdrücken versuchte.

Als er mich entdeckte, nahm er mich hinter die Säule an der Rezeption beiseite.

„Also, Sander, ich denke, wir verplempern hier bloß unsere Zeit. Dieser Asch hat mich wahrhaftig gefragt, ob ich bereit sei, alles auszupacken, was ich über M15 weiß.“

„Tatsache? Nein – Sie machen Scherze?“

„Ein streng vertrauliches Gespräch unter vier Augen“, beteuerte er.

„Und? Was haben Sie ihm geantwortet?“

„Na, ob wir hier ‘n Veteranentreffen veranstalten würden oder eine neue Art von Fragestunde.“

„Darauf er …?“, fragte ich.

„Scheint mächtig viel Langeweile zu haben, der gute alte Asch. Er sagte, einzeln seien wir vielleicht bloß ‘n Haufen altes Eisen. Aber wenn wir unser Wissen in einen Topf würfen, könnte daraus …“

„Ja?“

„Tja … dann ließe sich daraus noch manches politische Süppchen kochen.“

„Er führt also irgendwas im Schilde?“, fragte ich.

„Na, Sie waren doch immer einer seiner engsten Vertrauten, Sander. So was wie ‘n guter Freund, wenn ich das richtig sehe. Sie müssten doch am ehesten wissen, was Asch mit uns vorhat?“

„Nein, keinen Schimmer. Ich dachte, wir würden hier ‘n bisschen Ringelpiez mit Anfassen veranstalten. Aber bis jetzt hab ich außer den beiden Zimmermädchen noch nichts Weibliches zu Gesicht bekommen. Und die gehen auch schon locker auf die Fünfundsechzig zu.“

„Arbeiten halbtags …“

Er nickte wehmütig und strich sich resignierend durch die Mundwinkel. Der Gedanke an junges Gebein (Hotelfachschule und so weiter), das ihn umhegte und pflegte und ihm die Zigarettenasche vom Hosenbein klopfte, schien ihn für einen Augenblick seiner Fassung zu berauben.

Die eine passt nachmittags auf ihre Enkelkinder auf, bei der andern machen’s die Gelenke nicht mehr. Wenn Sie sich abends eine Flasche aufs Zimmer kommen lassen wollen, müssen Sie dem Portier schon ‘n hübsches Scheinchen avisieren. Für Silbergeld macht er nicht mal den kleinen Finger krumm. Ich meine: immer vorausgesetzt, dass Sie ihn mit dem Telefon wach bekommen.“

„Vielleicht sollte man rechtzeitig für Vorrat sorgen? ‘ne kleine Spritztour in die Stadt?“

„Im Vertrauen gesagt …“ Green schob mich noch ein wenig weiter in den Schatten der Säule. „Asch zahlt unsere Rechnungen. Er sagt:

‚Macht euch hier ein paar schöne Tage auf meine Kosten. Freu mich riesig, die ganze alte Garde wiederzusehen.’ Und das allein, Sander …“ – Green hielt krampfhaft seine Hand vor den Mund, aber die Explosion blieb aus – „ist für mich schon ein Grund dafür, anzunehmen, dass mehr dahintersteckt als bloß dieses läppische Veteranentreffen. Wann haben wir Asch jemals so spendabel erlebt?“

„Hat er denn gar nichts weiter verlauten lassen?“, fragte ich.

„Doch. Er will beim Abendessen eine kleine Ansprache halten. Denke, dann wird er endlich mit der Sprache herausrücken.“

„Na also“, sagte ich. „Dann warten wir’s doch einfach ab.“

3

Einige von ihnen waren zweifellos Heilige – beseelt von ihrer Mission. Und darunter verstanden sie wie in alten Zeiten: den freien Westen zu stärken, das liberale Lager in Schuss zu halten. Es gegen verknöcherte orthodoxe Marxisten und Leninisten zu verteidigen, die es auch nach den Reformen in der DDR immer noch gab … selbst wenn sich der Sozialismus jetzt so überaus jung und reformwillig gebärdete wie unter Gorbatschow.

Ich sah Falkner in seinem chromglänzenden Rollstuhl um die Hallensäulen fahren, in der Mulde zwischen seinen Knien, die eine dünne beigefarbene Wolldecke bildete, zwei in Fettpapier eingeschlagene Bücher, und durch das durchsichtige Papier konnte man unschwer erkennen, dass er sich noch immer mit denselben Themen herumschlug wie ehedem:

„Ist der Marxismus ein Humanismus?“ – Oder: „Lenin – Der gegenwärtige Stand der Dinge in der russischen Sozialdemokratie.“

Er legte seinen ganzen Ehrgeiz darein, all die volltönenden Versprechungen und Prognosen mit alten Geheimdienstanalysen abzugleichen.

Und Kuben war ein wandelndes Konversationslexikon der ehemaligen ostdeutschen Innenpolitik unter Honecker.

Er wurde langsam wunderlich, seine Beine und Augen versagten den Dienst. Seine Stimme erinnerte frappierend an die Geräusche aus einer verstopften Wasserspülung. Aber ein Zitat wie:

„Von großer Bedeutung waren auch die Beratungen des XII. Bauernkongresses, dem in allen landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaften, sowie volkseigenen Gütern (VEG) Jahreshauptversammlungen und Rechenschaftsablegungen sowie Kreisbauernkonferenzen vorausgegangen waren“ ging ihm noch immer leichter von den Lippen als die Antwort auf die harmlose Frage, wo er sein gestreiftes Jackett gekauft hatte (bei Spandam’s, London, wie alle seine Jacketts).

Er trug keine blauen Wollsocken mehr, sondern feine englische Strümpfe. Alles Englische war ihm ein Synonym für Gediegenheit, Lebenskultur, vor allem aber für Fairness. Natürlich zitierte er nur so glänzend, um sich anschließend hämisch darüber zu verbreiten, wie nichtssagend das alles war.

Seitdem ihn ein parlamentarischer Untersuchungsausschuss ziemlich unsanft aus dem Dienst befördert hatte, trauerte er voller nie versiegendem Trotz den alten Zeiten nach. Seine Belesenheit diente ihm als Rechtfertigung, damit bewies er sich jeden Tag aufs Neue, dass er noch auf der Höhe war.

Sein kleiner grüner Melonenkopf, viel zu unscheinbar für seine massige Gestalt, sann immer auf ein Comeback – sogar ganz ernsthaft, nach meinem Gefühl.

Aber um ihn mit einer wichtigen Aufgabe zu betrauen, war er schon zu alt. Und man würde niemals vergessen, wie dreist und eigenmächtig er das politische Klima vergiftet hatte.

Durch meine Arbeit als Arzt kannte ich seine Vergangenheit genauer als jeder andere, ich war mit der Untersuchung seines Falls beauftragt gewesen. Kuben hatte – ohne Auftrag und Rückendeckung – über seinen Hamburger Agentenring ein medizinisches Präparat in den Osten schmuggeln lassen – mit verheerenden Folgen in Moskauer Kliniken.

Eigentlich hatte es nur jene Medikamente neutralisieren sollen, die Dissidenten und Andersdenkenden in den psychiatrischen Abteilungen der Sowjetunion unter dem wohlfeilen Signum ‚geisteskrank’ verabreicht wurden. Bis sich herausstellte, dass die Biochemiker wieder einmal zu früh grünes Licht gegeben hatten – dass es das Immunsystem schädigte.

Kuben hatte versucht, den Teufel durch Beelzebub auszutreiben.

„Sander …“, sagte eine Stimme hinter mir, die mich sofort an den Hindu erinnerte. Ich nannte ihn ‚den Hindu’, weil er sich von Müsli und Körnern ernährte und um jede Ameise am Boden einen weiten Bogen machte. Nichts Lebendes durfte zertreten werden.

Die albern-freundschaftliche Art, wie er mir auf den Rücken zu klopfen pflegte, stand in krassem Gegensatz zu seinen rüden Methoden. Er trug einen Zwicker wie ein ostpreußischer Gutsbesitzer (sicher, um damit besser die Kleinstlebewesen auf dem Fußboden durchmustern zu können), dazu Knickerbocker und hohe Wollstrümpfe. Seine Wanderschuhe waren voller gelber Erdklumpen vom Murellenberg.

Ich wandte mich zögernd nach ihm um.

„Kommen Sie. Das Spektakel soll gleich beginnen – im Speisesaal.“

„Spektakel, wieso?“

„Wir werden mit Aperitifs abgefüllt, gefüttert und dann seelisch weich geklopft.“

„Anscheinend wissen Sie mehr darüber als ich, Laflöhr?“

„Ach was, Sie waren doch schon immer der am besten informierte Mann auf dem Planeten, Sander.“

Wir versuchten im Gedränge all der Klapprigen und Zittrigen und von knurrenden Mägen Geplagten einen Stuhl zu ergattern. Aber das schien ein fast aussichtsloses Unterfangen zu sein. Wie die Liegen auf einem Musikdampfer bei Sonnenaufgang, und jedenfalls lange vor dem Frühstück, waren bereits alle Stühle mit irgendwelchen Utensilien belegt: Handtüchern, Hüten, Brillenetuis …

Von der Decke des Saals hing ein zerbrechlich wirkendes Gebilde aus Draht und blau gefärbtem Papier. Man musste schon genau hinsehen, um zu erkennen, dass es sich um die stilisierte Nachbildung einer Friedenstaube handelte. Irgendetwas in ihrer Haltung – vielleicht die komisch verkrampfte Art, wie sie ihre Flügel hielt – suggerierte einem unwillkürlich, dass sie an chronischen Blähungen litt. Der Appetit der Versammlung schien auf mehr als eine halbe Tonne taxiert worden zu sein, den aufgebauten Tellern nach zu urteilen. Unsere Tischanordnung hatte die Form eines großen U, und an der offenen Seite ballte sich der Verkehr sofort wie minderwertiger Baumwollfaden in einem Nadelöhr.

Einige alte Kerle – vor allem jene, die an Stöcken gingen – sahen ihre Behinderung offenbar als Freibrief an. Es brauchte keine scharfe Beobachtungsgabe, um zu erkennen, dass sie die größten Rüpel waren und ihre Prothesen ohne Skrupel als Waffe einsetzten:

Mitleid, das als soziale Pflichtübung gilt, ist im Gedränge ein mindestens ebenso bewährtes Mittel wie ein unbeabsichtigt wirkender Tritt ans Schienbein.

Als ich schließlich doch noch einen freien Stuhl gefunden hatte, war ich nicht böse darum, dass mir Laflöhr bedauernd vom anderen Ende der Tischreihen aus zuwinkte.

Er machte eine fragende Gebärde und fuhr sich mit gespreizten Fingern die hohlen Wangen entlang; wahrscheinlich wirkte ich leicht erschöpft und zerstreut. Dann gab es noch einmal einen tumultartigen Aufruhr, als Bertrand in den Saal kam – einen Korb voller Namensschilder mit genauem Sitzplan in der Hand – und kategorisch verkündete:

„Jeder hat während der Tagung seinen festen Platz … ich darf doch sehr bitten, meine Damen und Herren.“

Ich suchte vergebens nach den angesprochenen Damen. Vielleicht waren ja einige der alten Knaben insgeheim Transsexuelle? Die Antwort kam wenige Augenblicke später in Gestalt eines uralten Schlachtschiffs mit matronenhaftem Ungetüm von blauem Federhut – und dahinter – ich wollte meinen Augen nicht trauen! – fast jugendlich schüchtern zwischen all den in die Jahre gekommenen Egozentrikern wirkend – eine uralte Freundin aus längst vergangenen Zeiten …

Ihre sanften, taubengrauen Augen ließen noch ein wenig von der einstigen Faszination ahnen, die sie einmal auf junge Männer ausgeübt hatte (ich glaube, sie war die einzige Frau der Welt mit taubengrauen Augen).

Jetzt standen dem wohl ihre mehr oder weniger barocken Formen im Wege: der winzige, aber immer deutlich sichtbare Ansatz zum Doppelkinn; aber auch ihr nicht mehr so gepflegtes, hell-blond gelocktes Haar, das etwas zu viel Wasserstoff abbekommen hatte. Ein wenig erinnerte mich ihr Aufzug an eine alte Porzellan-Puppe, die in einem selten benutzten Wohnzimmer auf dem Sofa vergessen worden war.

„Elvira …“, sagte ich (ihr Namensschild stand neben meinem), „was in aller Welt treibt Sie denn bloß in diese morbide Gesellschaft?“

„Und Sie, Frank?“

„War mal schrecklich in Sie verliebt – erinnern Sie sich noch?“

„Aber natürlich, Frank, das ist lange her.“

„Unendlich lange, ja.“

„Und wir sind beide nicht jünger geworden.“ Ihr Blick, während sie skeptisch meine Nasenspitze musterte, sagte alles. Wahrscheinlich hatte ich wieder jene tiefen dunklen Augenränder, die irgendetwas Schreckliches ahnen ließen. Schatten der Vergangenheit, ein Drama auf der inneren Bühne. Als verrieten sie nur zu deutlich meinen lockeren Lebenswandel. Dabei lebte ich schon seit Jahren ganz solide. Sexuelle Exzesse verbot mir einfach mein angeschlagener Kreislauf.

Er war zwar nicht derart in Unordnung, dass ich befürchten musste, jeden Augenblick vom Stuhl zu fallen. Aber auch nicht so in Form, dass ich noch wie einst ohne Spuren von Ermüdung die Nachtpferdchen in den frühen Morgen geritten hätte.

„Aber Sie sind immer noch die alte, Elvira.“

„Schmeichler …“

„Sehen Sie sich doch bloß die lüsternen alten Böcke an“, sagte ich und deutete unmerklich in die Runde. „Alle Augen hängen an Ihrem Gesicht, Elvira – vorsichtig ausgedrückt. Die ganze Räubergarde mit aufgeklapptem Taschenmesser in der Hose.“

„Das bin ich gewohnt, Frank.“

„Sie sollten niemals ohne meine Begleitung in den Park gehen, Elvira. Diese alten Kerle sind zu allem fähig. Vergehen gegen Recht und Gesetz waren mal ihr Geschäft.“

„Und Sie sind immer noch der gleiche schlimme Charmeur und Spötter, Frank“, stellte sie nüchtern fest.

Das Ungetüm mit blauem Federhut – wie aus einem alten Gemälde entsprungen, bei dem der Meister eine leicht karikative Haltung bevorzugt hatte – war keine geringere als ihre ältere Schwester Mona.

Härter im Nehmen und durchtriebener als jede andere Agentin nach dem Zweiten Weltkrieg, gestand mir Elvira.

Es klang, als müsse man sich besser vor ihr in Acht nehmen. Ich hatte von ihren Taten noch nicht das geringste gehört, was mir sofort Elviras abschätzigen Blick eintrug. Familienbande bedeuteten ihr mehr als eigene Erfolge, erst recht, weil sie ehelos geblieben war. Sie hatte immer nur ihre Pflicht getan.

Das Verblüffendste an dieser Darbietung war, dass Asch – der Meister, der Organisator, das Genie des Ganzen – sich plötzlich entschuldigen ließ.

Heute wäre sein großer Abend gewesen, die Galavorstellung, in der er sich den bewundernden Blicken seiner alten Kameraden aussetzen durfte. Lob und Anerkennung en gros. Segen über sein Haupt … wann durfte man schon einmal eine ganze Karaffe Kronberger Michelsporter auf das Tischtuch gießen, die Flasche zu neunundachtzig fünfzig, ohne später für die Rechnung aufkommen zu müssen?

Er hatte ein paar Tausender von dubiosen Stellen losgeeist, einer ‚Stiftung’, die allerdings ungenannt bleiben wollte, um uns allen dieses Treffen zu ermöglichen.

Bertrand, der sich immer mehr als sein treuer Adlatus entpuppte, kam mit einem Zettel in der Hand herein und verkündete düster:

„Asch ist aufgehalten worden. Bitte fangen Sie schon an – essen Sie. Er kommt später.“

Wir waren beim dritten Gang, und es begann hübsch ausgelassen und ordinär zu werden. Seine Aufforderung war mehr als bloß eine Frechheit. Sie entlarvte uns alle als ausgehungerte Almosenempfänger.

Aber Bertrands Bedürfnis nach Feinfühligkeit oder vornehmer Zurückhaltung war noch nie sehr ausgeprägt gewesen.

Jemand ließ die Gabel gegen ein Glas knallen – rief „Prost …“‚ und sofort folgte eine ganze Salve von klirrenden Feuerwerkskörpern.

Die eine oder andere Karaffe ging dabei zu Bruch. Immerhin veranlasste ihn das, mit eingezogenem Schwalbenschwanz Leine zu ziehen, die Linke verlegen am Frackrevers.

„Auf Bertrand“‚ rief jemand. – „Und auf Meister Asch“‚ ein anderer. – „Ja, zum Teufel, trinken wir alle darauf, dass wir diese grässlichen Jahre glücklich überstanden haben …“

Irgendwann, ich glaube kurz nach Mitternacht, stahl ich mich weg, um ein wenig Schlaf nachzuholen. Asch war noch immer nicht erschienen. Ich sagte mir, so wichtig würde das, was er uns zu eröffnen hatte, nun auch wieder nicht sein.

Das Licht eines Autoscheinwerfers an der Zimmerdecke weckte mich – oder waren es zuschlagende Wagentüren? – und ich hörte Aschs befehlsgewohnte Stimme, sagen:

„Nicht vor dem Frühstück, Bertrand. Denken Sie immer daran, dass diese alten Knaben ihre Nachtruhe brauchen …“

Ich zog meinen Morgenrock an, um einen Blick aus dem Fenster zu werfen, sah aber nur noch Aschs wehenden, schwarzglänzenden Ledermantel durch den Hintereingang verschwinden.

Sein Anblick vermittelte mir immer das Gefühl, etwas von dem tranigen Robbenöl zu riechen, mit dem er sein Mantelleder pflegte (er schwor darauf – der obligate ‚Geheimtipp’; seiner Meinung nach war es das einzige Mittel, Leder in unserer mitteleuropäischen Witterung weich und geschmeidig zu erhalten), und weil die Entfernung viel zu groß war, um wirklich etwas riechen zu können, wurde mir plötzlich bewusst, wie stark wir auf alte Sinnesreize reagieren und wie viele plastische Erinnerungen, die fast schon Halluzinationen gleichkommen, durch sie ausgelöst werden.

Während meiner Arbeit hatte ich mich lange mit den Biographien und Lebensläufen östlicher Politiker beschäftigen müssen.

Ich hatte alte Fotos und Filme gesehen, Krankenberichte analysiert und dabei gefunden, dass die Konfrontation mit einem Zeitungsfoto einige Jahre später unvermittelt den Eindruck erzeugen konnte, man habe den Betreffenden nicht nur aus der Ferne, sondern auch persönlich gekannt. Tschernenko zum Beispiel, die Hinfälligkeit seiner Gebärden, kurz bevor er – so das öffentliche Bulletin – einem Lungen- und Leberleiden erlegen war, die Art, wie man ihn stützen und aus dem Zimmer geleiten musste, hatte mir beim ‘Anblick alter Fotos noch Monate später das Gefühl vermittelt, er sei ein guter alter Bekannter gewesen …

Ich fragte mich, was diese Assoziation – von Lederfett und russischen Politikern – so plötzlich wachgerufen haben könnte – vermutlich die nachtschlafende Stunde –‚ und strich mir leicht verwirrt mit den Fingerspitzen über die Stirn.

Dann zog ich den Gürtel meines Morgenrocks enger und machte mich auf den Weg in die Hotelhalle.

Asch stand am Treppenabsatz, als er mich erblickte. Seine vorgebeugte, krumme Valentingestalt unter dem weiten Mantel erinnerte auf bizarre Weise an eine Vogelscheuche – so ausgehöhlt und klapprig, dass sie nicht einmal mehr die Stare ganz ernst nehmen würden.

Aber sein Blick zeigte noch immer jenes besessene, ja fast schon hasserfüllte Brennen, das einem signalisierte, man nehme sich besser vor ihm in Acht. Ich fand seine Lider noch ein wenig geröteter als sonst. Die Augen eines Wahnsinnigen.

Er verzog nicht einmal das Gesicht, sondern deutete nur stumm zum ersten Stockwerk. „Kommen Sie, Frank, da hinauf …“

Die erste Tür im Gang war ein Besprechungszimmer. Fünf, sechs hölzerne Stühle, im Halbkreis aufgestellt, an der Wand dahinter ein kahler Tisch.

„Ich werde morgen nach dem Frühstück eine historische Ansprache halten“, eröffnete er mir, kaum dass wir uns gesetzt hatten. „Sie sollen der erste sein, der davon erfährt. Erinnern Sie sich noch an unsere Nacht auf dem Bahnhof Friedrichstraße? Damals vertraute ich Ihnen an, die Welt dürste nach Verständigung. Ehrlichkeit, Wahrhaftigkeit statt Kaltem Krieg. Glasnost, Transparenz und so weiter …?“

„Ja, ich erinnere mich.“

„Nun ist es so weit, Frank.“

„Es ist so weit? Was meinen Sie?“

„Ich brauche Ihre Hilfe, Frank.“

„Gern – wenn ich meinem guten alten Freund Asch einen Gefallen tun kann?“

„Tun Sie’s lieber im Namen der internationalen Verständigung.“

„Meinethalben auch im Namen Albert Schweitzers oder Mutter Theresas. Aber was, zum Teufel, soll ich tun? Worum geht es eigentlich? Sie wissen, dass ich von all dem Verständigungsgesäusel nie viel gehalten habe, Karl? Irgendein kluger Kopf hat mal vorgeschlagen, mehr Kriminalromane zu lesen, weil uns das dazu brächte, unsere schwarzen Phantasien zu kontrollieren. Die Politiker ändern sich nicht. Nach wie vor lesen sie zu wenig Horrorgeschichten – und setzen lieber selber welche in Szene.“

„Ja, Sie sind der alte Zyniker geblieben, Frank.“ Er nickte bekümmert. „Ein kalter Krieger ohne Schwert. Es hat Ihnen noch immer mehr Vergnügen bereitet, die paar positiven Impulse in den Dreck zu ziehen, die große Taten beflügeln, als auch nur einen davon zu unterstützen oder zu bestärken. Aber diesmal bitte ich Sie als Freund.

Sie sind Experte für Verhörfragen. Sie verstehen es wie kein anderer, Geheimdienstberichte zu analysieren. Und vor allen Dingen: Sie sind Mediziner.“

„Ehrlich gesagt – vielleicht ist es ja nur die vorgerückte Stunde“, erwiderte ich und massierte blinzelnd meine Schläfen mit den Fingerspitzen, „aber Ihre Ausführungen überfordern mich etwas.“

„Ja, natürlich. Ich habe Ihnen noch gar nicht gesagt, weswegen wir hier sind.“

„Man munkelt viel darüber, aber keiner weiß Genaues. Bertrand behauptete, es sei das dickste Ding seit Kaisers Zeiten?“

„Dieser Bertrand, ja, ja …“, meinte er versonnen. „Neigt immer zu Übertreibungen. Aber ein wenig ist schon dran an dem, was er sagt, Frank.

Haben Sie jemals darüber nachgedacht, was mit dem Wissen alter ausgemusterter Geheimdienstler passiert?

Einige sind verbrannt, andere verlassen den Dienst, weil sie die Altersgrenze erreicht haben. Wegen Schwerhörigkeit, Herzschwäche oder weil die Augen nicht mehr mitmachen. Und die Nerven natürlich. Sie gehen in Pension und sind zum Schweigen verurteilt, aber jeder Journalist würde sich nach ihren Informationen die Finger lecken.“

„Na und?“, fragte ich.

„Das alte Wissen, Frank … es ist nicht wert- oder bedeutungslos. Einst wurde damit Politik gemacht.“

„Schnee von gestern“, sagte ich.

„Nicht immer, Frank. Manchmal, ja. Aber es gibt genug, das erst auszuloten wäre. Diese Leute sind schließlich Geheimnisträger. Man hat ihnen Auflagen erteilt, die sie zum Schweigen verpflichten – aber was, wenn jemand käme und ihr altes Wissen als Kapital betrachtete?“

„Ehrlich gesagt, Karl, ich verstehe noch immer nicht, worauf Sie eigentlich hinaus wollen?“

„All die alten, nutzlos dahinvegetierenden Knaben könnten ihre Kenntnisse, ihre früheren Kontakte und Beziehungen in die Waagschale werfen.“

„Und wozu, Karl?“

„Um ein wenig Glasnost in die Ost-West-Politik zu bringen.“

„Glasnost, aha.“

„Und um Druck auszuüben. Um durch gezielte Informationen Politik zu machen. Im guten, im besten Sinne, Frank.

Die gegenwärtige Situation ist besonders günstig dafür. Nie standen die Zeichen der Zeit so deutlich auf Verständigung und Abrüstung wie jetzt. Niemals vorher seit dem Zweiten Weltkrieg gab es so viel Bereitschaft, den Karren aus dem Dreck zu ziehen.

Was, wenn wir dabei ein wenig nachhelfen, Frank? Wenn wir die Erzkonservativen, die Renegaten und Desillusionierten, die Bremser und ewig Gestrigen im rechten und linken Lager ein wenig auf Trab brächten?

Würde uns das keinen Platz in der Geschichte sichern, Frank? Das wäre doch eine lobende Erwähnung wert?“

Ich kramte in der Tasche meines Morgenrocks nach einem von ‚Mayers sauren Krümeltürken’, zündete ihn an und blies den Rauch gedankenverloren zum Fenster … Also darauf war Asch aus: Von seiner eigenen Bedeutungslosigkeit erfüllt, trieb es ihn jetzt kurz vor Toresschluss dazu, sich ein wenig bemerkbar zu machen, Spuren zu hinterlassen. Wenn ich richtig sah, hatte er weder Frau noch Kinder. Sein Werk würde alles sein, was blieb. Asch als historische Gestalt, als heimlicher Lenker der Politik …

„Die lange Enthaltsamkeit vom Dienst scheint Ihnen gar nicht gut bekommen zu sein, Karl“, sagte ich so vorsichtig wie möglich.

„Keinem von uns bekommt so etwas gut, Frank. Ausgeschlossen zu sein, mit dem Rücken zur Wand und vor Ihnen nur noch das Altersheim. Weder Ihnen noch mir.

Sehen Sie sich doch diese wandelnden Leichname an. Ordenbehängte Haudegen, bewährte Kämpfer von einst, die jetzt ihr Gebiss in den Schubladen verlegen.

Werden vergesslich. Grübeln über ihre Hämorrhoiden und Verdauungsbeschwerden nach. Weicher Stuhlgang? Harter Stuhlgang? Und ob die Stationsschwester ihnen das Taschengeld kürzen darf. Wer will schon ein so bedeutungsloses Pensionärsdasein führen?“

„Und wie?“, fragte ich. „Wie wollen Sie das bewältigen, Asch?“

„Indem wir einen Klub gründen, Frank – den Klub der Veteranen, der die politische Erneuerung auf seine Fahnen geschrieben hat. Ein bisschen Indoktrination muss natürlich schon im Spiel sein. Moralische Aufrüstung, wenn Sie so wollen. Falls Ihnen der Ausdruck nicht zu hochgestochen vorkommt.“

„Ist das wirklich Ihr Ernst?“

„Mir war es nie ernster mit irgendetwas, Frank.“

„Ziemlich riskant, oder?“

„Weil wir viele Feinde haben? Ja. Wir werden im Verborgenen arbeiten müssen. Und über Mittelsmänner agieren.“

Ich dachte nach und versuchte auf den Punkt zu kommen, ohne ihn durch das Wort ‚Erpressung’ unnötig herauszufordern. „Sie wollen Politiker mit vergangenen Verfehlungen unter Druck setzen, nicht wahr?“

„Mit allem, was Erfolg verspricht, Frank. Nach dem Motto:

‚Entschuldigen Sie die Störung. Aber Sie erinnern sich sicher eines gewissen Vorfalls damals in den Zeiten des Kalten Krieges?’ Sieht man sich an, was seit dem Zweiten Weltkrieg hinter den Kulissen getrieben wurde – und wer wüsste darüber mehr zu sagen als wir? Man braucht das alte Wissen nur zu aktivieren, Frank –, dann müsste ein großer Teil der bekannten Geschichte neu geschrieben werden. Daran haben wir natürlich kein Interesse. Die Geschichte den Historikern.

Wir wollen nur, dass man sich all der schäbigen kleinen Klüngel, der Komplotte und Einflussnahmen erinnert, der Gefälligkeiten, des Stimmenkaufs, der Rücksichtnahme auf Parteifreunde und politisch Gleichgesinnte – dass man uns gegenüber jetzt die gleichen politischen Konzessionen macht, wie andere einst, die damals klein beigeben mussten.“

„Hm … gar nicht mal so übel, Ihre Idee, Karl. Vielleicht funktioniert’s ja sogar. Eine Zeit lang, meine ich. Ich frage mich bloß, wie Sie das mit den Fahnen der moralischen Erneuerung vereinbaren wollen?“

„Vergleichen Sie’s ganz einfach mit dem Klaps aufs Hinterteil, den Ihnen ein wohlmeinender Erziehungsberechtigter versetzt. In der Erziehung geht’s nun mal nicht immer friedlich und mit sanften Mitteln zu.“

„Und wie wollen Sie das Ganze finanzieren? Dazu braucht man Mitarbeiter und Büros, Datenbanken. Vom Telefon bis zur Portokasse, von kleinen Gefälligkeiten und Schmiergeldern gar nicht zu reden – das alles wird ein Vermögen kosten.“

„Machen Sie sich darüber keine Gedanken, Frank. Wir haben großzügige Förderer gefunden.“

„So? Und wen, wenn ich fragen darf?“

„Darüber möchte ich jetzt nicht sprechen.“

„Wer so lobenswerte Absichten hat, der sollte sich nicht verstecken müssen, Karl.“

„Von verstecken kann gar keine Rede sein“, sagte er aufgebracht. „Gegenwärtig konstituiert sich hier in Berlin eine Stiftung für Ost-West-Verständigung, die unsere Arbeit finanzieren wird. Ich möchte nicht in laufende Verfahren eingreifen. Das würde bei den Stiftungsmitgliedern und Förderern nur zu Irritationen führen.“

„Und Bertrand? Sie haben Bertrand doch sicher eingeweiht, Karl?“

„Er weiß nicht mehr als Sie. Noch bin ich zum Schweigen verpflichtet. Ich möchte, dass Sie den Dritten im Bunde spielen, Frank. Als Triumvirat könnten wir es schaffen – Sie, Bertrand und ich. Was halten Sie davon?“

„Ich werde darüber nachdenken.“

„Wir fangen übermorgen mit den Befragungen an. Lassen Sie den alten Knaben noch ein paar Tage Zeit, um sich einzugewöhnen. Vorträge, gesellige Abende, gutes Essen und Trinken, in Erinnerungen schwelgen – das wird sie bei Laune halten. Ich habe ein paar hübsche Einlagen arrangiert, Überraschungsgäste.“

„Und so ganz nebenbei …?“

„Nein, gezielt, ganz offen. Mit Hinterm-Berg-Halten ist uns nicht gedient. Man muss sie ausdrücklich für die Sache gewinnen, Frank. Sie werden nicht so ohne Weiteres mitarbeiten wollen. Zu Anfang vielleicht. Wenn die Wellen der Begeisterung hochschlagen … aber dann? Das Gefühl, nicht mehr bloß zum alten Eisen zu gehören, wird sich schnell abnutzen. Deshalb gründen wir einen Verein mit eindeutigen Zielsetzungen. Die Aufgabe jedes einzelnen Mitglieds ist klar definiert. Jeder hat seine Rechte und Pflichten.

Oberste Pflicht ist die Preisgabe aller Informationen.

Uneingeschränkt, Frank – ohne Wenn und Aber. Wir brauchen von jedem einzelnen verwertbare Informationen, die sich in konkrete Politik umsetzen lassen. Das wird nicht so ganz leicht sein. Viele lange, vielleicht sogar quälende Stunden, die mehr Verhören als wohlmeinenden Gesprächen gleichen dürften.“

„Und wenn die Sache auffliegt?“, fragte ich. „Wenn einer aussteigt und redet?“

„Unsere Absichten sind nicht unmoralisch, Frank.“

„Aber die Methoden, nicht wahr?“

„Was wir mit ihren Informationen machen – wie wir sie einsetzen – ist unsere Sache. Und glauben Sie wirklich, dass einer von denen seine alten Kameraden vor der Presse so leichten Herzens bloßstellen wird? Sie der Geheimbündelei bezichtigen? Dazu überblicken sie auch das Ganze gar nicht.“

Drittes Kapitel

KLUBGRÜNDUNG

1

Ein Blinder, der in einem stockfinsteren Zimmer nach Dingen sucht, die nicht existieren, hätte mein alter Freund Richards gesagt. Aschs Sendungsbewusstsein musste irgendwann so weit abgehoben haben, dass seine Zehenspitzen schon längst nicht mehr den Boden der Realität berührten, dachte ich, während ich mich ins Bett zurücklegte.

Nun gut, damit konnte ich leben. War schließlich sein ganz persönliches Problem, was er aus seinen verrückten Einfällen machte.

Ich saß an der Quelle, ich hatte das Privileg, alles aus nächster Nähe verfolgen zu können – als das eine Drittel des Triumvirats. Sicher gibt es wenig Unterhaltsameres als einen Haufen Verrückter mit moralischen Prinzipien.

Irgendwann in der Nacht wurde ich vom Lärm des unter mir auf das Wellblechdach trommelnden Gewittergusses geweckt. In diesem Teil der Stadt schien endgültig die Regenzeit angebrochen zu sein, die lange, melancholische Zeit voller Dunst und Düsternis.

Da ich nicht mehr einschlafen konnte, spülte ich mir den Mund mit einem halben Glas stark verdünnter Zahnpasta aus, zog mich an und ging hinunter, um ein wenig Hotelluft zu schnuppern.

Die Halle war leer, aber vor dem Eingang – draußen im Nieselregen auf den unebenen Plastersteinen der Zufahrt – saß Lothar Laflöhr und meditierte im Schneidersitz, die Arme abgespreizt, seine Handflächen dem Regen zugekehrt.

Ich musterte ihn eine Zeit lang durch die regenverschmierten Scheiben. Sein Oberkörper war nackt. Er trug eine helle, grobe Leinenhose, die völlig durchnässt war, und neben ihm auf dem Pflaster lag sein Zwicker.

Nun gut – auch damit konnte man leben!

Als ich eines der beiden Frühstückszimmer passierte, hörte ich drinnen Stimmen. Jemand sagte: „Sander wird sich kaum auf ein so dubioses Unternehmen einlassen.“

Darauf die Antwort: „Warten wir’s ab. Ich sage schon jetzt: Bei der Sache werden sich schnell Fraktionen bilden. Dann kommen die Macht-, die Diadochenkämpfe. Und Sander ist noch das Beste, was uns in so einem Verein passieren kann. Er hat Erfahrung.“

Ich ging weiter – nicht weil es mir peinlich gewesen wäre, eine so wohlmeinende Einschätzung meiner Person zu hören –‚ sondern weil sich unten im Gang eine Tür öffnete. Für halb vier Uhr morgens bemerkenswert viel Betrieb. Bertrand betrat in Begleitung Elviras die Szene, und ich brachte es gerade noch fertig, mich mit einem nervösen Sprung in eine Schranknische zu retten.

Als sich ihre Schritte näherten, verstummten auch die Stimmen im Frühstückszimmer: Ich trat – den Rücken zum Gang – noch tiefer in den Schatten. Doch das bewahrte mich nicht davor, entdeckt zu werden.

„Frank …“, sagte Elviras Stimme neben mir. „Um Gottes willen, ist Ihnen nicht gut? Sollen wir den Arzt rufen?“ Dann legte sich Bertrands schwere, feuchte Affenhand auf meine Schulter.

„Bin selber Arzt, falls Ihnen das entgangen sein sollte“, meinte ich verdrießlich.

„Kommen Sie, lassen Sie uns einen kleinen Spaziergang durch den Park machen. Sauerstoff und Bewegung. Das bringt Sie wieder auf die Beine.“

„Ich glaube nicht, dass ich …?“

„Wir haben mit Ihnen zu reden.“

„Ja, zu reden“, bestätigte Bertrand.

„Außerdem regnet es“, wandte ich ein.

„Gehen wir doch ins Gartenhäuschen, da sind wir vor dem Regen geschützt“, schlug Elvira vor.

Das Gartenhäuschen war ein auf dünnen hölzernen Säulen ruhendes Spitzdach, in dessen Gestühl ein leerer Vogelkäfig hing. Am oberen Ende der beiden Holzstufen standen zu einem Dreieck angeordnete eiserne Parkbänke.

Elvira steuerte mit entschlossener Miene darauf zu. Ich setzte mich so in die Mitte, dass Bertrand mit dem Platz links außen vorlieb nehmen musste. Er registrierte es schnaufend und mit allen Anzeichen bohrenden Ärgers; vermutlich hatte er sich wie jeder ernstzunehmende Mensch auf der Stelle in Elvira verliebt.

Ich nahm ihre Hand und fragte: „Also?“

„Ein klares Ja oder Nein, Frank – das ist alles, was wir von Ihnen wollen.“

„Und wozu, wenn ich fragen darf?“

„Stellen Sie sich nicht dümmer, als Sie sind.“

„Also wirklich … ich weiß nicht …?“

„Haben Sie nun versucht, unser Gespräch zu belauschen, oder nicht?“

„Ganz im Gegenteil, ich wollte nur unbemerkt bleiben.“

„Der Lauscher an der Wand …“, sagte sie und drohte scherzend mit dem Zeigefinger. „Glauben Sie, es sei möglich, einen Menschen so zu töten oder zum Schweigen zu bringen, dass es wie eine ganz gewöhnliche Erkrankung aussieht? Ich frage Sie als Experten, als Arzt.“

„Nun … das ist nicht gerade mein Fach – damit habe ich mich noch nicht näher beschäftigt“, erwiderte ich verblüfft. „Aber was in aller Welt bringt Sie denn bloß auf so abwegige Spekulationen?“

„Wir unterhielten uns über neuere Entwicklungen in der Politik, Frank. Bemerkenswert viele bedeutende Politiker sind unerwartet schnell verstorben. Herzattacken, Lungenleiden. So etwas dürfte doch rechtzeitig zu diagnostizieren sein, oder? Erst recht bei Persönlichkeiten, die in der Öffentlichkeit stehen. Ich meine: beim gegenwärtigen Stand der Medizin? Gestern, während des Essens, äußerte jemand den Verdacht, Alfons Zapata, der mexikanische Revolutionspolitiker, sei nicht einfach nur so einer Leberinfektion erlegen. Dahinter stecke mehr. Seine politischen Gegner – verstehen Sie?“

„Ehrlich gesagt, nein.“

„Gütiger Himmel, sind Sie wirklich so naiv?“

„Wer verbreitet denn solchen Unsinn?“, fragte ich.

„Sie haben schon verstanden, Frank.“ Elvira entzog mir ihre Hand, und ich roch ein wenig von dem Parfüm, mit dem sie vergeblich versuchte, die Verlockungen ihres körpereigenen Hormons und die Anstrengung ihrer Achselhöhlen durch ein schales Industrieprodukt zu ersetzen.

Die frühe Morgenstunde schien Elviras Anziehungskraft noch zu verstärken. Meine Begierde nahm seltsame Proportionen an. Erst ein kräftiges Knurren ihres leeren Magens riss mich wieder in die Wirklichkeit zurück.

„Was ist los mit Ihnen Frank?“

„Wir sind alle ganz verrückt nach Ihnen, Elvira. Sehen Sie sich bloß Bertrands seibernde Lippen an. Ich glaube, Asch hat Sie eingeladen, um etwas Schwung in den Laden zu bringen – um uns allen den Kopf zu verdrehen?“

„Wenn Sie wollen, gehen wir alle rauf in mein Zimmer und vertreiben uns die Zeit mit ‘nem flotten Dreier?“, meinte sie. „Ernsthaft, Bä-ä-r-tra-nd! – brächten Sie das fertig? Ich meine, wozu ist Ihr Rohr sonst gut?

Sie müssen sich nur darauf gefasst machen, dass mein Zimmer wie eine Scheune voller Seegras riecht. Scheint schon seit ein paar Jahren nicht mehr gelüftet worden zu sein. Aber die Matratze ist in Ordnung.“

Bertrand musterte sie ungläubig, die personifizierte Fassungslosigkeit. Sein Blick wanderte zwischen mir und Elvira hin und her, als hätten wir ein entsetzliches Komplott gegen ihn in Szene gesetzt. „Danke“, murmelte er schließlich. „Ein andermal vielleicht. Ich bin leider zum Frühstückmachen verdonnert – Büfett und so weiter. Karl hat nicht genug Personal angemietet, um den Laden zu schmeißen. Außerdem ist um zehn Uhr Klubgründung.“

Damit verschwand er, nicht ohne mir einen Blick zuzuwerfen, der bedeuten sollte: Ich krieg dich schon noch zu fassen, Frank Sander. Und dann gnade dir Gott!

„‘n bisschen arg altmodisch, unser Bertrand, was, Frank?“

„Sie hätten ihn nicht so vor den Kopf stoßen sollen, Elvira. Die Gefühle alter Kerle sind was Kostbares, man muss pfleglich mit ihnen umgehen.“

„Er klebt seit gestern Abend an mir. Wie am Fliegenfänger, Frank. Als ich heute Morgen meine Zimmertür aufmachte, stand er mit einem Besen davor. Ich glaube, er hat die ganze Nacht den Korridor gefegt und darauf gewartet, dass ich meine Schuhe vor die Tür stellen würde.“

„Um sie zu putzen?“

„Er hatte Lappen und Bürste dabei.“

„Ja, er ist sehr ordentlich, der geborene Lakai. Als er noch die Berliner Sektion leitete, achtete er immer streng auf die Kleidung seiner Agenten.“

„Mehr als auf die Strategie seiner Gegner, Frank.“

„Es war eine jener zahllosen Marotten, die ihm schließlich das Genick brachen.“

„Haben Sie schon gehört, welche Aufgabe Asch ihm bei unserem Treffen zugedacht hat?“

„Nein, welche?“

„Er ist sein Stellvertreter.“

Ich betrat den Frühstücksraum mit gemischten Gefühlen. Die Atmosphäre knisterte vor Erwartung wie zur Weihnachtsbescherung einer vielköpfigen Familie.

Den Christbaum ersetzte dabei das kleine erhöhte Rednerpult an der Frontseite des Saals. Es sah aus, als sei es aus irgendeiner nahe gelegenen Grundschule entwendet worden: glanzloses, bleiches Limbaholz, auf dem zahllose Schülergenerationen mit Bleistift, Tinte und Taschenmesser ihre Schmähungen hinterlassen hatten.

Asch saß – nein, man musste schon sagen, residierte – am festlich gedeckten Tisch vor der Rednertribüne und betrachtete mit sichtlichem Vergnügen das Getrampel um sich her.

Er hatte sich nicht mit dem kargen kontinentalen Frühstück begnügt, das hier üblich gewesen wäre, sondern ein langes Büfett auffahren lassen.

Vor den Pfannen und Töpfen spielten sich Szenen ab, die lebhaft an das Gedränge auf dem Jahrmarkt oder beim Schlussverkauf erinnerten.

Eine bekannte Stimme rief mir zu:

„Sander … die gebratenen Champignons, exzellent …“‚ doch ehe ich mehr als den Rücken und Ausschnitt seiner Schulter wahrnehmen konnte, verlor ich ihn wieder aus den Augen, weil mir jemand den Ausgießer einer eisernen Kaffeekanne in die Seite rammte.

Ich entschloss mich, das Tohuwabohu lieber aus der sicheren Deckung des Säulenrundgangs zu beobachten. Dort waren zwei Türen mit der Aufschrift ‚Notausgang’.

Eine unbestimmte Furcht, die ich immer beim Anblick eines so unkontrollierbaren Haufens von Wirrköpfen empfinde, sagte mir, dass, wenn jetzt ein Feuer ausbräche, die Hälfte aller Frühstücksgäste zu Tode getrampelt würde.

Die Gaskocher unter den Töpfen und Schalen sahen nicht so aus, als hätten sie seit Kaiser Wilhelms Zeiten jemals die Gnade irgendeiner Wartung oder Pflege erhalten. Außerdem war mir beim Anblick des Gedränges der Appetit vergangen.

Aschs Rede, als das Klappern der Tassen und Teller nach dem endlosen Zug der Lemminge halbwegs verstummt war, mutete ein wenig an wie die Beschwörungen und düsteren Zukunftsvisionen eines frühchristlichen Propheten. Ich wusste, worauf er hinauswollte, aber sein Anliegen bekam durch das neue, ungewohnte Gewand seiner Worte unverhofften Glanz. Ich glaube, niemand hatte gewusst, dass er ein so begabter Redner war. Er begann taktisch klug mit einem Exkurs über die Langeweile. Kein Krebs, kein Herzleiden sei von so schleichender, zerstörerischer Heimtücke wie ein Leben ohne Aufgabe. Das beifällige Gemurmel, das sich über den von satter Müdigkeit gezeichneten Gesichtern erhob, zeigte an, dass er einen Nerv getroffen haben musste.

„Die Teilhabe“, rief er, „die Teilhabe an allem, was uns politisch angeht – ist das etwa eine vermessene Forderung, Freunde? Und sind wir nicht dank unserer erfolgreichen Arbeit und langen Erfahrung für gewisse Aufgaben geradezu prädestiniert? Wo stände das freie Europa heute ohne uns?“

Dann folgte eine verblüffend genaue Analyse vergeudeter Kräfte und Fähigkeiten. Im Grunde sei alles noch so wie früher. Auch wenn ein paar Ignoranten in den Diensten das niemals einsehen würden.

Jeder Gerontologe bestätige, wie leistungsfähig der Verstand selbst noch im hohen Alter bleibe, wenn man ihn nicht durch überflüssige Ruhigstellung hemme.

Er rate niemandem, sich wie einst die Tage und Nächte an irgendwelchen zugigen Grenzübergängen um die Ohren zu hauen und mit dem Nachtglas nach verloren gegangenen Agenten Ausschau zu halten.

„Keine nervenaufreibenden Beschattungen in feindlichem Territorium, Freunde, kein Nahkampf mit dem Messer. Das erledigen andere für uns. Wir leisten nur die geistige Arbeit, mehr verlangt man nicht von uns …“

Danach kam er auf sein eigentliches Anliegen zu sprechen. Er redete von politischer und moralischer Erneuerung, von der Notwendigkeit eines Klubs, den er dazu ins Leben rufen wolle – den Klub der Veteranen.

Ein „Gremium der Alten und Weisen“, wie er mit beschwörender Stimme erklärte, das – seit langem überfällig – nun endlich in die Entwicklung eingreifen werde. Als er beim Thema Druck angelangt war – Druck durch gezielte Informationen –‚ verließ ich den Saal und ging hinauf in das umbaute Verandacafé von dem aus man das Hotelportal und die Zufahrt überblicken konnte.

Ich bestellte Kaffee und Cognac, zündete mir einen ‚sauren Krümeltürken’ an und harrte der Dinge, die da kommen würden.

Ich versuchte, grobe Schätzungen darüber anzustellen, wer nach dieser Offenbarung politischen Schwachsinns sofort abreisen würde. Zwei Drittel? Die Hälfte? Oder nur lumpige zehn Prozent?

Ich wartete lange – und vergeblich. Im Haus schrillte eine Klingel zum Zeichen für das gemeinsame Mittagessen, als ich mich endlich erhob, gähnend ein paar alte Illustrierte in die eingesessenen Ledersessel beim Kamin zurückwarf und mich auf mein Zimmer begab.

2

Green hinterließ immer eine Spur feuchten Lehms vom Murellenberg – in gesunder Luft zu wandern war seine große Leidenschaft. Er sagte, im Niemandsland zwischen den Fronten – das war West-Berlin für ihn – sei die Atmosphäre von besonderer Spannung.

Wenn man seine innersten Regungen beobachte, fühle man die unüberbrückbaren Gegensätze. Niemand schien Aschs Ansinnen der Klubgründung als Anlass für seine unverzügliche Abreise anzusehen. Im Grunde ihres Herzens waren sie alle Rebellen. Die bestehende Ordnung zu stützen anstatt sie zu stürzen – bedeutete das nicht auch die Fortsetzung der Langeweile und des Überdrusses?

Man musste abwarten, was passieren würde, sich auf gar keinen Fall von der Quelle entfernen. Erst recht nicht, wenn der Aufenthalt – Zimmer, volle Verpflegung, Nebenkosten und Veranstaltungen – großzügig von einer Stiftung für ‚Ost-West-Verständigung’ getragen wurde. („Schon mal gehört den Namen?“ – „Nein, aber wer hat denn den ganzen Katalog privater und staatlicher Stiftungen im Kopf?“) Erholung und Kurzweil im Namen der Völkerverständigung. Kein Fragebogen, keine Eintragung in Anwesenheitslisten. Nicht mal Extrazuschläge für die Minibar.

Man hätte bis nach Japan telefonieren oder seiner schwerhörigen alten Tante in Neuseeland per Telegramm herzliche Grüße übermitteln lassen können, vorausgesetzt der Portier, der auch den Telefonisten spielte, war aus seinem komaähnlichen Tiefschlaf zu wecken.

Falkners chromglänzender Rollstuhl quietschte unablässig durch die Gänge und Laflöhr zog es vor, sein Mantra nur noch beim Gehen zu murmeln, anstatt draußen am Hotelportal ein Verkehrshindernis zu bilden.

Die Anwesenheit der beiden Amerikaner war eher dem Zufall zu verdanken. Asch hatte sie kurz vor ihrer endgültigen Rückkehr in die Staaten nach Portland an der Kneipe beim Flughafen aufgegabelt. Seine enthusiastische Einladung, ihre Wiedersehensfreude, vor allem aber die Aussicht, oben im Bundesstaate Washington nun den Rest ihres Lebens nichts anderes als dünnes saures Reisbier von der Sorte Budweiser trinken zu müssen, das eher Ähnlichkeit mit harntreibender Gesundheitslimonade als einem alkoholhaltigen Getränk auch nur mäßiger Rasse und Klasse besaß, war genügend Anlass gewesen, den Rückflug auf die nächste Woche umzubuchen.

Nun saßen sie an der Bartheke und nahmen sich ein Fass nach dem anderen vor. Sie tranken ausschließlich Schultheiss-Bier, und das Thema, das sie für das Wichtigste hielten, schien die Feinporigkeit des Schaums zu sein, die Zeit, die eine Pilsblume mindestens halten musste, wenn sie von einwandfreier Qualität war.

Man sah ihnen nicht an, dass die Klubgründung sie sonderlich beeindruckt hätte. Als ich vorüberging, fragte einer: „Sie sind doch früher schon mal in Langley, Virginia, gewesen? Oder täusche ich mich da?“

„Ja, wahrscheinlich“, sagte ich. „Sie müssen sich täuschen. Ich war noch nie in Virginia.“

Während ich weiterging, spürte ich seine Feindseligkeit im Rücken – den missbilligenden Blick, den enttäuschte Neugier hervorruft. Aber Fragen nach privaten Dingen waren mir schon immer suspekt gewesen.

Selbst wenn ich jemals dort gewesen wäre – vermutlich meinte er das Hauptquartier der CIA –‚ hätte ich keinen Grund gesehen, ihn darüber aufzuklären. Ich denke, die Vergangenheit ist es meist nicht wert, wie ein Haufen faulenden Unrats gewendet oder immer wieder auf- und zugedeckt zu werden.

Jemand, den ich nicht kannte und der sich breit lächelnd als Ronald vorstellte (ausgerechnet Ronald), versuchte mich in ein Gespräch zu verwickeln:

„Was halten Sie von der Annahme, dass Gorbatschows Pläne nur ein großes Ablenkungsmanöver sind?“

„Ein Ablenkungsmanöver? Wovon?“

Er lächelte sibyllinisch. „Von seinen wirklichen Motiven. Die alte Garde – Breschnew, Andropow, Tschernenko – war zu konservativ.

So kam man nicht weiter. Wirtschaftlicher Niedergang, Aufrüstung – eine Rüstungsspirale, bei der Mütterchen Russland über kurz oder lang den kürzeren ziehen musste.

Das Land war in latentem Protest. Schiebung statt Ideologie, Sander. Jetzt versucht man es einfach andersherum: Der Wolf hat Kreide gefressen …“

Ich ging achselzuckend weiter. Im ‚Blauen Zimmer’ konnte man einem Vortrag aus der Reihe ‚Weltanschauliche Gespräche’ lauschen, Titel: Unterlassene Hilfeleistung in der Politik.

Mir schien es, als sei das ein Gemeinplatz. Die Politik besteht aus nichts anderem, einmal davon abgesehen, dass die Politiker das große Spiel des gemeinschaftlichen Absahnens betreiben; aber die Veranstaltung war so gerammelt voll, als würden dort weltanschauliche Neuigkeiten verkündet.

Hinten stand man bereits auf zwei ausrangierten Kapellenbänken, die Bertrand in unermüdlichem Beschaffungsdrang aus der Sakristei einer nahe gelegenen Kirche besorgt hatte.

Ein smartes Kerlchen vom Politischen Seminar der hiesigen Universität – dunkelblauer Zweireiher, feinster Nadelstreif – zog Vergleiche zwischen unterlassener Hilfeleistung im privaten und politischen Bereich. Der Begriff, auf gesellschaftliche Verhältnisse angewendet, sei zwar ungewohnt, aber nichtsdestoweniger in der Sache zutreffend. Was unterscheide denjenigen, der einem Ertrinkenden im kalten winterlichen Fluss seine Hilfe versage, eigentlich von jemandem, dem es an politischem Verantwortungsgefühl mangele? Der seine Möglichkeiten zum Nutzen der Gesellschaft nicht voll wahrnehme?

Er vermied es, die Worte ‚alternde Agenten’ oder ‚pensionierte Geheimdienstler’ auch nur im Nebensatz zu streifen, aber jeder wusste, dass er nicht von irgendwelchen nebulösen Fähigkeiten, von Parteieintritten, Eingaben an Abgeordnete oder Protestkundgebungen sprach.

Asch hatte eine gute Wahl getroffen. Ich bewunderte die Geschicklichkeit, mit der er seinen neuen Verein zu indoktrinieren wusste.

Es gab praktisch keine Möglichkeit, seinen Ideen zu entgehen.

Selbst eine so harmlos erscheinende Nachmittagsveranstaltung wie „Wir spielen Schach mit lebenden Figuren im Gelben Salon“ geriet ihm schon nach wenigen Zügen zur politischen Werbeveranstaltung.

„Seht euch die Bauern an, das arbeitende Volk, Freunde. Vergleicht man ihre zahlenmäßige Stärke, so sind sie den Adeligen gegenüber keineswegs in der Minderheit – aber was bedeutet der herrschenden Klasse schon das Opfer eines Bauern?

Allein die Tatsache, dass es genug von ihnen gibt und dass ihre Kräfte und Einflussmöglichkeiten begrenzt sind, macht sie zu Figuren minderen Werts. Wir wollen Gleichberechtigung, Freunde, wahre Gleichberechtigung. Keine Lobby der Privilegierten. Das ist unsere verdammte Aufgabe in dieser Welt – wenn wir überhaupt noch etwas zu bestellen haben.“

„Klingt verdammt noch mal nach Sozialismus“, flüsterte Kuben in meinem Rücken.

„Ja, unser Sozialreformer redet sich langsam warm. Ist gerade dabei, die rhetorische Trickkiste zu öffnen. Sehen Sie sich nur seine fanatischen Augen an.“

„Und Sie wollen da wirklich mitmachen, Sander?“, fragte er skeptisch, aber mit verhaltener Stimme. „Die Versammlung hat Sie in den Vorstand gewählt.“

„So? Davon weiß ich noch gar nichts.“

„Bei der Klubgründung.“

„Dann muss ich vor der Abstimmung hinausgegangen sein.“

„Sie haben den Schmarren nicht mehr länger ertragen können, stimmt’s?“

„Warum sind Sie eigentlich hier, Kuben, wenn Sie das Ganze für einen so ausgemachten Blödsinn halten?“

„Und Sie?“, fragte er. „Wir können alle ein paar Tage Abwechslung und Entspannung gebrauchen.“

Ich ging weiter, denn im Kellergeschoss gab es die sogenannte ‚Nachmittagspizza’, ein Stück harter Teig, mit Tomatensoße und zerlaufenem Käse beschmiert, und das Gedränge in der Schlange war sicher einen Blick wert. Man musste kein Prophet sein, um voraussagen zu können, dass sich die Wölfe wegen der letzten Stücke die Kehlen durchbeißen würden.

Ein Blick in das Allerheiligste des Vernehmungsbüros lenkte mich jedoch davon ab, diesem Genuss in angemessener Weise nachkommen zu können. Die weißlackierte Eisentür stand offen, und ich sah Bertrand an einem hellen Limbaschreibtisch unter den Neonröhren des Heizungskellers sitzen.

Er trug einen grauen Anzug, und sein Hemdkragen mit der rotkarierten Krawatte war weit geöffnet. Seine Haltung – vorgebeugt und misstrauisch – erinnerte auf frappierende Weise an einen Vernehmungsbeamten der amerikanischen Einwanderungsbehörde. Der Mann vor ihm, ein über und über von rosigem Flaum bedeckter Endsechziger, musste aus seiner ehemaligen Westberliner Sektion stammen.

Ich erinnerte mich, anlässlich eines Skandals, bei dem es um den sexuellen Missbrauch Minderjähriger in einem grenznahen Jugendcamp gegangen war, von ihm gehört zu haben. Ein paar Meter entfernt und hintereinander angeordnet, gab es noch zwei weitere Schreibtische der gleichen Sorte. Ich nahm an, dass sie für Asch und mich reserviert waren.

„Kommen Sie, kommen Sie …“, sagte er, als er mich erblickte, und erhob sich eilig. Wir gingen hinter eine Trennwand, wo eine gemütliche Sitzgruppe war. „Asch möchte, dass Sie schon heute mit den Befragungen anfangen.“

„Nanu“‚ sagte ich. „Er wollte den armen Opfern doch noch ein paar Tage Zeit lassen, um sich einzugewöhnen? Was treibt ihn denn plötzlich zu so außerplanmäßiger Eile?“

„Wir liegen ausgezeichnet im Rennen, Frank. Die Resonanz auf unseren Vorschlag war hervorragend. Also bloß keine Zeit verschwenden, die Stimmung im Klub kann jeden Moment umschlagen.“

„Neue Order von der Gesellschaft für Ost-West-Verständigung?“

„Das alles hier kostet ‘ne Menge Geld, Frank.“

„Nun sagen Sie bloß, sie hätten plötzlich entdeckt, dass der Pizzateig nicht reicht?“

„Also, Ihren Sinn für Scherze hab ich noch nie teilen können, tut mir leid.“ Er zog mit leidender Miene ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Innentasche seines Anzugs. „Hier ist die Namensliste.“

Ich warf einen Blick darauf. „Sie haben Elvira für sich behalten, Sie alter Gauner“, sagte ich.

„Gehen Sie behutsam mit den alten Haudegen um. Niemals insistieren. Führen Sie dieselbe Frage wieder durch die Hintertür ein, wenn Sie ausweichende Antworten bekommen. Flexible Strategie, Vorwärtstaktik, aber mit genügend Zeit, um auf rührselige Reminiszenzen einzugehen. Das alles soll ja ein Vergnügen bleiben, Frank.“

„Klingt, als hätten Sie den Text von Asch auswendig gelernt, Bertrand?“

„Es sind sterbende Clowns, Frank. Man muss einfühlsam mit ihnen umgehen.“

„Also gut, spielen wir mal für ‘n paar Tage den Seelsorger.“

„Lassen Sie bloß keinen merken, wie Sie darüber denken, Frank.“

„Werden unsere Gespräche mitgeschnitten?“

„Mitgeschn …? Nun, ich glaube nicht, dass das notwendig sein wird. Schließlich vertrauen wir einander – unserer Loyalität und Erfahrung …“

„Werden sie oder werden sie nicht, Bertrand?“

„Das wäre die Ausnahme. Genaue Notizen genügen völlig, Frank.“

„Aber es gibt fest installierte Einrichtungen dafür?“, fragte ich mit leicht erhobener Stimme, so dass man uns an Bertrands Schreibtisch hören konnte.

„Psst …!“ Er legte erschrocken seinen Finger vor den Mund. „Bringen Sie uns nicht in Teufels Küche.“

„Ändert nichts daran, dass ich gern über die Hintergründe informiert sein möchte. Für den Fall, dass man mich einmal deswegen zur Rechenschaft zieht, vor irgendeinem Untersuchungsausschuss. Dann will ich nicht als dummer August dastehen.“

„Was soll schon passieren, Frank? Ein Tonband in der Schublade und ‘ne Wanze unter der Lampenfassung, mehr nicht.“

„Na also, das ist doch schon was.“

„Machen Sie bloß kein Aufhebens davon, Frank.“

„Also gut, Bertrand, dann werde ich jetzt mal meinen ersten Gesprächspartner aufsuchen und sehen, ob ich ihn vom Schachspiel oder von seiner Nachmittagspizza loseisen kann.“

Meine plötzliche Folgsamkeit ließ ihn misstrauisch aufblicken. Er war jetzt so weit, dass er sofort irgendeine hinterfotzige Provokation witterte. Aber ich nahm artig den Zettel zur Hand, studierte den ersten Namen und murmelte „Laflöhr, Zimmer acht …“ Vielleicht bewog ihn das, noch eine wohlwollende Anmerkung nachzuschieben. Er sagte: „Sie wissen ja, dass Sie für Ihre Arbeit honoriert werden, Frank?“

„So? Nein, ich dachte, mit Zimmer und Vollpension sei alles abgegolten?“

„Und gar nicht mal so schlecht honoriert. Pro Befragung dreihundert, außer Spesen natürlich. Dann kommt noch Ihr Erfolgshonorar hinzu.“

„Sie meinen, wenn ich etwas finde, das sich für Ihre Zwecke verwerten lässt, Bertrand?“

„Für unser aller Zwecke“, betonte er. „Die Ziele des Klubs sind durch gemeinsamen Beschluss zustande gekommen.“

„Finden Sie nicht, Bertrand, dass wir leicht als senile alte Spinner in die Geschichte der Geheimdienste eingehen könnten? Ich meine:

Niemand zwingt Sie oder mich, sich in unserem Alter ohne echte Not solche Bürden aufzuladen.

Gut, wir wissen alle, wie es um die internationale Politik steht. War immer ein schmutziges Geschäft und bleibt es auch. Skandale an der Tagesordnung und so weiter.

Mag ja sein, dass die Bremser in beiden Lagern seit Gorbatschow ihre Aktivitäten verstärkt haben.

Und mag auch sein, dass wir sie mit ihren eigenen unsauberen Methoden zum Einlenken bewegen können.

Das alles erinnert mich ein wenig an junge Hunde, die dadurch stubenrein gemacht werden, dass man ihre Schnauze in den Kot drückt. Aber unter den Burschen, denen Sie zu Leibe rücken, sind ein paar uralte Füchse. Denen wird’s gar nicht gefallen, dass sie stubenrein werden sollen. Scheißen viel lieber auf den Teppich, wenn’s bequemer ist. Ich weiß wirklich nicht, ob wir da ganz ungeschoren herauskommen, Bertrand. Vielleicht sollte ich besser abreisen.“

„Hat Karl Ihnen denn nicht gesagt, dass wir über Mittelsmänner arbeiten werden?“

„Sie sehen ja, wie zuverlässig das Strohmannprinzip ist. Selbst einen so raffiniert getarnten Mord wie den der Ostküsten-Zirkel an John F. Kennedy könnte das FBI mittlerweile auf seine wahren Urheber zurückverfolgen. Vorausgesetzt, es wäre daran interessiert.“

„Hier geht es nicht um Gewaltverbrechen, nicht um Mord oder politische Attentate, Frank. Hier geht’s schlicht und einfach um Verständigung.“

Viertes Kapitel

UNLIEBSAME ÜBERRASCHUNGEN

1

„Noch immer hinter den kleinen Mädchen her, Alfons?“, fragte ich, als ich Bertrands Schreibtisch passierte.

Der Mann mit dem rosa Flaum hob überrascht den Kopf. „Was reden Sie da wieder für ein gottverdammtes Zeug, Sander? Sie machen sich nur unbeliebt.“

Bertrand schnaufte unwillig hinter meinem Rücken, und als ich nahe genug am Tisch war, versetzte er mir einen sanften Stoß mit dem Ellenbogen in die Seite. Ich tat, als hätte ich nichts davon bemerkt.

„Wir wollen doch Glasnost, oder? Also nur immer frei von der Leber weg, wenn Sie schon dabei sind. Waren Sie nicht mal Leiter dieses berüchtigten Heims für schwer erziehbare Mädchen an der Mauer, Alfons? Ein paar Fluchthelfer waren drauf gekommen, was Sie mit den armen kleinen Dingern trieben – nächtliche Duschparties und so weiter –‚ und schon durften sie ihre Löcher vom Camp aus in den Ostsektor buddeln.“

„Das war lange vor meiner Zeit in den Diensten“, sagte er wütend. „Zwei oder drei Jahre früher. Sie haben kein Recht, mir deswegen Vorhaltungen zu machen. Spielen Sie sich bloß nicht als Moralapostel auf. Was haben Sie eigentlich in all den Jahren getrieben, Sander? Unsere Vereinbarung gilt nur für die Zeit im Geheimdienst.“

Feist und empört, mit Hängebacken und leicht geröteten Augenschlitzen, sah er tatsächlich ein wenig wie ein zu Unrecht wegen Unzucht vor Gericht stehender Biedermann aus.

„Schon gut, Alfons“, sagte Bertrand. „Frank legt’s anscheinend darauf an, sich hier im Klub alle zu Feinden zu machen. Vielleicht sind’s ja auch bloß wieder seine Verdauungsstörungen …“ Er knuffte mich derb in den Rücken, eine unmissverständliche Aufforderung, das Feld zu räumen.

Es war verlockend, das Spielchen noch ein wenig weiterzutreiben. Aber irgendwann nimmt alles den Charakter der Leichenschändung an. Seine teigige Haut, die Art, wie seine Hände zitterten, und der kalte Schweiß auf seiner Stirn verrieten mir, dass er nicht mehr lange leben würde. Außerdem hatte die ‚Kostenstelle Sonderausgaben West’ ein Recht darauf, dass ich mich anständig benahm.

„Wer liebt nicht dieses stille Sterben …“, murmelte ich beim Hinausgehen – und handelte mir dafür einen ärgerlichen Seitenblick Bertrands ein.

Auf dem Zimmer packte ich meine Instrumente aus: einen winzigen elektronischen Peiler mit Kopfhörer und Magnetfeldanzeige und zwei Spezialantennen, die als Messpole dienten. Falls es zwischen ihnen Störfelder gab, ließ das auf die Existenz geheimer Sender schließen.

Schon nach wenigen Minuten hatte ich gefunden, was ich suchte:

Das Hotel war verwanzter als die amerikanische Botschaft in Moskau.

Aber anders als bei manchen Neubauten, wo die Elektronik tief in Beton und Eisenträgern verborgen und deshalb selbst mit höchstempfindlichen Spezialgeräten nur schwer zu orten ist, waren Aschs Mikrophone an den traditionellen Stellen angebracht: in Lampenfassungen, hinter Gardinenleisten oder unter Tischplatten. Im Abstand von etwa zwölf Metern gab es Verstärker, mit denen die schwachen Mikrophonsignale in digitaler Form weitergeleitet wurden.

Das machte es unmöglich, Asch durch Zufall mit einem gewöhnlichen Sprechfunkgerät oder Radio auf die Schliche zu kommen. Dazu hätte man sie erst über seinen geheimen Code in normale Laute zurückverwandeln müssen. Ein auf Türschlösser programmierter Abhörkontakt schaltete den ganzen Elektroladen per Signal batteriesparend ein und aus, sobald jemand sein Zimmer betrat.

Es war die professionellste Technik, die man zurzeit bekommen konnte. Anscheinend verfügte er über ausgezeichnete Zulieferer.

Ich inspizierte die Flure und Salons – und fand nicht einen einzigen Raum, den er bei seinem Lauschangriff übersehen hätte. Selbst die Toiletten und Waschräume an der Rezeption machten da keine Ausnahme. Zu meiner eigenen Überraschung …

Rechnete er dort mit wütenden Selbstgesprächen? Oder war es für ihn der Ort der Konspiration? Der geheime Treffpunkt, an dem die Rebellion angezettelt wurde?

Bei den Aufgängen und Treppen dagegen hatte er sich auf die Wandlampen beschränken müssen, weil es keine anderen Verstecke gab (jedenfalls nicht, ohne den Wandverputz aufzureißen), und deren Abstände waren ein wenig zu groß, um immer alles in perfekter Tonqualität hören zu können.

Im Fernsehzimmer steckte das Zeug in den Ohrenbacken der Polstersessel, der Speisesaal war reichlich und ohne falsche Zurückhaltung unter den Tischplatten bestückt, und im altmodischen Schwimmbad – der ehemaligen Kernzelle des Hotels, denn die ganze Anlage war um die Jahrhundertwende als Musterbeispiel einer wilhelminischen Badeanstalt entstanden – klemmten Aschs verlängerte Ohren hinter den Gittern der Entlüftungsschächte.

Wozu so viel Misstrauen, wenn er tatsächlich auf seine Befragungsstrategie setzte? Was versprach er sich davon? Dass man untereinander anders über seine Pläne urteilen würde als beim Verhör? Oder wollte er nur die allgemeine Stimmung einschätzen? Wollte er bereit sein, um sofort reagieren zu können, falls jemand gegen sein Projekt Front machte?

War es vielleicht nur jener manische Zwang, der viele alternde Agenten befällt, ausnahmslos alle Techniken, die sie in ihrem bewegten Leben kennengelernt haben, auch anzuwenden?

Mit den Methoden der Geheimdienste verhält es sich ähnlich wie mit wissenschaftlichen Entdeckungen. Es ist praktisch unmöglich, Verfahren der Kernspaltung oder Genmanipulation einfach ungenutzt zu lassen.

Als ich einige Jahre Arzt im Geheimdienst war, besuchte mich eines Tages ein kalifornischer Experte für Wundinfektionen und stellte sich in reinstem Berliner Dialekt als Jakob Becher vor. Offenbar hatte er meine Arbeit über den Eintritt lebender Bakterien und Viren über die gesunde, unversehrte Haut gelesen, denn er fragte mich, ob es denkbar sei, dass die gegnerische Seite – damit meinte er die Sowjets und Chinesen – an Verfahren arbeite, mit denen es möglich wäre, Kontaktgifte ganz neuer Art herzustellen.

Ich antwortete, dass ich von solchen Forschungen nichts wüsste. Falls sie betrieben würden, unterlägen sie sicher strengster Geheimhaltung.

Becher schien sich damit zufriedenzugeben, und so war der Fall nach unserem kurzen Gespräch für mich erledigt.

Etwa fünfzehn Monate später traf ich ihn auf einem Ärztekongress in Atlanta wieder. Er erklärte mir strahlend und unter dem Siegel strengster Vertraulichkeit, dass er seine Arbeitsergebnisse an den CIA weitergeleitet habe. Er fragte: „Sie haben doch nichts dagegen, Sander, dass ich in meiner Arbeit Ihren Namen zitiere? Sie als Experte geben meiner Untersuchung mehr fachliches Gewicht.“

Ich war ziemlich verärgert und sagte, ich wüsste nicht, was er mit diesem Unfug bezwecke – welches Interesse der CIA an seiner Arbeit haben sollte.

Becher lachte und erwiderte: „Mit ein wenig Phantasie fällt es nicht schwer, sich dafür die passenden Anwendungsmöglichkeiten vorzustellen.“

Er handelte wie unter einem geheimen Zwang und war durch kein vernünftiges Argument mehr zu bremsen. Er sah die Möglichkeiten, und schon der bloße Gedanke daran schien wie eine innere Nötigung zu sein. Eine Obsession, die ihn nicht eher ruhen ließ, als bis er sie in die Tat umgesetzt hatte.

Vieles in den Geheimdiensten hat diesen zwanghaften Charakter: Gerüchte und Desinformationen auszustreuen, einem Verdacht nachzugehen, einen gegnerischen Agenten zu Fall zu bringen, sobald er eine Blöße dazu bietet, ein Netz aufzubauen, wenn die Voraussetzungen günstig sind – das alles sind Geister, die man nicht mehr los wird, wenn man sie einmal gerufen hat.

Durchaus denkbar, dass auch Asch von solchen Obsessionen geplagt wurde. Vielleicht war er dem morbiden Reiz erlegen, den Erpressung und Druck, Manipulation und Täuschung mit sich bringen – den lustvollen Augenblicken, der Selbstbestätigung, die jeder kleine Sieg bedeutet … eine alternde Hure, die noch ein allerletztes Mal auf den Strich zu gehen versuchte (die Erotik der Impotenten, würde mancher Analytiker diagnostizieren).

Nachdem ich das ganze Inventar elektronischer Ausstattung inspiziert hatte, wäre es bodenloser Leichtsinn gewesen, von irgendeinem Zimmertelefon aus Gespräche zu führen. Also verließ ich das Hotel durch den Hintereingang, ging den schmalen Pfad zum Murellenberg hinauf und dann seitlich durch den steilen Fichtenwald, um aus dem Blickfeld der Hotelfenster zu gelangen. Der Lehmboden war jetzt so aufgeweicht, dass man mit jedem Schritt zu versinken drohte.

Als ich um eine Felskante bog, rutschte ich aus und segelte in einer glitschigen Rinne bis zum Parkplatz. Meine rechte Seite war lehmverschmiert, wahrscheinlich sah ich aus dieser Perspektive wie ein Stutenkerl aus. Aber glücklicherweise stand mein Mietwagen so, dass man mich vom Hotelportal aus nicht sehen konnte.

Ich fuhr im zweiten Gang vom Platz, um weniger Motorgeräusche zu machen.

Wenn Asch meine Abwesenheit entdeckte, würde er zweifellos Fragen stellen. Es gab zwar kein regelrechtes Ausgehverbot, aber uns allen war nahegelegt worden, das Treffen aus einleuchtenden Gründen als ‚Klausur’ zu betrachten. Zweihundert Meter vor der Hotelzufahrt stand eine Telefonzelle. Ich parkte mit zwei Rädern auf dem Bordstein und öffnete die Zellentür.

Aber als ich wählen wollte, fiel mir ein, dass Asch noch immer für eine Überraschung gut gewesen war. Ich schraubte die Muschel des Hörers ab – und fand eines jener winzigen Mikrophone hinter den Einsatz aus Aluminium geklemmt, wie ich sie auch im Hotel entdeckt hatte.

Jener Satz, dass Kontrolle besser sei als Vertrauen, schien in Aschs Denken noch nichts von seiner alten Faszination eingebüßt zu haben, und einen gewissen Respekt vor seiner Gründlichkeit konnte man ihm sicher nicht versagen.

Aber bewies es nicht auch, dass er mit versteckten Karten spielte? Und Karten zu verstecken, ist in der Branche immer noch mit Falschspiel gleichzusetzen.

2

Ich warf den Winzling aus der Telefonzelle, dann schraubte ich die Muschel wieder auf den Hörer und wählte eine codierte Nummer, die im Abhörnetz der Alliierten keine Telefonrelais schnappen lassen würde. West-Berlin unterliegt nicht dem Bundesgesetz.

Die Amerikaner können dort den Lauscher an der Wand spielen, wann immer es ihnen beliebt. Ihre Entscheidung hängt lediglich von so dubiosen Begründungen wie ‚Schutz der nationalen Sicherheit’ ab, und ich wusste, dass der Berliner Verfassungsschutz mit seinen dreihundertfünfzig Mitarbeitern von der Möglichkeit brüderlicher Kooperation regen Gebrauch machte.

Man konnte nie wissen, auf welchen verschlungenen Wegen mein Gespräch in falsche Ohren gelangen würde …

„Becker …?“, meldete sich eine Stimme, die vertraut klang, aber von weit her kam.

„Ich bin draußen“, sagte ich. „Das Hotel ist vollgestopft mit Abhörelektronik.“

„Ah … ja, verstehe. Können Sie frei reden?“

„Eine öffentliche Telefonzelle.“

„Also legen Sie schon los. Wie lautet Ihr Zwischenbericht?“

„Zunächst mal – Ihre Einflüsterer hatten recht. Asch plant ein großes Ding. Keine Rede mehr von einem simplen Veteranentreffen wie bei der Einladung. Er geht sofort ans Eingemachte. Dahinter steckt genau die groß angelegte Aushorchaktion, die Sie befürchtet hatten.“

„Und die Resonanz?“

„Positiv, durchaus positiv. Er hat gerade mit den Befragungen angefangen.“

„Hm … was haben Sie über konkrete Projekte erfahren?“

„Noch gar nichts. Nur Allgemeinplätze.“

„Versuchen Sie etwas über die Hintergründe herauszufinden, Sander. Welche Ziele genau er dabei im Auge hat.“

„Da ist noch etwas, das Sie wissen sollten, Becker, ehe Sie meine Spesen bezahlen – ich bin im innersten Zirkel. Ich gehöre zum Kreis der drei Befrager, neben Asch selbst und Bertrand. Weiß der Himmel, wie Asch ausgerechnet auf mich verfallen ist. Vielleicht, weil wir so viele Jahre lang erfolgreich zusammengearbeitet haben.“

„Na, ausgezeichnet, Frank. Ganz ausgezeichnet. Er glaubt Sie zu kennen. Er vertraut Ihnen – in seinen Augen sind Sie so was wie sein Intimus, das sagen jedenfalls unsere übrigen Quellen. Haben Sie schon herausgefunden, wer das Projekt finanziert?“

„Darüber hält er sich noch bedeckt. Irgendeine dubiose Stiftung. Ihr Name ist ‚Gesellschaft für Ost-West-Verständigung’.“

„Wir werden uns darum kümmern.“

„Er scheint hier eine Menge Geld zu verpulvern. Sieht ganz so aus, als wolle man sich das Ganze etwas kosten lassen. Trotzdem, ich traue dem Braten nicht. Meine Nase sagt mir, dass etwas mehr dahintersteckt als bloß der läppische Versuch, den politischen Friedensengel zu spielen.“

„Genau das denkt man in der Führungsetage auch, Frank. Deshalb wurde bei der letzten Sitzung beschlossen, dass Sie einen kleinen Versuchsballon starten – ich meine, ehe Sie zum Rapport nach Pullach kommen.“

„Einen Versuchsballon, aha.“

„Geben Sie Asch gegenüber vor, aussteigen zu wollen. Gebrauchen Sie genau dieselben Worte wie eben: ‚läppischer Versuch, den Friedensengel zu spielen’. Kitzeln Sie’s aus ihm heraus, Frank.“

„Sie haben gut reden … Asch ist sehr vorsichtig, ein misstrauischer alter Einzelgänger, den man nicht so leicht aufs Kreuz legt.“

„Ihre Rolle im inneren Zirkel macht die Sache leichter. Gerade in der Frühphase wird er nicht auf einen so wichtigen Vertrauten verzichten wollen.“

„Und wenn wir uns getäuscht haben, Becker?“

„Dann machen Sie weiter wie bisher. Informationen sammeln und den Feuerwehrmann spielen, sobald’s kritisch wird. Ihre Aufgabe ist von allergrößter Wichtigkeit, Frank. Enttäuschen Sie uns nicht. Asch könnte in der internationalen Politik eine Menge Schaden anrichten.“

„Dann wäre da nur noch die leidige Spesenfrage zu klären“, sagte ich.

„Ja?“

„Hab mir einen Mietwagen genommen, um beweglicher zu sein. Glauben Sie, dass ich damit bei Ihren Pfennigfuchsern durchkommen werde? Ich meine: Weil ich schon so lange aus dem Dienst bin?“

„Trägt alles die Kostenstelle West“, bestätigte er.

Ich fuhr ins Zentrum, um eine Reinigung für meinen verdreckten Anzug zu suchen. Tieffliegende Regenwolken lasteten über der Stadt. Je mehr ich mich der Innenstadt näherte, desto dichter wurde der Verkehr, und auf dem Spandauer Damm überblickte man die Autoschlangen nur noch, wenn die Bremslichter aufleuchteten; der Rest versank in Dunst und Dämmerung. Ein stinkender Moloch voller Aggression und Unberechenbarkeit, nur mühsam gezügelt durch die Aussicht, dass jede ernst zu nehmende Attacke auf den Vordermann kostspieligen Blechschaden verursachen würde.

Manchmal heulte ein Motor auf und zeigte wie ein akustischer Signalgeber die wahren Gefühle in den Eisenkäfigen an. Irgendwann wurde mir das Ganze zu dumm … ich steuerte meinen Mietwagen auf den Parkstreifen und ging zu Fuß weiter.

Hinter mir schlugen Wagentüren … aber ich registrierte es eher im Unterbewusstsein, als dem irgendeine Bedeutung beizumessen. Im Gedränge der Passanten, die an den inzwischen erleuchteten Geschäftsfassaden flanierten, entdeckte ich einen Reklameständer, dessen Pfeil in die abzweigende Passage wies: Sofortreinigung.

Es war einer jener altmodischen Läden, die noch aus Kaisers Zeiten stammen. Das große, dampfbeschlagene Schaufenster in der hohen Backsteinkulisse des Hinterhofs mutete wie ein Bild aus Zilles Fotomappe an. Ein Mütterchen mit schlohweißem Haar, dürr und krumm, aber von der Elastizität einer Weidenrute, nahm mit fachkundigem Blick mein verdrecktes Jackett entgegen.

„Könnten Sie das hier sofort richten?“, fragte ich.

„Und die Hose?“

Ich blickte mich unbehaglich nach einer Kabine um. Ihr Laden war zwar leer, aber das konnte sich schnell ändern, und in Wollsocken und kurzer weißer Unterhose dazustehen, ist für einen Mann meines Alters nun mal nicht dasselbe wie für junge Spunde, die auf ihren Partys nach dreißig Minuten mit heruntergelassenen Hosen Bäumchen-wechsle-dich spielen (dem stehen einfach zu viele altehrwürdige Gefühle entgegen).

„Gehen Sie da hinter den Vorhang“, sagte die Alte und zeigte auf ein von Bügelflecken versengtes Bettlaken im Durchgang, hinter dem Licht war.

Als ich ihr meine Hose herausgereicht hatte, sah ich zwei Männer über den Treppenaufgang kommen. Sie trugen helle Popelinemäntel und dunkelgraue Hüte, wie man sie eher in Paris