Wilhelm Koch-Bode

Verlaufsänderungen

dreizehn Erzählungen

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Lose Enden

Hinterbliebene

Kunstgenuss

Verfolgung

Patente Frau

Der Fall

Neue Wegstrecken

Vertraulich

Benachbart

Nebenan

Herbstlaub

Abgehängt

Heidenangst

Impressum neobooks

Lose Enden

Unwillig sah er von seinem Buch auf. Der leise Rufton hatte Schulte aus tiefer Versunkenheit in die Autobiografie Eric Kandels aufgeschreckt, des Hirnforschers, dem es gelungen ist, persönlich Erlebtes und wissenschaftlich Exploriertes in fesselnder Synthese zusammenzuführen. Die helle, muntere Stimme auf dem Anrufbeantworter schien noch jung: Friederike Freitag hier. Hallo, Herr Schulte. Ich würde gern einmal privat mit Ihnen reden. Meine Mutter hat Sie gekannt. Könnten Sie mich bitte zurückrufen? Meine Telefonnummer ist: … (Eine Ziffernfolge mit Vorwahl für Frankfurt am Main, 069, folgte). Danke. Eigentlich eine ganz schöne Alliteration, dachte Schulte. Friederike Freitag - die Eltern mussten sich etwas dabei gedacht haben. Bestimmt Lehrer oder so. In einer privaten Angelegenheit wollte die Person etwas von ihm? Also keine Studentin. Auch schien es nicht um einen Vortrag, eine Expertise oder so zu gehen. Natürlich fiel ihm Regina Freytag ein, Lehrerin an einem Gymnasium irgendwo im Taunus, Französisch und Geschichte oder so. Sollte die eine Tochter haben? Nein, als er sie kannte, war sie auf jeden Fall kinderlos gewesen. Schon Mitte Vierzig, aus Überzeugung ungebunden, ein Single schlechthin. Regina und eine Tochter? Nein.

Hatte Schulte eben noch versucht, sich kognitionsneurologische Zusammenhänge wenigstens ansatzweise zu vergegenwärtigen, was ihm, dem Gesellschaftswissenschaftler, trotz der unterhaltsamen Lektüre nicht unbedingt so flüssig gelang, wie er sich das vorgestellt hatte, schweiften seine Gedanken jetzt ab. Weg von der Meeresschnecke - Aplysia - mit den schlichten Hirnstrukturen, die Kandel auf die Spur des Gedächtnisses gebracht hatte. Beim Stichwort ‘Regina‘ ging es auch darum, was sein Langzeitgedächtnis hergab und ob er überhaupt Lust hatte, sich auf ein Stück Erinnerungsreise zu begeben. Aber warum eigentlich nicht? Die Frau war damals okay gewesen. Widerstandslos ließ Schulte die elektromagnetischen Reizströme zu, die durch seinen Cortex schnellten, Reginas Spuren aufnehmend. In tiefen Furchen versenkte uralte Bilder und Bildfragmente wurden angetippt, massenweise mitgerissen - wenngleich viele auch steckenblieben - und zu einem neuen Gefüge zusammengewürfelt. Schultes Vorstellung von ihr war mit den Jahren natürlich verblasst, aber nicht verschwunden; nun nahm sie - wie durch das Autofokus-System einer Kamera - deutlicher werdende Konturen an. Vergessene Details traten zutage: ein Trödelladen zum Beispiel, in dem sie um eine alte Porzellanpuppe feilschte, ihre Silhouette in der Abenddämmerung, ihr trauriger Blick aus dem Taxi, das sie zum Flughafen brachte. Zwar hatte er die Begebenheit mit Regina seinerzeit schnell abgehakt, aber ab und zu waren Erinnerungsspuren aufgeblinkt - bei Reisen durch die Rhein-Main-Gegend, beim Thema ‘Kanarische Inseln‘ in irgendwelchen Medien, immer wenn er irgendwo hessische Mundart aufschnappte, besonders aber bei der Begegnung mit einem bestimmten Frauentyp: selbstsicher, beredt, schlagfertig, anspruchsvoll, etwas streng, mitunter schroff. Kann gut sein, dass der eine oder andere Mitmensch fand, dass die Freytag ‘Haare auf den Zähnen‘ hat. Leute dieser Art schreckten Schulte aber kaum ab. Er war kühl und distanziert genug, sich davon nicht provoziert zu fühlen; zudem konnte er sich ganz gut anpassen und eine akzeptierende Haltung auch gegenüber schwierigen Zeitgenossen aufbringen. So waren Regina und er sich Weihnachten 1984 auf Gran Canaria für ein paar Tage nahegekommen, ohne dass die Zweisamkeit sich danach weiter unter kruden Alltagsbedingungen hätte behaupten müssen - so, wie es ihm damals gerade mit Cordula erging.

Für die freien Tage an der Uni von Weihnachten bis Neujahr hatte er sich aus Hamburg abgesetzt, weg von Cordula, der Frau, mit der er zusammenlebte. Sein schon länger gehegter Verdacht, sie könnte dem Oberarzt in der kardiologischen Abteilung der Klinik, in der sie als Stationsärztin arbeitete, mehr als nur freundschaftlich-kollegial zugetan sein, hatte sich bestätigt. Ein verheirateter Mann mit drei kleinen Kindern. Mein Gott, wo nahm der die Zeit für eine Affäre her? Und Cordula? Wie konnte die noch Luft für so etwas haben? Na ja, es gab Fortbildungen, Kongresse, ausgedehnte Dienstbesprechungen und so. Nun, die Beziehung sah jedenfalls stark nach Niedergang aus, so wie es sich im Übrigen auch schon länger angedeutet hatte. Schulte brauchte Abstand und hatte keinen Sinn für weihnachtliche Szenarien, womöglich im Verein mit Cordula. Kurzfristig buchte er einen Flug von Hamburg nach Las Palmas de Gran Canaria, 23.12.1984, 07:25 Uhr, und ein Apartment in Maspalomas. Das war, zugegeben, nicht einfallsreich und nicht aufregend, aber er wollte weg, ganz weit weg. Zeit und planerische Energie, sich ein exotischeres, vor allem weniger frequentiertes Ziel vorzunehmen, hatte er nicht. Jedenfalls nicht in dieser trüben Stimmungsphase. Aber für die vier, fünf Halbmarathons im Jahr, an denen er regelmäßig teilnahm, würde er sicherlich gut trainieren können. Womöglich fand sich in irgendeiner Urbanisation sogar eine Truppe von Basketballspielern, denen er sich andienen könnte (er gehörte zur Uni-Mannschaft). So verbrachte er den Abend des 24. Dezembers in gewolltem Alleinsein in seinem kargen Apartment - mit einem Buch von Philip Roth (‘Zuckermans Befreiung‘ … liest sich ganz locker … es geht um Turbulenzen im plötzlichen Erfolgskurs des Protagonisten, der wohl Roths Alter Ego ist), einer Flasche Rotwein, einer Dose Ölsardinen und einer Packung Toastbrot. Kann sein, dass er sogar ein Restaurant gefunden hätte, in dem Lokalkolorit und obendrein weihnachtliches Ambiente geboten wurde, aber als Einzelperson fühlte sich Schulte in Lokalen meist unwohl. Man musste jederzeit vor unvermittelt aufgenötigten Kontakten auf der Hut sein; lieber vermied er von vornherein solche Situationen.

Ein dezenter Summton ließ ihn aufschrecken. Wer konnte um diese Zeit etwas von ihm wollen? Jemand von der Hausverwaltung. Vielleicht, um irgendwelche Funktionen zu kontrollieren. Oder es gehörte zum Konzept zu fragen, ob alles okay ist, und - wegen Weihnachten - die Urlauber mit einem kleinen Präsent zu erfreuen. Hoffentlich stand da nicht ein als Papá Noël verkleideter Typ vom Service. Oder die Weisen aus dem Morgenland - aber nein, die kamen hier bestimmt auch erst an Dreikönig. Vor seinem inneren Auge raste - wie bei einer hastig durchgeklickten Dia-Schau - eine schnelle Bildfolge vorbei: Posaunenchor fängt an zu schmettern, sobald die Tür aufgeht … religiöser Eiferer verkündet Botschaft … Mönch sammelt Spenden … Obdachloser bittet um Almosen … Kurier mit Geschenkpaket steht vor falscher Tür … jemand will eigentlich woanders hin … fliegender Händler bietet aus Plastiktüte Schnäppchen feil … urlaubende Hausfrau sucht Gewürze oder Ketchup fürs Festessen … Escort-Service akquiriert Alleinreisende als Kunden … Ganoven testen, ob jemand da ist oder nicht. - Verdammt, seine Sicherheit war bedroht! Kam man am Empfang denn einfach so vorbei? Erneut der Summton. Zweimal. Wollte ein Bote ein Telegramm zustellen, das ihn wegen eines Todesfalles nach Deutschland zurückrief? War etwas mit Cordula? Mit seinen Eltern? Schulte musste wohl nachsehen.

Sein Blick fiel auf ein weißes rohrartiges Gebilde - ein angewinkelter Arm, von der Mitte des Oberarmes bis zum Handgelenk von Gips ummantelt und von einem schwarzen Dreieckstuch gehalten -, folgte der Schlinge aufwärts, wo diese in einem beigefarbenen, sich locker um eine Halspartie windenden Hermès-Seidenschal verschwand. Vor der Tür stand eine Frau, die langen, fast schwarzen Haaren straff zum Pferdeschwanz zurückgesteckt. Vielleicht zwanzig Zentimeter kleiner als er, also so um die 1,75 Meter. Eine elegante Erscheinung in lässig geschnittenem rohseidenem Hosenanzug. Er registrierte eine weiche, reife Figur - ausgewogen proportioniert mit sanft gerundeten Hüften und betonter Oberweite, der Grundtyp - die Sanduhrform - ansatzweise definiert. Die Gesichtshaut hatte nicht mehr die samtene Straffheit der Schale eines frisch geernteten Pfirsichs, wohl aber die zarte Ledrigkeit der sich fast unmerklich kräuselnden Pelle eines schon länger gelagerten Apfels. Stahlblaue Augen über ausgeprägten Wangenknochen fixierten ihn streng. Der Mund war blass, schmallippig, etwas herb wirkend. Von dort war eine dunkle, volltönende Stimme zu vernehmen, mit der das Anliegen der Frau vorgetragen wurde: ¡Perdona! ¡Señor, buenas noches! Tengo un problema con … äh … do you speak English? Oder kann ich deutsch mit Ihne‘ rede‘ … ja? Ah, gut … also, entschuldigen S‘ die Störung … ich hätt‘ da mal 'n technisches Problem … natürlich is‘ an de‘ Rezeption niemand … na ja, Heiligabend halt … und wissen S‘, ich komm nich‘ in mei‘ Apartment … war gerad‘ spaziere‘ … wohn’ gleich da nebe‘an … der Schlüssel hier … tut sich im Schloss einfach nich‘ drehe‘, dem vermaledeite‘ … und schauen S‘ … mei‘ Handicap … kann momentan einfach nur einhändig agiere‘ … zu allem Überfluss auch noch mit de‘ linke‘ Hand … Unfall … wissen S‘ … Unterarmbruch … Sturz bei Glatteis … ja, wären S‘ denn vielleicht ei‘mal so lieb, es kurz zu probiere‘? … wenn’s denn nich‘ gehe‘ will, helfe‘ S‘ mir halt einfach über ‘n Balkon … also von dem Ihrige‘ aus … in mei‘ Apartment … ja? … hab‘ die Tür … glaub‘ ich … hoff‘ ich … nur ang‘lehnt. Schulte gab sich hilfsbereit. Na klar, versuch ich ‘s doch gleich mal. Mit Hilfe eines rauen Geschirrtuches, das er um den ergonomisch ungünstigen, viel zu kleinen Schlüsselkopf legte, hatte er Erfolg - die Tür sprang auf. Er kippte etwas Olivenöl auf den Schlüsselbart und wiederholte den Vorgang mehrmals, damit sich der Widerstand im Schließzylinder noch etwas lockerte. Problem gelöst. Die Frau reichte ihm ihre Linke: ¡Muy bien! ¡Muchas gracias! Wunderbar geschickt sind S‘, der Herr Landsmann - aus dem hohe‘ Norde‘ wie man höre‘ tut -, und äußerst effizient haben S‘ mir g‘holfe‘! Übrigens: Freytag, heiß’ ich, Regina, - Freytag mit 'e-y', komm‘ aus der Frankfurte‘ Gegend. Nachdem Schulte auch gesagt hatte, wer er sei und woher er käme, wünschte er Frau Freytag einen harmonischen Abend und weil sich das vielleicht etwas zu profan anhören mochte - besonders für den Fall, dass die Freytag fromm wäre -, ergänzte er noch: gesegnete Stille Nacht auch! Ein kurzes Nicken ihrerseits - mit einem knappen ¡Feliz Navidad! zog sie die Tür hinter sich zu. Typisch Lehrerin, Freytag mit 'e-y', dachte Schulte, … könnte mir vorstellen, dass die ‘n ziemlicher Drache ist … und wie die mit ihren paar spanischen Brocken weltmännisch rüberzukommen versucht … irgendwie 'ne dämliche bildungsbürgerliche Attitüde … oh, nein, weltmännisch? … geht gar nicht … bar jeder Political Correctness … aber wie sagt man das bei Frauen? … weltweibisch? … dann lieber gleich weltläufig … wie die wohl den Abend verbringt? Korrigiert bestimmt Klassenarbeiten oder so. Das tat jetzt auch Schulte, der im Handgepäck einen Stapel studentischer Klausuren mitgebracht hatte.

Am nächsten Tag, ziellos und unkonzentriert auf der Flaniermeile entlang des Strandes schlendernd, hörte er plötzlich seinen Namen: ¡Hola, Señor Schulte! War er gemeint? Ein anderer Schulte vielleicht (allzu selten war der Name ja nicht). Eine weibliche Stimme. Suchend sah er sich um, - die Freytag winkte von ihrem Platz in einem überfüllten Straßencafé, die Augen mit einer großen Ray-Ban-Sonnenbrille bedeckt, dem Modell Wayfarer mit der breitrandigen schwarzen Kunststofffassung. Heute trug sie ein leichtes roséfarbenes Leinenkleid. Um den Hals war diesmal ein roter Hermès-Seidenschal gelegt, der krass mit dem weißen Gipsarm kontrastierte, sodass man im ersten Moment an Blut dachte. Buenos dias. ¿Qué tal? rief sie ihm entgegen. Nun, das konnte er auch: Todo bien, gracias. ¿Cómo está usted? antwortete er nähertretend. ¡De acuerdo! Alles klar. Sie bot ihm einen Platz an ihrem Tisch an, kommen S‘, Señor Schulte, ich lad‘ Sie zu einem Carajillo ein … kennen S‘ den … nein? Espresso mit Brandy, abe‘ die serviere‘ ihn hier auch mit Whisky oder Anislikör, wie Sie wolle‘, und - das ist das Tolle - ganz auf die authentische Art, also mit dem karamellisierte‘ Zucker. Nun, nachdem der gegenseitigen Demonstration von Weltläufigkeit und fremdsprachlicher Kompetenz Genüge getan war, gleichzeitig Kommunikation auf Augenhöhe möglich erschien, entwickelte sich ein angeregter, jetzt weniger gekünstelter persönlicher Austausch. Schulte erfuhr, dass Frau Freytag, also Regina (nach dem zweiten Carajillo waren sie zum Hamburger Sie übergegangen), Oberstudienrätin an einem Gymnasium in ihrem Heimatstädtchen war, das sie, außer zum Studium an der Frankfurter Goethe-Universität, nicht verlassen hatte. Sie bewohnte allein ihr im historischen Stadtkern gelegenes Elternhaus, einen Fachwerkbau unter Denkmalschutz. Dort hatte sie bis zu dessen Tod vor einem halben Jahr mit ihrem früh verwitweten Vater zusammengelebt. Eine Amour fou war vor sieben Jahren unspektakulär zuende gegangen; der junge Dachdeckergeselle hatte unbedingt nach Kanada auswandern wollen. Beziehungen seitdem? Absolutamente nada … nichts … alles nicht so einfach. Sie war nach Gran Canaria gereist, um der festtäglich aufgeladenen Stimmung in ihrer Umgebung zu entfliehen, das heißt ‘entfliehen’ war wohl ein etwas zu starkes Wort dafür - ’ausweichen‘ passte besser. Von Schulte erfuhr Regina, dass er Politikwissenschaftler an der Uni sei, Mittelbauer, habilitiert, Mitte 30, in fester, momentan etwas kriselnder Lebensgemeinschaft mit einer karriereorientierten gleichaltrigen Medizinerin. So schritt die Unterhaltung rege voran. Es ging um Urlaubsziele, beide waren frankophil (Schulte liebte die raue Bretagne, Regina das idyllische Loiretal), Auslandssemester (Regina Anfang der 1960er Jahre in Poitiers, Schulte in den 1970er Jahren in Strasbourg), Jazz (sie kannten sich beide etwas aus), Oper (Schulte hatte keine Ahnung) und so weiter. Regina wollte dann noch am Pool der Apartmentanlage etwas ruhen, Schulte ein wenig durch die Dünen stapfen. Für den Abend hatten sie sich verabredet, - eine Tapas-Bar sollte angesteuert werden.

Auf dem Rückweg vom Lokal machten sie Halt in der Lounge eines Hotels und platzierten sich neben einem Paar aus Kiel. Die jungen Leute schienen in gedrückter Stimmung zu sein, aber Regina schaffte es, sie mit ihrer Themenwahl ins Gespräch zu ziehen: Kritik an Architektur und Städtebau auf dem kanarischen Archipel (der Mann war Architekt und hatte gerade die Baufirma seines Vaters übernommen), zeitgenössische Kunst (die Frau hatte Kunstgeschichte, Schulte ein paar Semester Malerei studiert) und - natürlich - die spanische Küche. Die Kieler sagten es nicht unumwunden, aber zwischen den Zeilen klang an, dass sie wegen eines tragischen Ereignisses die Weihnachtszeit nicht wie gewohnt in der heimischen Umgebung verbringen wollten. Es gab nur Andeutungen: kleiner Junge … Straße … Auto.

Bei der späten Rückkehr fragte sie ihn, ob er auf dem Balkon noch ein Glas Rotwein mit ihr trinken möchte. Sie habe einen jungen, fruchtigen Tinto aus tenerifischem Anbau. Sie sprachen über verpasste Chancen im Leben: Regina bedauerte, ihre Dissertation in Romanistik aufgegeben und weitere wissenschaftliche Ambitionen zugunsten des Eintritts in den Schuldienst aufgegeben zu haben, - ein Schritt, der erfolgt war, um in den Heimatort zurückkehren zu können. Sie hatte sich in der Pflicht gesehen, ihrem Vater nach dem Tod der Mutter emotional und lebenspraktisch zur Seite zu stehen; diese Entscheidung bereute sie zwar nicht grundsätzlich, aber irgendwie waren dabei bestimmte Daseinsziele - eigene Familie, berufliche Selbstverwirklichung - auf der Strecke geblieben. Schulte trauerte seinem voreilig (?) hingeworfenen Kunststudium nach; er hatte damals das Gefühl gehabt, für ein Leben einzig für die Malerei und von der Malerei zu wenig Biss zu haben.

In einer Gesprächspause sahen sie sich über den Tisch hinweg an. Schulte legte seine Hand auf Reginas Linke. Die Fühlungnahme danach verlief nicht stürmisch (was sich allein schon durch den eingegipsten Arm verbot), sondern eher verhalten, nicht begierig, sondern neugierig, nicht rauschhaft exzessiv, sondern entspannt sinnenfroh - mit viel Einfühlungsvermögen und Rücksichtnahme auf beiden Seiten. Es blieb allerdings nur bei diesem einen Mal. Auch in ihren Urlaubsaktivitäten stimmten sie sich nicht ab, sondern verfolgten konsequent das eigene Programm: Schulte lief exzessiv; abseits touristischer Routen hatte er dabei ein paar einheimische Basketballkumpel gefunden. Regina lag meist lesend am Pool. Es kam nur zu zwei, drei Verabredungen, bei denen sie tagsüber etwas unternahmen: mit einem Leihwagen das gebirgige Landesinnere erkunden, durch Fischerdörfer und über Bauernmärkte schlendern, Basiliken besichtigen. Eingespielt hatten sich aber die Abende, die sie zusammen in einer Tapas-Bar oder Bodega verbrachten; letzte Station war anschließend die Hotel-Lounge, in der sie die traurigen jungen Eheleute aus Kiel vorfanden. Diesen, die sich über nichts freuen konnten, schien der Kontakt recht oder wenigstens nicht ungelegen zu sein. Vor ihren Apartments angekommen, verabschiedeten sie sich dann stets eilig voneinander - mit knappen Wünschen für eine erholsame Nachtruhe, dabei strikt jeden Körperkontakt vermeidend. Stillschweigend schienen sie darin übereinzustimmen, dass einmal = keinmal bedeutet und dass es wohl klüger ist, über das Erlebte kein Wort mehr zu verlieren - aus vielerlei Gründen. Zwar spielte gegenseitige Anziehung eine Rolle, aber es fehlte das Quäntchen Besessenheit, um nicht voneinander lassen zu können. In seiner Habilitationsschrift, Staat, Sozialräume und individuelle Netzwerke als politische Interaktions- und Konfliktfelder und subjektive Reflexivität, hatte Schulte den Bürger mit einem knäuelartigen Gebilde aus ineinander verwobenen Einzelfädchen verglichen, von denen jedes ein bestimmtes Existenzmerkmal repräsentiert. Neben den Schnüren, die so zu einer komplexen Einheit zusammengeballt sind, gibt es zahllose Stränge nach außen, an denen das Gebilde (= Individuum) hängt und die es mit der Gemeinschaft, das heißt letztlich auch mit dem Staat, verbinden - einschätzbar auf einer von ihm erarbeiteten Intensitätsskala von 1 bis 10: 1 = lose, 2 = distanziert, 3 = angenähert, 4 = locker, 5 = verstärkt, 6 = eng, 7 = stabil, 8 = intensiv, 9 = fixiert, 10 = unlösbar. Ferner baumeln aus dem Knäuel unendlich viele Bänder, deren lose Enden sich mit denen fremder Exemplare verbinden können - so wie es beispielsweise Heiligabend mit den beiden geschah. Und Schulte - er hatte einfach Angst davor, dass sich die Fäden mit den losen Enden, an denen ihrer beider Existenzen hingen und die im Kontakt kurzfristig Stufe 4 erreicht hatten, durch fortgesetzten engen Umgang miteinander allzu fest verknoten könnten, was wiederum einige Folgeprobleme aufwerfen würde. Regina wünschte sich eigentlich, dass die gerade erfahrene Nähe anhalten, womöglich noch mehr ausgelebt werden möge; aber gleichzeitig rationalisierte sie ganz stark: zu jung der Mann, anderweitig gebunden, Perspektiven fraglich, keine emotionalen Verstrickungen gewollt, politisch kontroverse Einstellungen (sie im bürgerlich-konservativen, er im linken Spektrum beheimatet). Für Schulte war die Begegnung eine zwar inspirierende, aber unaufgeregte, nicht lange nachwirkende Urlaubsfreundschaft (zunächst auf Stufe 3 zurückgefallen, nach etwa einem Jahr auf 1). Die junge Frau aus Kiel hatte einmal geäußert, wie sehr ihr die starke innere Verbundenheit und reife Abgeklärtheit bei Schulte und Regina auffalle. Sie bewundere die ruhevolle Harmonie, die von ihnen als Paar ausgehe. Regina und Schulte hatten diese Beschreibung lächelnd hingenommen. Warum die Leute enttäuschen? Warum ihnen erklären, dass es nicht genug Schnittmengen zwischen ihnen gab, um dauerhaft Nähe zu schaffen (etwa wie auf Stufe 6, 7 oder 8)?

Nach dem Urlaub schickte Regina ihm noch ein paar Fotos und er rief sie an, um sich dafür zu bedanken. Das war ‘s dann. In den fast dreißig Jahren, die seitdem vergangen waren, hatte es keine weiteren Signale gegeben. Aber jetzt war Schulte doch neugierig geworden.

Nach dem ersten Klingelton nahm sie ab. Schulte hier - Frau Freytag, Sie haben mich angerufen -, was kann ich für Sie tun - aber sagen Sie, wie geht es Ihrer Mutter? Regina war, so erfuhr er nun, vor vier Wochen 74jährig gestorben (nach längerem, voller Gelasenheit hingenommenem Krebsleiden). Sie, Friederike, sei ihre Tochter, das einzige Kind. Und Ihr Herr Vater? wollte Schulte wissen, er lebt doch hoffentlich noch? Ja, Herr Schulte, er lebt noch. Mein Vater nämlich, also mein leiblicher Vater, das … ja, das sind Sie, Herr Schulte. Diese Worte lösten bei ihm einen Moment des Stockens der Vitalfunktionen aus, gefolgt von einer Stoßwelle, die machtvoll durch seinen Körper rollte: vom Solarplexus aus zuerst in den Unterleib fallend, von dort in den Oberbauch aufsteigend und weiter in den Brustkorb hochquellend, wo sie die Atmung beengte und ihn nach Luft schnappen ließ. Unmittelbar danach konnte er befreit ausatmen, denn die Wellenfront sackte schlagartig zurück in den Unterleib, um dort sachte abzuebben. Unterdessen pulsten warme Ströme bis in seine Fuß- und Fingerspitzen, durchzogen seine Kopfhaut und brachten sie zum Kribbeln. Aber noch während der Aufruhr im Körper langsam abklang, begann schon die mentale Bearbeitung des Gehörten, dessen Wahrheitsgehalt Schulte nicht eine Sekunde lang bezweifelte: das Begreifen, sich reproduziert zu haben; Reflexionen, welche neuartigen lebensbedeutsamen Aspekte jetzt eine Rolle spielen mochten; Fragen nach möglichen Auswirkungen; Gedanken über rechtliche Konsequenzen. Vor allem aber musste er den Gefühlssturm bewältigen, der jetzt durch ihn hindurchfegte. Verschiedenartigste Affekte brachen blitzlichtartig auf, wurden durcheinandergerüttelt, kollidierten, mischten sich breiig, versiegten oder gewannen schließlich die Oberhand: Nach ein paar Sekunden des Erschreckens folgten Momente fassungslosen Staunens, in die sich Aufregung und Erwartung mischten und zu einem Bogen spannten. Dieser wurde stramm und strammer, bis er urplötzlich in Freude, Heiterkeit und Stolz auseinanderschnellte, dabei gleichzeitig Enttäuschung, Unmut, und Trauer - ja, auch Wut - aufwirbelte. Immerhin war ihm die Existenz dieses ihm biologisch doch so nahestehenden Geschöpfes so unendlich lange vorenthalten worden! Innerhalb einer Minute hatte sich das in seiner Innenwelt tobende Knäuel allerdings schon wieder entwirrt. Mit zurückgewonnener Fassung, aber in Hochspannung versetzt, hörte er dem zu, was die junge Frau nun im Telegrammstil von sich gab:

Letzte Worte Reginas waren: Grüß‘ bei Gelegenheit dein‘ Vate‘ von mir … als nicht mehr ganz junge ledige Mutter hatte sie seinerzeit für Verblüffung im kleinstädtischen Establishment gesorgt … aber unbeirrt und selbstsicher ihren Weg als Single-Mom (bei dieser Wortklanggestalt zuckte Schulte innerlich kurz zusammen) gemeistert … immer Einzelkämpferin gewesen … jedem die Zähne gezeigt … Schuldirektorin geworden … Stadträtin … langjährige Liaison mit dem Bürgermeister … französische Au-pair-Mädchen für Friederike … praktisch bilingual erzogen … Regina hatte von Schulte erzählt … so viel es eben gab … drei, vier Bücher von ihm zu Hause … Bitte Reginas, ihn nicht zu kontaktieren … anderweitige Bindungen nicht stören. Und sie, Friederike? Reiten, Fechten, Volleyball … Ökotrophologie studiert … Diplom JLU Gießen … Master of Science AgroParisTech … in der Versuchsküche eines Tiernahrungsherstellers beschäftigt … Katzenmenüs und Katzensnacks … Ambitionen auf Wissenschaftsjournalismus … (oh, das find‘ ich toll, warf Schulte ein) … Billard als Hobby … Reginas Haus vermietet … wohnhaft Frankfurt … Freund Franzose … Thierry … Co-Pilot Air France … persönliches Kennenlernen?

Schulte war von dem neuen Thema, das da so unvermittelt in sein Leben getreten war, ziemlich gefangen; er spürte die zunehmende freudige Erregung und antwortete emphatisch: Kennenlernen? Ja, klar doch, unbedingt, unverzüglich! Und teilnahmsvoll: Traurig, das mit Reginas Krankheit - schade, sie nun nicht wiedersehen zu können. Und entrüstet fortfahrend: Aber wie konnte sie mir Ihre, nein, deine Existenz vorenthalten(!) - ich hätte doch in die Geburtsurkunde gehört - schon um der Dokumentation Ihrer … äh … deiner vollständigen Identität willen … gegenüber dem Staat und so, meine ich … zum Beispiel … wäre gern irgendwie beteiligt gewesen. Und klagend endend: Bande hätten geknüpft und irgendwie aufrechterhalten werden müssen - wenn Regina zum Beispiel etwas passiert wäre - und was war mit männlichen Bezugspersonen - spielten wenigstens irgendwelche Vorbilder eine Rolle? Friederike konnte ihn beruhigen: Ja, ja doch, der eine oder andere Sporttrainer, ein wenig auch der Bürgermeister, ja, auch der. Und was sei mit ihm, Schulte, wie lebe er so? Nun ja, seit drei Jahren allein … mit Cordula damals Schluss gemacht … so zehn Jahre bei der UNO: New York, Genf, Mexiko-Stadt, Manila, Jakarta … danach Bonn: Referent in einem Bundesministerium … dann London: Berater für politische Kommunikation bei einem Lebensmittelkonzern … dann Berlin: Zwischenspiel in politischer Redaktion eines TV-Nachrichtensenders … endlich zurück an die Uni … Professur. Familie? Nein. Beziehungen? Ja, schon, aber - wie schon gesagt - seit drei Jahren allein. Einzig Forschung und Lehre bestimme momentan sein Dasein. Kinder? Nein … äh … das heißt ja … ja doch.

Der Dialog ging dann noch ein wenig weiter: zur DNA-Analyse, wenn gewünscht, sei sie bereit … und bloß nicht, dass er denke, sie wolle Geld … und wär‘ schon toll, der reputierlichen Pariser Verwandtschaft, wenn sie im Sommer heirate, wenigstens ein bisschen Familie präsentieren zu können. Schulte wehrte ab: DNA-Test? I wo, wozu denn, die Paternität sei ja völlig unstrittig. Und einer Einladung zur französischen Hochzeit werde er gegebenenfalls folgen? Nun ja, man werde sehen. Was sie denn an den Weihnachtstagen mache? Nun ja, Thierry sei bei den Eltern in Paris und ab morgen früh auf einem Flug nach La Réunion. Aha, was sie denn davon halte, wenn sie sich kurzfristig - also relativ spontan - in Frankfurt träfen, vielleicht am Zweiten Weihnachtstag? Gleich morgen, sei ja wohl zu hektisch. Okay, okay! Wenn Sie … pardon … wenn du so flexibel bist? Super! Morgen würde Schulte seine Ankunftszeit am Bahnhof durchgeben. Sie werde ihn erkennen, hatte sie gesagt, Bilder von ihm seien im Internet. Als er den Hörer weglegte, lag der Bindungsgrad zu Friederike auf der Schulte‘schen Skala, quasi unmittelbar aus dem Stand, bei 3 = angenähert; spannend die Frage, wo er am Ende seiner Reise nach Frankfurt zu platzieren wäre - 8 = intensiv?

Auf seine Mitteilung wartete Friederike vergeblich. Als sie am Vormittag des Zweiten Weihnachtstages noch kein Zeichen erhalten hatte und Schulte auch das Telefon nicht abnahm, war sie doch etwas irritiert. Sollte die neue Vaterschaft, kaum erweckt, schon wieder verflogen sein? Eigentlich ging sie bei Schulte nicht von flatterhafter Unzuverlässigkeit oder plötzlich hochgekommenem Widerstand aus. Nach allem, was sie wusste, war er ja auch nicht der unaufrichtige Typ, der zu allem Ja und Amen sagte und dann - wenn es darauf ankam - schnell das Weite suchte. Nein, irgendetwas Schwerwiegendes musste ihn zum Schweigen gebracht haben. War er aufgrund der Konfrontation mit der unbekannten Tochter, einem immerhin aufwühlenden Lebensereignis, nachträglich in Panik geraten? Hatte ihn eine emotionale Erschütterung mit Verzögerung gepackt, wodurch es zur totalen Handlungsblockade kam? Unwahrscheinlich bei diesem kontrollierten, die Situation bisher doch so souverän meisternden Individuum. Lag eine cortikale Funktionsstörung vor? Etwa in der Weise, dass Gehörtes sofort wieder vergessen wurde, quasi ein Versagen des Kurzzeitgedächtnisses, Symptom einer Demenzerkrankung? Eher abwegig, Schulte schien doch topfit. Oder hatte er sich von jemandem beeinflussen lassen? Von einem Freund oder so: Unbewiesener Quatsch, sei nicht so naiv! Lass dich nicht auf sowas ein! Die will Geld - rückwirkend Alimente für ein Vierteljahrhundert oder sowas, Erbansprüche anmelden und so! Nein, für solch ein willenloses, fremdbestimmtes Subjekt wollte sie ihn auch nicht halten. Aber was war passiert? Ein Unfall? Lag er schwer verletzt im Krankenhaus, vielleicht im Koma? Eine plötzliche Erkrankung? Niedergestreckt von einem Herzinfarkt, einem Schlaganfall? Verhaftet? Geflohen? Opfer eines Verbrechens? Sich nach Alkoholabsturz mit Filmriss noch nicht wiedergefunden? Im Bann einer aufregenden Frau, die als spontaner Weihnachtsgast hereingeschneit war?

Was konnte sie tun? Der dünne Strick, den sie Schulte zugeworfen hatte, war nur das erste Bauteil einer von beiden zu konstruierenden gangbaren Seilbrücke, über die sie vielleicht näher zueinander finden könnten. Hatte er nun aber, kaum dass der Beziehungsaufbau begonnen hatte, sein Ende des Stranges schon wieder fallengelassen? Das würde ja heißen: Schulte ist ein Fehlschlag - als Mensch … als Vater sowieso. Ein Jämmerling, dem sie sich vertrauensvoll offenbart hatte? Aber wenn er tatsächlich handlungsunfähig geworden war … sich nicht erklären konnte … Hilfe benötigte? Sollte sie sich auf der Stelle ins Auto setzen und ungefähr fünf Stunden später und fünfhundert Kilometer weiter an seiner Haustür klingeln? Machbar wäre das, denn Zeit und Kräfte waren bei Friederike für den Rest des Jahres eigentlich noch nicht anderweitig gebunden und Thierry konnte erst Silvester bei ihr in Frankfurt sein. Aber würde ihr Sturmklingeln irgendeine Reaktion auslösen? Wüssten vielleicht Nachbarn etwas über seinen Verbleib? Könnte die Polizei ihr weiterhelfen? Sollte sie vielleicht von Frankfurt aus beim zuständigen Kommissariat in Hamburg um Rat fragen? Reichten die Gründe überhaupt aus, damit Ordnungskräfte einschritten? Nach einigem Hin und Her im Kopf befand Friederike, nichts zu tun. Weitere Initiativen sollten nun schon von Schulte ausgehen, um die losen Enden der bisher entfernt voneinander verlaufenen, sich nun aber hoffnungsvoll annähernden Lebenslinien zusammenzuführen. Sie würde ihm nicht hinterherlaufen.

Das neue Jahr ist ein paar Tage alt. Friederike, immer noch ohne Benachrichtigung von Schulte, ist zutiefst enttäuscht. Schon heftig, so zurückgewiesen zu werden, hatte auch Thierry gemeint. Es hält sie nicht länger. Versuche auf Schultes Festnetz und Handy - vergebens. Ihr fällt sonst nur die Uni ein. Der Lehrbetrieb ist bestimmt wieder angelaufen, in der Institutsgeschäftsstelle würde man ihr sagen können, wann, wo und wie ein Mitglied des Lehrkörpers erreichbar ist. Eine forsche, freundliche Telefonstimme - Institut für Politik, Felicitas Krusenbusch … guten Tag … was kann ich für Sie tun? - nimmt ihren Anruf entgegen: Auch guten Tag … Friederike Freytag hier … müsste dringend Herrn Schulte sprechen … können Sie mir vielleicht weiterhelfen? Stille auf Seiten der Mitarbeiterin. Hallo … hallo? Sie vernimmt ein Räuspern, dann zögerliche Worte: In welcher Angelegenheit, bitte, sie Professor Schulte zu sprechen wünsche? Ihre ohnehin schon gereizte Stimmung steigt angesichts der Zumutung, sich vor dieser fremden Frau auch noch erklären zu müssen, schlagartig an. Nun ja, stößt sie unwirsch hervor, in einer Familienangelegenheit. Ich bin seine Tochter. Die Frau saugt hörbar Luft an, schweigt sekundenlang, setzt zum Sprechen an: Oh … nein … ach … äh … so? Dann hat sie sich offenbar gefasst: Verzeihung … die Tochter? Ich wusste gar nicht, dass Herr Schulte Familie hat … entschuldigen Sie … aber wissen Sie denn nicht … wissen Sie denn nicht … ich meine, was passiert ist … passiert ist … ja, nein? Wann hatten Sie denn zuletzt Kontakt mit Herrn Schulte? Nun ja, Heiligabend halt, am Telefon. Oh nein … oh nein … Sie wissen es nicht … es tut mir so Leid … es tut mir so Leid … Professor Schulte … entschuldigen Sie … Ihr Herr Vater ist … Herr Schulte ist … t. … äh … lebt nicht mehr … ist plötzlich verstorben … oh, es ist so schrecklich … wir sind alle ganz fertig … ein Schock … wir haben ihn ja so sehr geschätzt … oh, nein … äh … verzeihen Sie … mein herzliches Beileid … ich war dabei … war dabei … wissen Sie … ja … wir haben Herrn Schulte gefunden.

Schulte sei nach der Weihnachtspause nicht in der Uni aufgetaucht und habe auch nichts von sich hören lassen. Daraufhin sei sie von der Institutsdirektorin gebeten worden, diesem Fall unerklärlichen Fernbleibens vom Arbeitsplatz nachzugehen, und zwar ganz systematisch: zunächst einmal bei der Adresse des Professors vorzusprechen … naheliegend, klar … dann Nachbarn in dem Mehrparteien-Wohnkomplex zu befragen … übrigens einem schön renovierten Gründerzeithaus … die Hausverwaltung zu kontaktieren … dann im Polizeirevier um Rat zu fragen … ferner zu versuchen, Angehörige aufzuspüren. Vor Ort sei sie dann schneller erfolgreich vorangekommen als erwartet. Eine Frau im Hochparterre habe einen Ersatzschlüssel in Verwahrung gehabt, - sie begoss ab und zu Pflanzen bei Herrn Schulte, wenn er länger abwesend war. Sie hätten dann aber vorsichtshalber doch die Polizei gerufen, die sich unverzüglich und zielstrebig der Sache angenommen habe. (Pietätvoll lässt die Institutssekretärin den Teil des Erlebnisses der beiden Frauen aus, in dem ihnen beim Hochsteigen ins Dachgeschoss ein eigentümlicher, sich immer mehr zu faulig-süßlicher Schwere verdichtender Geruch entgegengeschlagen war, der sie zum Würgen brachte und - vor der Wohnungstür angekommen - zuerst heftig erbrechen, danach fluchtartig die Treppe hinunterstolpern ließ. Erst danach hatten sie die 110 gewählt. In Einmalschutzanzügen, mit Gummihandschuhen und Atemschutz hatten Beamte die Wohnung betreten). Schulte wurde im Bad aufgefunden. Unbekleidet. Auf der Toilette zusammengesunken. Kopf auf den Knien. Tot. Wohl seit mindestens zehn Tagen. Plötzlicher Herztod? hatte die herbeigeeilte Leichenschauärztin achselzuckend gemurmelt. Die Staatsanwaltschaft habe den Leichnam beschlagnahmt, alles ganz standardmäßig in solchen Fällen, und die Obduktion angeordnet, alles ganz routinemäßig. Tags darauf habe sie - ja, sie, die Institutssekretärin - Herrn Schulte in der Rechtsmedizin identifizieren müssen, alles ganz offiziell. Aus der Familie sei ja niemand greifbar gewesen. Gut, dass nun Kontakt zu den Angehörigen bestehe. Die Uni bereite eine Gedenkfeier vor. In etwas größerem Rahmen, wie sie auf dem Flur gehört habe … also eine hochkarätige Veranstaltung … stilvoll … würdevoll. Deshalb würde sie sie gern heute noch mit der Institutsdirektorin verbinden, damit erste Abstimmungen erfolgen könnten … terminlich, inhaltlich, organisatorisch, Wünsche ihrerseits für die Gästeliste und so. Ginge das in etwa einer halben Stunde … Frau Professorin Kuhwirth müsste dann frei sein? Auch möge sie sich bitte umgehend an die Staatsanwaltschaft wenden, wo sie als nächste Angehörige Auskunft über die Todesursache und den Zeitpunkt der Freigabe der Leiche erhalten werde. Und ach ja, auch ans Ordnungsamt, das mit der Recherche nach Angehörigen befasst sei. Ob sie ihnen Termin und Ort der Beisetzung dann bitte mitteilen wolle? Oder sei ein Abschied im engsten Familienkreis vorgesehen? Ob sie denn wenigstens familiäre Unterstützung habe bei den vielen Regelungen, die sie treffen müsse? Und ach ja … gerade falle ihr das noch ein … die Institutsdirektorin habe das Problem schon als dringlich thematisiert … jemand müsse schnellstens die von Herrn Professor Schulte mit in die Privatwohnung genommenen Uni-Sachen zusammensuchen … Seminararbeiten, Klausuren, Bachelor-Theses, Master-Theses, Dissertationsschriften, Korrekturen, Begutachtungen und so … die Studenten … wissen Sie? … Prüfungsergebnisse und so. Lägen vielleicht noch ausgeliehene Bücher herum? Solle sie einen Kollegen von Professor Schulte ansprechen, ihr dabei behilflich zu sein? Oder wolle sie die Unterlagen freundlicherweise selber sichten und vorbeibringen? Auch Abholung durch einen Boten sei nach Absprache denkbar. Und ach ja … könne sie bei nächster Gelegenheit … also bald einmal … hereinschauen und die persönlichen Gegenstände aus dem Dienstzimmer ihres Herrn Vaters mitnehmen? Vielleicht können wir dann einen Kaffee zusammen trinken? Darf ich mir jetzt noch ihre Kontaktdaten notieren? Besten Dank … und verzeihen Sie, dass wir Ihnen auch noch Mühe machen … machen müssen … aber es muss ja irgendwie geordnet weitergehen … trotz alledem … Herr Schulte hätte Verständnis … war immer so korrekt … und nochmals … mein tiefes Mitgefühl… dann also in etwa einer halben Stunde … wie gesagt … Professorin Wiebke Kuhwirth … wird sich mit Ihnen kurzschließen … am Telefon.

Friederike atmet tief durch. Sie wird wohl hinfahren müssen, - sich um Dinge wie die professionelle Reinigung des Leichenfundortes, die Wohnungssanierung und die Haushaltsauflösung kümmern. Und die Bestattung? Nun ja, eine Urnenbeisetzung im Freytag’schen Familiengrab im Taunus kommt doch wohl infrage. Damit würden die sterblichen Überreste der Zeugungsgemeinschaft zusammengeführt; die Elternschaft erhielte am Ende doch noch so etwas wie eine Gestalt. Aber hat sie überhaupt Anspruch auf den Leichnam? Gibt es letztwillige Verfügungen? Und wenn nicht - wer kriegt die ganze Schulte’sche Hinterlassenschaft? Der Fiskus? Was ist mit ihr, Friederike? Wie werden außerehelich geborene Nachkommen (oder ist ’unehelich‘ besser? Oder ’illegitim‘? Sogar ’Bastard‘ war ihr auf dem Schulhof hinterhergerufen worden) erbtechnisch - oder wie das heißt - berücksichtigt, wenn die Vaterschaft gerichtlich, notariell, standesamtlich - oder wie das sonst geht - nicht bestätigt ist, sich mit einem einfachen DNA-Test jedoch unschwer belegen ließe? Aber hat sie es überhaupt nötig, sich diesen Wust an Problemen aufzuladen, der sich urplötzlich vor ihr aufgetan hat? Soll sie die Checkliste, die so unvermutet in ihr ruhiges Leben geflattert ist, nicht kurzentschlossen wegwerfen? Einfach sagen: Jaja - wohl bin ich ein leiblicher Abkömmling des Herrn Schulte, aber als solcher nicht anerkannt. Insofern geht mich das Ganze gar nichts an. Auf Wiederhören.

Am Telefon ist jetzt die Institutsdirektorin: Kuhwirth … Tag auch … allerherzlichste Anteilnahme am schweren Verlust und so weiter … schrecklich alles … Worst case! … Lehrstuhlinhaber tot … Abgang nicht geordnet … Sie sind also Ansprechpartnerin auf Seiten von Schultes Familie … äh … unseres hochverehrten Kollegen Schulte? … gut so … bin in Eile … Vorbereitung des Gedenkaktes der Fakultät … Liste mit Ihrerseits gewünschten Teilnehmern aus dem Verwandtenkreis und außeruniversitären sozialen Umfeld benötigt … welche drunter, die auch Ansprache halten möchten? … wollen exzellentes Programm zusammenzustellen … Einladungen sollen zügig raus … uns möglichst unverzüglich Rückmeldung geben … wär‘ super … und ach ja … wie ja schon mit der Geschäftsstelle … Felicit. …äh … Frau Krusenbusch … besprochen … nicht wahr? … wir kriegen schnellstens die Unterlagen aus Schultes … äh … Herrn Professor Schultes … äh … der Wohnung Ihres Herrn Vaters, ja? … die der Universität gehören, meine ich, ja? … wollen Sie sich bitte baldmöglichst der Sache annehmen, ja? … die Dinge müssen halt ihren Lauf nehmen … trotz alledem … verstehen Sie? … alles Weitere dann bitte über Felic. … äh … Frau Krusenbusch … okay? … seh‘ Sie dann wohl auf dem Festakt … super … bis dann … ciao!

Ja, sagt Friederike, selbstverständlich nehme ich mich der Sache an. Ciao!

Hinterbliebene

Schlaff zwischen zwei stämmigen Gestalten hängend, die ihn grob an den Armen gepackt hielten und mit sich schleppten, kämpfte er gegen das ständige Abknicken seines Kopfes an und mühte sich, den Blick auf den Sarg zu fixieren, der unmittelbar vor ihm von sechs kräftigen Frauen in grellroten Trainingsanzügen getragen wurde. Sein ausgezehrter Körper war in einen zu großen schwarzen Anzug gehüllt; aus dem zu weiten weißen Hemdkragen schob sich der dünne, braune Hals, auf dem der knochige, von fahlgelber Haut überspannte und von klebrigen Strähnen bedeckte Schädel pendelte. Angestrengt versuchte er, seine Augen offen zu halten, die tief in blauschwarzen Höhlen lagen und aus denen es gelblich schimmerte, wenn die Augäpfel nach oben wegrollten.

Die beiden Männer an seiner Seite, Brüder seiner Frau, wirkten gereizt und ungeduldig in dem Bemühen, ihn, während sie ihn vorwärts schleiften, so zu halten, dass er nicht aus eigener Kraft gehen musste. Seine Füße schwebten in der Luft, berührten nur alle paar Meter den Boden und hinterließen Spuren im trockenen Sand des Gehweges, denen alle nachfolgenden Gäste des Trauerzuges sorgfältig auswichen. Es schien, als hätte sich spontan eine stille Übereinkunft darüber gebildet, diese flüchtigen Zeichen seines Daseins zu erhalten, - wohl ein verlegenes Zeichen kollektiver Achtung der Trauernden vor dem sterbenskranken Hinterbliebenen, der sich durch niemanden davon abhalten lassen hatte, an der Beerdigung seiner Frau teilzunehmen und sie aufrecht bis ans offene Grab zu begleiten. Er hatte eine lebensbedrohlich entzündete Leber, war völlig geschwächt und lag eigentlich auf der Intensivstation des Zentralhospitals. Mit Schrecken hatten Freunde und Klinikpersonal dem Stöhnen, das aus eingesunkener Hülle kam, entnommen, dass er aufstehen und zum Trauerakt gebracht werden wolle. Zunächst widerstrebend, schließlich aber doch in resignativer Anerkennung eines Bedürfnisses, das für den jungen Mann unzweifelhaft von so grundlegender existenzieller Bedeutung war, dass alle Bedenken dahinter verblassten, hatte der Chefarzt dem gewagten Unterfangen zwar nicht zugestimmt, die Krankenbeförderung zum Friedhof aber letztlich stillschweigend geschehen lassen.

Hilal stammt aus Marokko. Karoline hatte am Strand von Agadir, wo sie - mit üppiger Oberweite, prallem Gesäß, strammen Beinen, sehr weißer Haut und blondiertem, strohigem Kurzhaarschnitt - zweifellos Aufsehen erregt hatte, in ihm den Mann ihres Lebens erkannt, ihn zur Übersiedelung in ihre norddeutsche Heimatstadt bewegt und geheiratet. Die beiden waren ein ungleiches Paar. Hilal: hochgewachsen, schlank, muskulös, scharf konturierte ebenmäßige Gesichtszüge, freundliche dunkle Augen, volles lockiges Haar, hellbraune samtene Haut, tiefe klangvolle Stimme. Zwar ist unklar, was er in Marokko gelernt und gearbeitet hat - es heißt, er habe an der Universität von Rabat irgendetwas Technisches studiert -, aber Hilal scheint gebildet zu sein, ist wissbegierig und kommunikativ, in Gesprächen einfühlsam und im Umgang sehr höflich. Eifrig hat er in kurzer Zeit Deutsch gelernt. Karoline: mittelgroß, trotz gedrungener Figur nicht dickleibig, sondern kraftvoll und wendig - wohl ein Ergebnis ihrer langen Karriere als Leistungssportlerin, später Vereinstrainerin im Handball. Sie hatte ein kantiges Gesicht, blassblaue Augen, eine - nach einem Bruch im Turnier - leicht eingedrückte und schief stehende Nase, einen breiten Mund mit aufgeworfenen Lippen über einer langgezogenen, nach unten in einer vorgewölbten Spitze auslaufenden Kinnpartie. Die in neununddreißig Jahren eingespurten Züge in Karolines Antlitz und die in ihr Körperbild eingeschliffenen Bewegungsmuster ließen bei ihr leicht auf unangenehme Wesenszüge - hart, dominant, aggressiv, unsensibel, geltungsbedürftig zum Beispiel - schließen. Das mochte zwar in dem einen oder anderen Punkt zutreffen, aber sie konnte auch andere Seiten zeigen, für die sie weithin Anerkennung fand: kumpelhafte Freundin, kämpferische Sportlerin, energische Trainerin, durchsetzungsstarke Lehrerin, unternehmungslustiger Typ, großzügige Gastgeberin, einfallsreiche Gespielin, gewerkschaftlich engagierte Kollegin - die Reihe ließe sich unendlich fortsetzen.

Hilal hatte in Deutschland noch keine feste Arbeit. Handwerklich war er recht geschickt, kannte sich mit Autos und Motorrädern aus, reparierte Gebrauchtfahrzeuge, verkaufte diese wieder und machte dabei wohl den einen oder anderen Gewinn. Die beiden lebten hauptsächlich von Karolines Gehalt als Oberstudienrätin an einer Berufsschule, wo sie Sport und Dinge, die irgendwie mit Ernährung und Hauswirtschaft zu tun hatten, unterrichtete. Ihre Familie - der verwitwete Vater und die Brüder mit ihren Ehefrauen - war über diese Partnerwahl verstimmt und lehnte Hilal schroff ab. In Karolines großem Bekanntenkreis wurde er dagegen mit offenen Armen aufgenommen. Mit seinem trockenen Humor, seiner ansteckenden Begeisterungsfähigkeit, seiner warmherzigen, mitfühlenden Aufgeschlossenheit für die Belange anderer, seiner verlässlichen Hilfsbereitschaft bei organisatorischen und technischen Problemen, die zunehmend an ihn herangetragen wurden, hatte er sich bald sehr beliebt gemacht. In der Beziehung zu Karoline legte er - entgegen den Befürchtungen einiger Bekannter - keinerlei herrisches, selbstverliebtes oder ichbezogenes Gebaren an den Tag, sondern zeigte sich voller Fürsorge und füllte die Rolle des emsigen Hausgeistes mit lockerer Hand aus. Die einhellige Meinung war, dass Hilal eine glänzende Perle sei, die Karoline am Saum des Atlantiks aufgelesen habe. In ihrer Welt erhob sich zwar die eine oder andere Stimme, teils hinterrücks lästernd, teils offen und wohlwollend hinterfragend, ob sie diesen Traummann möglicherweise etwas zu heftig herumkommandiere, aber er selbst schien dies nicht so zu empfinden. Um es Karoline recht zu machen, war Hilal kein Handschlag zu viel, kein Weg zu weit, keine Mühe zu schwer, kein Dienst zu gering. Die Hingabe, mit der er diese Frau anhimmelte, war schrankenlos.

Als Karolines Vater, ein wohlhabender Handwerksmeister mit eigenem Betrieb - Heizung und Bäder -, starb, waren die Brüder, die das Familienunternehmen fortführen wollten, gezwungen, ihr aus der Erbmasse 300.000 Euro auszuzahlen. Die Hälfte davon war gleich in den Kauf eines alten Bauernhauses am Stadtrand geflossen, das Karoline und Hilal kurz vor dem Ausbruch seiner Erkrankung bezogen hatten und in dem die beiden begonnen hatten, für sich ein uriges, dabei komfortables und stilvolles Nest zu gestalten. Sie hatten ein paar Antiquitäten, rustikale Eichenschränke und einen Refektoriumstisch, erworben und diese Stücke mit modernen Objekten, zum Beispiel lässigen, mit weißem Nappaleder bezogenen Sitzgruppierungen, zwei, drei innovativen Hightech-Multimedia-Installationen und großformatigen abstrakten Acrylgemälden, auf denen Farbe und Bewegung geradezu explodierten, spannungsreich in Kontrast gebracht.

Nach der Zeremonie am ausgehobenen Grab, bei der Hilal - immer noch in den von seinen Schwagern gebildeten Schraubstock eingezwängt - wohl nur noch körperlich anwesend war, wurde er von zwei Sanitätern übernommen, die ihn auf einer Bahre davontrugen. Hilals Eskortierung hatten Karolines Brüder nur äußerst widerwillig wahrgenommen; da ihm die Position am Kopf der Trauerprozession allerdings nicht streitig gemacht werden konnte, sie ihrerseits aber den nahen Grad ihrer Verwandtschaft mit der Toten betonen und ebenfalls in vorderster Linie mitgehen wollten, konnten sie diese Aufgabe nicht anderen, ihm freundlicher zugetanen Begleitpersonen überlassen - Lehrerkollegen Karolines etwa oder Spielerinnen ihres Vereins, die dies, wenn es denn schon gegen jede Vernunft so sein sollte, gern und hingebungsvoll übernommen hätten.

Wieder im Krankenhaus, in den Tagen nach Karolines Grablegung, waren die engsten Freunde bei ihren Besuchen zwar bemüht, ihn vor der Wahrheit über die näheren Umstände ihres Todes abzuschirmen, aber Hilal hatte doch ein Gespür dafür, dass ihm wesentliche Details vorenthalten wurden. Der aufzehrende Überlebenskampf, die körperliche Hinfälligkeit, die verebbenden Seelenregungen und die medikamentöse Benommenheit vermochten den Schock vielleicht etwas zu dämpfen; er sprach nicht viel, murmelte nur leise immer wieder vor sich hin: warum, warum, wieso. Irgendwann aber, nach Wochen, wurde seine Stimme fester und er begann in die Besucher zu dringen, nun endlich mit Einzelheiten über Karolines Tod aufzuwarten. Marion schließlich, ihre anhänglichste Vertraute, fand, dass die Geheimnistuerei nicht länger aufrechterhalten werden könne. Sie klärte Hilal restlos auf.

Der plötzliche Herztod hatte Karoline in der Duschkabine des Lofts eines Unbekannten in Berlin-Charlottenburg getroffen, eines - wie Marion angedeutet hatte - mutmaßlichen neuen Intimpartners. Diese Person, die einer virtuellen Kontaktbörse entstamme und die Fleischwerdung des Nicknamens Berliner-Bär-XXL darstelle, sei von Karoline übers Wochenende, die unerlässliche Teilnahme an einem Handballturnier vorspiegelnd, besucht worden. Der Typ hatte sogar die Frechheit besessen, zu Karolines Beisetzung anzureisen und einen großen Kranz mit anhängendem Band - Ciao, Linella. In ewiger Liebe und Trauer! Dein Fred - in Auftrag zu geben, der inmitten des prächtigen floralen Arrangements vorgeherrscht und in der Kirche für Aufsehen gesorgt hatte. Noch vor Beginn der Trauerzeremonie war der Störenfried identifiziert und feindselig gemustert worden. Er hatte wohl gehofft, sich in einer der hinteren Reihen bedeckt halten zu können, war aber beobachtet worden war, als er einen Mercedes-Benz der S-Klasse mit dem Kennzeichen der Hauptstadt einparkte: ein Mittfünfziger, dessen dunkelgrauer, seidig glänzender Anzug - zugegebenermaßen - vorteilhaft geschnitten war, denn er lenkte etwas von der Feistigkeit seines Leibes und der Ausdehnung seines Bauches ab. Der Mann hatte ein gerötetes und schweißglänzendes Gesicht, hängende Tränensäcke, ein weiches Doppelkinn, einen gelbgrauen Kinnbart und eine glänzende Halbglatze mit lackschwarzem Resthaar, das pomadisiert zurückgekämmt war und in dünnen Strähnen auf dem von einem allzu engen Hemdkragen eingeschnürten fleischigen Nacken auflag. Auffallend war die Brille in aktueller Nerd-Optik mit extra breiten, dunklen Bügeln. Wellen aufgebrachten, dabei zwanghaft unterdrückten Geraunes waren durch die Reihen gerollt, bis Lothar, der hünenhafte Co-Trainer von Karolines Handballmannschaft, zu einer befreienden Tat ausholte: steht von der Kirchenbank auf, schreitet zum Sarg, senkt den Kopf grüßend in Richtung der Eingebetteten, wendet sich dem Auditorium zu, lässt seinen Blick durch die Reihen schweifen, hebt lässig die linke Hand, spitzt Daumen und Zeigefinger, leckt die Kuppen an, bückt sich, ergreift die Kranzschleife, lüpft sie ganz langsam bis in Kniehöhe an, zieht eine angewiderte Miene, lässt das Band zu Boden gleiten, schüttelt wegwerfend die Hand, wischt sie in Höhe der Gesäßregion seiner grellroten Trainingshose ab, setzt den Handballschuh auf die Schleife, kickt sie unter den Kranz, verbeugt sich vor der Eingesargten, verneigt sich tief vor Hilal, nickt dem Publikum zu, begibt sich zurück auf seinen Platz, reiht sich wieder ein in die Kette der Vereinsmitglieder, die zu Karolines Ehren alle in Sportkleidung erschienen sind. Ein Aufatmen durchfegt das Kircheninnere wie ein heftiger, kurzer Windstoß. Die störende Botschaft: versteckt; die anstößigen Worte: gelöscht; die wahren Hinterbliebenen: unter sich.

Jetzt, nach der Beerdigung, standen Querelen mit Karolines aufgebrachten Brüdern ins Haus, denen die Vorstellung unerträglich war, dass der arbeitslose, dreist in die rechtschaffene und angesehene Familie eingedrungene Fremde am Ende noch erbberechtigt sein und frech vom väterlichen Lebenswerk profitieren könnte. In den rituellen Einklang, der die Trauernden lose zur Schar zusammengefügt hatte und an den sich nach erfolgter Beisetzung noch deren Bewirtung in einer nahen Gaststätte als würdiger Ausklang anschloss, bei der Hilals Abwesenheit allgemein bedauert und die des Charlottenburgers mit Genugtuung bemerkt wurde, hatten sie sich schicklich als Hauptleidtragende eingefügt, vom Wirtshaus aber, zwecks Beratschlagung, wie denn schnellstens der Zugriff auf die Hinterlassenschaft ihrer Schwester zu bewerkstelligen sei, sogleich eine Rechtsanwaltskanzlei aufgesucht. Inzwischen klagten sie auf Herausgabe des väterlichen Erbteils und Karolines sonstigen Nachlass. Zudem standen noch Auseinandersetzungen um das Bauernhaus bevor, bei dem verborgene Schäden, tiefe Risse im Mauerwerk, Absenkungen des Fundamentes und Hausschwamm, sichtbar geworden waren, über die der Verkäufer - offenbar arglistig - hinweggetäuscht hatte. Die geschickt getarnten Baumängel waren Fred, der als Bauunternehmer einen sensiblen Blick dafür hatte, bei seinem ersten Besuch bei Karoline sofort aufgefallen; noch kurz vor ihrem Tod hatte sie daraufhin gegen den Vorbesitzer Klage auf Rücktritt vom Kaufvertrag und Zahlung der entstandenen Kosten angestrengt.

Sterbenskrank, betrogen, getäuscht, verwitwet, verklagt - in dieser Situation erwies sich Marion für Hilal als selbstlose, umsichtige und unermüdlich kämpfende Helferin. Die ledige Frau, von kleiner und hagerer Statur, galt als klug und besonnen. Im Umgang mit anderen wirkte sie eher scheu und spröde und in dieser Befangenheit war die Freundschaft mit Karoline für sie wohl so etwas wie ein Tor zu geselligem Tun, zu Fitness- und Beauty-Themen und zum Mithalten in einem Leben auch außerhalb von Arbeit. Seit vielen Jahren war sie in einer großen Sozietät von Rechtsanwälten, Notaren, Steuerberatern und Wirtschaftsprüfern als Steuerfachwirtin tätig und stand kurz vor der Prüfung zur Steuerberaterin. Ihre Abende und Wochenenden verbrachte sie nun an Hilals Krankenbett, umsorgte ihn, unterhielt ihn, regelte lästige Formalitäten und kümmerte sich um seine finanziellen Angelegenheiten. Freunde und Bekannte fühlten sich bei ihren Krankenbesuchen allerdings bald von Marion ausgebremst, zumal sie stets eilfertig bekundete, dass Hilal dringend der Ruhe und Schonung bedürfe. Einige machten sich daraufhin rar, andere gaben die Kontaktversuche ganz auf; lästernde Bemerkungen machten die Runde, - Marion spiele sich als Hilals Wachhund auf, lasse ihm die Luft zum Atmen nicht, fühle sich als seine Amme, sei zur Glucke mutiert, und so ähnlich ging es weiter.

Nach seiner Entlassung aus der Klinik nahm sie Hilal bei sich auf, war bei Anwalts- und Gerichtsterminen fest an seiner Seite, erlebte mit ihm seine allmähliche Genesung und Wiedererstarkung, erfreute sich mit ihm der triumphalen Siege nach Abschluss der Prozesse - Hilals Bestätigung als Erbe von Dreivierteln dessen, was Karoline hinterlassen hatte, Rückgewähr des Kaufpreises für die marode Immobilie und Schadensersatz - und kam schließlich in den Genuss der Wiederentfaltung des Charmes, der Hilal eigen ist und der ihn so anziehend macht.

Nach einem Jahr heirateten Hilal und Marion. Um die Verbindung zu Karoline für immer aufrechtzuerhalten, legten sie die Trauung bewusst auf ihren Todestag. Abgesehen von Leuten wie dem Berliner mit dem unschicklichen Gebaren und Karolines hyänenartigen Brüdern (die - nebenbei bemerkt - den väterlichen Betrieb binnen weniger Monate völlig heruntergewirtschaftet haben, sodass die Rede vom bevorstehenden Bankrott geht) samt natternhaften Ehefrauen, waren die Gäste der Hochzeitsfeier dieselben wie bei der Trauerfeier. Neu anwesend waren nur Marions Eltern, redliche Rentner vom Lande, die von Hilal sehr angetan sind und ihn herzlich in die kleine Familie aufgenommen haben. Kaufmännisch nüchtern denkend, über ein ausgeprägtes Gespür für Marktchancen verfügend, die unternehmerischen Risiken kühl abwägend, unterstützt Marion Hilal beim Aufbau seines eigenen Betriebes - eines kleinen, nobel eingerichteten Motorrad-Centers mit acht Mitarbeitern, das in Kreisen anspruchsvoller Biker inzwischen als Top-Adresse gilt. Es handelt sich um eine kompetent geführte, leistungsfähige Firma, die sich offenbar auf Erfolgskurs befindet. Marion, gerade einundvierzig, erwartet in Kürze ihr erstes Kind.

Kunstgenuss

Die Briefsendung kam von einer bekannten Berliner Galerie. Er riss den Umschlag auf und zog eine gefalzte Briefkarte heraus, die sich als Einladung zu Vivianes Vernissage erwies. Als er die Karte aufklappte, sprang ihm ihr Bild entgegen: Das schmale, etwas längliche Gesicht mit den grünen Augen, der proportional fast zu klein geratenen Nase und dem breiten Mund mit den vollen Lippen zeigte einen freundlichen, leicht ironischen Ausdruck. Ihr Haar war schwarzbraun getönt und kurz geschnitten, aber nicht so kurz, dass nicht ein paar lockige Strähnen in die Stirn- und Wangenpartie fielen und die eigentlich harten Züge ein wenig milderten. Neben dem Foto waren Vivianes Vita und ihre Ausstellungsbiografie abgedruckt. Das Geburtsdatum war zwar nicht angegeben, aber er wusste, dass sie 62 war. Kunststudium in München, London und New York. Zahlreiche Einzel- und Gruppenausstellungen. Neben der Auflistung war eines ihrer Werke abgebildet: die realistische Darstellung einer unbekleideten, mageren Greisin mit stark gebeugtem Rücken, schlaffen, schürzenartig herabhängenden Hautpartien an Brust und Bauch, dünnen, zerbrechlich wirkenden Armen und Beinen und einem faltigen Gesicht, die sich mühsam an einem Gitterbett abstützte. Die Mimik der alten Frau drückte tiefe Traurigkeit, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit aus. Zwar hatte Viviane während des Studiums eine Phase durchgemacht, in der auch sie wilde Abstraktionen produzierte, aber im Grunde war sie immer dem Realismus verpflichtet gewesen. Am liebsten arbeitete sie mit spitzen Farbstiften auf schneeweißem großformatigem Karton. Nach Abschluss des Studiums waren ihre gegenständlichen Darstellungen zunächst stark expressiv gewesen; danach hatte sie sich am Phantastischen Realismus orientiert und verstörende Träume und Halluzinationen verbildlicht, später eine eigene unverkennbare Handschrift im Magischen Realismus entwickelt und sonderbare, beängstigende Scheinwelten geschaffen. Inzwischen hatte sie einen Hyperrealismus ausgeprägt, in dem sie die Wirklichkeit in einer so drastischen Form überspitzte, dass der Betrachter durch die sichtbar gemachten Verwundungen und Schädigungen, Defizite und Leidenssituationen, von denen Menschen und Tiere betroffen sein können, aufgeschreckt und aufgerüttelt wurde. Sie entwarf schockierende Szenarien des Verfalls von Körpern und Orten, des Quälens und des Gequältwerdens von Kreaturen. Im Feuilleton hatte Hövelbrink, der Kritiker, Vivianes Schaffen einmal als schonungslosen Brillenlupenrealismus charakterisiert, in dem der Duktus von mit mikrochirurgischer Präzision gesetzten Farbstiftstrichen an Arbeitsspuren von Skalpell und Pinzette denken lasse.

Die Galerie war renommiert, die Eröffnungsrednerin prominent, der Termin passend. Unter der angegebenen E-Mailadresse der Galerie sagte er seine Teilnahme zu.

Er war Jurist, Richter in einer norddeutschen Provinzstadt. Viviane hatte er während seines Referendariats vor fünfunddreißig Jahren in Hamburg kennengelernt. Sie war damals mit einem Staatsanwalt verheiratet, dem er zu Ausbildungszwecken zugeteilt worden war und den sie einmal mit ihrer kleinen Tochter im Büro besucht hatte. Als sie sich ein paar Tage später beim Joggen auf dem Alsterwanderweg begegneten, stoppten beide abrupt und blieben voreinander stehen. Nach kurzem Small-talk, in dem es um das Wetter und bevorzugte Laufstrecken ging, kamen sie auf verbindlichere Themen wie Vivianes Malerei, die Hamburger Kunstszene, aktuelle Ausstellungen und seine Sicht auf die Gegenwartskunst (er hatte ein paar Semester Kunstgeschichte studiert). Die Vorstellung, die Frau nach diesem zufälligen Aufeinandertreffen womöglich niemals mehr wiederzusehen, betrübte ihn. Und so warf er - der eigentlich wortkarg war - immer neue Stichworte in das Gespräch ein, bis sie bemerkte, sie müsse nun unbedingt weiter, aber vielleicht könne man den Austausch ja bald fortsetzen. Sie verabredeten sich für den nächsten Abend auf eine Peperonata beim neuen Italiener in Eppendorf. Vivianes Mann war auf einer Fortbildung, ihre Tochter in der Obhut des französischen Au-pair-Mädchens. Drei Stunden später landeten sie in seinem Apartment; im Zusammensein hatte sich schnell abgezeichnet, dass der soeben gewonnene neue Kontakt auch die enge körperliche Fühlungnahme einschließen würde. Von diesem Abend an trafen sie sich in der Woche mehrmals; das konnte - in Abhängigkeit von Vivianes Möglichkeiten - spätnachmittags oder abends sein. Neben der Tatsache, dass Viviane mit seinem Ausbilder verheiratet war, bestand ein weiteres Problem darin, dass er in einer festen Beziehung mit Mareike lebte. Seitdem er die Stelle als Referendar hatte, reiste er von Freitagnachmittag bis Montagmorgen nach Hannover, um das Wochenende mit ihr zu verbringen.

Durch den Wechsel zwischen seinen Welten in Hamburg und Hannover fühlte er sich beflügelt. Mit Viviane, die damals 31 war und damit nur ein Jahr jünger als er, verbanden ihn die Begeisterung für Kunst, Architektur, Design und ähnliche intellektuelle Ansprüche. Da er selber zurückhaltend, fast schüchtern war, bewunderte er ihre Forschheit, ihren Elan und ihre Spontaneität. Sie führten anregende Gespräche, in denen sie sich über ihre Beobachtungen und Erfahrungen im Alltag und im Beruf austauschten und die aktuellen Geschehnisse in der Welt kommentierten. Vivianes Faible für Antiquitäten, Psychoanalyse, Philosophie und Yoga steckten ihn an. Im Zusammensein mit anderen Menschen zog sie die Aufmerksamkeit auf sich: durch ihre große, schlanke Gestalt, ihre lebhafte Mimik, ihre Kleidung, in der sie Eleganz und Lässigkeit gekonnt vereinte, ihr souveränes Auftreten, ihre Redegewandtheit und Dominanz in Gesprächen. Ihn beeindruckte ihre häusliche Umgebung, - die minimalistisch eingerichtete, großräumige Jugendstilvilla in bester Lage, das lichtdurchflutete Atelierhaus im Park zeugten von Wohlstand (Viviane war durch Erbschaft stille Teilhaberin an einer Sanitärgroßhandlung und verfügte über beträchtliche finanzielle Ressourcen). Erste Ausstellungserfolge sowie Museums- und Privatankäufe zeichneten sich ab.

Mareike - mit 23 - war noch unsicher, wenig selbstbewusst, mehr an sozialen als an kulturellen Themen interessiert. Er hatte mit ihr Gemeinsamkeiten im Sport - beide spielten leidenschaftlich gern Tennis, surften und liefen Ski. Sie hatte eine zierliche, gazellenhafte Figur. Wegen der etwas zu starken Nase mit dem sanft gebogenen Rücken konnte sie nicht als hübsch im landläufigen Sinne verstanden werden, bei dem Ebenmäßigkeit der Gesichtszüge vorausgesetzt wird. Aber mit ihren dunkelbraunen, ausdrucksvollen Augen, den hohen Wangenknochen, dem kräftigen Mund und den naturschwarzen, schulterlangen Haaren verkörperte sie einen Frauentyp, der gemeinhin als apart bezeichnet wird. Er fand Mareike körperlich sehr anziehend, mochte die frische und unverbildete Art, mit der sie durch ihr junges Erwachsenendasein steuerte, sich dabei an ihn gehängt hatte und ihn - wie er zu spüren meinte - auch ein wenig bewunderte für das, was er besser konnte als sie, z. B. malen, schreiben, psychologisieren, politisieren. Den Pendelverkehr zwischen hier wohltuender Schlichtheit und entspannender Unbekümmertheit, dort anregender Inszenierung und beeindruckender Glanzentfaltung fand er prickelnd.

Viviane wusste von seiner Beziehung zu Mareike, die aber nichts von seiner geteilten Erlebniswelt und der Stellung ahnte, die diese Frau darin einnahm. Nach ein paar Monaten wechselte er planmäßig zur nächsten Ausbildungsstation, zum Verwaltungsgericht. Viviane beendete die Beziehung zu ihrem Mann, ohne dass dieser jemals von der Rolle erfuhr, die der unscheinbare Referendar darin gespielt hatte. Natürlich äußerte sie bald, sich das Zusammenleben mit ihm gut vorstellen zu können. Darauf ging er allerdings nicht ein; weiterhin fuhr er an den Wochenenden zu Mareike - nach Hause. Als er eine Stelle als Proberichter in Hannover erhielt und Mareike die Horrorvorstellung plagte, nach dem Abschluss ihres Vorbereitungsdienstes als Grundschullehrerin wohl nur eine Stelle auf dem Lande zugewiesen zu bekommen und sich dort allein - im Wendland, in der Heide, im Moor oder sonstwo - behaupten zu müssen, sprach sie das Thema Heirat an. Damit wäre sie immerhin ortsgebunden. Ihm war klar, dass diese Dreiecksgeschichte ein Verfallsdatum hatte, das jetzt gekommen war. Der Spagat zwischen den beiden Sphären würde seine Leichtigkeit verlieren - stets müsste er seine Hamburg-Aufenthalte durch vorgeschobene Gründe legitimieren. Wie unwürdig! Er fällte sein Urteil, die Hochzeit wurde abgemacht. Die Heftigkeit, mit der Viviane auf seine beiläufige Erwähnung des bevorstehenden Ereignisses reagierte - ihre Tränen, ihre Wut, mit der sie ihn beschimpfte - überraschte ihn dann doch. War nicht immer klar gewesen, dass seine Hamburger Zeit mit dem Zweiten Staatsexamen beendet sein würde? Hatte er je Anstalten gemacht, nach dem Hinauswurf ihres Ehemannes bei Viviane einzuziehen? Hatte er je seine Beziehung zu Mareike infrage gestellt? Egozentrisches Charakterschwein, gewissenloser Schuft, emotionaler Krüppel - diese Worte hatte sie ihm entgegengeschleudert.

Nach fünf Jahren war er von Mareike geschieden. Ihre Anhänglichkeit hatte sich bald zur Besessenheit gewandelt, mit der sie jeden seiner Schritte, die ihn aus dem Haus führten, argwöhnisch verfolgte: wohin er wolle, wen er zu welchem Zweck träfe, was er mit dieser oder jener Person zu tun habe, wieso ihm dieser oder jener Kontakt so wichtig sei, warum er immer noch eine Arbeitsbeziehung mit einer bestimmten Kollegin unterhalte und so weiter. Natürlich hatte er sich gegen die Kontrolle gewehrt - zunächst offen, protestierend, sich rechtfertigend; dann zunehmend heimlich, sich abschirmend, sein Tun verschleiernd. Irgendwann war er die Spannungen Leid gewesen.

Trotz des abrupten Beziehungsendes zwischen ihm und Viviane hatten sie dennoch seit mehr als drei Jahrzehnten lockeren Kontakt gehalten - ab und zu telefoniert, ein Treffen im Café Wirth, wenn ihn der Weg einmal nach Hamburg führte, ein kurzer Atelierbesuch. Über ihre frühere Beziehung und über ihre neuen Partnerschaften sprachen sie dabei wenig - eher über berufliche Erfolge und Neuigkeiten aus der Kunstszene.

In der Mitte der Wand gegenüber der Tür, durch die der erste der drei hintereinanderliegenden großen Ausstellungsräume betreten wurde, hing ein hochformatiges Bild, das in Lebensgröße eine Ganzfigur zeigte, einen älteren aufrecht stehenden Mann. Die Dreiviertelansicht ließ einen etwas zu runden Rücken erkennen; dadurch schob sich der Hals vor, wirkte vorne verkürzt und ließ den Kopf, das Kinn einzwängend und verdoppelnd, absacken. Mit hartem Stift hatte Viviane den Zustand der Gesichtshaut des Mannes dokumentiert: die rotgeäderte, angeraute Wangenpartie, der schrundige Nasenflügel, die braunen Pigmentflecken auf dem Nasenrücken, zwei Alterswarzen am Kinn. Der Mund bildete einen schmalen Bogen mit sich nach unten, in Kinnfalten verlierenden Winkeln. Die Augen blitzten wässrig zwischen hängenden Oberlidern und halbkreisförmig ausgedehnten Unterlidern hindurch. Eine tiefe, senkrechte Furche über der Nasenwurzel spaltete die durch einen stark zurückgewichenen Haaransatz vergrößerte Stirn. Die eingesunkene Brust hatte zwei hügelige, leicht hängende Verdickungen. Die Flanken waren wulstig nach außen gestülpt, die Leibesmitte war kissenartig aufgepolstert. Die abgeflachte Gesäßhälfte überlappte als dünner Beutel den Übergang zum Bein. Bis auf eine zu große weiße Unterhose aus feingeripptem Baumwollstoff war der Mann unbekleidet. Aus dem zerfaserten Schlitz des Schlüpfers hing welk sein bräunliches, blaugeädertes Glied heraus, das einer länglichen, auf die Haube gekippten Glocke glich. Aus der rot entzündeten Glockenkrone baumelte - wie Befestigungsbänder - der blaue Plastikschlauch eines Blasenkatheters, der sich nach ein paar Zentimetern in zwei Enden teilte und mit gelben Stöpseln verschlossen war. Die bleichen Extremitäten hatten wenig Muskelmasse, aber dichte schwarze Behaarung; an beiden Unterschenkeln traten violettfarbene, knorrige Adern hervor, die Haut dazwischen war von rotem Netzgeflecht durchsetzt. Die Füße waren platt; beide Großzehen wiesen einen überdimensionierten, stark verhornten Ballen auf und standen schief.

Ein Stau auf der Autobahn hatte ihn aufgehalten, sodass ihm die Eröffnungsrede entgangen war. Die Besucher standen in Gruppen, betrachteten und kommentierten die Bilder, unterhielten sich, nippten an Gläsern; die meisten aber drängten sich vor einem der Werke, das offenbar zum Hauptanziehungspunkt geworden war. Kerzengerade, gertenschlank, in einen eng anliegenden schwarzen Hosenanzug gekleidet, stand Viviane neben dem Bild, beantwortete Fragen, wurde gefilmt und fotografiert. Der Titel des Bildes lautet: Alter Knabe, stehend. Sie hat ihn bemerkt und winkt kurz herüber.

Die Blicke einiger Besucher streifen ihn, schweifen fort, kehren zurück, bleiben an ihm haften, mustern ihn aufmerksam. Andere stutzen, reißen die Augen auf und wenden sich ab. Ein paar jüngere Leute stecken lachend die Köpfe zusammen, schauen wiederholt zu ihm herüber. Eine Frau starrt ihn an, ihr Mund steht weit offen. Der ältere Mann an ihrer Seite lächelt ihn freundlich an, erhebt sein Glas und prostet ihm zu: zum Wohl, der Herr. Und was ist das? Ein Zucken im Augenlid des ihm unbekannten Galeriebesuchers. Hat die Person ihm etwa gerade zugezwinkert? Wieso ist der Kerl ihm gegenüber so distanzlos? Meint der ihn vielleicht gar nicht? Oder ist das einfach nur eine lockere Bekundung guter Laune?

Langsam dämmert ihm, dass er in den Mittelpunkt des Publikumsinteresses geraten ist; noch rätselt er, wodurch er diese Beachtung auf sich gezogen hat.

Verfolgung

Ungebremst fuhr er in die Linkskurve; das Fahrzeug blieb stabil in der Spur, obwohl sich eine rutschige Schneedecke gebildet hatte. Im Rückspiegel sah er, dass der PKW hinter ihm ins Schlingern geriet, mit dem Heck gegen die Leitplanke krachte, dort abprallte, auf die gegenüberliegende Straßenseite geschleudert wurde, dort frontal gegen einen Baum stieß und stehenblieb. Bilder von dem, was im Inneren des Autos passiert sein mochte und was sich dort in diesem Moment vielleicht abspielte, ließ er nicht aufkommen. Befreit atmete er auf. Die Verfolgerin war abgeschüttelt. Er beschleunigte auf der geraden Strecke und fuhr stadteinwärts, die Wohnung ansteuernd, die er mit ihr teilte.

Dass Sonja ihn kontrollierte, wurde ihm schon bald klar, nachdem er mit ihr zusammengezogen war. Kristina, eine frühere Freundin, mit der er in Göttingen studiert hatte, besuchte ihn einmal, um sich Anregungen für das zweite Lehramtsexamen zu holen. Weil Sonja zwischendurch in die Uni musste, hatte Neumann eine Zeitlang mit Kristina allein verbracht. Am nächsten Morgen - Neumann war in der Schule - hatten die beiden Frauen sich beim Frühstück noch etwas unterhalten, bevor Kristina zum Zug musste. Nachmittags fand er Sonja völlig verheult vor. Auf die Frage, was los sei, antwortete sie, Kristina habe ihr etwas über ihn offenbart. In Neumann schäumte Wut auf. Kristina hatte ihren Mund nicht halten können. - Natürlich hatten sie, sobald allein im Raum, die Hände nacheinander ausgestreckt. Obwohl sie schon seit fünf Jahren getrennt waren, flammte die alte Anziehung auf, wann immer sie wieder zusammentrafen. Ohne perspektivisch noch irgendetwas vom anderen zu erwarten, ließen sie den Regungen ihren Lauf - ein routiniertes Spiel, spontan und locker. Hatte Kristina sich nun in ihrer unbekümmerten Art verplappert? Hatte Sonja ihr - argwöhnisch geworden - Intimitäten mit Neumann unterstellt und Kristina hatte diese entnervt bestätigt? Hatte sie eine Indiskretion gezielt verlauten lassen, um ihn aus irgendeinem Grunde zu treffen? Kaum vorstellbar. Ihr Verhältnis war vollkommen geklärt. Was er dann von Sonja hörte, überraschte ihn. Kristina hatte ihre Meinung über Neumann zum Besten gegeben: Ja, Neumann … das ist einer … der lässt sich nicht vereinnahmen. Den kann … nein, den darf man nicht festhalten. Der muss frei sein wie ein Vogel. Der gehört niemandem. Neumann kannte ja Kristinas Diktion und sie hatte das wohl sehr allgemein und wohlwollend gemeint. Dieses 'den besitzt man nicht', 'der gehört niemandem' hatte Sonja völlig aus der Fassung gebracht. Es brauchte viele beschwichtigende Worte, um sie zu beruhigen. Ein anderes Mal hatte Neumann sich auf einer Fortbildung näher mit einer Frau unterhalten und wollte noch einmal mit ihr telefonieren. Da er mit Sonja gerade in eine neue Wohnung gezogen war und das Telefon noch nicht angeschlossen war (Handys hatte man Mitte der 1970er Jahre noch nicht), fuhr er mit dem Fahrrad zur nächsten Telefonzelle. Während er mit Judith sprach, fuhr plötzlich Sonja in ihrem alten VW-Käfer vor, kam in das Häuschen gestürzt - mit bebender Stimme Auskunft verlangend, wer dort am anderen Ende sei. Schockiert setzte er seine Gesprächspartnerin ins Bild über das, was sich da gerade vor ihm abspielte. Gib sie mir mal, sagte Judith bestimmend und nahm ihm das Heft aus der Hand. Mit Frauen war sie im Normalfall solidarisch: Sie brauche sich keine Sorgen zu machen, versicherte sie Sonja, zwischen ihr und Neumann laufe nichts und werde auch nichts laufen - jedenfalls körperlich nicht. Es sei halt eine rein intellektuelle Schiene, auf der sie mit ihm gefahren sei, aber wenn selbst das zu viel sei - bitteschön. Möge sie doch ihren Seelenfrieden behalten. Obwohl er Sonja mit dieser Forderung offensichtlich quälte, bestand Neumann darauf, noch einmal den Hörer zu bekommen. Wenigstens wollte er sich - für immer - von Judith verabschiedet haben. Ihre letzten Worte klangen lange in ihm nach: Lauf! Lauf einfach weg! Weit weg! Tu dir das nicht länger an!

Jetzt, rückblickend, war ihm klar, dass er den Zeitpunkt verpasst hatte, Sonja rechtzeitig Grenzen deutlich zu machen. Damals, gleich zu Beginn, hätte er schon nicht auf ihr Ansinnen eingehen dürfen, den Kontakt zu Ariane abzubrechen. Mit Ariane hatte er während seines Studiums in Göttingen zwei Jahre lang zusammengelebt und war dann nach Hannover ins Referendariat gegangen, während sie noch an der Uni blieb. Ein paar Wochen später hatte sie sich wegen eines Studienkollegen von ihm getrennt. Die beiden waren aber auf einer intellektuellen Ebene befreundet geblieben und sahen sich ab und zu, ohne sich bei solchen Gelegenheiten körperlich wieder nahe zu kommen, - also anders, als es ihm beispielsweise mit Kristina erging. Sie waren im Strom der 1968er-Bewegung mitgeschwommen - Neumann eher am Rand dümpelnd, Ariane als Funktionärin in Uni-Gremien und studentischen Bündnissen sogar vorneweg, und hatten sich selbstbestimmt, befreit und spontan gegeben. Dazu gehörte, dass sie ihre Beziehung offen und ohne spießige Besitzansprüche lebten, was sich zeitweise - mit der einen oder anderen Nebenfigur im Spiel - als aufreibend und chaotisch erwies. Jedenfalls war die private Zweiersituation durch gegenseitige Zumutungen reichlich überstrapaziert worden und nicht immer leicht auszuhalten gewesen. Aber Zuneigung und Vertrautheit waren über die Jahre erhalten geblieben - das Fundament einer Freundschaft, die ihnen wichtig war, unabhängig von den aktuellen Lebenspartnern. Als Ariane sich einmal zu einem Besuch ankündigte, geriet Sonja in Rage. Was die noch von ihm wolle, was er noch von der wolle. Er sei noch hinter der her, die sei noch hinter ihm her. Es könne nicht sein, dass da nichts mehr sei. Eine enge freundschaftliche Beziehung zwischen Mann und Frau, in die kein sexueller Beiklang hineinspielte, konnte sie sich nicht vorstellen. Neumann ärgerte sich über den kleingeistigen Blickwinkel und das ungerechtfertigte Misstrauen, mit dem sie die gerade angebahnte Zweisamkeit als gefährdet wahrnahm und sich unnötigerweise in eine Konkurrenzsituation mit Ariane hineindachte, an deren Ende womöglich ihre Ausbootung stünde. Da er Sonja nicht davon überzeugen konnte, dass diese Befürchtungen völlig unbegründet waren, ihm andererseits ihre Befindlichkeit und das Auskommen mit ihr noch wichtig waren und er zudem weiterem Stress mit ihr entgehen wollte, sagte er Ariane kurzerhand ab. Und zwar nicht nur für dieses eine Mal, sondern für immer und grundsätzlich.

Ariane war zwar enttäuscht, aber andererseits großmütig genug, ihn in seinem Dilemma zu verstehen. Er könne sich gern wieder melden, wenn ihre Verbannung aus seinem Leben einmal hinfällig sein sollte. Oh, wie hatte Neumann diesen Schritt später bereut und wie sehr fehlten ihm die Begegnungen mit dieser quirligen, ideenreichen Frau. Leider fand er später von ihr keine Spur mehr, auch nicht im Internet.

Unerträglich waren für Sonja auch Erfahrungen, die er außerhalb ihres Einflussbereiches machte, und von denen sie glaubte, dass ihr damit ganz Wichtiges entgehe, wenn ihr diese nicht ebenfalls zuteil würden. Nachdem Neumann eine Gesprächstherapie anfing, meldete sie sich bei demselben Psychologen an. Dass der sie überhaupt annahm, fand er unethisch. Und dass Sonja sich bis hierhin ungeniert an seine Spuren heftete, ärgerte ihn. Nicht wegen irgendwelcher sich überschneidender oder widersprüchlicher Informationen aus zwei Quellen, die dem Therapeuten nun zuflössen, - nein, er hielt das Ganze für respektlos, für eine Verletzung seiner Intimsphäre, für einen Übergriff auf seine Person. Sei 's drum, - das waren vielleicht noch Peanuts. Er beendete die Therapie nach zwanzig Stunden. Auch dass Sonja ihm wenig später darin folgte, nun auch eine tiefenpsychologische Therapie anzuschließen, schockierte ihn zwar, war aber ihre Sache und mochte sogar gerechtfertigt sein. Immerhin hatte der Psychiater sie abgewiesen, sodass sie wenigstens dieses Mal gezwungen war, sich nach einem anderen Behandler umzusehen.

Als er und eine Kollegin an der Uni hintereinander eine Erweiterungsprüfung - Englisch als zusätzliches Unterrichtsfach - ablegten, ließen sie die Aktion, auf die sie sich in weiten Teilen gemeinsam vorbereitet hatten, bei einem Essen ausklingen. Als Neumann abends nach Hause kam, fand er Sonja wütend und völlig verweint vor. Entsetzt musste er sich nun anhören, dass sie in der Uni herumgegeistert war, um ihn nach der Prüfung abzufangen. Zum Glück vergeblich. Anschließend hatte sie wohl ein Dutzend Lokale gestürmt, um ihn in vertrauter Zweisamkeit aufzustöbern. Zum Glück ebenfalls vergeblich. Ganz richtig hatte sie vermutet, dass er mit der Frau noch irgendwo hingehen würde - für ihn normal, für sie aber ein unerträglicher Affront.

Als er bemerkte, von Sonja beschattet zu werden, war es mit seiner Geduld und Nachsicht vorbei. Schon seit einiger Zeit war ihm seltsam vorgekommen, wie sie ihm an Orten, an denen sie eigentlich nichts verloren hatte, plötzlich über den Weg lief oder er ihr abgestelltes Auto bemerkte. Mehrfach stellte er sie nun auf die Probe: erwähnte beispielsweise, einen erkrankten Kollegen in der Klinik besuchen zu wollen, beobachtete dort von einem Flurfenster aus den Parkplatz, sah sie wenig später vorfahren und nach seinem Auto Ausschau halten. Oder: kündigte an, jetzt ein paar Besorgungen machen zu wollen, nahm eine Ausfallstraße, bemerkte ihren VW-Käfer im Rückspiegel, steuerte ein ländliches Wirtshaus an, beobachtete aus den Augenwinkeln, wie sie durchs Fenster in den Gastraum spähte, dann im Auto ausharrte, ihm - vermeintlich unentdeckt - nach Hause folgte. Auch besuchte er einmal - völlig überraschend für die alte Frau, wenngleich nicht unwillkommen - eine Großtante auf dem Dorf. Unbemerkt, wie sie glaubte, heftete sie sich an ihn. Hatte er neue Kontakte, die sich ausweiteten und in freundschaftliche Bahnen mündeten, schaltete sie sich ein: rief die Leute an, wobei sie vorgab, deren Rat als Experten für irgendetwas nachfragen oder irgendetwas, was diese Leute betraf, kommentieren zu wollen, lud zu einer ihrer aufwändigen Aktionen, z. B. einer Fahrradralleye, ein. Das Ganze war ihm lästig; der gläserne Partner mochte er nicht sein. Und nach außen hin wurde es allmählich peinlich. Richard, einer seiner früheren Therapeuten, mit dem er auf kollegialer Ebene verbunden war - sie hatten sich zufällig an der Uni wiedergetroffen, wo Richard Psychologieprofessor, Neumann Privatdozent in Linguistik war - und den Sonja bald als engen Freund vereinnahmt hatte, meinte einmal, dass dieses Nachspionieren niemals aufhören werde und riet ihm dringend, sich nicht länger einer derartigen Obsession auszusetzen, sich sofort - schon aus Selbstrettung - von der Frau (Richard nannte sie Zecke) zu lösen.

Für die letzte Verfolgung, die Unglücksfahrt, hatte Neumann Sonja in diese abgelegene Gegend gelockt. Knapp hinter einer Kurve wollte er stoppen, sie auf offener Straße zum Anhalten zwingen, sie endlich, endlich zur Rede stellen.

Sonja hatte schwere Verletzungen und blieb querschnittgelähmt. Ihr Leben mit dem Rollstuhl begann. An die Schule kehrte sie nicht zurück, begann ein Promotionsstudium - in ihrer Dissertation ging es um ökologische Herausforderungen und deren Aufarbeitung in zeitgenössischer Prosa - und nahm danach eine Stelle als Verlagslektorin an. Mit dem Unfalltag hatte sich für Neumann die Trennung von ihr erledigt. Der Befreiungsschlag fand nicht statt. In einer solchen Lebenslage konnte er Sonja nicht verlassen. Das hätte seiner Auffassung von Anstand und Verantwortung widersprochen. Und in den Milieus, die ihn geprägt hatten und in denen er und Sonja tief verhaftet waren, wäre es auch ganz schlecht angekommen, wenn er sich nun von ihr abgesetzt hätte. So etwas machte man einfach nicht - die Partnerin, weil sie urplötzlich mit einer schwerwiegenden Behinderung klarkommen musste, schnöde im Stich zu lassen. Über den Unfall sprachen sie nie. Während der Akutbehandlung, der Reha, der ermüdenden Suche nach vielleicht doch irgendwo gegebenen Heilswegen,