Inhalt

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

55

56

57

58

59

60

61

62

63

64

65

66

67

68

69

70

71

72

73

74

75

76

77

78

79

80

81

Thomas Ross

Gelbfieber

Imprint

Gelbfieber
Thomas Ross
Copyright: © 2018 Thomas Ross

Cover: Thomas Ross

published by: Neopubli GmbH, Berlin
www.neobooks.com
ISBN 978-3-??

Gelbfieber

„Da bisher keine kausale Therapie zur Verfügung steht, sollten exponierte Personen aktiv geimpft werden. Der Impfstoff besteht aus attenuierten Viren und wird i.m. oder s.c. von einem von der WHO dafür autorisierten Arzt appliziert.

Bei Immunsupprimierten ist die Impfung kontraindiziert.“

Groß, U. (2013). Kurzlehrbuch Medizinische Mikrobiologie und Infektiologie (3. Aufl.). Stuttgart, Thieme: S. 383.

1

Noch dreihundert Meter. Sie haben Witterung aufgenommen, karminrote Zungen wirbeln rau über geifernde Lefzen, irre Blicke, von Höllenglut entflammt; jetzt explodieren die Kräfte, der Sturm bricht los, die Hetzjagd ist eröffnet. Dort läuft die Beute, sie darf nicht entkommen, aber noch ist der Weg weit; endlich wird der Abstand kürzer, der Geruch von Blut und Sieg liegt in der Luft, stark und unwiderstehlich schön ist der Duft; das Wild aber sprintet in Panik voran, fühllos vor Angst tritt es um sein Leben. Noch immer hält ein kleiner Vorsprung. Hundert Meter jetzt, dann fünfzig, zwanzig. Es zuckt sein Körper wie unter Strom, es fliegt dahin die Meter zum Ziel; ein letzter Blick geht nach hinten fort, und endlich malt sich ein Lächeln in das von Qualen schon grüne Gesicht. Es wird reichen!

Die Meute sieht es, stöhnt, Entsetzen erstickt die Gier; Wölfe im Blutrausch, mit hängenden Köpfen, gedemütigt vom entkommenen Wild, das jetzt die Arme in den hellblauen Himmel reißt. Am Straßenrand erhebt sich Jubel, der ruhmreiche Höhepunkt ist da, sie stehen mit ihm vereint, dem Ersten, dem großen Sieger. Gewonnen!

Jetzt rollt auch der Zweite ins Ziel … der Zweite, der erste Verlierer.

Die Jagd ist zu Ende. Aber scheinbar nur, denn schon kommen Häscher einer anderen Art, es sind Jäger von einer Spezies, die selbst den Triumphator, den stärksten der Starken, zur Strecke bringen. Mikrofone, an Stangen geheftet, stoßen wie pelzbewehrte Schwerter auf das Haupt des Siegers herab, vor und zurück und vor und wieder zurück, immer nach dem großen, ewigen Satz aus dem weißschäumenden Siegermund gierend, einem Mund, der kraftlos um Atem ringt und hustet und keucht, wie von schwerer Krankheit erstickt. Es ist ein Mund, der zu allem in der Lage scheint, nur zum Sprechen nicht.

Eine Kaskade von Fragen stürzt auf den Erschöpften ein, ein Rauschen nur für den, der unter dem kläglichen Beben seiner erschöpften Beine das Fahrrad als Krückstock nutzt. Zwei Männer greifen ihm unter die Arme wie einem gebrechlichen Alten, der sich nach langer Krankheit im Gehen übt. Langsam kehrt Leben in die halbtote Hülle zurück, und aus heiserem Krächzen schälen sich Silben heraus, dann Laute, die sich zu Worten, endlich zu Sätzen formen, und Sätze, die nicht weniger wollen, als uns, den vom Siegerglanz Geblendeten, das Unbegreifliche begreiflich zu machen.

Ja, es war hart, sehr hart, und am Ende so verdammt knapp, aber er sei durchgekommen, sagt der Sieger, am Mont Ventoux habe er gute Beine gehabt, sagt er, doch müsse man sehen, wie es morgen gehe.

Damit hat er alles gesagt. Aber die Schwerter stoßen weiter zu: Wie es sich anfühle, der Moment, wenn die Post abgeht, und was in einem vorgehe, wenn man merkt, dass man Chancen hat? Leere Augen verraten Ratlosigkeit. Der Sieger muss passen, ein Pontifex, der sein Heil in Allgemeinplätzen sucht: Die anderen hätten nicht nachgesetzt, und dann habe er es versucht, mit drei anderen, und am Ende habe er eben die meisten Körner in den Beinen gehabt und so weiter und so fort.

Mittlerweile ist das Heer der Zweiten vom Schauplatz verschwunden. Die Fragen sind beantwortet, nun endlich darf auch der Erste gehen. Der Weg des Siegers führt schnurstracks zur Toilette. Wir nehmen an, er tut dies einem natürlichen Bedürfnis folgend, aber wir täuschen uns. Die Pflicht ruft ihn, denn es gilt herauszufinden, ob der Sieger von heute auch morgen noch siegen darf. Gleich nebenan pinkelt der Mann in Gelb in einen Becher. Ein knapper Gruß, ein verstohlener Blick zur Körpermitte, Kopfnicken und etwas Schulterklopfen, das warʼs.

Zwei Männer und zwei Plastikbecher. Urin. Der Geruch von Ammoniak. Mit diesem Bild soll sie beginnen – die Geschichte von legendären Schlachten und ruhmreichen Kämpfern, von Matadoren, den Helden der modernen Zeit; die Geschichte von Siegern.

2

Ein großes, hoffnungsvolles Talent! Ben Abraham ist Juniorenweltmeister im Zeitfahren. Der Sächsische Anzeiger wusste es bereits vor langer Zeit: „Von dem dürfen wir viel erwarten. Die großen Rundfahrten rufen, der Vergleich mit den Besten steht an.“

War es diese unscheinbar schlichte, fast schüchterne Notiz, die einen neuen Stern aus der Wiege hob? Man wollte, man musste es einfach glauben. Der Stern schoss zum Himmel und leuchtete von nun an am Firmament der deutschen Sportlandschaft. Hell und klar vergoss er sein Licht über die Welt, und doch wusste niemand, woher der Stern seine Leuchtkraft nahm. Mehr als für die Tatsachen des Aufstiegs, die, für sich genommen, einem glücklichen Gemisch aus Talent und harter Arbeit entsprangen, interessierte man sich für die Begleitumstände. Einige sagten, es müsse am Geburtsjahr liegen (Abraham wurde im Zeichen des Feuer-Hasen geboren). Als nicht minder einflussreich wertete man den Zwillingsmonat Juni, der Tatkraft wegen, die Zwillingsmännern zu eigen ist, ebenso wie nachgerade den Tag sechzehn des besagten Monats, an dem die universale Konstellation sich so günstig fügte, dass dieser Stern geradezu mit Notwendigkeit hatte entstehen müssen.

Zweifel? Aber nicht doch! Auch wennʼs unwahrscheinlich scheint, so könnte es doch wahr sein. Lassen Sie uns in aller Kürze festhalten, dass unser Himmelsbote im Juni 1987 in die Familie eines Elektrofachmeisters im Rostocker Industrieviertel hineingeboren wurde, der in zweiter Ehe mit einer Angestellten des städtischen Wasserwerks verheiratet war, lassen Sie uns dabei nicht verschweigen, dass er mit einer jüngeren Schwester und einem älteren Halbbruder in der kleinen Plattenbauwohnung am nördlichen Stadtrand ein einziges winziges Zimmerchen teilte; dass ihm infolge der bescheidenen räumlichen Verhältnisse wenig mehr als fünf Quadratmeter Territorium blieb, worüber er hoheitlich verfügen konnte. Anders ausgedrückt: Die materiellen Verhältnisse des jungen Hoffnungsträgers waren bescheiden. Man lebte wie viele andere Familien in Deutschland, man lebte durchschnittlich. Durchschnittlich, was Vergangenheit, durchschnittlich, was Gegenwart, und durchschnittlich, was Zukunftsperspektiven betraf. 550 Mal Zähneputzen, 2.500 Stunden Schlaf, 220 Arbeitstage, zehn Haarschnitte und 110 Mal durchschnittlichen Sex im Jahr – das Einzige, was nicht in einem Atemzug mit dieser farblosen Durchschnittlichkeit genannt werden kann, ist die Neigung der Mutter zu einer das übliche Maß deutlich übersteigenden körperlichen Aktivität.

Bens Mutter liebte das Schwimmen. Sie schwamm nicht schnell, aber technisch gut. Meistens tat sie es am Ostseestrand bei Warnemünde, wo man früher eigentlich immer hinging. In wirtschaftlich ergiebigeren Zeiten wurde die Ost- gegen die Nordsee getauscht, und schließlich setzte sie einen teuren Urlaub an der Adria durch. Und einmal fuhr die Familie sogar nach Spanien, wo die Mutter, die warmen Fluten wie ein Marlin durchkreuzend, prompt eine persönliche Bestleistung in fünfhundert Metern Meeresschwimmen aufstellte.

Von der Mutter zurück zum Sohn. Die Entwicklung zum Weltstar begann an der Ostsee, an einem trüben, wolkenverhangenen Augusttag. Es wehte eine steife ablandige Brise und das Meer schlug hohe Wellen, sodass an lustige Badestunden gar nicht zu denken war. Drinnen regierte der Missmut und man blies Trübsal, bis Mutter den Vorschlag machte, man könne doch Fahrräder mieten, Wind hin oder her. Die Kinder waren Feuer und Flamme, der damals achtjährige Ben glühte vor Aufregung, denn was gibt es Größeres für einen gesunden und lebensfrohen Jungen, als sich den Unbilden der Natur entgegenzuwerfen? Der mürrische Vater hatte bald ein Einsehen, was blieb ihm außer Essen und Biertrinken – was der frühen Morgenstunde wegen nicht infrage kam – auch anderes übrig?

Um die Ecke gab es einen Fahrradverleih. Die Räder waren nicht schlecht, der Verleiher uneigennützig. Der Mann gab die Räder für die Hälfte her, wohl ahnend, dass er mit dieser Familie die einzige Kundschaft des Tages bediente.

Seiʼs drum, die Fahrt begann und es dauerte nicht lange, da hingen sie wie aufgeblähte Segel im Wind, Vater und Mutter voraus, die Kinder hintendrein. Letzteren wurde es im Schlepptau der Eltern bald langweilig und was lag da näher, als ein Wettrennen zu veranstalten. Ein Sprint sollte es sein, bis zum Leuchtturm, der sich in der Ferne schemenhaft im Hochnebel zeigt. Die arme Schwester fiel bald zurück, doch Ben hielt lange mit, erst auf den letzten Metern musste er den älteren Bruder vorlassen. Tatsächlich ist fraglich, ob er es wirklich „musste“; Fakt ist, dass der große Bruder den Leuchtturm als Erster erreichte. Gleich am nächsten Tag fand wieder ein Wettbewerb statt: Der Sieger im Wettstreit um die Krone des schnellsten Inselumrunders musste ermittelt werden. Fünfzehn Kilometer waren das, davon die eine Hälfte gegen, die andere mit Seitenwind, was stets aufs Gleiche kommt. Man hat Mühe, die Spur zu halten, so oder so.

Zur Erklärung seines bescheidenen Resultats mag man dem Vater Lustlosigkeit unterstellen, mit etwas Wohlwollen war es kalkulierte Nachsicht den Jungen gegenüber; festzuhalten bleibt, dass der Vater bei Kilometer acht beinahe vom Rad fiel, sich fünfhundert Metern weiter völlig entkräftet auf einer feucht bemoosten Bank niederließ und wie ein Ackergaul die Nüstern blähend beleidigt aufs Meer starrte. Thilo und Ben klebten indes bis rund vier Kilometer vor dem Ziel Rad an Rad. Dann ließ der frustrierte Ältere, dem man im Moment der Niederlage leider keine große Geste zugutehalten kann, den stolzen Kleinen ziehen; aber das Erstaunliche ist, dass Ben es nicht einmal merkte, wie die Mitstreiter hinter ihm zurückblieben. Seine Beine traten wie von selbst im Rhythmus eines gut gewarteten Uhrwerks, der Atem ging ruhig und tief im Takt des surrenden Zahnrads. Mit leuchtenden Augen flog er dem Turm entgegen, der sich schnell aus dem trüben Dunst herausschälte.

Die Unterlegenen genossen bereits ihr Abendbrot, als Ben, dem man angesichts der eindrücklichen Ereignisse für die restliche Tagesplanung freie Hand gelassen hatte, mit noch immer leuchtenden Augen ins Zimmer trat.

Nicht selten kommt Bens Mutter noch heute auf diesen Moment zu sprechen. Nie wird sie das Feuer in den Augen ihres Jungen vergessen, die sonnenhelle Aura dieses Achtjährigen, der seine Bestimmung gefunden hatte. Ein neuer Stern war geboren.

3

Rennräder waren teuer. Die Eltern kauften ein gebrauchtes Tourenrad. Für den Jungen warʼs mehr als genug. In den Wochen nach dem denkwürdigen Urlaub fehlte eine Person im Haushalt. Die Mutter spricht vom verlorenen Sohn, mit Wehmut im Blick und Stolz in der Stimme. Sie hatte ihn ans Radfahren verloren, sagt sie, dann kommt die Anekdote, wie eines Tages, die Familie war bereits in den Westen gezogen, das Telefon klingelt und eine aufgeregte Stimme „Mama!“ schreit, „Mama, kannst du mich abholen, ich habe einen Platten!“ Aber Mama denkt nicht dran, selbst schuld, denkt sie, heute Mittag ist Einkaufen dran und dann Schwimmen und am Abend Freilufttheater im Schlosshof.

„Na, du wirst schon selber heimkommen“, sagt sie, „steig halt in den Bus.“

„Aber ich bin doch in Hinterzarten!“

Der Mutter gleitet der Hörer aus der Hand.

Hinterzarten!? Das ist mitten im Schwarzwald, hundertfünfzig Kilometer weit weg.

Sie glaubt, der Junge macht Witze, aber die Sache ist ernst. Sie wird den Sohn mit dem Auto abholen müssen, denn für die Zugfahrt reicht sein Geld nicht. Am Ende erbarmt sich der Vater und es setzt eine Ohrfeige und eine ordentliche Standpauke. Den Jungen rührt es kaum, denn in seinem Herzen brennt ein Feuer, heiß und unauslöschlich.

In diesen Tagen spüren Vater und Mutter erstmals Sorge um die schulische Entwicklung ihres Jungen. Der Junge glüht auf der Straße und sonst nirgendwo, sein Feuer brennt im Wind, es brennt am Berg, und Kilometer sind der Zunder. Abseits des Sports ist für Ben abseits des Lebens, so scheint es ihnen, woraufhin sie einen Entschluss fassen. Die Leidenschaft ihres Sohnes muss gebändigt, in rechte Bahnen gelenkt werden. Die Eltern als Feuerwehr im Kampf gegen die Ausbreitung eines Flächenbrands. Gute Noten gegen eine Anmeldung im Radsportclub, so lautete der Vertrag, der dieser Tage zwischen Eltern und Sohn geschlossen wurde. Eingehalten wurde er indes nicht lange, wobei es bis heute unmöglich bleibt zu bestimmen, wann und auf welche Weise die Vereinbarung gebrochen wurde. Sicher ist indes, dass nun eine dritte Partei auf den Plan trat. Und diese sollte alles entscheiden.

4

Den ersten Sieg errang Ben, neunjährig, unter lauter Elf- und Zwölfjährigen, es waren fünfmal drei Kilometer mit dreihundert Metern Steigung nach jeweils tausend Metern zu bewältigen. An der letzten Steigung hatte der Junge die Älteren abgehängt, die letzten Kilometer legte er im Stil eines Zeitfahrers zurück. Vater und Mutter standen jubelnd am Zielstrich, verflogen waren Skepsis und Unwille, vergessen der Streit und die Tränen. Zwei Jugendtrainer wollten weinen vor Freude, als sie den Jungen ins Ziel jagen sahen. Wer war dieser Kerl mit dem flüssigen, runden Tritt, der offenbar auch sprinten konnte und noch dazu in vorbildlicher Rennfahrerhaltung auf einem zweitklassigen Rad saß? Man fragte nach dem Namen des Kollegen, der diesen Jungen betreute; denn dies war zweifelsohne das Werk eines Profis. Aber wie es dem Burschen gelang, sich in höchster Konzentration bedingungslos entschlossen dem Ziel entgegenzuwerfen, war ihnen völlig schleierhaft. So etwas konnte man nicht trainieren. Und so wussten sie, dass sie Zeugen von etwas ganz Besonderem geworden waren: von der Manifestation des reinen Willens, eines starken, alles beherrschenden, schopenhauerschen Willens.

Ganze Trainerdynastien wurden von nun an zu Dauergästen im Hause Abraham. Der Tag bekam ein eisernes Korsett, morgens Schule, Hausaufgaben, dann Radfahren, zum Schluss Krafttraining und Regeneration. Ein konsequenter und behutsamer, gut durchdachter Aufbau – dies war die Devise, an die man glaubte wie an die Heilige Römische Kirche. Ben war ungeduldig, aber fügsam, und vor allem fleißig. Er verlor nur ganz selten, und wenn es doch geschah, dann unter Zornestränen; aber Ben stand wieder auf, biss auf die Zähne, er stemmte Gewichte, quälte Ergometer, nahm Vitamine ein (es hieß, das sei gut für ihn), trug Salben und Cremes auf, wenn das Gesäß einmal wund wurde oder ein Zeh sich abgerieben hatte und – siegte weiter. Seine Leistungsdaten waren außergewöhnlich. Der Ruhepuls war niedrig wie der eines großen Tieres, bald würde er unter fünfundvierzig Schläge pro Minute sinken. Bluttests ergaben konstant hohe Hämoglobin- und Erythrozytenwerte, alle über dem Grenzwert, was für Diskussionsstoff unter Experten sorgte und nicht selten zu offenem Argwohn Anlass gab.

Warum er so häufig Blut abgeben müsse, hatte Ben einmal gefragt, als er mit fünfzehn erstmals bei nationalen Meisterschaften antreten sollte. Routine, alles nur Routine, lautete die Antwort, und zum Teil stimmte das ja auch. Das Blut wurde auf verbotene Substanzen untersucht, über die Details ließ man Ben im Unklaren. Es verstrichen Monate intensiven Testens und Beobachtens, bis man zu dem Schluss kam, dass hier tatsächlich eine genetische Disposition für erhöhte Hämoglobinwerte vorlag. Bei der Präsentation von Bens Ergebnissen vor Trainern und Sportfunktionären des Radsport-Landesverbandes sah man viel Kopfschütteln und hörte ungläubiges Raunen. Fragen über Fragen prasselten auf den Referenten ein, doch an der Analyse gab es nichts zu rütteln. Ben war ein Jahrhunderttalent, ein sportliches Juwel, Offenbarung und Verpflichtung zugleich für jeden Radsportmenschen. Binnen kürzester Zeit war jeder ob der zukünftigen Größe des Jungstars berauscht und freudetrunken bis zur Rührseligkeit. Der 25. November 2003 war ein Tag für die Geschichtsbücher. Aber Ben wusste von alledem noch nichts.

5

Drei Jahre später gewann Ben, neunzehnjährig, die Straßenweltmeisterschaft und den Gesamtweltcup der Amateure. Er erhielt seinen ersten Profivertrag. Es folgten ein zweiter Platz bei der deutschen Meisterschaft im Zeitfahren und weitere Auftritte auf internationaler Bühne. Seine Leistungsdaten prädestinierten ihn für längere Rundfahrten, aber auch Eintagesrennen, bei denen er mit guten Sprintern mithalten konnte. Bei den Zeitfahrweltmeisterschaften belegte er den dritten Platz hinter Juan Antonio Gonzales und Guido Bellini, die zu den weltweit stärksten Zeitfahrern zählten, und sicherte sich damit Anerkennung weit über Deutschlands Grenzen hinaus.

Bei seinem Debüt bei der Tour de France im Jahr 2007 wurde er auf Anhieb bester Jungprofi. Insgesamt erreichte er Rang zehn mit dreizehn Minuten Rückstand auf den Gesamtsieger und sechs Minuten auf seinen Teamkollegen Lasse Mickelgren, der Vierter wurde und in Bens Team auf Position Eins fuhr. Es kam die Zeit der großen Fernsehauftritte; Ben war in den Augen der Öffentlichkeit endgültig zum Hoffnungsträger für den Gewinn großer Rundfahrten aufgestiegen. Ob die plötzliche Popularität seine Einstellung zum Sport veränderte, seine Lebensführung abseits der Berge und steilen Abfahrten beeinflusste? Es lässt sich kaum sagen, denn Ben war kein Mensch fürs Rampenlicht. Nachdem die ersten euphorischen Hymnen verklungen waren, gab er sich stets scheu und wortkarg. Es war offensichtlich, dass er sich nicht wohl in seiner Haut fühlte. Dabei beantwortete er die vielen Fragen ebenso brav wie inhaltsleer, was sollte man von einem Zwanzigjährigen auch anderes erwarten? Was soll man auch sagen, wenn einer zum zigsten Male wissen will, warum es heute, nach vier Stunden Tortur im Wind, auf den letzten Kilometern nicht „gereicht“ hat? Na, da war der Akku eben leer, die anderen hatten am Schluss halt mehr drauf. Wie immer folgte die Frage nach der Teamtaktik.

Auch dazu fiel Ben nichts Aufregendes ein. Er tat einfach, was ihm gesagt wurde. Er fuhr nach Plan, aber er machte den Plan nicht, das war nicht seine Aufgabe. Es galt, auf die Beine von Lasse Mickelgren zu achten und die Sprints für Arne Paulsen anzuziehen. Im Übrigen tat er dies so gut wie niemand sonst.

6

2008 gewann Ben zwei Etappen bei der Tour de France, darunter ein langes Zeitfahren. Er wurde Zweiter der Gesamtwertung, hinter Mickelgren. Das beste Ergebnis eines Deutschen in der Geschichte der Tour. Eine Sensation, die Begeisterung war grenzenlos. Es war perfekt, oder sagen wir, fast perfekt: Ein letztes Wölkchen trübte den Himmel über der deutschen Sportseele: der Gesamtsieg. Der fehlte eben noch.

An den Stammtischen und im Kreise der Sportjournalisten erregten die Fähigkeiten unseres Jungen, der quasi über Nacht zum Adoptivsohn eines ganzen Landes aufgestiegen war, die Gemüter. Was war das doch für ein Teufelsbraten: zieht seinen Boss über die höchsten Berge und gewinnt das schwere Zeitfahren trotzdem. Der Rückstand auf Mickelgren betrug am Ende gerade einmal hundert Sekunden. Ein Windhauch war das, noch Wochen nach dem Ereignis wehte er süß durch die deutschen Gassen, er wehte auch dann noch, als der Dritte der Tour, ein Italiener aus den Abruzzen, bei der Vuelta wegen Dopingverdachts aus dem Rennen genommen wurde. Man hatte überhöhte Testosteronwerte festgestellt, worauf eine zweijährige Wettkampfsperre drohte. Auf diesen Vorfall angesprochen erwiderte Ben, dass er mit Doping nichts zu tun habe, dass er Sportbetrug schäbig und unfair fände, und sprach dem Volke damit aus der Seele. Für die Öffentlichkeit war die Sache erledigt.

Tatsächlich hat es sich aber ganz anders zugetragen. Ein Rückblick.

7

Sachgerecht durchgeführtes Blutdoping führt zu einem Leistungszuwachs von mindestens fünf Prozent. Auf einer Strecke von 3.500 Kilometern (das entspricht in etwa der Länge der Tour de France) wird ein gedopter Fahrer gegenüber einem nicht gedopten einen Vorsprung von 175 Kilometern herausfahren, also fast eine Etappenlänge. Bei einer Durchschnittsgeschwindigkeit von 39 km/h macht dies über alle Etappen gerechnet einen Vorteil von knapp viereinhalb Stunden. All dies bei sehr konservativer Schätzung.

Als man Ben die Einnahme leistungsfördernder Mittel zum ersten Mal antrug, wusste er über die Details nicht Bescheid. Er musste sie auch nicht wissen, denn das Gefühl, das die Unausweichlichkeit einer Niederlage gegen jene, die nachhalfen, in ihm hervorrief, wirkte jenseits von Fakten. Ben spürte, dass sein Verzicht auf leistungsfördernde Mittel in eine Kette von Niederlagen münden würde; er hatte es am eigenen Leibe erfahren. Er, der einst so viele Rennen mit fliegenden Fahnen gewonnen hatte, er, der Mann mit dem phänomenalen Antritt am Berg, er, dessen Leistungsdaten Ärzten und Trainern Freudentränen in die Augen getrieben hatte, der immer dieses eine Prozent mehr draufhatte als alle anderen, ja, er spürte nun mit jeder Faser seines durchtrainierten Leibes, dass das Siegen nur kalte Arithmetik war. Das eine Prozent natürlicher Überlegenheit seines gesegneten Körpers stand den fünf, zehn, fünfzehn Prozent biochemischer Möglichkeiten entgegen. Fünf minus eins, eins minus fünf, wie man es auch dreht, der Betrag ist immer vier, und er ist immer negativ. Ebenso gut hätte Ben mit gebrochenen Füßen an den Start gehen können, ohne Königin gegen einen Schachgroßmeister gewinnen wollen. Fünf minus eins, eins minus fünf, so lautete das Kräfteverhältnis der nordamerikanischen Indianer, die mit Pfeil und Bogen und Streitaxt bewaffnet im Kugelhagel der weißen Armeen bluteten. Fünf minus eins, eins minus fünf, so riefen die Trommeln der afrikanischen Stämme zum Krieg gegen die europäischen Usurpatoren, fünf minus eins, das ewige Verhältnis von Sieger und Besiegtem und gnadenlose Wahrheit, der auch Ben sich fügen musste; an jenem denkwürdigen dritten Juni nämlich, bei diesem gottverdammten Anstieg zum Nufenenpass in den Schweizer Alpen. Dort durchschritt er sein Inferno, dort durchmaß er sein Leiden, sein Körper und er allein gegen den Berg, diesen verfluchten Berg. Und im Moment der größten Entäußerung fällte das grausame Schicksal sein Urteil. Es gab Weisung, das Fallbeil über dem Hals des Helden zu lösen.

Er spürte das scharfe Eisen in seinem Nacken in dem Moment, als die Dreiergruppe zu ihm aufschloss. Sein Bewusstsein blitzte ein letztes Mal auf und Ben sah ein helles Licht, dann löste sich der Kopf vom Rumpf und sein Leben erlosch in einem schwarzen Punkt. Siegfried spürte den blanken Stahl in seine Schulter dringen, und von nun an würde er ihn wieder und wieder spüren, an allen Gliedern seines Körpers, und immer aufs Neue würde er ihn sterben müssen, diesen furchtbar einsamen Tod ohne Hoffnung und ohne Liebe, einen Tod ohne Verheißung auf ein neues Leben im Radfahrerolymp. An diesem Tag erreichte Ben das Ziel als Achter mit drei Minuten und fünfunddreißig Sekunden Rückstand. Drei Minuten fünfunddreißig Sekunden, das ist eine Welt für einen, der auf der Erde steht und zu den Sternen will. Drei Minuten fünfunddreißig Sekunden, das ist der Unterschied zwischen Wachen und Träumen, Hoffen und Wissen, Leben und Sterben. In jenen bitteren Stunden der Niederlage begriff er, dass etwas Unausweichliches, etwas Endgültiges geschehen war, aus seinen Tränen schimmerte etwas hervor, das den hässlich derben Geschmack des Unumkehrbaren in sich trug; die raue Erkenntnis der Sterblichkeit brannte wie Feuer in seinem Herzen und der Schmerz dieser elenden Niederlage riss seine Seele entzwei.

Er schleppte sich durch zwei trübsinnige Wochen, dann aber spürte er in seinem Inneren eine Regung, etwas Lebendiges, Hoffnungsvolles stieg aus seinem Herzen empor. Es war eine Regung des Widerstands und des Mutes eines Geschlagenen, der sich nicht ergeben will, weil er zum Kämpfen geboren ist und eher auf dem Schlachtfeld fallen will, als sich dem Kummer und der selbstmitleidigen Trostlosigkeit eines altersschwachen Todes im heimischen Bette anheimzugeben. Ben lehnte sich gegen das scheinbar unvermeidliche Schicksal auf. Niemals, niemals würde er aufgeben, nein, er würde kämpfen, härter trainieren als je zuvor, noch mehr aus seinem Körper herausholen, koste es, was es wolle und – der Gedanke kam ihm fast nebenbei – vielleicht wäre es gut, einmal mit den Ärzten zu reden. Ja, das wäre sicher gut, mal sehen, was die dazu sagten.

8

Ben hatte das Rennen nicht fortgesetzt. Wegen einer Erkältung, lautete die offizielle Erklärung. Tatsächlich verbrachte Ben den Tag abseits der Rennstrecke in träumerischer Schwelgerei von Ruhm und Ehre. Wo er sich den ganzen Tag herumgetrieben hatte, wollte er aber nicht sagen, was ihm harsche Kritik des Teamleiters und den Vorwurf der Disziplinlosigkeit einbrachte, darüber hinaus aber, wohl infolge seiner Ausnahmestellung im Team, keine weiteren Konsequenzen nach sich zog. Zum Abendessen kam er wieder, aber niemand wollte mit ihm sprechen – was hätte man auch sagen sollen? Nach dem Essen bat der Teamleiter um eine Unterredung. Hinzu kamen der leitende Teamarzt und seine zwei Stellvertreter. Ben setzte sich auf den freien Stuhl vor dem Schreibtisch im Besprechungszimmer. Gegenüber hatten die vier Männer Platz genommen. Es war ein Tribunal, ganz offensichtlich. Versteinerte Mienen im Wettstreit, wer wohl das ernsteste Gesicht aufsetzen, die schärfste Zermürbung, die tiefste Bitterkeit ausstrahlen konnte. Ben saß mit hängenden Schultern da und schien das alles kaum zu bemerken. Wenn er überhaupt mit etwas rechnete, dann allenfalls mit einer schärferen Wiederholung des Vorwurfs, den er bereits kannte. Er hatte sich ohne Abmeldung aus dem Rennen gestohlen. Das tut man nicht, es widerspricht dem Ehrencodex der Fahrer, es vergiftet den Teamgeist usw. usw. Mit diesem Zeug würden sie ihm kommen, und da Ben das Unrecht ja einsah, langweilte er sich in Erwartung der neuerlichen Zurechtweisung schon. Und mit der Langeweile erloschen die lebensfrohen Gedanken, die ihn gestern aus höchster Not vom Unerträglichen ins Lebenswerte zurückgeführt hatten, und die hoffnungsvollen Vorsätze, die er noch in derselben Nacht gefasst hatte. Es war alles wieder beim Alten und der Gedanke, dieses verhexte Rennen wieder aufzunehmen, war ihm ganz zuwider.

„Ben, wir haben da was für dich.“

Der Angesprochene hob den Kopf und sah seinen Teamchef aus verlorenen Augen an. „Bin ich jetzt entlassen?“

„Nein“, lächelte der milde und fügte mit väterlicher Fürsorge hinzu: „Ben, mein Junge, wir haben uns lange gefragt, wie das eigentlich möglich war …“

„Wie was möglich war“, dachte Ben und bekam prompt die Antwort: „… dass du so verdammt lange mithalten konntest. Und was noch viel erstaunlicher ist: Du konntest sogar Rennen gewinnen …“

Ben öffnete den Mund, aber der Teamleiter kam ihm zuvor: „Nein, sag jetzt nichts. Hör einfach nur zu. Du hast verdammt lange mitgehalten. Du hast sogar gegen Leute gewonnen, gegen die du eigentlich gar nicht hättest gewinnen können! Du bist verdammt begabt, mein Junge, aber gestern hast du verloren, weil du an eine Grenze gestoßen bist, die selbst dein begnadeter Körper nicht zu überschreiten vermag ... wenn, ja wenn man ihn bei diesem Schritt nicht angemessen unterstützt ...“

Da dämmerte es Ben, worauf sein Trainer hinauswollte. Von Rauswurf konnte gar keine Rede sein und auch nicht von disziplinarischen Maßnahmen. Es würde keine Litanei über Disziplin und Ehre und Mannschaftsgeist geben, nein, diese Männer waren gekommen, um ihm zu helfen, und Ben empfand ein warmes Gefühl der Zugehörigkeit und tiefe Dankbarkeit.

Seine Augen blitzten erwartungsvoll.

„Du verstehst?“, fragte Waitz. „Natürlich verstehst du. Die Kerle, die dich gestern haben stehen lassen, die fahren doch nicht auf Nudeln und Brot und Leitungswasser, und die zwanzig hinter dir auch nicht. Die helfen alle nach, und weil sie es tun, haben sie viel mehr, als eigentlich geht, und du, mein Junge, kommst dagegen nicht mehr an.“

Der Trainer sah den Chefmediziner Dr. Liebermann vielsagend an. Der nickte. „Was wir dir anbieten, Ben, sind die Prozente mehr, die auch die anderen haben – auf diese Weise stellen wir den naturgegebenen Abstand wieder her. Ich bin sicher, dass du diesen Berg unter optimalen Bedingungen vier Minuten schneller hochfahren kannst, als du es gestern getan hast. Mit vierzig Watt mehr in den Beinen steckst du sie alle in den Sack, das garantiere ich. Tu, was wir dir sagen, und du wirst sehen, was aus dir noch wird. In drei Jahren fährst du die Tour, und wenn du recht bei der Sache bleibst, wirst du sie eines Tages auch gewinnen!“

9

Und genau so kam es. Am 24. Juli 2009 fuhr Ben in Gelb nach Paris. Der erste deutsche Toursieger! Es war ein rauschendes Fest, viel schöner noch, als Ben es sich je vorgestellt hatte. Auf den Champs-Élysées jubelten Tausende, sie waren gekommen, um ihn zu sehen, den neuen Imperator des Radsports, und vor ihm, dem Sohn des kleinen Handwerkers und der Hausfrau aus Ostdeutschland, neigten sie die Häupter und beugten die Knie. Das Fahrrad war sein Streitross, der Helm sein Lorbeerkranz. Heil dem Cäsar, heil dem Herrscher der Welt, heil der süßen Wonne dieses unvergleichlichen Augenblicks. Welch Labsal war dies nach den Wochen des Leids und der Entbehrung!

Drei Etappen hatte Ben gewonnen: das Zeitfahren, eine Pyrenäenetappe und die Königsetappe nach Alpe dʼHuez. Seinen ärgsten Widersachern hatte er widerstanden, Zeitverluste stets in Grenzen gehalten. Neun Minuten Vorsprung waren es am Ende, es war eine Welt, in der er nun König war, und die Sportgazetten in aller Welt huldigten dem neuen König, dem großen gelben König.

In der Folge tingelte Ben durch unzählige Fernsehshows und Nachrichtensendungen. Seine Popularität erreichte einen Höhepunkt und im Kielwasser dieses Erfolges erlebte Deutschland einen Radsportboom von nie gekanntem Ausmaß.

Im ganzen Land sprossen Vereine und Radsportzirkel wie die Frühlingsblumen hervor, Fahrradhändler verdienten sich goldene Nasen. Ben war ein Popstar. Jeder Junge wollte sein wie Ben Abraham, jedes Mädchen ihn heiraten, selbst die Krankenhäuser hatten Hochkonjunktur: Die Zahl der Fahrradunfälle verdreifachte sich.

Das Management von Team Germatel reorganisierte sich. Eine Reihe finanzstarker Investoren, darunter zwei daxnotierte Großkonzerne, stiegen ein. Die Zugkraft der Marke Abraham war unwiderstehlich geworden. Das Team ging auf Einkaufstour, man konnte es sich leisten. Neue leistungsstarke Fahrer kamen hinzu, und alle bedienten die Bedürfnisse des neuen Königs. Welche Bedürfnisse? Das lässt sich schwer sagen, denn Ben hatte kaum Schwächen, allenfalls leichte Leistungsschwankungen in den Bergen. Also verpflichtete man zwei starke Bergfahrer, die ihren Boss die Berge hinaufziehen, und zwei weitere, die man zur Kontrolle von Ausreißern mitfahren lassen wollte. Die Stimmung im Team war gut, jeder wusste um seine Stellung und seine Aufgabe.

Auch unterhalb der Managementebene gab es Veränderungen. Die Zusammenarbeit mit drei Ärzten wurde intensiviert, und die bislang eher seltenen Kontakte zu ausländischen Ärzten und Sportfunktionären wurden ausgebaut. Der Teamchef unterhielt Beziehungen zu den Hauptakteuren der höchsten Radsportgremien; solche Kontakte hatten übrigens alle, die oben mitmischen wollten.

Ben fuhr einmal pro Woche nach Heidelberg, zur Ermittlung von Leistungsdaten, wie es offiziell hieß. Weitere Tests wurden im Sechswochenturnus in Rom und in Sevilla vorgenommen. Bens Teamkollegen verfuhren in ähnlicher Weise; nur ab und zu konnte man es sich leisten, berufliche Reisen in den sonnigen Süden mit einem Urlaub zu verknüpfen, zumal die Mannschaftsleitung längere Aufenthalte der Fahrer in unkontrolliertem Gelände missbilligte. Man sah es nicht gern, wenn die Fahrer aus dem Blickfeld gerieten. Junge Männer neigen bekanntlich zu Übertreibungen, wenn man sie an der langen Leine lässt. Also bestand man auf ständiger Erreichbarkeit; kontaktfreie Zeiten von mehr als 24 Stunden bedurften besonderer Vereinbarungen, waren also nur in Ausnahmefällen erlaubt und führten, ohne rechtzeitige Rückmeldung beim Teamchef, zu erheblichen disziplinarischen Maßnahmen, wozu auch hohe Geldstrafen zählten. Mehr als das Geld schmerzte die Fahrer übrigens die Ächtung im Team. Wollte man ein Exempel statuieren, so tat man es wirkungsvoll.

Nachdem Ben vor Jahren am Nufenenpass seine erste schlimme Niederlage erlitten hatte, erhielt er ein Rezept für ein Asthmamittel. Ben wusste zu diesem Zeitpunkt noch gar nicht, wie man „Asthma“ buchstabiert, geschweige denn, dass er irgendwelche Symptome aufgewiesen hätte.

Asthma ist jedoch, wie jeder weiß, eine der häufigsten Grunderkrankungen von Leistungssportlern und kommt besonders häufig bei Ausdauerathleten vor. Unter Tourfahrern liegt der Anteil therapiebedürftiger Asthmatiker, die von Ausnahmeregelungen zur Einnahme gefäßerweiternder Medikamente profitieren, bei fünfzig Prozent.

Die geringste Belastung, und die Bronchien verengen sich, dann rasselt die Lunge. Wenn es schlimm kommt, bringt das respiratorische System gerade noch die Hälfte der normalen Leistung. Mehr als ein paar Meter in schnellem Schritt sind da nicht drin, für den Normalkranken jedenfalls. Aber Gott seiʼs gedankt, im Radsport stirbt die Hoffnung zuletzt. Zu welchen Leistungen Asthmatiker in der Lage sind, können wir Jahr für Jahr bezeugen, wenn wir am Straßenrand stehen und vor den Fernsehern kleben, wenn wir jubeln, staunen und bewundern; denn das, was sich vor unsren Augen abspielt, ist tatsächlich ein Wunder.

Ben war also Asthmatiker. Er erhielt Medikamente. Hinfällig die Frage, auf welche Weise er seine Leistungsfähigkeit wiedererlangte. Entscheidend war, dass sie wiederhergestellt wurde. Und dabei zuzusehen, wie das vor sich ging, war eine reine Freude. Bens (nicht selten aus dem Melancholischen schöpfende) Grundstimmung verbesserte sich zusehends, Entzündungsherde aller Art wurden eingedämmt, dazu kamen eine kräftigere Kontraktion des Herzens und mehr Erythrozyten und Glucose im Blut. All dies war spürbar, und weil es so schön war, vertraute Ben den Ärzten blind. Alle Fahrer taten dies. Wer nicht mitspielte, war bald nicht mehr mit von der Partie, aber die in ihrem süßen Geheimnis verschworene Gesellschaft merkte davon kaum etwas. Wenn ein Kollege es nicht draufhatte, musste er gehen, das war nur recht und billig. Nebenwirkungen nahmen die Fahrer in Kauf wie gewöhnliches Volk den Kater nach einer durchzechten Nacht. Es ging ja vorbei, der Grund des gelegentlichen Unwohlseins war wohlbekannt und man befand sich in guter Gesellschaft. Außerdem bedeutete dies nichts im Vergleich mit dem Elend der Fahrer auf schweren Bergetappen. Das waren Schmerzen! Es war die Hölle! Dass die Leiderprobten so vieles erduldeten, machte den Ärzten das Leben leichter. Sie konzentrierten sich weiter auf die Maximierung der Medikamentenwirkung und sie taten es nach bestem Wissen und Gewissen. Die Strukturen dieses seit vielen Jahren etablierten internationalen Großunternehmens, das sich einzig und allein dem Ziel der Leistungsoptimierung verschrieben hatte, funktionierten reibungslos wie eine gut geölte Maschine. Alle Rädchen surrten an ihrem vorgesehenen Platz, nur in seltenen Fällen hakte und stockte es einmal, hier und da verlor das Getriebe etwas an Geschmeidigkeit, aber dem Gesamtsystem tat das keinen Abbruch. Ben und seine Kollegen waren Teil des Systems. Sie waren die Blüten, das glänzende Resultat unzähliger Vorgänge innerhalb des riesigen Baumes, der Wasser zieht und Borke ansetzt, Knospen ausbildet, Blätter entfaltet und Photosynthese macht, um dann seinen Samen in die Welt zu werfen. Aber Blüten sind nicht für die Ewigkeit bestimmt. Sie kommen und gehen, haben ihr Verfallsdatum, nur der Baum als Ganzes bleibt. Er ist immer da.

10

Im Juli 2010 gewann Ben die zweite Tour de France. Zwei Monate später gewann er die Vuelta de Espa᷉na. Es war ein Jahr der Superlative. Es gibt keinen Ausdruck für Exaltation, der im Zusammenhang mit Bens Erfolgen nicht verwendet worden wäre. Wie im Vorjahr wurde er zum Sportler des Jahres gewählt und erhielt alle bedeutenden Sportpreise, die das Land zu vergeben hat. In der gehobenen Gesellschaft ging er ein und aus, Politiker aller Farben und Ränge scharten sich um den Star, zumal Ben zwischenzeitlich an seiner medialen Wirkung gearbeitet und sein öffentliches Reden sich deutlich verbessert hatte. Wirklich unterhaltsam war er zwar immer noch nicht, aber das war auch nicht nötig. Ein Juwel braucht keine Beredsamkeit, so wie eine schöne Frau am Arm eines reichen Mannes auch erst durch vornehmes Schweigen ihre größte Wirkung entfaltet. Mit Fernseh- und Werbeauftritten verdiente Ben in kürzester Zeit Millionen, die der Steuer wegen ins Ausland flossen. Das Volk nahm es ihm nicht übel; die meisten hätten an seiner Stelle dasselbe getan, und den Sportfreunden war er eine Herzensfreude, die in Steuergeld nicht aufzuwiegen war. Ben war am Zenit seiner Popularität, er fühlte sich herrlich und konnte sich nicht vorstellen, dass die Welle des Erfolges irgendwann einmal abebben und kalte Brandung ihn auf dürres Land spülen, dass der wunderbare Zauber seiner glanzvollen Parallelwelt am mächtigen Busen der Stars und Sternchen eines Tages verblassen und im Dunkel profaner Erde vergehen würde.

11

Im folgenden Jahr ging Ben als haushoher Favorit in die Tour. Die Vorbereitungsphase war „ordentlich“ verlaufen, wie es aus Insiderkreisen hieß. Den Winter hatte er mit zwei leichten Erkältungen und ein paar Tagen Trainingsausfall überstanden und im Juni die Tour de Suisse gewonnen. Es gab eine Reihe ernstzunehmender Konkurrenten, allen voran waren das ein Spanier und ein Italiener, die aber beide als schwächere Zeitfahrer galten. Ben würde die eine oder andere Sekunde in den Bergen verlieren, in der Endabrechnung aber vorne bleiben. Die Zeichen standen also wieder auf Sieg, zumal auch seine Mannschaftskollegen auf hohem Niveau fuhren und helfen würden, wenn es einmal eng werden sollte.

Die Tour begann und Ben gewann das erste Zeitfahren, aber nur denkbar knapp vor Johnny Mulligan, einem irischen Fahrer im Dienst der amerikanischen Mannschaft ArgusOne. Er war kein Unbekannter, aber so stark hatte ihn niemand auf der Rechnung gehabt, zumal er, von schmächtiger Statur und relativ leicht, kein geborener Zeitfahrer war. Mulligan war einer, auf den man schauen musste, aber er war kein Grund zu echter Besorgnis.

In den Pyrenäen wurden erste Ausrufezeichen gesetzt. Am letzten Anstieg zum Col du Tourmalet hatte sich eine Gruppe von zehn Fahrern gebildet, die sechs Kilometer vor dem Ziel ein Ausscheidungsrennen begannen. Ben fuhr am Hinterrad von Juan Pedro Gonzales und Francesco Pellegrini, seinen größten Konkurrenten um den Gesamtsieg. Es folgten Benito Carlos, ein starker Mann von Team Albistar, und Johnny Mulligan. An einer Rampe mit zwölf Prozent Steigung sprang Gonzales vier Kilometer vor dem Ziel weg, Pellegrini ließ abreißen und Ben fuhr mit Carlos und Mulligan im Schlepptau hinterher. Gonzales war bald wieder eingeholt, aber nun trat Mulligan an, und er tat es, als habe er eine Rakete gezündet. Die Rechtskurve nahm er extrem eng, wodurch er einige Meter gewann, um den Preis einer noch höheren Steigung, die ihm aber nichts anzuhaben schien. Er kurbelte die schwere Übersetzung wie eine Wassermühle und manchmal war es, als hebe er ab, es war einfach unglaublich. Ben gelang es, einige Meter zwischen sich und die Verfolger zu bringen, aber an Mulligan kam er nicht heran.

Waitz brüllte minutenlang ins Mikrofon, aber ohne Wirkung. Ben hörte nicht mehr. Reize unterhalb der Schmerzschwelle kann nicht wahrnehmen, wer sich auf der anderen Seite befindet, am Anschlag, dort wo Höllenfeuer lodern.

Als Ben das Ziel erreichte, gab Mulligan bereits sein erstes Interview.

Ben verschwand im Mannschaftswagen, so schnell er konnte. Nach Reden war ihm nicht zumute, man hätte ihn ohnehin nur nach Mulligans Leistung gefragt. Bei der obligatorischen Urinabgabe begegnete er seinem Bezwinger noch einmal. Für einen kurzen Moment kreuzten sich ihre Blicke.

In der folgenden Nacht lag Ben lange wach. Das unverschämte Grinsen des Iren ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Es war ihm völlig schleierhaft, weshalb er, Ben Abraham, der Stärkste von allen, das Grinsen dieses Iren nicht aus dem Kopf bekam.

12

Mulligan gewann die Königsetappe in den Alpen mit zweieinhalb Minuten Vorsprung und wurde auf einer weiteren Bergetappe der Ehrenkategorie Zweiter hinter Pellegrini. Ben war mitgefahren, das hieß im Klartext: Er fuhr hinterher. Am Ruhetag vor der letzten Alpenetappe hatte das Team noch etwas versucht. Ben war nach dem Frühstück mit seinem Masseur nach Grenoble aufgebrochen. Die Fahrt verlief problemlos, und da für diesen Vormittag keine Kontrollwarnung vorlag (Dopingkontrollen finden während der Tour ohne Ankündigung statt, aber die Teams haben Leute, die dafür sorgen, dass es keine bösen Überraschungen gibt), wähnte man sich in Sicherheit. Das Zimmer war auf den Namen des Ehepaars Moritz und Claudia Beller aus Köln gebucht, die sich dort nicht einfanden, weil sie gar nicht existierten. Ben wurde bereits erwartet. Er erhielt den Schlüssel für Zimmer 13. Er schloss das Fenster, zog die Vorhänge vor und schaltete den Fernseher ein. Er fand den einzigen deutschen Sender, der nicht gerade von seinem bescheidenen Abschneiden des gestrigen Tages berichtete und von der göttlichen Leistung dieses Iren. Er war miserabler Stimmung.

13

Ben erhielt 1.500 ml mit Epo angereichertes Eigenblut. Es war ihm vor der Tour in Heidelberg abgenommen, präpariert und eingelagert worden. Wie es nach Frankreich gekommen war und wo es verwahrt wurde, entzog sich Bens Kenntnis. Es kümmerte ihn auch nicht weiter. Das Blut war da und die vertrauten Heidelberger Gesichter auch, es war also alles in Ordnung. Eine halbe Stunde Ruhe, dann würde er die Rückfahrt antreten. Bens Stimmung besserte sich zusehends und auf der Rückfahrt war er schon ganz wieder der Alte. Den Rest des Tages würde er mit den Mannschaftskollegen verbringen – leichtes Training, dann am Pool in der Sonne liegen und ausspannen, etwas fernsehen zum Ausklang des Tages – so ließ es sich aushalten. In der folgenden Nacht schlief Ben ausgezeichnet. Er spürte, dass er am nächsten Tag gute Beine haben würde.

14

Heute standen die letzten Berge bevor, danach sollte das lange, abschließende Zeitfahren erfolgen. Die Teamsitzung war kürzer als üblich ausgefallen.

Waitz befahl Angriff und bedingungslose Hingabe. Ben lag dreieinhalb Minuten hinter Mulligan und vierzig Sekunden hinter Pellegrini. Der Etappensieg musste her, und das Minimalziel der Mannschaft war, eine Lücke zwischen Ben und Mulligan zu reißen. Pellegrini könne man als schlechteren Zeitfahrer zur Not wegfahren lassen, Mulligan nicht. Während Waitz den Plan vortrug, studierte der Mannschaftsarzt eine Liste mit den aktuellen Leistungsdaten seiner Fahrer. Sein Blick verriet tiefe Besorgnis. Würde es reichen, um diesen Mulligan in Schach zu halten?

Drei Stunden später wusste man Bescheid. Mulligan rollte als Zweiter zeitgleich mit einem Ausreißer, den er eingeholt hatte, ins Ziel, weit vor Ben, der Vierter wurde. Ein kurzer Handschlag, Konvention nach hartem Kampf, und dann das schmerzfreie Gefühl der hoffnungslosen Leere. Enttäuschung, Bitterkeit und Neid – noch waren es ferne, kaum greifbare Empfindungen, die im Dämmerschlaf auf dem Massagebett verborgen lagen, sich aber zeigen würden, wenn die Lebensgeister zurückkämen und die Fahrer, die Ereignisse des Tages rekapitulierend, endlich begriffen, was vorgefallen war.

Ben begriff es nicht. Um ein Uhr nachts stand er auf, klingelte den Teamleiter aus dem Bett und verlangte eine Unterredung. Waitz wies ihn zurück. Worauf Ben den Fuß in die Tür schob und sie gewaltsam aufdrückte. Waitz stieß Ben eine Hand vor die Brust. Wütend packte der seinen Teamchef am Arm.

„Verdammt noch mal, was denkst du, wer du bist!“, schrie Ben. „Die verdammte Transfusion war völlig wertlos; dieser Bastard hätte noch schneller fahren können.“

Waitz zog Ben ins Zimmer.

„Bist du verrückt geworden? Kommst hier rein und setzt mir die Pistole auf die Brust, du dummer Junge? Ein Wort von mir und du siehst kein Land mehr, in der Gosse landest du, kannst für den Rest deines Lebens Tüten kleben in dem Dreckloch, wo du herkommst!“

Ben sah die Wand an.

„Schau mir in die Augen, wenn ich mit dir rede, du Feigling! Ein großer Champion willst du sein, was? Sieh dich doch an, ein Rüpel bist du! Glaubst du im Ernst, wir wüssten nicht, was das Stündlein geschlagen hat? Mulligan hat was Neues, die Amerikaner haben was Neues, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Niemand fährt den Tourmalet mit 460 Watt hoch, niemand, nicht mit herkömmlichen Mitteln.“

Ben setzte sich aufs Bett und kratzte sich am Hals.

„Ja, kratz dich nur, mein Kleiner, du hast richtig gehört. 460 Watt, 40 Minuten lang hat der das getreten. Bei dir warenʼs 440, und du bist optimal eingestellt. Mulligan hat was Neues, sag ich, und damit basta. Was das für uns bedeutet ... wir werden sehen. Aber die Tour ist verloren.“

In Bens Augen standen Tränen der Wut und der Enttäuschung.

„Ja, heul du nur“, spottete der Teamchef, „und find dich damit ab, die Tour ist weg!“ Nachdenklich fügte er hinzu: „Aber nächstes Jahr, verlass dich drauf, da sehen wir uns alle wieder.“

Waitz zog die Jalousien zurück und öffnete das Fenster. Die Nacht war mild und hell und sternenklar. Waitz sah zum Himmel, sein Blick fixierte die Sterne, seine Lippen zuckten leise, als halte er Zwiesprache mit den Göttern. „Nächstes Jahr“, sagte er laut, „packen wir ihn beim Schlafittchen, den sauberen Herrn Mulligan! Du gehst gut trainieren und wir besorgen uns, was der hat, und dann wirst du ihn von der Platte putzen, den sauberen Herrn Mulligan. Den fegst den von der Piste, so wahr ich Eduardo heiße!“

15

Das abschließende Zeitfahren ging an Ben, aber Mulligan gewann die Tour mit zweieinhalb Minuten Vorsprung. In diesem Jahr verzichtete Ben auf die Teilnahme an der Vuelta. Es gab die Zeitfahrweltmeisterschaft, und für Ben stand der Ruf des besten Zeitfahrers auf dem Spiel. Also trainierte er eigens für diese Disziplin, ging in den Windkanal, adjustierte seine Sitzhaltung während der Anstiege und legte großen Wert auf den Zustand seiner Zeitfahrmaschine. Unterdessen interessierten sich Fahrer und Mannschaftsleitung brennend für die Hintergründe der enormen Leistung Mulligans während der Tour. Vor zwei, drei Jahren hatte ihn noch niemand so recht auf dem Schirm gehabt. Mulligan war kein Jungstar gewesen wie Ben, der früh Erfolge einfuhr und sie dann kontinuierlich ausbaute. Verglich man die Leistungsentwicklung der beiden Männer, konnte man bei Ben einen prototypisch logarithmischen Verlauf erkennen, bei Mulligan aber deutliche Schwankungen und einen späten Leistungssprung. Die Teamleitung verbrachte ganze Nächte mit dem Studium der Daten, denn es war klar, dass man über Mulligan einfach zu wenig wusste. Wie in Gottes Namen hatte er es angestellt? Alle Dopingtests waren negativ, es gab nicht ein einziges Verdachtsmoment. Mulligan hatte keine Fehler gemacht, diese Amerikaner waren gerissen. Aber es wollte niemand glauben, dass neben den üblichen Mitteln keine neuen Substanzen verwendet wurden. Glukokortikoide, Testosteron, Epo, Wachstumshormone, das war ja alles bekannt, und die amerikanischen Labors konnten es auch nicht besser als die europäischen. Man hatte alle verfügbaren Fotos und Filmaufnahmen von Mulligan gesichtet, datiert und eingehend analysiert, aber man fand keinen Hinweis auf Manipulationen. Mulligan war durchtrainiert, aber das galt auch für viele andere. Fett- und Wassereinlagerungen, Hautpigmentierung, Form und Größe der Brustwarzen, Augenfarbe, die Entwicklung des Knochengerüsts, kurz, alle Merkmale, die auf Testosteron- oder Glukokortikoidmissbrauch hinweisen, waren unauffällig.

Es blieb die Möglichkeit, dass die Amerikaner einen neuen, effizienteren, auf die individuellen Bedürfnisse der Fahrer optimal abgestimmten Applikationsplan entwickelt hatten. Es hieß, die Amerikaner hätten ein extremes Trainingspensum; wenn es ihnen gelungen war, durch Anpassung der zeitlichen Parameter die Medikamentenwirkung zu optimieren, konnte sich das positiv auf die Belastbarkeit durch Trainingsreize auswirken. Aber noch war das Spekulation, zu wenig greifbar für einen Mann wie Waitz, der eindeutige Fakten liebte.

Waitz konzentrierte sich auf die Beschaffung weiterführender Informationen über die Konkurrenzteams, die, wie man während der Tour sehen konnte, alle kleine Fortschritte gemacht hatten. Vor allem aber musste er mehr über Mulligans Mannschaft US FedEx in Erfahrung bringen. Waitz hatte bereits vor Jahren ein Netz von Helfern auf allen Kooperationsebenen geknüpft. Dazu zählten auch Journalisten, die gegen finanzielle Zuwendungen Informationen aus den gegnerischen Lagern liefern sollten. Ideal war es, wenn es einem Spion gelang, in die Unterkünfte der Konkurrenz vorzudringen. Natürlich waren die Privaträume der Fahrer für Journalisten tabu, aber das eine oder andere verdeckt aufgenommene Foto von Küche und Flur, Garten und Abfalltonne konnte wertvolle Hinweise über die Arbeitsweise der Rivalen erbringen. Es ist schwer, eine komplexe Ordnung dauerhaft auf hohem Niveau zu organisieren, und so wird es nicht ausbleiben, dass irgendwelche Gegenstände, die Rückschlüsse zulassen könnten, leere Medikamentenschachteln etwa, Blutbeutel oder Injektionskanülen, früher oder später einmal offen liegen bleiben.

Außer Journalisten wurden Putzfrauen angeworben, gelegentlich auch professionelle Fotografen und Privatdetektive, die auf die Privathäuser der Topfahrer und deren Familien angesetzt wurden. Neuerdings hatte Waitz sich mit einem Computerspezialisten zusammengetan, der gute Kontakte zur internationalen Hackerszene pflegte. Diese Strategie war neu und vielversprechend; ein Trojaner an geeigneter Stelle im gegnerischen Feld konnte Wunder wirken. Manchmal engagierte Waitz sogar Kinder, die er während der Wettbewerbe in der Nähe von gegnerischen Mannschaftsautos spielen ließ. Ihre Aufgabe war es, irgendeinen Gegenstand – einen Ball, einen Flugdrachen oder ein Spielzeugflugzeug – in dem Augenblick, wenn die Tür oder ein Fenster sich öffnete, in die hierbei entstehende Öffnung zu lenken. Die in der Folge entstehende Unruhe konnte dann von einem hochwertig ausgerüsteten und intelligent postierten Fotografen zur Anfertigung von Innenaufnahmen genutzt werden, die – im wahrsten Sinne des Wortes – zu neuen Einsichten führen würden.

Die Zeitfahrweltmeisterschaften waren ein ideales Forum für neue Einsichten. Machen wirʼs kurz: Ben, der bis dato im fünften Jahr konkurrenzlose König des Zeitfahrens, wurde entthront, und dies in einer Art und Weise, die sich am ehesten mit den politischen Gepflogenheiten der frühen Neuzeit vergleichen lässt. Am Start ließ Mulligan sie aufziehen, auf halber Strecke gab er Zeichen, die Guillotine zu lösen. Bens Kopf trennte sich sauber von Hals und Rumpf und schlug am Zielstrich so hart auf, dass der kampferprobten Zuschauermenge ein Aufschrei des Entsetzens entfuhr. Eine Minute dreißig Rückstand auf Mulligan, es war ein Desaster und eine Offenbarung zugleich.

16

Im Winter stellte Ben die Ernährung um. Der Trainingsplan wurde modifiziert, die Medikation auf die neuen Anforderungen abgestimmt. Man beabsichtigte, an Bens Infektanfälligkeit zu arbeiten, einem alten Übel, das bislang nicht in den Griff zu bekommen war. Mulligan hingegen wurde auffällig selten krank, und wenn es doch einmal passierte, vergingen keine drei Tage, bis der Meister wieder seine Runden drehte, freundlich in die Kameras lächelnd. Alles in allem hatte Ben gegenüber Mulligan mehrere Wochen an Vorbereitungszeit verloren, aber das sollte sich nun ändern.

Ben war in diesem Frühjahr sichtlich früher in Form gekommen als in den vergangenen Jahren. Die Leistungsdaten waren im März bereits so gut wie sonst um Mitte Mai. Die ganze Mannschaft freute sich darüber und selbst Waitz setzte ein wohlwollendes Gesicht auf, ein Vorkommnis mit Seltenheitswert seit dem Vorfall in der Nacht nach Bens Niederlage am Tourmalet.

Der Mannschaftsarzt riet zur Vorsicht, man dürfe nicht überreizen und müsse das Erreichte nun konservieren. Die Angst vor der Frühform war unter den Fahrern weit verbreitet. Man fürchtete den frühen Vogel, der den Wurm dann doch nicht fing und am Ende im Rachen der Katze landete.

Der Schlachtplan sah vor, dass sich die beiden Kontrahenten möglichst lange aus dem Weg gingen. Zur Vorbereitung der Tour fuhr Mulligan die Dauphinée, Ben meldete beim Giro dʼItalia und bei der Tour de Suisse. Mulligan wurde Dritter bei der Dauphinée mit drei Minuten Rückstand, Ben stieg nach einem starken Zeitfahren und zwei guten Bergen aus dem Giro aus. Das letzte Ausrufezeichen setzte Ben mit seinem Sieg bei der Tour de Suisse. Ein bärenstarkes Zeitfahren und ein guter Berg hatten den Ausschlag gegeben. Jetzt konnte es losgehen.

17

Eine Woche vor Beginn der Tour brachte Ben eine dreiviertel Stunde lang 6,7 Watt pro Kilogramm Körpergewicht auf die Pedale. (Zur Klärung: Bezogen auf eine halbe Stunde leisten Hobbysportler durchschnittlich 2,5 bis 3,5 Watt pro kg Körpergewicht, gute Amateurfahrer schaffen um fünf, Profis sechs Watt. Werte um 6,5 Watt und darüber hinaus sind auch für Profis außerordentlich hoch. Auf Bens Körpergewicht von siebzig Kilogramm gerechnet ergaben sich 470 Watt.) Angesichts der guten Leistungsdaten ging das Problem der anhaltenden Informationsflaute aus dem gegnerischen Lager, die trotz intensivster Spionagetätigkeit nicht enden wollte, in der allgemeinen Euphorie unter, vor der die Vorsichtigen im Team zwar mahnend den Finger hoben, ihr im Grunde aber ebenso erlagen wie alle anderen. Es war an der Zeit, den König wieder auf Thron zu setzen. Das sah man im Volk so und im Team war es nicht anders.

Die gute Stimmung sollte noch eine ganze Weile anhalten, denn das Rennen begann ausgesprochen gut. Drei Etappensiege noch vor den großen Bergen, das konnte sich sehen lassen. Ben hatte beim Anziehen der Sprints mitgeholfen, und es stand außer Zweifel, dass seine Selbstlosigkeit einer ausgezeichneten Form zuzurechnen war. Weder Mulligan noch Pellegrini oder Carlos waren bis dahin sonderlich in Erscheinung getreten. Auch sie hatten ihre Sprinter fahren lassen, es siegten andere, die Unauffälligkeit der Stars nahm man für ein gutes Omen.

Irgendwann begann die Tour langweilig zu werden. Niemand wollte sich eine Blöße geben. Schließlich gewannen Leute, die dem Papier nach nicht hätten gewinnen dürfen, und alle fieberten dem Augenblick entgegen, wenn es endlich losgehen würde und die Favoriten zeigten, was sie wirklich draufhatten.

Mont Ventoux, 17 Kilometer, 1600 Höhenmeter. Einer der berühmtesten Anstiege der Welt. Was waren an diesem Berg nicht für Schlachten geschlagen worden! Hier wurden Könige gemacht. Diesmal fand das Rennen an einem achtzehnten Juli statt, und gekrönt wurde der Mann, der als Drittplatzierter an den Start gegangen war: Johnny Mulligan. Die Art und Weise, wie Johnny diesen Anstieg behandelte, sollte Radsportfans noch auf Jahre feuchte Träume bereiten. Mit pfeilschnellem Tritt wuchtete er sein Sportgerät den Berg hinauf, hinein in die Spitzkehren, aus denen er sich herauskatapultierte und an den steilsten Stellen weiter beschleunigte, wo alle anderen Federn lassen mussten. Er erreichte das Ziel mit 75 Sekunden Vorsprung vor Ben, der nach einer sehr guten Leistung erneut Zweiter wurde. Zweiter, Zweiter, immer nur Zweiter! Es war erschütternd, denn Ben hatte sich völlig verausgabt, ja geradezu entäußert. Der Mannschaft blieb nichts anderes übrig, als die Überlegenheit des Gegners anzuerkennen. Die Götterdämmerung hatte endgültig eingesetzt, das Requiem für den Altmeister war angestimmt. Dabei war Ben kein Vorwurf zu machen. Sein Tritt war rund und flüssig und kraftvoll, wie immer war er im Sattel geblieben, und wäre da nicht Mulligan gewesen, man hätte der Kraft dieses Jungen einen Schrein gewidmet. Im Ziel blieb Ben nichts übrig, als mit unbeholfenen Worten seine Niederlage zu kommentieren, eine Niederlage, die unerklärlich war. Unerklärlich wie die Bitterkeit, die er mit vielen Zuschauern teilte. Woher aber kam die Bitterkeit, was war ihre Quelle? Trauer, Niedergeschlagenheit, Scham? Das alles trifft es nur zum Teil. Im Teamwagen und abends im Hotel war Schweigen, und das allzu offenkundige Fehlen von Auflehnung, die uns am Leben erhält, damit aus Hoffnung Zuversicht entsteht, ergriff als Offenbarungseid einer tiefen Hilflosigkeit das gesamte Team. Waitz und Liebermann waren wie gelähmt. Fassungslos starrten sie auf die Leistungsanalyse Mulligans, die kurz nach dem Abendessen hereingekommen war. Im letzten Drittel des Anstiegs hatte er durchschnittlich 485 Watt getreten, eine geradezu übermenschliche Leistung. Den Fahrern verging die Lust am Weiteressen, die Ärzte spielten mit nervösen Fingern an ihren Stiften, dann steckten sie die Köpfe zusammen, palaverten im Kriegsrat. Man räusperte und kratzte sich, brummte und raunte und ergab sich schließlich, in offener Bewunderung und Ergebenheit für den neuen Meister.

Ben zog sich unterdessen auf sein Zimmer zurück. Die Massage erfolgte in aller Stille, nach Reden war keinem zumute. Nachdem der Masseur gegangen war, knipste Ben das Licht aus und sank binnen Sekunden in die Tiefen eines traumlos weltverlorenen Märchenschlafs, der, wäre es nur möglich gewesen, hundert Jahre hätte anhalten dürfen.

18

„Der irische Hammer schlägt zu“, „Mulligan demütigt Abraham!“, „Veni, Vidi, Mulligan“, „Mulligan entreißt Abraham die Krone des Radsports“. So titelten die Gazetten an diesem neunzehnten Juli 2012. Sie schrieben, dass Mulligan sich von in kurzen, harten Antritten von Abraham, Pellegrini und Carlos gelöst hatte, und von breiten Lücken zwischen ihm und den Verfolgern. Sie schrieben darüber, wie Mulligan sich umgedreht, den leidenden Abraham angesehen hatte. Von lässiger Überlegenheit im Blick des Iren war zu lesen, und davon, dass Abraham fröstelte unter seinem eisigen Hauch.

Abends noch rasten Bens Gedanken. Wie konnten sie wissen, ob ihn fröstelte, ob ihm heiß war oder kalt im Anblick Mulligans, wie konnten sie auch nur ansatzweise ermessen, wie er sich fühlte? In einem wütenden Impuls griff er nach der Nachttischlampe, er war wie ein Tier, das von einem Jäger gehetzt und in äußerste Not gekommen war. Vom Krach der zerschellenden Lampe beunruhigt, eilten zwei Mannschaftskollegen herbei, die, wie sie später berichteten, Abraham in einem grauenhaften Zustand vorfanden, das Gesicht verwelkt wie das eines sterbenden Alten. Den ratlosen Männern blieb nur der Rückzug, in diesem Zustand war dem Jungen nicht beizukommen.

Langsam beruhigte sich Ben, seine Gedanken ordneten sich. Wo waren die Ärzte? Noch war es nicht zu spät, noch war die Tour nicht verloren. Zwei, drei Gelegenheiten zur Revanche blieben noch, und die wollte er nutzen, koste es, was es wolle. Ben wollte in Gelb nach Paris, und er wollte es mehr als alles in der Welt, und wenn er seine Seele dafür opferte, das Gelbe Trikot war es wert und viel mehr noch als das.

Mit Hilfe von Dr. Maler, einem jungen Assistenzarzt aus Nürnberg, verschaffte Ben sich Zutritt zu dem Zimmer, in dem die Medikamente lagerten. Ben hatte ihm mit Entlassung gedroht, falls Maler ihm nicht helfen wolle; er war sich für keine Erpressung zu schade. Als dies nicht half, bot er fünftausend Euro. Daraufhin stimmte Maler zu, er stand Schmiere, während Ben sich an dem Kühlschrank, der mit einem Metallschloss versehen war, zu schaffen machte. Endlich gab das Schloss nach, Ben wurde fündig und beide schlichen verstohlen auf ihre Zimmer zurück.

Ben klebte sich Testosteronpflaster auf die Hoden. Die Hose hing ihm noch über die Knie, als es an der Zimmertür klopfte. Er erschrak, doch schon stand der Eindringling im Raum. Wortloses Staunen, dann ungläubige Blicke, die durch das Zimmer flogen.

Der Sturm brach los: „Was machst du da, um Gottes willen, was machst du denn da?“, rief der Teamchef entgeistert, und dann ging er auf den armen Jungen los, der, hilflos wie ein Kind der väterlichen Wut auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, sich die Hose bis zu den Füßen herunterziehen ließ.

Ben war mehr tot als lebendig. Waitz riss die Pflaster ab, schleuderte sie schäumend in den Mülleimer. „Wie lange hast du das schon auf den Eiern, du Idiot? Hast du auch nur den Schimmer einer Ahnung, wie schnell du auffliegst, wenn du das drauflässt? Die kriegen dich am selben Tag noch, du ... ich kann es nicht glauben! Wie dumm, um alles in der Welt ...“ Hier versiegten dem Teamchef die Worte.

Ben versuchte Rechtfertigung: Er öffnete den Mund, heraus kam unverständliches Gestammel.

„Halt die Klappe, halt bloß die Klappe!“, schrie Waitz. „Wie lange war das Pflaster drauf, sagʼs mir!“

Ben sagte, fünf Minuten vielleicht, er habe es eben erst draufgetan.

„Dann wollen wir bloß hoffen, dass das nicht schon zu lange war! Ich hole jetzt Liebermann und du rührst dich nicht von der Stelle, hast du verstanden!“

19

Dr. Liebermann war sofort zur Stelle. Fünf Minuten; die Wahrscheinlichkeit, dass das Testosteron in hohen Mengen in den Blutkreislauf gelangt war, war nicht sehr hoch. Dies war die Essenz eines langen, fachlich überladenen Vortrags, der seiner Aussage zum Trotz äußerst beunruhigend wirkte. Waitz traute Ärzten nicht, am wenigsten denen, die sich weigerten, Position zu beziehen. Seine Laune verschlechterte sich weiter. Er fasste den Beschluss, spazieren zu gehen. Spaziergänge gehörten zu den seltenen Auszeiten, die Waitz sich genehmigte. Andernfalls war es unmöglich, diesen Job, wo man stets mit einem Bein im Gefängnis war, durchzuhalten. Ben folgte Waitzʼ Anweisung und blieb im Zimmer. Sein Kopf war leer, aber von Reinigung, von Entspannung keine Spur, in seinem Innern regierte die Betretenheit eines Kindes, das in flagranti an Vaters Geldbörse ertappt worden war.

Am folgenden Tag schrieb Ben sich in die Starterliste ein. Der Ausgang des Rennens war heute völlig unerheblich. Bis zum nächsten Dopingtest war alles unerheblich. Das Rennen nahm seinen Lauf, Ben wurde an diesem Tag nicht getestet. Aber die Tatsache, dass er dieses Mal nicht aufgerufen wurde, war furchtbar. Bens Teamkollegen bemerkten sofort, dass etwas nicht stimmte, und sie spürten, dass Bens Unruhe nicht allein auf die Niederlagen zurückzuführen war. Fragen wollte dennoch niemand, man betrachtete das als Bens Privatsache. Am folgenden Tag gab es eine Flachetappe, ein Tag für die Sprinter. Diesmal klappte es auch für Bolte nicht, den Topsprinter von Team Germatel, was keinen zu rühren schien. Ergebnisse waren plötzlich bedeutungslos geworden. Ben wurde zum Dopingtest gerufen und – Gott sei Dank – der Test fiel negativ aus.

Gegen acht Uhr abends erhielt Ben einen Anruf aus Deutschland. Seine Mutter wünschte ihm viel Glück. „Das packst du schon, Junge“, sagte sie, und: „ich glaube an dich, ich weiß doch, dass du der Beste bist!“. Ben lächelte bitter. Ein Glück, dass die Mutter ihn nicht sehen konnte. „Danke, Mama, ich weiß das wirklich zu schätzen, Mama.“ Dann legten sie auf und sie wusch ihre Schwimmsachen, er zappte sich durchs Fernsehprogramm. Wäre diese Tour doch nur schon zu Ende, dachte Ben, ach wäre sie doch nur schon zu Ende.

20

Aber die Tour ging weiter. Sie führte in die Alpen, zehn Berge der ersten Kategorie warteten darauf, erklommen zu werden, eine üble Schinderei.

Und was dachten die Leute darüber? Ben ärgerte sich über deren Naivität und er war mit seinem Ärger nicht allein. Manchmal rissen die Fahrer Zoten über die einfältigen Fragen, die Reporter und Fernsehjournalisten ihnen stellten. Besonders lustig war es, wenn das Thema auf die Landschaften kam, die man im Laufe der Tour zu durchqueren hatte.

Wittig hatte einmal eine richtig gute Antwort gegeben. „Wissen Sie“, hatte er der Reporterin mit den schwarz bestrumpften Endlosbeinen gesagt, „man genießt die Tour eigentlich nie, auch abseits der Berge nicht. Da passiert so viel, man ist ständig auf der Hut, vor den Attacken der Gegner, vor Löchern im Asphalt, vor Verrückten, die einem ins Rad greifen. Das ist Schwerstarbeit. Spazieren schauen geht nicht, das ist ein Luxus, den wir uns nicht leisten können.“

Eine Reporterin, die nicht recht wusste, was sie sagen sollte.

„Die weltberühmten Landschaften der Provence, nehmen wir die mal als Beispiel“, führte Wittig aus. „Wir fahren Jahr für Jahr da durch, und sicher doch, es gibt die Lavendelfelder tatsächlich und die Aromen von Mandel-, Orangen- und Olivenhainen wehen einem um die Nase, wenn man die Hügel hinunterfährt. Ein paar Sonnenblumenfelder noch und das schattige Relief von Burgen und Schlössern, die wie im Zeitraffer an uns vorbeifliegen. Ein Geschmackseindruck, ein Bild von etwas, das wir nicht festhalten können. Wir kriegen nur Schatten von den Dingen, nicht mehr und nicht weniger.“

Die Journalistin machte große Augen. Natürlich wusste sie von den uralten Rotbuchen- und Eichenwäldern rund um den Mont Ventoux, von sagenumwobenen Tälern und Schluchten bei Verdon und Tara, und es war ihr bekannt, dass Thymian, Rosmarin, Oregano, Basilikum und Majoran, die berühmten Kräuter der Provence, in dieser Region nicht kultiviert werden mussten, weil sie überall wild wuchsen.

Darauf angesprochen entgegnete Wittig trocken, dass er die Provence bereits sechsmal durchquert habe, aber gesehen habe er davon nichts. „Und wenn wir in den Pyrenäen sind, dann haben wir den Tourmalet im Kopf. Wir müssen zusehen, wie wir da heil rauf- und wieder runterkommen, das ist unser Job. Von Höhlen und Grotten und Steinzeitmalereien und dem Gouffre de Padirac habe ich aus dem Fernsehen erfahren; dort gewesen bin ich nie.“

Ben erinnerte sich, wie die junge Frau Witti daraufhin angesehen und wie sie mit einer knappen Wendung das Gespräch beendet hatte. Wer wollte das schon hören? Geschichten von schwerer Arbeit, von Entsagung und Verzicht. Wahrlich nicht der Stoff, aus dem die Träume sind.

21

Am ersten Berg fuhr Ben auf einer Höhe mit seinen Konkurrenten. Das Tempo war moderat, gegen drei Ausreißer, die fünf Minuten Vorsprung hatten, wollte niemand etwas unternehmen. Am Start hatte Ben sich noch gut gefühlt. Nun aber spürte er einen leichten Druck an den Schläfen und hoffte, dass es den anderen genauso ging. Freilich ließ sich niemand etwas anmerken, Pokerspieler auf dem Rennrad, jeder wartete auf ein unwillkürliches Zeichen der Schwäche eines anderen, ein Zucken über den Augenbrauen, Kopfnicken zur falschen Seite hin, den etwas zu weit geöffneten Mund. Bei der Abfahrt fiel der eine oder andere zurück, was nichts zu bedeuten hatte, denn das Ziel war noch weit. Nun befand sich das Hauptfeld am Fuße des Col de la Madeleine, 19 Kilometer mit durchschnittlich 8 % Steigung waren zu bewältigen. Das Tempo zog an, die Sprinter fielen zurück, wenig später auch einige Klassementfahrer. Fünf Kilometer vor dem Gipfel fuhr Carlos weg, aber Mulligan, der Gelbe, blieb im Sattel sitzen. Konnte er nicht oder wollte er nicht? Langsam nahm das Tempo wieder zu, und bald war Carlos eingeholt, aber nun sprang Pellegrini mit einem knackigen Antritt vom Feld. Ben fuhr hinterher, er holte Pellegrini ein, aber es tat weh, und Mulligan sah nicht besonders kaputt aus. Zwei Spitzkehren später lernte die Welt, dass er es auch nicht war. Mulligan stieg aus dem Sattel und ging in den berühmten Wiegetritt, mit dem Resultat, dass sofort eine Lücke riss. Bens brennende Oberschenkel schrien nach Sauerstoff, und Tränensäcke, groß wie reife Pflaumen, raubten ihm die Sicht. Unter Aufbietung aller Kräfte gelang es ihm schließlich, den Abstand zu Mulligan konstant zu halten. Am Gipfel waren es elf Sekunden, und Waitz brüllte: „Elf, Ben, nur elf, den Berg runter, Ben, den kriegst du!“

Schon befand Ben sich in einer halsbrecherischen Abfahrt. Das Risiko zahlte sich aus. Mulligan ging offenbar auf Nummer sicher, denn der Rückstand wurde kleiner und am Fuße des Berges hatte Ben zu ihm aufgeschlossen. Das warʼs. Die beiden erreichten das Ziel gemeinsam. Ben nahm die Gratulation seiner Teamleitung dankbar entgegen. Er hatte Herz gezeigt, er hatte gekämpft, und doch währte die Freude nicht lange, denn Ben wusste sehr wohl, dass nicht er, sondern Mulligan den Ton angegeben hatte. Ben hatte bloß reagiert, er hatte das Rennen nicht angeführt, war passiver Zweiter gewesen. Er hätte die Position nicht halten können, wäre er heute nicht über sich hinausgewachsen. Ben wusste auch, dass die Anstrengung einen hohen Preis forderte. Die Rechnung würde am nächsten Tag auf den Tisch kommen, am nächsten Berg. Und was war mit Mulligan? Hatte der auch nur eine Sekunde lang Schwäche gezeigt? Es sah nicht danach aus. Vielmehr wirkte die heutige Aufführung wie ein planvoll inszeniertes Intermezzo, eine Warnung an die Konkurrenten und das Präludium für die Kür, die da noch kommen sollte. Dieser Mulligan hatte sein wahres Können noch nicht gezeigt, dessen war Ben sich sicher. Verdammter Kerl, der sich umdreht, lacht und einfach davonfährt. Heute hatte er nicht gelacht, aber er hätte es tun können, und er würde es wieder tun, wenn ihm danach war.

Bens Verzweiflung wuchs mit jeder Minute, die er an Mulligan dachte, und wieder spürte er die Verzweiflung von damals, als er sich zu dem tollkühnen Unterfangen mit dem Testosteronpflaster hatte hinreißen lassen. Was, wenn er es noch einmal probierte? Es gab doch so viele, die manipulierten, und kaum einer flog auf. Selbst wenn die A-Probe positiv sein sollte, dann hätte man bis zu B-Probe immer noch etwas Zeit, um …, doch nein. Ben durchschnitt seinen Gedankenfaden. Nein, das ging nicht. Man würde ihn sofort aus dem Rennen nehmen. Und eine Rehabilitierung ex post facto war praktisch wertlos. So sehr Ben seinen Verstand auch quälte, es führte zu nichts. Allen Lösungen, die ihm einfielen, hielt seine Vernunft einen Spiegel vor. Manipulation am Rad des Gegners – unmöglich, auf so etwas war man vorbereitet, die Rennställe schützten sich mit Sicherheitsmaßnahmen wie Großbanken. Einen Unfall provozieren oder provozieren lassen? Auch das war riskant, es konnte ihn leicht selbst erwischen. Nahrungsmittelmanipulation? Auch diesen Gedanken ließ Ben fallen. So etwas stand auf derselben Stufe wie technische Manipulation am Rad. Und es ging sowieso nicht, weil die Teams damit rechneten. Mulligans Ärzte kaufen? Ja, das könnte funktionieren, vielleicht auch eine Putzfrau, die sich Zugang zum Medikamentenschrank verschaffte, eine Substanz in Mulligans Flasche schüttete, irgendein Pulver, das Bauchkrämpfe machte und Diarrhö.

Wenn ich nun Paul oder besser den Valentin dort hinschicke, um mit einem Arzt Kontakt aufzunehmen …, oder – dieser Einfall gefiel Ben besser – … haben wir nicht die Telefonnummern von denen? Ich biete zwanzig-, dreißigtausend Euro, wennʼs sein muss, für die Garantie, dass Mulligan am Galibier nicht in Form ist. Ja, dachte er in diesem Augenblick des Überschwangs, das mache ich, Valentin treibt mir einen Arzt auf und ... Aber ...“

Das Aber brachte Ben zur Vernunft. Er stand an der Schwelle zu einem Abgrund, den er nie wieder emporsteigen würde. Eine Welle bitteren Selbstmitleids überspülte ihn, Tränen stiegen ihm in die Augen. Bitter schmeckten diese Niederlagen, und furchtbar war es, wenn die kalte Vernunft erzwang, die bittere Wahrheit anzuerkennen.

Tief betrübt suchte Ben nach der Fernbedienung für den Wandfernseher. Fernsehen war die einzige Ablenkung, die Ben in den Sinn kam. Er drückte auf den roten Anschaltknopf, aber es tat sich nichts. Es kostete ihn unendliche Mühe, aufzustehen. Auf dem Bildschirm flimmerte das blaue Testbild, weiter nichts. Ben überlegte, wen er rufen könnte. Da bemerkte er etwas auf der von der Gardine halb verdeckten Fensterbank. Unter dem Überwurf lugte ein Stück Papier hervor. Ben ging hin und sah, dass es ein Briefumschlag war. Der Umschlag hatte keinen Absender. Er nahm den Brief heraus und setzte sich aufs Bett. Der Umschlag hatte keinen Absender.

Neugierig las er:

Mein lieber Herr Abraham,

erlauben Sie, dass ich mich vorstelle. Ich heiße Conscientio Mores. Sie kennen mich nicht, wohl aber die Gegend, aus der ich komme. Es ist das wunderschöne La Mancha in Spanien. Sie haben es auf Ihrem ruhmreichen Weg nach Madrid durchquert. Ein wunderschöner Tag war das, nicht wahr, nicht zu heiß und auch nicht windig, wie gemacht fürs Radfahren, und ein entspannter Tag warʼs zudem. Achtzehnter sind Sie geworden hinter dem Tagessieger Juarez, dem Sie am Ende 45 Minuten abnahmen.

Langweile ich Sie? Aber nicht doch. Legen Sie den Brief nicht weg, ich komme schon zum Punkt. Kein Wort dessen, was hier gesagt werden wird, ist zu viel. Es ist von großer Bedeutung, so wie der Radrennsport selbst.

Hören Sie nun gut zu. Ich bin ein Spezialist in Sachen Radsport, und mehr noch als das, bin ich ein versierter Kenner derer, die ihn mit Leib und Seele betreiben. Ich kenne Sie gut, Herr Abraham, habe Sie lange studiert, wie ich auch Pellegrini, Carlos und Juarez studiert habe. Einer fehlt in der Aufzählung? Richtig. Aber keine Sorge. Niemand kennt ihn besser als ich. Habe ich Ihr Interesse geweckt?

Ben legte den Brief zur Seite. Wild hämmerten die Schläfen. Was um alles in der Welt geschah hier?

Wer war dieser Kerl, der von sich behauptete, über alle Bescheid zu wissen? Ben war sich sicher, dass dieser Brief ein Geheimnis enthielt. Etwas Verheißungsvolles, dessen er habhaft werden musste. Begierig las er weiter.

Als glühender Bewunderer Ihres Talents habe ich mich gefragt, wie es Ihnen im Zeichen der jüngsten Geschehnisse wohl gehen mag. Nun, die Antwort ist mir nicht schwergefallen, ein Blick in Ihr Gesicht genügt. Sie haben keine Fortschritte gemacht, Herr Abraham. Sie wissen es, Ihre Gegner wissen es auch. Allen voran Johnny Mulligan, der wahre Wunder tut. Ich habe die richtigen Worte gefunden, finden Sie nicht auch? Johnny Mulligan tut Wunder, und er tut sie genau dann, wenn es drauf ankommt.

Sie glauben von sich, dass Sie noch immer der Beste der Welt sind (wenn Sie genügend Mühe aufwenden, halten Sie Pellegrini und Carlos weiterhin in Schach, selbst wenn diese heutzutage besser aufgestellt sind als je zuvor). Mulligan aber weiß, dass seine Leistungen nicht von dieser Welt sind. In ihnen spiegelt sich ein außerordentliches, geradezu unmögliches Verhältnis; eines, das die natürliche Ordnung der biologischen Zugehörigkeit ins Wanken bringt. Das verstehen Sie nicht? Ein Gleichnis wird Klarheit schaffen.

Stellen Sie sich vor, Sie wären ein Tiger. Ein großer, stolzer Sibirischer Tiger, Panthera tigris altaica, die größte aller Katzen, eine wahre Majestät! Nebenan gibtʼs Löwen, Jaguare, Leoparden und Schneeleoparden, Ihre Brüder und Schwestern, Ihre Familie. Weiter vorne tummeln sich die Katzenartigen, Hyänen, Linsangs und Pardelroller, auch diese sind Verwandte. Schließlich der Ordnung nach Carnivora, die Raubtiere.

Bleiben wir im Bild, Herr Abraham, folgen Sie mir! Die biologische Systematik führt Sie als Raubtier, und nun frage ich: Was tun Raubtiere? Sie jagen, reißen, fressen, pflanzen sich fort. Sie tun, wozu sie geboren sind, nichts davon ist tadelnswert, nichts geschieht, was ihre biologische Bestimmung verletzte. Tiger sind Sie, und Tiger werden Sie auf immer sein. Mögen die Katzen, denen Sie auf Ihrem Weg begegnen, stark sein wie sie wollen, an Ihre Kraft reichen sie nicht heran, denn ein großer Sibirischer Tiger bezwingt auch den stärksten Löwen im Zweikampf.

Aber nun kommt einer daher, für den diese Regel nicht zu gelten scheint. Der Sibirische Tiger unterliegt plötzlich; es ist kein Zufall, immer aufs Neue geht er vor einem zu Boden, der unbesiegbar scheint. Wie ist das möglich? Eine Katze, ja selbst ein anderer Tiger, sie wären doch bestimmbar, wir kennten ihre Schwächen, wir wüssten um die Stelle, wo das Lindenblatt liegt, wo der blanke Stahl unseres Schwertes den scheinbar Unbesiegbaren zu Fall bringen könnte.

Aber dieser hier fällt nicht. Sie wollen wissen weshalb?

Weil er nicht von unserer Ordnung ist. Nicht Katze, nicht Grizzly, nicht Großer Weißer – nie hat man ein solches Raubtier gesehen. Dieses Wesen sprengt unsere Ordnungs- und Gattungsbegriffe. Womit haben wir es hier zu tun? Ein vielzelliges Wesen wie von einem anderen Stern, ein Wirbeltier, das die Vorzüge aller Klassen in sich vereint; ein Tiger mit Flügeln, der unter Wasser atmen kann. Gestern noch ist er als Katze ins Ziel gesprungen, gemeinsam habt Ihr die Löwen hinter Euch gelassen. Am Col de la Madeleine aber sahen wir einen Adler, der mit der Geschmeidigkeit eines Wiesels sich federleicht in die Lüfte erhob, und am Tourmalet war es ein Schwertfisch, der Spitzkehren durchstieß …“

Bens Gaumen war trocken wie Schmirgelpapier. Er goss Wasser in ein Glas und zählte die Seiten. Fünf, sechs, sieben ... seltsam, es kam ihm vor, als wäre der Brief während des Lesens länger geworden Er wollte sich freimachen von der seltsamen Empfindung, schüttelte den

Impressum

Texte © Copyright by
Thomas Ross thomas.ross1669@gmail.com

Bildmaterialien © Copyright by
Thomas Ross

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/thomas-ross-gelbfieber-ebook-neobooks-AWXHfq2EakQMFja27IPB