Eckhard Lange

Dafür und Dagegen

Roman nach Motiven der Artus-Sage

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

DIE NACHRICHT

1.Kapitel

2. Kapitel

3. Kapitel

4. Kapitel

5. Kapitel

DIE GRENZE

6. Kapitel

7. Kapitel

8. Kapitel

9. Kapitel

DIE WOHNUNG

10. Kapitel

11. Kapitel

12. Kapitel

DER FRIEDHOF

13. Kapitel

14. Kapitel

15. Kapitel

16. Kapitel

17. Kapitel

18. Kapitel

19. Kapitel

DIE TRAUERFEIER

DIE ZELLE

20. Kapitel

21. Kapitel

22. Kapitel

23. Kapitel

24. Kapitel

DAS VERHÖR

25. Kapitel

26. Kapitel

27. Kapitel

28. Kapitel

DAS ANGEBOT

29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

32. Kapitel

DIE FAHRT

DAS GRAB

27. Kapitel

28. Kapitel

28. Kapitel

29. Kapitel

30. Kapitel

31. Kapitel

DER RUF

32. Kapitel

EIN NACHTRAG: DIE ARTUS-SAGE

Impressum neobooks

DIE NACHRICHT

Regen! Seit drei Tagen Regen – Regen überall, ständig, ergiebig. Er fällt aus einem grauen Himmel herab, aus tief sich bettenden Wolkenkissen, die jede Hoffnung auf einen Sonnenstrahl zu verbieten scheinen. Er feuchtet die verwitterten, grau gewordenen Dachpfannen, tropft aus ebenso grauen, verbogenen und durchlöcherten Rinnen auf den grauen Zement des Fußwegs, benetzt die grau gerahmten Fensterscheiben. Es scheint, als gäbe es keine Farbe mehr in dieser Stadt, als würde sie von diesem regennassen Grau überzogen wie von einer Tarnkappe, von dem Grau der Häuser, der Straßen, des Himmels, von dem Grau des Daseins überhaupt, das die Stadt und das ganze Land auszeichnet in den Augen vieler, die dort zu leben gezwungen sind, seit eine ebenso graue Mauer aus ragenden Betonteilen jene Insel inmitten der Stadt umschließt, jenes nun weltenferne Eiland der Farben, der nächtlich herüberflackernden bunten Lichter, der geschäftigen Lebensfreude, der aufbegehrenden, respektlos gewordenen Jugend. Und selbst der farblose Regen erscheint hier grau, diesseits der Mauer.

Artur Penn steht am Fenster und starrt durch die herabrinnenden Tropfenbahnen hindurch auf all das Grau vor seinen Augen. In der Hand hält er das Schreiben, ebenfalls aus grauem Papier, das ihm jene seit längerem erwartete und nun doch so unangemessen überraschende Nachricht übermittelte: „Ihr Vater ist heute gegen 7.30 Uhr in seiner Wohnung tot aufgefunden worden. Wegen der näheren Begleitumstände und mit Blick auf die nun zu treffenden Maßnahmen erbitten wir baldmöglichst Ihr persönliches Erscheinen nach vorheriger Terminabsprache.“

Nun ist er also tot, der alte Herr, der ja noch gar nicht so alt war und doch uralt, was seine Welt, seinen Lebensinhalt betraf. Und er, Artur, muss sein Erbe antreten, das er so oft verleugnet hatte und das ihn doch tiefer prägte, als er sich je eingestehen konnte. Er muß diesen Mann beerdigen, der ihn gezeugt und dann doch verleugnet hatte – zwar nicht offiziell, aber doch mit alledem, was er nach jener lustvollen Nacht mit der Frau eines anderen, damals, vor dreißig Jahren, mit Blick auf deren Folgen angeordnet hatte. Und vielleicht war das sogar ein Segen für diesen Sohn, weil er dadurch nicht in jene untergehende Welt hineingewachsen ist, die sich so grauenvoll selbstgerecht und selbstverliebt gebärdet hatte und die dann noch viel grauenvoller endete, wie der abgesplitterte Putz, die unübersehbaren Einschusslöcher an den Häusern gegenüber noch immer erzählen.

Er muß diesen Mann beerdigen und irgendwie auch beerben, und er würde unvermeidbar jener vergangenen Welt begegnen müssen – all den Menschen, die in ihr gelebt haben und mit ihr untergingen, obwohl sie noch irgendwie am Leben sind. Er würde wohl auch seiner Schwester begegnen, Tochter seiner Mutter aus vorangegangenen Zeiten, die ihm fremd ist, die er nur einmal als Kind gesehen hat bei einem Besuch mit der Mutter in Schweden, zu der er auch später nie Kontakt aufgenommen hatte in einer merkwürdigen Scheu. Und doch: Irgendetwas verbindet uns, bindet uns aneinander, das ahnte er mehr als dass er es wusste, und es ist nicht die gemeinsame Mutter.

Er wird sich nun auch wieder den eigenen Erinnerungen stellen müssen, die manchmal ungewöhnlich verzerrt und mit anderen Bildern durchtränkt seine Träume bestimmen – Erinnerungen etwa an den efeuberankten Schloßbau, den ein Großvater errichtet haben soll und in dem der Vater wohnte, an den großen Park mit oft unbekannten Bäumen, der in die weite Schleife des Flusses eingebettet ist; undeutliche Erinnerungen auch an einen abseits gelegenen Wirtschaftshof, auf dem Kinder Holzscheit um Holzscheit einen hohen Turm aufschichteten zur Versorgung der Kamine im Schloß, auf dem ihre Väter Wildschweinen das Fell abzogen, um es ausgespannt unter das vorstehende Schuppendach zu hängen. All das sind Bilder, deren Sinn sich ihm damals nicht erschließen wollte und die darum seine Träume in fantastische Welten verwandelten – manche davon bis in diese graue Gegenwart hinein.

Artur Penn blickt noch immer hinaus in all das Grau ringsherum. Hat er diese Bilder je in Farbe geträumt? Er weiß es nicht, und er glaubt es auch nicht. Auch sie werden wohl immer nur Grau geblieben sein. War nicht auch das Schloß unter dem Efeu grau verputzt? Ach, das Schloß! Er hat es vor einigen Jahren einmal wiedergesehen, als er mit einer Delegation nach Kolobrzeg reisen musste – in die alte pommersche Hansestadt Kolberg an der Persante mit ihrem Hafen, ihrem gotischen Rathaus und den vielen Trümmern, die der Krieg auch dort hinterlassen hatte.

Er hatte sich an einem tagungsfreien Nachmittag von einem redseligen Taxichauffeur für wenige Zloty dorthin fahren lassen, um seine Erinnerungen zu überprüfen. Seine Herkunft hat er dort vorsorglich niemand verraten, noch war damals die Furcht groß, es könne jemand Besitzansprüche anmelden auf ehemaliges Eigentum, selbst wenn die Regierung des sozialistischen Bruderlandes DDR solche Bestrebungen weit von sich wies. Aber er war eben Deutscher, er war, was er sonst abgelegt hatte mit seinem neuen Namen, ein Pendragon, und er war geboren in eben diesem Schloß, das nun als Kinderheim diente. Dabei war es für den Knaben damals nicht zum Heim geworden, früh hatte der Vater ihn fortgegeben, und nur aus wenigen Besuchen kamen die Bilder seiner Erinnerung zusammen. Doch der Park, seit dem Weggang der freiherrlichen Familie verwildert, hatte noch immer jenen Zauber, den er als Kind empfunden hatte, wenn er unter den herabhängenden Zweigen eines mächtigen Baumes ein Versteck suchte oder sich trotz Verbot einen Weg durch den verschilften Ufersumpf bis zum Fluß hin bahnte.

Platikow, das Schloß und der Park, die Burgruine dicht daneben – es wurde für den Knaben zum Paradies, weil es so unerreichbar blieb, weil irgendein Engel mit flammendem Schwert es bewachte und nur gelegentlich für ein paar Ferientage den Weg dorthin freigab, bis das Flammenschwert auch all die anderen vertrieb, die – anders als er – dort Wohnrecht hatten, sei es seine schöne und doch so fremde Mutter, seien es jene barfüßigen Kinder, denen immerhin der Wirtschaftshof für ihre Spiele blieb, auch wenn ihnen der Park verschlossen war.

Artur Penns Gedanken verirren sich, er wendet sich vom Fenster ab, legt den Brief auf den Schreibtisch, der voller Papiere und Bücher den Raum fast ausfüllt.Er wird die Reise beantragen müssen, eigentlich kein Problem für ihn angesichts seiner Stellung im Staat und angesichts dieses Anlasses, der es auch anderen erlauben würde, das Land für angemessene Zeit zu verlassen. Auch sonst hat er das kapitalistische Ausland, zu dem auch die andere Hälfte Deutschlands gerechnet wird, zu Lesungen oder Kongressen besuchen können, es ist ihm nicht fremd, und doch befällt ihn jedes Mal das Gefühl, eine andere Welt zu betreten. Und dieses Mal wird das Gefühl wohl stärker sein als je zuvor: Kann er sich sonst hinter seinem Werk verbergen, mit vorgegebener Wortwahl die offiziellen Gastgeber auf Distanz halten – den Kontakt zum breiten Publikum findet er schon dank seiner natürlichen Zurückhaltung selten und dann nur höchst oberflächlich – morgen muß er Menschen begegnen, keinen Funktionären, keinen Berufskollegen drüben, und er muß mit Gefühlen rechnen, bei den anderen ebenso wie vielleicht auch bei sich selbst; Gefühlen, die er in Büchern zwar routiniert beschreiben kann, die ihn selber jedoch unsicher und ratlos machen. Er weiß das. Und er fürchtet das auch.

1.Kapitel

Sie hatten sich zum Abschied alle auf dem Platz unter dem Uhrenturm, zwischen den Seitenflügeln des Schlosses, in bekannter Rangfolge aufgestellt: die beiden Hausdiener in ihrer Livree, die Köchin mit ihren beiden Hilfskräften, der herrschaftliche Kutscher, der Gärtner, der Forstbedienstete, und gegenüber die Verwalter der zwölf freiherrlichen Güter und ihre Vertreter. Vorne, neben der Tordurchfahrt, warteten dann auch noch die Knechte vom Wirtschaftshof, die Mützen in der Hand, die Mägde im Sonntagskleid und die größeren Kinder. Draußen endlich, wo der Torweg in die gepflasterte Straße zur Stadt hin mündet, denn seit langem ist Platikow mit Stadtrecht begabt, standen die Honoratioren, angeführt vom Bürgermeister, danach der Landarzt und der Apotheker, der Forstmeister und der Postmeister; standen auch die Schüler der Stadtschule mit schwarzweißroten Fähnchen wie zu Kaisers Geburtstag, und der Schulmeister summte aufgeregt immer wieder den ersten Ton des Liedes, das die Knaben und Mädchen gleich anstimmen sollten.

Dann endlich war es soweit: Ulrich von Pendragon, Sohn des Freiherrn und Gutsbesitzers, trat in Begleitung seiner Eltern aus dem Portal. Allerdings nicht in der Paradeuniform eines Ulanenfähnrichs, sondern in schlichtem Feldgrau. Und niemand hielt ihm sein Pferd bereit, sondern der Vater höchstselbst würde ihn mit dem Automobil, das er sich als erster der Junker in dieser Gegend zugelegt hatte, zum Bahnhof chauffieren. Man schrieb das Jahr 1914, und es war ein herbstlich schöner Septembertag, an dem der junge Herr als Offiziersanwärter ins Feld ziehen würde, das frisch erworbene Patent in der Rocktasche. Er hatte sich freiwillig gemeldet, zum frühest möglichen Termin, um den Sieg an der Westfront nicht noch zu verpassen.

Die Menschen, die ihm dort zum Abschied zuwinkten, hatten kaum eine Vorstellung von dem, was ihn in den nächsten Jahren erwarten würde. Die wenigen Veteranen des deutsch-französischen Krieges, die einst im preußischen Heer in den Kampf um Mars la Tour und Metz gezogen waren, hatten in all den Jahren mit Sedanfeiern und Heldengedenktagen längst ihre Erlebnisse verklärt oder vergessen. Und dort, im hinterpommerschen Junkerland, auf den Gütern, in den Dörfern und Landstädten, wusste man wenig von der großen Politik, für die man nicht zuständig war und die Adel und höhere Beamte planten und beschlossen. Und weil die Junker, die Gutsherren, seit eh und je das Geschick des Landes bestimmten, wusste man sich meist auch in guten Händen.

Noch war niemand aus Platikow und von den umliegenden Gütern gefallen, und die beiden Verwundeten, die irgendwo in Belgien in einem Lazarett lagen, schrieben vaterländisch stolze Briefe nach Hause. Man war nicht kriegsbegeistert dort zwischen den Wäldern und Seen des pommerschen Hügelrückens, so wie in Berlin und den anderen großen Städten des Reiches, nein, das wird niemand behaupten können, man nahm ihn hin als notwendiges Schicksal, und der Kaiser würde schon wissen, was dem Reich nützt.

Daß der junge Herr nun so fröhlich und siegesbewusst in den Krieg zog, das war er schließlich seinem Stand schuldig: Waren die Freiherrn von Pendragon nicht stets Offiziere gewesen, im Dienst der Preußenkönige und nun eben des Kaisers, hatten sie nicht die Pflicht, das Vaterland zu schützen, so wie sie ihre Untertanen schützen sollten – auch wenn das ja genau genommen längst nicht mehr ihre Untertanen waren. Aber diese Erkenntnis war auf den Gütern des Herrn noch nicht so recht angekommen: Herr von Pendragon, der Herr Baron, wie er allseits genannt wurde, war nun einmal der Gutsbesitzer, ihm gehörte das Land, die Äcker und Wiesen, der Wald und das Holz darin, ihm gehörten die Ställe und Scheunen und auch die Insthäuser, in denen die Gutsarbeiter wohnten.

Und wenn er ein guter Herr war, dann ließ er die Dächer flicken und die Zäune herrichten, dann sorgte er für einen ordentlichen Schulunterricht und wählte einen Pastoren, der den Leuten tatsächlich aufs Maul schauen konnte, dann beschenkte er seine Leute an den Festtagen und hielt auch ein paar Häuser vor für diejenigen, die alt und gebrechlich waren oder durch einen Unfall zum Krüppel wurden. Das war seine Christenpflicht, und die Freiherren von Pendragon hielten sich zugute, dass sie ordentliche Christenmenschen waren. Und darum war es auch billig, dass der junge Herr nun auszog in diesen großen Krieg.

Der Abschied am Bahnhof war kurz und nicht ohne Herzlichkeit: Der Herr Baron umarmte noch einmal seinen Ältesten, schlug ihm leicht auf die Schulter und wünschte ihm Glück und Gottes Beistand. Und als der junge Herr ins Coupé kletterte, salutierte der Bahnhofsvorsteher, ehe er das Signal zur Weiterfahrt gab. Gemeinsam blickten die beiden dem Zug nach, der in einer weiten Kurve in Richtung Stettin dampfte, dann sagte der Beamte leise: „Möge er heil und gesund zurückkommen, der junge Herr!“ Der Baron nickte ihm zu: „Wollens hoffen, Pritzkoleit. Es steht alles in Gottes Hand.“ Und dann drehte er sich rasch dem Wagen zu.

Er wusste es besser als all die andern hier: Dies war keine Fahrt ins Manöver, dies war der Beginn eines Krieges, in dem Haubitzen und Mörser und vielleicht sogar Giftgas das Geschehen bestimmten. Und es konnte jeden treffen, jeden. Er war stolz auf seinen Sohn, der sich so früh freiwillig gemeldet hatte, selbstverständlich, aber er hätte es dennoch lieber gesehen, Ulrich hätte noch ein wenig gewartet. Als Vater durfte er das denken, mein Gott ja, als Vater durfte man das. Jedenfalls, wenn seine Mutter nicht dabei war, die sich sowieso allzu große Sorgen um den Jungen machte.

2. Kapitel

Ulrich von Pendragon war 22 Jahre alt, als er aus diesem unseligen Krieg nach Platikow zurückkehrte. Er hatte ihn bis auf eine kleinere Verwundung, die ihn zwei Zehen am linken Fuß kosteten, körperlich unversehrt überstanden. Aber er war wie manche seiner Kameraden zutiefst verbittert über den Ausgang dieses vierjährigen Ringens, und er lastete ihn nicht der Heeresleitung, sondern den Machenschaften in Berlin an, die in der Ausrufung einer Republik gipfelten. Er empfand es als Schmach, wie ein geschlagener Krieger zurückkehren zu müssen, obwohl er mit seiner Kompanie die Stellung jahrelang gehalten hatte. Dass dies nicht ausreichen konnte für einen Sieg, dass das Land erschöpft war, die Ressourcen aufgebraucht, die Menschen kriegsmüde, diese Erkenntnis verschloß sich seinem Gehirn.

Er kannte die Schrecken des Trommelfeuers, das Stöhnen der Verwundeten, das ganze Leiden der Frontkämpfer; die Nöte einer hungernden Bevölkerung, die Sorgen der Mütter, die die Männer in den Fabriken ersetzen mussten und dennoch ihre Kinder nicht satt bekamen, die Wut der gemeinen Soldaten, die sich als Kanonenfutter für fremde Interessen sahen – das galt ihm nichts. So kehrte er zurück, wie er aufgebrochen war: als Herr auf seinen Gütern, als Angehöriger eines Standes, der ein Recht darauf hatte, dem Land seinen Stempel aufzudrücken.

Was er aber vorfand, war ein Gutsbetrieb, der sich zunehmend verschuldet hatte. Die Privilegien des Kaiserreichs waren nun ebenfalls verschwunden, der wirtschaftliche Konkurrenzkampf jedoch war ungewohnt. Und nach und nach hatten auch die Sozialisten Fuß gefasst bei den Landarbeitern und Deputanten. Nein, es war nicht mehr seine Welt, in der er jetzt notgedrungen leben musste. Und solange der Vater versuchte, das jahrhundertealte Erbe am Leben zu erhalten, war er in Platikow überflüssig. Nur die alten gesellschaftlichen Konventionen zu bedienen, Jagden zu veranstalten, Pferde zu züchten, bei den Soireen auf den umliegenden Gütern plaudernd auszuschauen nach einer standesgemäßen Braut – das alles widerstrebte ihm zutiefst. Und obwohl er alles Revolutionäre zutiefst verabscheute, war er doch selbst zu einem heimlichen Revolutionär geworden, genauso entwurzelt wie die vielen einfachen Soldaten, genauso enttäuscht vom Leben, genauso auf der Suche nach einer neuen Idee.

Ulrich von Pendragon hatte sich in die beiden großen Zimmer zurückgezogen, die am linken Ende des Hauptflügels ihm und seinem jüngeren Bruder als Schlafräume dienten. Der Bruder war zur Zeit auf einem der väterlichen Güter, um den praktischen Teil seiner Ausbildung zu absolvieren. So stand Ulrich allein am Fenster und schaute auf den Park hinaus, in dem die zwei früher mit ein paar Gleichaltrigen aus den höheren Ständen der Stadt Räuber und Gendarm gespielt hatten und in dem er später mit seiner braunen Stute Wilhelmina für die Parforcejagd trainiert hatte.

Die alten Bäume verfärbten ihr Laub wie eh und je, und in die beginnende Dämmerung hinein klang der erste Schrei eines Kauzes, der ihm als Kind oft einen Schrecken eingejagt hatte, weil ihre alte Kinderfrau so unheimliche Geschichten zu erzählen wusste von diesen nächtlichen Jägern. Und doch: Wie wunderbar geborgen hatte er sich damals fühlen können in einer überschaubaren Welt, in der jeder seinen Platz hatte und seine Aufgabe zu erfüllen, und der Vater hatte ihn gelehrt, den eigenen Platz selbstsicher, aber nie hochmütig zu bewahren, weil alle ihre Leute Anteil hatten am Ertrag der Ernte und darum auch Anrecht auf Versorgung und Schutz vor jeglicher Willkür, zu der mancher Verwalter immer noch neigte. Aber auch wenn der Baron seit langem nicht mehr Gerichtsherr war auf seinen Gütern – für Recht zu sorgen war ihm von Gott aufgetragen, und allein Gerechtigkeit erhöht ein Volk, wie geschrieben steht.

Jetzt aber saß der Vater manchen Tag über seinen Büchern, um zu rechnen, jetzt musste er mit Bankiers verhandeln und um Kredite feilschen, damit er die Zeit bis zur nächsten Ernte überbrücken konnte und den Leuten ihren Lohn auszahlen, der nun in vielen Dingen an die Stelle von Naturalien getreten war. Und dann waren da diese selbsternannten Arbeiterführer, die aus Stettin herüberkamen und überall die Leute aufwiegelten mit ihren abstrusen Ideen vom Klassenkampf und einer proletarischen Revolution. Bei den Alten ernteten sie meist nur ungläubiges Kopfschütteln mit ihren Reden, doch die Jungen, die aus dem Krieg Zurückgekehrten waren anfällig geworden für das, was sie Sozialismus nannten.

Ulrich von Pendragon musste lächeln: Es geschahen schon merkwürdige Dinge hier in der tiefsten Provinz. Da war er doch kürzlich in eine solche Versammlung hineingeraten, und etliche jüngere Gutsarbeiter ereiferten sich so sehr, dass sie dem Sohn des Gutsherrn gegenüber nahezu handgreiflich zu werden drohten. Doch dann hatte er sich als Leutnant vorgestellt, und prompt fielen sie zurück in militärischen Gehorsam: Jawoll, Herr Leutnant! Zu Befehl, Herr Leutnant! Das saß ihnen noch in den Knochen nach vier Jahren Krieg. Aber wie lange würde dieses Gefühl noch dauern?

Der junge Baron trat ins Zimmer zurück, sein Blick fiel auf den mächtigen Eichenschrank, der nicht nur die Kleider der beiden Brüder bewahrte, sondern tief genug war, um als Höhle zu dienen bei ihren Spielen. Er öffnete die Tür: Tatsächlich, da waren noch die Einstichlöcher ihrer selbstgebastelten Pfeile, mit denen sie auf eine handgemalte Scheibe an der Innenseite gezielt hatten. Wie oft hatten sie den Türflügel rasch zugeschlagen, wenn einer der Hausdiener ins Zimmer trat oder gar der Vater, um mit unschuldsvollem Gesichtsausdruck nach ihren Schulheften zu greifen.

Der jüngere Bruder war übrigens der geschicktere Schütze, seine Pfeile saßen meist näher an der Mitte. Heute hätte ich wohl mehr Übung, dachte Ulrich. Wie viele Male hatte er in all diesen vier Jahren den Abzug seines Revolvers durchgedrückt, da draußen im Graben, wenn der Feind zum Angriff antrat. Und wie oft mochte er getroffen haben, irgendeinen Franzosen oder Engländer, einen dieser armen Teufel, die für ihr Vaterland ins Feld gezogen waren genau wie er. Dabei hatten sie doch alle ihr Vaterland, Freund wie Feind, fest umgrenzt, unbestritten. Und dann hatte er sich gefragt: Wieso bin ich hier eigentlich in diesem fremden Land? Wem diene ich damit – meinem Kaiser, meinem Volk, meiner Heimat?

Ja, es waren revolutionäre Gedanken, die Ulrich von Pendragon, dieser pommersche Landedelmann, Glied einer uralten Adelsfamilie, auf den Gütern rings um Platikow ansässig seit Jahrhunderten, blaublütig und standesbewußt, plötzlich in den Sinn kamen angesichts des tausendfachen Sterbens um sich herum – Gedanken, die er sich in aller Eile wieder selbst verbot zu denken. Aber die sich nie ganz verdrängen ließen, die ihn umtrieben, belasteten, unsicher machten, und die er so manches Mal nur mit kräftigen Schlucken aus einer gewissen Flasche vertrieben hatte.

Und jetzt, da sein Vaterland diesen Krieg verloren gegeben hatte und alle Ordnung in Frage gestellt war, jetzt, da all dieses Kämpfen und Sterben vergeblich erschien – jetzt stellten sich diese Fragen drängender als je zuvor. Und eines war ihm plötzlich bewusst geworden: Hier in Platikow, in der pommerschen Provinz, würde er niemals eine Antwort finden. Die Kreise, in denen er verkehrte, verkehren musste, wussten sie nicht, weil sie schon die Fragen nicht verstanden. Plötzlich sah Ulrich es klar und deutlich: Er musste fort, dorthin, wo darüber geredet und gestritten wurde.

Der dumpfe Gong schallte durch die Flure, der wie stets zum Abendessen in den Speisesaal rief, wo sich unter den strengen Blicken der Vorfahren, die aus ihren geschnitzten, goldgefassten Rahmen auf die Lebenden herabblickten, die Familie und einige Auserwählte um den mächtigen Eichentisch versammelten, der schon Generationen der Pendragons zu ihren Mahlzeiten gedient hatte. Jeder hatte dort seinen angestammten Platz, und jeder erhielt sein Essen nach festgelegter Rangfolge, wie es die Ordnung gebot.

Geordnet war auch alles andere: Wer zu welcher Zeit das Wort ergreifen durfte, ehe das allgemeine und zwanglose Gespräch freigegeben wurde, wenn der letzte Gang mit einem letzten Trunk beschlossen worden war. Da konnte Ulrich dann endlich aussprechen, was er soeben beschlossen hatte: „Ich werde ein Studium beginnen.“ Erstaunen ringsum, fragende Blicke. „Es scheint mir wichtig, dass jemand in unserer Familie sich zum Juristen ausbilden lässt. Du weißt selbst, Vater, wie schwer es heute geworden ist, einen Betrieb wie den unseren ohne den Rat von Anwälten zu führen. Mein Bruder hat inzwischen beste Kenntnis vom Wirtschaften hier auf den Gütern, er kann das sicherlich weit besser als ich.“

Und als ob er den Einwand des Vaters erspürte, ergänzte Ulrich: „Ich weiß – die Leitung von Platikow steht dem Erstgeborenen zu. Aber was spricht dagegen, den Besitz gemeinsam zu verwalten – der eine mit den Kenntnissen des Juristen, der andere mit dem Wissen um die Landwirtschaft. Du kennst deine Söhne, Vater. Wir streiten uns zwar gelegentlich, aber wir reden miteinander, und wir hören auch aufeinander, wenn es um die besseren Argumente geht. Doch noch bist du hier Herr auf Platikow, und das hoffentlich noch recht lange.“

Der Vater sah ihn aufmerksam an, und er musste sich eingestehen, dass er juristischen Rat schon oft genug hätte gebrauchen können. „Und wohin willst du gehen?“ „Ich sehe da eigentlich nur zwei Möglichkeiten: Königsberg oder Berlin. Und ich wähle die letztere. Wenn man den Gerüchten Glauben schenken kann, wird es im Osten Gebietsveränderungen geben. Die Polen werden Zugang zur Ostsee erhalten, das melden alle Gazetten. Dann liegt Königsberg außerhalb des Reiches. Was nützt mir dann eine ehemals ruhmreiche Fakultät! Nein, ich bevorzuge Berlin. Und außerdem: In der Reichshauptstadt wird auch in Zukunft über Deutschland entschieden, hier kann man Verbindungen knüpfen, die auch uns in der Provinz zugute kommen. Und ich will nicht nur studieren. Wie auch immer das Reich aussehen wird, irgendwer muß es regieren.“

Der alte Baron lächelte: „Und das wirst du dann sein? Gut, auch Bismarck hat einmal als Landjunker angefangen. Aber das waren andere Zeiten.“ Ulrich lächelte zurück: „Erst einmal würde es mir reichen, ein Studium erfolgreich abzuschließen. Das ist Ziel genug für die nächste Jahre. – Du bist also einverstanden?“ Der Vater nickte. „Fast alle unserer Vorfahren dienten als Offiziere. Aber werden wir nach diesem Krieg noch eine Wehrmacht haben, noch Offiziere brauchen? Beamte aber brauchen wir immer, und bislang stellte der Adel auch die höchsten Staatsbeamten. Und das sind nun einmal vor allem Juristen. Nein, deine Pläne sind einsehbar. Ich werde dir nicht im Weg stehen.“ Und damit war alles entschieden.

3. Kapitel

Was Ulrich bislang keinem Menschen verraten hatte: Die ganzen vier Jahre, die er an der Westfront verbrachte, hatte er ein Tagebuch geführt. Allerdings trifft dieser Begriff nicht ganz: Es gab keine durchgehenden, täglichen Eintragungen, das verbot schon die jeweilige militärische Situation – aber in den Zeiten relativer Ruhe an der Front hatte er immer wieder zu dem abgeschabten Heft gegriffen, um nicht nur Geschehnisse, skurrile oder tragische Erlebnisse zu notieren, sondern auch allerlei Reflexionen, Gedanken über Krieg und Frieden, eine gerechtere Ordnung der Gesellschaft, über den Menschen, seine Leidenschaften, Fehler und Irrtümer, seine Wünsche und Fantasien. Das alles fand sich, wild vermischt, nur dem jeweiligen Augenblick geschuldet und seiner Stimmungslage, in diesen Schulheften, die er in versiegelten Päckchen nach und nach heimgeschickt hatte und die nun ungeöffnet in jenem barocken Schrank lagen. Er hatte sie auch nach der Heimkehr nicht angerührt, wusste er doch nicht, wozu sie ihm eigentlich dienen könnten.

Sagten wir, niemand wisse von dieser Marotte des jungen Offiziers? Nein, auch das wäre falsch: Es gab einen, der davon wusste, ja, der ihn mehrfach zum Schreiben ermuntert hatte, auch wenn ihm der Inhalt meist unbekannt blieb: Es war sein direkter Vorgesetzter, Hauptmann Merlin, nur wenig älter als er und einer der wenigen bürgerlichen Kompaniechefs im Heer des Reiches. Mit ihm verband den jungen Ulrich von Pendragon bald eine besondere Freundschaft, und sie beruhte auf dem gemeinsamen Interesse an der Ausdruckskraft der Sprache – nicht gerade verbreitet unter den übrigen Offizieren der Division.

Merlin hatte bereits einige Semester Slawistik studiert, ehe die Mobilmachung ihn vor ganz andere Herausforderungen stellte. Und er war froh, wenigstens einen Gleichgesinnten im Offizierskorps zu finden, in dem er auch sonst als Außenseiter galt: Sein Studienziel, seine bürgerliche Herkunft, und vor allem seine Abstammung trennten ihn von den Kameraden aus den deutschen Adelsfamilien mit ihrem meist generationenlangen Stammbaum.

Er war Sorbe, aufgewachsen als Sohn eines kleinen Industriellen in Bautzen, aber mit einer Mutter, die die alten slawischen Traditionen einschließlich ihrer Muttersprache bewahrte und an den Sohn weitergab, während der Vater alle Hinweise auf die Herkunft lieber verbarg und sich ganz als nationalliberaler deutscher Patriot gab, bis hin zur Änderung des Namens in die unverfängliche, eher deutsch klingende Fassung „Merlin“. Er hatte auch durch seine Beziehungen dafür gesorgt, dass der Sohn das Offizierspatent erhielt, was zwar laut kaiserlichem Erlaß jedem gutbürgerlichen jungen Mann möglich war, doch immer noch selten genug gewünscht und noch seltener zugebilligt wurde.

Bei einem nächtlichen Gespräch nach einem fehlgeschlagenen Sturm auf die feindlichen Linien, der die Kompanie stark dezimiert hatte, entdeckten die beiden eine Art Seelenverwandschaft, denn Ulrich hatte zu Hause in Platikow bislang zwar hier und da ein paar Verse geschrieben oder auch ein kleines Essay verfasst, aber alles wohlverwahrt und gut verschlossen in den Tiefen jenes Schrankes versteckt.

Die Enttäuschung über den gescheiterten Angriff, die Sorge um die Verwundeten, die bittere Notwendigkeit, die Angehörigen der Gefallenen zu benachrichtigen – das alles hatte Merlin seinem jungen Stellvertreter anvertraut und mit Freude bemerkt, dass dieser nicht nur ähnlich dachte, sondern auch manches von seinen Gedanken schriftlich niedergelegt hatte. Fortan war Literatur ein Gesprächsstoff, über den sie sich austauschten, und gelegentlich las der eine dem anderen auch einige eigene Zeilen vor und bat um dessen Urteil.

Merlin hatte nach dem Abschied das lange unterbrochene Studium wieder aufgenommen, und zwar in Berlin, und das war letztlich auch der Grund, warum Ulrich sich für die dortige Universität entschieden hatte. Brieflich waren die beiden stets in Kontakt geblieben, nun könnten sie ihre Gespräche fortsetzen. Und Ulrich von Pendragon wollte sich zwar, wie mit dem Vater vereinbart, an der juristischen Fakultät einschreiben, aber er würde wohl so manche Vorlesung bei den Germanisten besuchen, das war sein fester Vorsatz.

Verwandtschaftliche Beziehungen hatten ihm eine Bleibe bei einer Berliner Zimmerwirtin beschafft, so dass er ohne große Sorgen in die Reichshauptstadt reisen konnte. Den Zugwechsel in Stettin nutzte er, dort das Herzogsschloß zu besichtigen. Auch Pommerns regierende Fürsten waren slawischer Abstammung gewesen, bis der letzte Bogislaw aus dem Geschlecht der Greifen starb. Dort ruht er nun in der Krypta neben seinen Vorfahren – auch wenn seine Erben, die Brandenburger und die Schweden, siebzehn Jahre gebraucht hatten, den aufgebahrten Herzog endlich zu bestatten.

Diese traurige Anekdote erschien Ulrich wie ein Gleichnis: Die europäischen Großmächte jener Zeit zerteilten dieses Land, Deutsche und Schweden tilgten auch die letzte Erinnerung an slawische Herrschaft. Doch was war in Pommern schon slawisch, was deutsch? Wieviele Ehefrauen aus deutschen Fürstenhäusern haben das Wendentum der Greifen fünf Jahrhunderte hindurch verwässert, und wie viele sich so national und deutsch gebärdender Junkerfamilien zählen Wenden zu ihren Vorfahren! Sollte also nicht auch Merlin das Recht haben, beides zu sein, Sorbe und Deutscher?

Der Freund empfing ihn auf dem Stettiner Bahnhof im Norden Berlins und begleitete ihn zu seiner neuen Bleibe. Sie lag günstig, Ulrich konnte die Friedrich-Wilhelm-Universität mit einem kürzeren Fußmarsch erreichen. Vor allem aber logierte er nicht weit entfernt von der kleinen Wohnung, die Merlin gemietet hatte. Es dauerte eine Weile, bis der junge von Pendragon zu einem echten Studenten mutierte. Es galt ja nicht nur, die Jahre des Krieges zu verdrängen, die ihn von den meisten zwar nur unwesentlich jüngeren, aber weitaus unreiferen Kommilitonen trennten; es war diese ungezwungene, von nur wenig Konventionen geprägte Lebensart, die er erst lernen musste.

Und der Freund hielt ihn davon ab, sich vorschnell einer jener Korporationen anzuschließen, denen gerade Studenten aus dem Adel wie selbstverständlich beitraten. Aber es reizte ihn auch nicht, mit einem Säbel auf dem Paukboden herumzufuchteln; er hatte diese Waffe in ganz anderen Zeiten geführt und dem Gegenüber nicht nur lächerliche Schmisse zugefügt. Und dennoch schienen ihm die Burschenschaften ein Hort des Hergebrachten, des von zu Hause Gewohnten zu sein. Nun gut, er könne sich ja immer noch entscheiden, sagte er sich. Vielleicht war es doch sinnvoll, zunächst dieses neue und ungewohnte Leben um ihn herum zu beobachten. Und vorerst war er ja auch nicht auf Protektion angewiesen, mit dem monatlichen Wechsel des Vaters blieb er finanziell unabhängig.

Bei aller Freude über das neugewonnene Wissen blieb Ulrich von Pendragon doch auf seine Weise der pommersche Junker und verabschiedete Offizier. Und so erhielt er am 12. März 1920 Besuch von einem pommerschen Nachbarn, der wie er an der Westfront gekämpft hatte, aber keinen Abschied genommen, sondern sich einem Freikorps angeschlossen hatte und nun südlich von Berlin Dienst tat. Ulrich ließ ihn eintreten und bot ihm ein Glas Wein an, das der andere jedoch ablehnte: „Ich kann zur Zeit keinen Alkohol gebrauchen, lieber Pendragon, die Umstände erfordern äußerste Nüchternheit.“ Und auf einen fragenden Blick hin fuhr er fort, indem er sich vorbeugte und die Stimme senkte: „Es stehen große Veränderungen bevor im Reich. Ich kann Ihnen da keine Einzelheiten verraten, aber wir brauchen alle Patrioten, und vor allem alle Frontoffiziere für unsere Sache.“

„Und um welche Sache handelt es sich?“ fragte Ulrich vorsichtig. „Sie kennen die Bedingungen der Sieger: Die Reichswehr wird praktisch zerschlagen, die Korps sollen aufgelöst werden. Das können wir Offiziere nicht hinnehmen. Aber diese Herren in der Reichregierung sind ja unfähig, den Alliierten die Stirn zu bieten. Heute Nacht werden wir in Berlin einmarschieren, Lüttwitz hat der Regierung ein Ultimatum gestellt und jetzt das Kommando übernommen. Wir sind sicher, dass die Kameraden von der Reichwehr sich uns anschließen werden. Diese unfähige Regierung wird hinweggefegt, ein neuer Reichskanzler steht schon bereit. Jetzt heißt es, zusammenzustehen, Herr Kamerad. Und ich bin sicher, Sie machen da ebenfalls mit.“ Er blickte sein Gegenüber herausfordernd an.

Plötzlich war die politische Gegenwart wieder ganz nahe, die Ulrich von Pendragon so lange aus seinem Leben herausgehalten hatte. Das alles klang einleuchtend, aber es war doch letztlich auch Meuterei. Nur dass diesmal nicht irgendwelche gemeinen Soldaten oder Matrosen sich auflehnten, sondern Offiziere an der Spitze standen. Und immerhin war General von Lüttwitz Oberbefehlshaber der Reichswehr hier in Berlin, ein verdienter Militär von altem, schlesischem Adel.

Doch Ulrich zögerte. Das alles kam zu überraschend, er wusste zu wenig von der politischen Lage, kannte die Forderungen und Ziele der Putschisten nicht – und ein Putsch war es doch allemal, was hier geplant war. Wenn er sich wenigstens erst einmal mit Merlin darüber beraten könnte! Und eines war sicher: Es würde nicht ohne Blutvergießen abgehen, Gustav Noske hatte auf Arbeiter schießen lassen, er würde auch auf rebellierende Truppen schießen – wenn es denn regierungstreue Soldaten geben wird.

Ulrich richtete sich auf und legte seinem Besucher die Hand auf die Schulter. „Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Zieselitz. Aber ich kann nicht in ein paar Stunden zum Kampf antreten, ohne Waffen, ohne Uniform. Ich bin kein wilder Revoluzzer wie diese Spartakus-Leute. Wir sind doch Offiziere, das muß man sehen können. Und was ich dazu brauche, liegt daheim in Platikow.“ Werner von Zieselitz war sichtlich enttäuscht, aber er konnte dem nichts entgegensetzen. Und außerdem drängte die Zeit, er hatte noch einige Besuche vor sich.

Er erhob sich: „Schon gut, Pendragon. Da kann ich eben so schnell auch nichts machen. Aber wir rechnen mit Ihnen, wenn die Sache sich hinziehen sollte.“ Er reichte dem anderen die Hand und griff nach seinem Mantel. „Wünschen Sie uns Glück, Herr Kamerad,“ sagte er zum Abschied. Ulrich blickte ihm nach, wie er die Stiege hinuntereilte. „Jetzt werden schon wieder Deutsche auf Deutsche schießen,“ murmelte er. „Und irgendwann werde ich auch dazwischen sein. Und ich weiß noch nicht einmal, auf welcher Seite.“

Der junge Baron sollte Recht behalten: Es gab Tote in den nächsten Tagen, mehr als genug. Aber dem Putsch war kein Erfolg beschieden. Es waren nicht die Kameraden von der Reichswehr, und es waren auch nicht die streikenden Arbeiter, die ihn zusammenbrechen ließen. Es waren die Beamten, diese unterwürfigen und doch selbstbewussten Männer mit ihren Ärmelschonern, die sich an das oberste Gesetz aller preußischen Beamten hielten: Zu sagen hat allein der Vorgesetzte. Und das war nicht irgend ein Hergelaufener, das war letztlich der Minister. Und der war zwar geflohen, aber er war und blieb der Vorgesetzte, Repräsentant des Staates, dem sie dienten, wie sie bislang dem Kaiser gedient hatten.

So war Ulrich von Pendragon froh, nicht in die Sache verwickelt worden zu sein. Und er zog daraus seine Lehren: Halte dich möglichst aus allem heraus, warte ab, wie sich die Dinge entwickeln. Was du selber denkst, behalte für dich. Dies sind nicht mehr die Zeiten, in denen alles überschaubar ist, seine Ordnung hat und auch behält. Er war in diesen Tagen zum Skeptiker geworden, und das war der erste Schritt zu einem Zyniker. Doch das alles war ihm nicht bewusst.

4. Kapitel

Aus dem Fenster seines Logis hatte Ulrich die Lastkraftwagen fahren sehen, besetzt mit den Soldaten des Freikorps, hatte auf Helme und Gewehre geblickt und Schüsse aus dem Regierungsviertel gehört. Er hatte auch auf Gruppen streikender Arbeiter hinuntergeblickt, die zum Lustgarten zogen. Das alles hatte ihn aufgewühlt, und es hatte ihn zweifeln lassen an der Vernunft des Menschen, an seinem Verstand, seinem Urteilsvermögen. So wurde eine simple Aufgabe, in einem juristischen Seminar den Studenten gestellt, zu einem Wendepunkt in seinem Leben.

Der Professor – er konnte sich später trotz allen Grübelns nie seines Namens erinnern - hatte eine einfache Szene geschildert: „Stellen Sie sich bitte folgendes vor, meine Herren: Sie befinden sich auf der Straße und beobachten, wie eine Mutter mit einem kleinen Jungen an der Hand auf dem Trottoir, oder, wie man neuerdings sagt, auf dem Bürgersteige entlanggeht. Da nähert sich hinter ihrem Rücken ein Automobil auf der Fahrbahn. Ehe es jedoch die beiden überholt, reißt sich das Kind plötzlich von der Hand der Mutter los und läuft auf die Straße. Der Fahrzeuglenker bemüht sich, das Gefährt noch zum Stehen zu bringen, doch es erfasst das Kind und schleift es mit sich. Der Junge ist also dadurch verwundet, vielleicht sogar getötet worden. Soweit das Faktum.

Wie aber werden Sie es später schildern? Sie werden es kaum ohne Emotionen tun, denn das Schicksal dieser drei Personen wird sie berühren. Und – das ist der eigentliche Punkt: Sie werden mit großer Wahrscheinlichkeit auch sofort für oder gegen die eine oder andere Person Stellung beziehen, unbewußt bereits ein Urteil fällen. Und dieses Urteil wird in ihren Bericht hineinfließen, ohne dass Sie es wollen oder auch nur bemerken. Das aber wiederum wird von Ihrer eigenen Situation abhängen.

Nehmen wir an, Sie haben häufiger Gelegenheit, in einem Automobil zu fahren, Sie besitzen vielleicht sogar die Erlaubnis zum Führen eines solchen – werden Sie sich nicht auf die Seite des Chauffeurs schlagen? Sie können ja seinen Schrecken, sein vergebliches Bemühen, den Unfall zu vermeiden, nachempfinden; und folglich werden Sie dem Kind alle Schuld zuweisen, vielleicht auch die Mutter anklagen, sie hätte den Knaben festhalten müssen.

Ist Ihnen jedoch das Automobil fremd, dann erscheint es Ihnen gefährlich, und Sie fordern vom Fahrzeugführer ausreichend Vorsicht, die Sie hier also vermissen. Haben Sie gar kleinere Geschwister oder vielleicht einen Neffen im Kindesalter, mit dem Sie gerne ein wenig spielen, leiden Sie mit dem Kind, entschuldigen seine natürliche Lebhaftigkeit, die Ihnen ja vertraut ist, und verlangen die gebotene Rücksicht und Weitsicht von den Erwachsenen.

Und vielleicht fühlen Sie auch mit der Mutter, die dieses Kind mit Schmerzen geboren hat und es nun mit Schmerzen wieder verlieren muß. Das alles prägt Ihre Wahrnehmung und damit auch Ihre Aussage, und diese Aussage ist dann Grundlage für die Entscheidung, die ein Richter treffen muß. Ganz abgesehen davon, dass es auch dem Richter nicht immer gelingt, solche eigenen Erfahrungen aus seinem Urteil herauszuhalten. Versuchen Sie bitte für die nächste Sitzung, jeweils zwei Zeugenaussagen zu formulieren, ohne dabei die Fakten zu verändern.“

Am Abend suchte Ulrich den Freund Merlin auf. Er schilderte ihm, was er in dieser Sitzung erfahren hatte, und schloß: „Wenn das schon für eine simple Zeugenaussage gilt, die ja nur Tatsachen wiedergeben soll, um wie viel mehr ist dann jede literarische Äußerung, ja bereits jeder Artikel des Journalisten im Tageblatt weit ab von der Wirklichkeit, von der Wahrheit.“

„Du meinst also, es gibt im Grunde keine Objektivität?“ fragte Merlin zurück, und als Ulrich nur traurig nickte, fuhr er fort: „Aber es gibt eine innere Wahrheit, deine eigene Wahrheit. Und sie ist deshalb wahr, weil du mit ihr etwas ändern, Menschen bewegen willst. Es gibt die Wahrheit des Besseren, des Gerechten, ja, des Guten. Ist es nicht Aufgabe aller Literatur, für sie einzutreten?“

Doch Ulrich war wenig überzeugt: „Der Professor erwartet, dass seine Studenten verschiedene Wahrheiten formulieren, nur so, gleichsam zur Übung. Damit macht er sie zu Herren über die Wahrheit. Entscheidend ist allein die Formulierung der Aussage, der Stil. Das Lied, das du singst – wer bestimmt darüber? Wirklich du selbst, oder nicht doch der, dessen Brot du essen möchtest, essen musst, um nicht zu verhungern? Und wie steht es dann mit diesem anderen Sprichwort, das ja wohl aus der Bibel stammt: Niemand kann zwei Herren dienen? Wirklich nicht? Wenn es ums Brot geht – da reicht oft der eine Herr nicht. Und muß er dann vom anderen wissen?“

Merlin blickte den Freund aufmerksam an: „Möglich ist vieles. Möglich ist alles, wenn du nur nach dem Stil, der Formulierung fragst. Wer nur gefallen will, wer allein seine Lieder zu Brot machen will, braucht nur das nötige Geschick. Auf seine innere Wahrheit darf er dabei nicht mehr hören, und auf sein Gewissen schon gar nicht. Er hat vielleicht Erfolg, weil er den jeweils Mächtigen schmeichelt. Aber er wird nicht in die Geschichte der Literatur eingehen, da bin ich gewiß. Was wir nach Jahrzehnten, nach Jahrhunderten noch lesen, bedenken, bewundern, das hatte diese innere Wahrheit, denn sie ist zeitlos. Oder sagen wir so: Das hat eine Seele.

Was du da angedeutet hast, das wird immer seelenlos bleiben. Weil der, der es schrieb, seine Seele verkauft hat, an wen auch immer – an den Mammon, oder an eine Klasse, an eine Ideologie, an einen Herrscher. Und ich sage dir das eine: Er wird vielleicht angesehen sein, vielleicht auch reich, an Einfluß oder an Geld, aber er wird nicht glücklich sein. Niemals. Das ist sein Preis. Und der ist hoch – zu hoch, findest du nicht auch?“

Man müsste es ausprobieren, dachte Ulrich, aber er sprach es nicht aus. Er wollte dem Freund nicht wehtun. Und er war sich auch nicht sicher, ob er es könnte. Aber die Versuchung blieb. Er musste an Dr. Faustus denken: Hatte Goethe nicht eben diese Versuchung geschildert – die eigene Seele zu verkaufen gegen... ja, gegen was? Und hatte nicht eben dieser Faust bekannt, dass zwei Seelen in seiner Brust wohnen? Wie wäre es dann, nur die eine zu verkaufen? Ihm bliebe ja immer noch die andere. Er musste lächeln. Merlin aber wertete dieses Lächeln als Zustimmung, doch das war ein Irrtum. Er würde ihn erst viel später erkennen.

5. Kapitel

Die Lage in der Hauptstadt hatte sich weitgehend normalisiert, die Zeitungen berichteten nur noch von Aufständen und Kämpfen aus anderen Teilen des Reiches. Aber die Spaltung der Gesellschaft war auch hier geblieben, Linke und Rechte standen sich unversöhnlich gegenüber; Monarchisten, Demokraten und Kommunisten stritten nicht nur mit Worten, sondern oft genug auch mit Fäusten und Gewehren um die Macht. Das spiegelte sich auch in der Presse Berlins. Urich von Pendragon verfolgte nicht nur die verschiedenen Berichte unterschiedlich gefärbter Zeitungen mit großem Interesse, vor allem, wenn sie die gleichen Ereignisse nicht nur kontrovers kommentierten, sondern auch sehr unterschiedlich berichteten. Immer wieder kam ihm dann jene Übung aus dem juristischen Seminar in den Sinn, und immer wieder auch das Gespräch mit Merlin, dem nachdenklichen, besonnenen Freund.

Es gab noch ein anderes Interesse an Berlins Zeitungen: Ulrich hatte begonnen, gelegentlich kleine Artikel, vor allem über kulturelle Ereignisse, bei dieser oder jener Redaktion einzureichen, und war erfreut, dass sie oft auch angenommen wurden. Zunächst war es einfach sein Stolz darauf, etwas Schriftliches von sich veröffentlicht zu sehen, bald aber stellte er fest, dass er die Honorare gut verwenden konnte. Zwar erhielt er stets pünktlich den monatlichen Wechsel des Vaters, aber was vor kurzem noch ausreichte für einen angemessenen Lebenswandel, das erwies sich zunehmend als knapp bemessen.

Langsam schwand der Wert des Geldes dahin, Armut und Elend nahmen ringsherum sichtbar zu. Die Last des verlorenen Krieges, die immensen Forderungen der Sieger machten alle Anstrengungen der unterschiedlichen Regierungen zunichte, die Währung stabil zu halten und die Wirtschaft zu fördern. Da war zusätzlicher Verdienst durchaus angebracht und erwünscht, zumal er meist direkt ausgezahlt und so auch rasch wieder ausgegeben werden konnte.

Seit Herbst des Jahres 1922 war der Verfall der Währung unübersehbar geworden, alle sprachen nun von der drohenden Inflation, und bald stiegen die Beträge in schwindelnde Höhe, die man für das tägliche Brot zu zahlen hatte. Der monatliche Wechsel des Vaters, zwar längst jedes Mal erhöht, war am Ende des Monats nur noch ein Zehntel wert und bald noch weniger. Da wurde jede zusätzliche Zahlung zum Geschenk, das so rasch wie möglich gegen Ware getauscht werden musste. Bald waren diese Einkünfte wichtiger als die Unterstützung aus Platikow, und Ulrich begann, hektisch für möglichst verschiedene Blätter zu schreiben.

Und nun, teils aus der Not heraus und teils aus lange verdrängter Lust am Experiment, bediente er Zeitungen ganz unterschiedlicher Tendenz mit ebenso unterschiedlichen Berichten über ein und dasselbe Ereignis, getarnt durch mehrere Pseudonyme. Das zahlte sich nicht nur finanziell aus, denn er konnte schließlich nicht mehrere Veranstaltungen gleichzeitig besuchen, wohl aber über dieselbe mehrfach berichten; es wurde auch zu einer zynischen Erfahrung, wie weit er gehen konnte im Verzicht auf jene innere Wahrheit, wie weit er seine Seele verkaufen konnte, ohne dass sein Gewissen ihm Einhalt gebot.

Der Freund erfuhr von alledem nichts, und manchmal schien es, als würde er auch vor sich selbst dieses Geheimnis hüten, viele Seelen in sich zu tragen, die doch letztlich seelenlos waren. Längst war es wie ein Zwang geworden, diese pure Lust am Formulieren, diese bedenkenlose Bedienung jeglicher Propagandamaschinerie ohne Rücksicht auf Wahrheit, auf die innere Wahrheit.

Ulrich von Pendragon hatte den Pakt mit dem Teufel geschlossen, und der geforderte Preis war, dass er bald selbst nicht mehr seine eigene Wahrheit kannte, dass er sich zu oft wie jener Dr. Jekyll in Mr. Hide verwandelt hatte beim Verfassen seiner Artikel, um noch jederzeit zurückkehren zu können in das andere Leben. Ja, es geschah immer häufiger, dass er während des Schreibens das, was er gerade zu Papier brachte, selber für wahr hielt.

Und noch einen anderen Preis hatte er zu zahlen: Reichte es anfangs, dass er ein Pseudonym nutzte, um den wahren Autor zu verbergen und zu schützen, so wurde es zunehmend notwendig, auch sich selbst, sein Aussehen, seine ganze Erscheinung dem jeweiligen Inhalt, und damit auch dem jeweiligen Auftraggeber, anzupassen. Niemand durfte auch nur ahnen, dass er ebenfalls der Konkurrenz zu Diensten war - und es konkurrierten hier ja nicht nur verschiedene Herausgeber, sondern verschiedene Parteien, verschiedene und einander bekämpfende Weltanschauungen. Folglich begann er sich zu verkleiden, bevor er sich auf den Weg zur jeweiligen Redaktion machte, die Pseudonyme verwandelten sich in Pseudo-Existenzen.

Dabei war er längst nicht mehr nur als Lieferant gelegentlicher Berichte tätig, es erschienen immer häufiger auch längere Artikel, Kommentare, Essays, und irgendwann stieg er auch in die journalistische Elite auf, wurde der Ehre als Leitartikler teilhaftig. Für wen und worüber er auch schrieb, stets wurden sein geschliffener Stil, seine einprägsamen Formulierungen, seine scharfsinnigen Schlussfolgerungen gerühmt, und zunehmend auch sein ätzender Spott, seine Häme gegenüber Andersdenkenden gefürchtet.

Die Krönung dieses fast schon schizophrenen Handelns war eine wortgewaltige, bissige und hinterhältige direkte Auseinandersetzung zwischen den Leitartiklern des sozialdemokratischen „Vorwärts“ und des neugegründeten Organs eines gewissen Julius Streicher mit Namen „Der Stürmer“, das der damals noch unbedeutenden Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei nahestand.

Und niemand konnte auch nur ahnen, dass die beiden Kontrahenten in Wahrheit ein und dieselbe Person waren. Dabei hatte Ulrich das Studium der Rechte mehr und mehr vernachlässigt, auch wenn er –vor allem dem Vater gegenüber – an dieser Fakultät festhielt. Ob er allerdings je hier ein Examen ablegen würde, überließ er einer Zukunft, die ihm selbst immer ungewisser erschien. Aber als höheres Semester bei den Juristen konnte er sich unverstellt als Ulrich von Pendragon geben, den Sproß eines pommerschen Adelsgeschlechtes, bodenständig, pflichtbewusst, bescheiden. Und ganz ohne politische Ambitionen. Nur so blieb ihm auch die Freundschaft mit Merlin erhalten, die er einfach brauchte, um irgendwo noch einen Halt zu finden, ein letztes Stück innere Wahrheit.

DIE GRENZE

Artur legt den Passierschein sorgfältig gefaltet in seinen Reisepaß. Sein kleiner brauner Lederkoffer ist leicht: Außer den üblichen Reiseutensilien für das Bad hat er nur einige weiße Oberhemden und natürlich den dunklen Anzug hineingelegt. Einziges Gewicht stellen drei Exemplare seines letzten Romans dar, der bislang nur in einem Ostberliner Verlag erschienen ist. Als Autor hat er das Recht, eigene Druckerzeugnisse als persönliche Geschenke in den Westen mitzunehmen. Er legt den Koffer offen auf den Rücksitz, daneben wirft er seinen Trenchcoat. Es ist immer noch regnerisch und schon herbstlich kühl, er würde ihn brauchen, zumal auf dem Friedhof, wenn er die Lederjacke gegen den Sakko tauschen muss. Aber noch weiß er nicht, was ihn dort drüben, in dieser anderen Welt, erwarten würde.

Den Vater hat er nicht mehr gesehen, seit der nach den Unruhen im Juni 1953 die DDR verlassen hatte. Obwohl er mehrfach auch in Westberlin gewesen war anlässlich von Lesungen oder auch zu Kongressen, nie hatte er den Weg nach Tempelhof gefunden, wo Ulrich von Pendragon ein schmales Stadthaus besitzt. Um genau zu sein: Er hat dieses letzte, aber entscheidende Stück Weg von der Gartenpforte bis zur Haustür nicht gefunden, als er einmal die Straße langsam hinauf und wieder hinunter gefahren war, um wenigstens von außen zu sehen, wo sein Vater lebt. Der Anblick des Hauses, die undurchsichtigen Gardinen vor den Fenstern, der ungepflegte Vorgarten – das alles hatte ihn merkwürdig berührt, hatte für kurze Zeit auch ein Gefühl von Sehnsucht in ihm wachgerufen, aber er war draußen geblieben, aus mancherlei Gründen.

Er wusste, dass man seitens der Staatssicherheit auch ihn überwachen würde, wenn er in den Westen fuhr, und er wusste auch, dass dort eine Kontaktnahme mit jenem Pendragon wohl kaum auf Verständnis stoßen würde, selbst wenn dieser Republikflüchtling der eigene Vater war. Doch das hätte ihn kaum abgehalten von einem Besuch. Es war dieser unheilbare Bruch zwischen Vater und Sohn, diese unüberwindbare Fremdheit, die ihn an jenem Tag und auch all die Zeit danach draußen bleiben ließ.

Selbst der Tod der Mutter hatte sie nicht zusammengeführt. Artur war, obschon er von ihrer Krankheit wusste und auch davon, dass sie nur noch wenige Tage zu leben hätte, mit einer Delegation ans Schwarze Meer gereist. Und er war froh, dass er damit eine Ausrede hatte. Das Grab der Mutter hatte er viel später einmal aufgesucht, ohne jedoch Trauer zu empfinden.

Der Mann mit dem schon etwas schütteren, aber noch durchgehend dunklen Haar, das seine hohe Stirn bereits freigegeben hat, streift sich die Lederhandschuhe über, die er stets beim Autofahren trägt, weil seine Hände rasch feucht werden – eine unangenehme Eigenschaft, die ihn immer wieder unsicher macht, wenn er auf irgendwelchen Empfängen viele Hände schütteln muß. Und er weiß: Er wird auch jetzt wieder schwitzen, wenn er sich den Grenzkontrollen nähert.

Er versucht, den Gedanken zu verdrängen, während er den Wagen startet. Langsam steuert er auf die Heinrich-Heine-Straße zu, er hat es nicht eilig. Er hat sich drüben ganz in der Nähe des Flughafens ein Hotelzimmer reservieren lassen; auf keinen Fall wird er im Haus des Vaters übernachten. Aber er wird es betreten müssen, endlich einmal hineingehen müssen, er wird herumgehen und sich umschauen, in den Manuskripten des Vaters blättern, und vielleicht wird er auch auf irgendwelche Menschen treffen, die dort mit dem Vater gelebt haben mögen. Auch das weiß er nicht. Was weiß er überhaupt? Die Frage beschäftigt ihn noch, während er den Wagen langsam vor den Grenzanlagen ausrollen lässt, um auf die Weisung des Volkspolizisten zu warten, der die wenigen Fahrzeuge zu den Kontrollen dirigiert.

Es hat wieder angefangen zu regnen, die Tropfen laufen in langen Bahnen die Frontscheibe hinunter. Artur betätigt den Wischer, denn der Uniformierte dort draußen verschwimmt langsam vor seinen Augen. Doch der hat zur Zeit andere Sorgen, er geht mit eiligen Schritten auf eine Tür des Abfertigungsgebäudes zu, um kurz darauf mit einem Regenmantel zurückzukommen.

Artur Penn nimmt das alles wahr, ohne dass es bis in sein Gedächtnis gelangt. So schrickt er zusammen, als jemand an das Seitenfenster klopft und barsch seine Papiere verlangt. Doch plötzlich wird der Ton freundlicher: „Ach, Sie sinds, Genosse Penn! Ihr neues Buch drüben vorstellen?“ „Nein, meinen Vater begraben,“ antwortet Artur, und der Grenzer bemüht sich sichtlich, bekümmert dreinzuschauen: „Mein herzliches Beileid!“ Dann winkt er ihn auf eine freie Spur: „Gute Reise!“ Und zu einem Kollegen gewandt, der misstrauisch zuschaut: „Geht in Ordnung. Es ist der Penn.“

Artur Penn durchkurvt die Sperranlagen. Es ist doch schön, wenn sie selbst hier deinen Namen kennen, denkt er. Dem Beamten dort drüben wird er sicher nichts sagen. Auch wenn zwei seiner Bücher inzwischen auch im Westen erschienen sind. Aber wer liest dort schon Ostliteratur – und dann noch solche, die von Walter Ulbricht öffentlich gelobt worden ist. Dabei hat der Genosse Staatsratsvorsitzender wohl kaum die leise Ironie in seinen Werken bemerkt, die verschlüsselte Kritik an seiner Form von Sozialismus. Alles ist hier verschlüsselt, denkt Artur. Verschlüsselt und verschlossen. Wie diese Grenze.

Mehr als einmal haben westliche Kollegen ihn – abends an der Bar und nach einigen Cocktails – schon mit verschwörerischem Blick gefragt: „Und – bleiben Sie diesmal hier?“ Und mehr als einmal wurde dieser Blick verständnislos, wenn er sagte: „Ich bleibe da, wo ich hingehöre. Wer soll denn den Sozialismus entwickeln, wenn nicht wir? Sollen wir das den Parteikadern überlassen?“ Nein, er wird das weder diesen Sturköpfen in der Partei überlassen noch jenen Salonsozialisten drüben im Westen oder Leuten wie seinem Vater, bei denen man nie weiß, was sie wirklich denken.

Ach, der Vater! Hat er überhaupt an etwas geglaubt, für etwa gekämpft, auf etwas gehofft? Vielleicht hätte ich ihn danach fragen sollen. Doch da war diese Grenze zwischen uns, die reale und die der Herzen. Und nun gibt es noch jene andere, letzte Grenze. Nun ist es zu spät.

6. Kapitel

Ulrich von Pendragon war froh, wieder einmal zu Hause zu sein. Die vorlesungsfreien Wochen an der Universität gaben ihm die Möglichkeit, der Hektik Berlins für einige Zeit zu entfliehen. So sehr er sie selbst gesucht hatte und meist auch genoß – es war wunderbar, wieder einmal auszureiten, die ehrerbietigen Grüße der Leute zu erwidern und dann quer über die abgeernteten Felder zu traben, die Felder, die seine Vorväter seit Menschengedenken bestellt haben, die Jahr um Jahr ihren Ertrag lieferten, unbekümmert um den Geldwert von Hafer und Weizen, angewiesen nur auf das, was der Himmel lieferte.

Es waren zwei schlimme Jahre gewesen auch auf die pommerschen Gütern, die Inflation hatte alle Rücklagen vernichtet, hatte planvolles Wirtschaften unmöglich gemacht. Der Bruder war zu den Gebräuchen des vergangenen Jahrhunderts zurückgekehrt: Er hatte die Leute auf den Gütern wieder mit Naturalien entlohnt, und sie waren dankbar, weil der Weg bis zu den Geschäften in Platikow sie schon um die Hälfte ihres Lohnes gebracht hatte, ehe sie ihn in Waren eintauschen konnten. „Wir sind wieder im Mittelalter angekommen,“ hatte er einmal schmunzelnd gesagt, „und das hat auch seine guten Seiten: Genau wie unser restliches Vermögen sind auch unsere Schulden in diesem Hexenstrudel verschwunden.“

Doch jener Hexentanz war nun beendet, die neue Rentenmark schien auf festen Füßen zu stehen. Ulrich war froh, dass der Bruder dem Vater zur Seite stand, während er auf einem ganz anderen Hexentanzplatz mit dem Teufel buhlte. Und er war fest entschlossen, dem Bruder auch die Herrschaft in Platikow zu überlassen, sich einzig mit dem Wohnrecht im Schloß der Familie zu begnügen: Fritz von Pendragon mochte der Jüngere sein, aber er war der Fähigere. Wenn jemand die Güter erhalten und ausbauen könnte, das Erbe der Familie bewahren und zugleich den Leuten, die irgendwie schließlich auch zur Familie gehörten, Lohn und Brot und ein Dach über dem Kopf geben könnte, dann war das Fritz. Und in Platikow war er längst der junge Herr Baron, während sie Ulrich nur den Herrn Leutnant nannten. Das Volk hatte entschieden, dachte Ulrich mit sichtlicher Ironie, das ist Demokratie auf pommersche Art. Was ist dagegen diese Reichverfassung, die man uns da zumutet!

Ulrich war inzwischen bis an das Seeufer geritten und stieg ab, um der Stute eine Pause zu gönnen. Auf der anderen Seite versteckten sich die Katen von Lüchow unter den dichten Eichenkronen, auch eines der väterlichen Güter. Irgendwann wird man auch dorthin eine Telegrafenleitung legen, dachte Ulrich, und vielleicht sogar ein Kabel mit elektrischem Strom. Aber was wird das ändern?

Die Männer werden weiter die Gäule vor die Erntewagen spannen, um die Garben einzubringen, die Frauen werden die Hühner füttern und die Kinder in ihren Holzpantinen ins nächste Dorf zur Schule laufen, wenn sie nicht zum Heuaufsetzen oder zur Kartoffelernte benötigt werden. Da mögen in Berlin die Spartakisten die Weltrevolution ausrufen oder die Monarchisten den Kronprinzen zum Kaiser erklären. Sie alle brauchen unser Brot und unsere Kartoffeln, sie brauchen unsere Butter und unseren Käse. Diese gute Erde ist es, was sie wirklich brauchen zum Leben, und die Menschen, die sie bebauen im Schweiße ihres Angesichts, wie geschrieben steht. Es ist schön hier, und still, und voller Frieden, dachte Ulrich. Und da war der Teufel weit weg, irgendwo in der großen Stadt, und seine Versuchungen erschienen ihm auf einmal wie Kinderstreiche.

Ich sollte etwas anderes schreiben, dachte Ulrich, die Geschichte dieser Menschen hier erzählen, ihr Leben, ihren Alltag – und ihre Erlebnisse, wenn man sie herausreißt aus ihrer Welt, als Arbeiter in die Fabriken pfercht, als Soldaten ins Trommelfeuer schickt. Und ihre Sehnsucht nach dem Leben daheim, einfach und geordnet, mit festem Rahmen, mit Herren und Knechten, oben und unten, in der doch keines ohne das andere sein kann. In der Gehorsam nur gefordert werden kann, wenn auch Verantwortung geübt wird.

Ja, ich sollte ihre Geschichte erzählen – den andern da draußen erzählen, damit sie wissen, wo unser aller Wurzeln sind. Und plötzlich sah er diese Aufgabe, erinnerte er sich so mancher Aufzeichnung aus den Jahren des Krieges, und zugleich so vieler Bilder aus seiner Kindheit, als er mit dem Vater hinausgefahren war im Kutschwagen, die Güter zu inspizieren, die Ernte zu überwachen, aber auch mit den Leuten zu feiern nach den strengen Regeln jahrhundertealter Bräuche.

Er sah, wie der Vater die Großmagd zum ersten Tanz führte und der Großknecht die Baronin aufforderte, wie die Kinder den Reigen aufführten und die Gaben brachten und wie alle die Garbenkrone zur Kirche trugen. Er sah auch den Kerzenschein, wenn alle Angestellten des Schlosses ehrfürchtig in der großen Halle warteten, bis die Mutter sie ins Speisezimmer bat, wo der Baum mit den Lichtern und den Süßigkeiten stand und der Vater mit heiserer Stimme die Weihnachtsgeschichte las, ehe jeder und jede das ihnen zugedachte Geschenk erhielten.

Und er sah, wie dann der Kutscher mit verlegener Miene die selbstgeschnitzte Flöte hervorholte, um der freiherrlichen Familie ein Lied zu spielen, als Dank des Gesindes, so wie es jedes Jahr geschah. Das alles wollte er erzählen, und auch die Notzeiten und Kriegszeiten nicht vergessen, das Sterben und das Leiden, Krankheit und Unfall, Feuersbrunst und Seuchen. Wie ein großes Gemälde würde es sein, gemalt mit den Farben der Erde. Und wie eine gewaltige Sinfonie, und Sturm und Hagelschlag, sanftes Wehen und wütender Donner, Hundegebell und Pferdegetrappel, das Blöken der Schafe und die Flöte des Hirten würden dort zusammenklingen mit dem Greinen der Kinder und den Rufen der Schnitter.

Lange blickte der junge Herr von Pendragon hinaus auf den See, bis der sich langsam im Abenddämmern verdunkelte und die Stute ihn anstieß, um zum Heimritt zu mahnen. Er gehorchte, aber in seinen Gedanken formten sich schon die ersten Zeilen, und plötzlich hatte er es eilig, zurückzukommen, um sie niederzuschreiben, ehe sie sich wieder auflösten und neuen Bildern wichen. Und fast schien es, als könnte er dem Teufel noch einmal entkommen.

Ulrich hatte wie ein Besessener geschrieben, noch nie hatte er so rasch so viele Seiten aufs Papier gebracht. Er korrigierte sich kaum, alles schien folgerichtig und im angemessenen sprachlichen Gewand. Seine Fähigkeit, zwischen unterschiedlichen Stilen zu springen, hier Stimmungen zu skizzieren, dort Landschaften zu beschreiben, dann wieder Menschen unterschiedlichster Prägung und Bildung selber sprechen zu lassen, das alles hatte auf einmal Sinn und Nutzen erhalten.

Er konnte genauso das alltägliche Tun des Gutsarbeiters schildern wie seine Ängste als Soldat im Graben irgendwo an der Marne, er porträtierte die Junker und ihre oft skurrilen Marotten, die Feste auf den Gütern und die Soireen in den Schlössern, wie alle Herrenhäuser gemeinhin genannt wurden. Breites pommersches Platt wechselte mit der gekünstelten Sprache mancher Adelsfamilien. Er konnte jeden seine Weltsicht vortragen lassen, und jeder klang glaubhaft – das war das Geschenk seiner Übungen im Berliner Gazettenkrieg.

Aber er hatte keine Botschaft, die er verkünden wollte, er wollte niemanden wachrütteln, auf seine Seite ziehen – all diese teuflischen Einflüsse, die er doch so gut beherrschte, standen ihm plötzlich nicht zur Verfügung. Er wollte nur schildern, malen, beschreiben – kurz, er wollte erzählen und jedes Urteil dem Leser überlassen.

Und so wuchs Tag um Tag das Manuskript, immer neue Gedanken, neue Bilder reihten sich ein, es entstand ein üppiges Gemälde vom Leben dort draußen in der Provinz, das den Städtern, vor allem den Berlinern, doch bislang nur provinziell und damit unwichtig erschien. Nun aber tat sich vor ihren Augen ein ganzer Kosmos auf, unbekannt wie ein neu entdeckter Kontinent, spannend und faszinierend. Ulrich von Pendragon schrieb wie im Rausch, und er schrieb das Buch seines Lebens. Zum ersten und vielleicht einzigen Mal schrieb er sich eine innere Wahrheit von der Seele – eben weil er niemand eine Wahrheit verkünden wollte.

Kaum, dass er zu den Mahlzeiten im Kreis der Familie erschien, er saß bis in die Nacht in jenem Zimmer dort oben, das er einst mit seinem Bruder geteilt hatte. Hin und wieder wanderte er durch den Park, stets wie in Gedanken, manchmal stand er am Flussufer und sah den treibenden Blättern zu, die der Herbststurm ins Wasser geweht hatte. Und manchmal eilte er plötzlich zu den Ställen, sattelte die Stute, um die Landschaft in sich aufzunehmen, wie ein Maler seine Motive mit Augen und Gedanken durchdringt.

Er hatte seine Aufzeichnungen aus den Tiefen des Schrankes hervorgeholt, blätterte in den Heften, schrieb hier und dort ganze Passagen ab, formulierte anderes völlig neu, und gelegentlich begab er sich in die Bibliothek des Schlosses, um Chroniken zu studieren. Immer aber kehrte er so rasch wie möglich in die Einsamkeit seiner Schreibwerkstatt zurück, um die gewonnenen Einsichten festzuhalten. Immer umfangreicher wurde das Werk, aber er zweifelte nicht daran, dass er es zu einem Abschluß bringen könnte.

Das neue Semester hatte längst begonnen, doch er bemerkte die fragenden Blicke des Vaters gar nicht, und als dieser endlich sein Studium ansprach, antwortete er nur vage, er müsse eine größere Arbeit abliefern, und das sei zur Zeit entscheidend für ihn. Und im Grunde entsprach es ja auch der Wahrheit.

Es war Mitte Dezember des Jahres 1923, als Ulrich mit einem inneren Schauer den Federhalter zur Seite legte. Eben hatte er die letzten Sätze zu Papier gebracht, das große Werk schien vollendet. Er würde es noch einmal, Seite für Seite, wie das Buch eines anderen lesen, hier und dort Korrekturen anbringen, mögliche Widersprüche beseitigen, die eine oder andere Stelle sprachlich glätten oder um einige Ergänzungen verdeutlichen, aber das war handwerkliche Feinarbeit, und er würde zugleich das Ganze in sich aufnehmen.

Es waren noch etwa vierzehn Tage bis zum Weihnachtsfest, das die Familie stets gemeinsam in Platikow feierte. Ulrich beschloß, diese Zeit noch im väterlichen Schloß zu bleiben, und da sein Bruder für den Schriftverkehr der Gutbetriebe im Besitz einer Schreibmaschine war, könnte er auf dieser sein Manuskript in Druckschrift übertragen. So brauchte er die teils schlecht lesbaren Seiten keinem Schreibbüro anzuvertrauen in der ständigen Sorge, der Text könnte verfälscht werden. Daß dies für ihn als ungeübten Schreiber eine langwierige Prozedur sein würde, bei der er sich möglichst keine Fehler leisten durfte, wurde ihm erst im Laufe der kommenden Tage bewusst. Aber er arbeitete mit fast der gleichen Besessenheit wie beim Verfassen des Werks.

Die schwierigste Entscheidung war übrigens jene, die doch die einfachste sein müsste: Wer war der Verfasser dieses Werkes? Und plötzlich kehrten die Berliner Dämonen zurück. Rasch verwarf er alle Gedanken an seine bisherigen Pseudonyme – mit jedem hätte er seinem Buch bereits eine bestimmte Absicht unterstellt, eine politische Heimat gegeben und damit jene innere Wahrheit verraten. Er hätte ein neues, ein weiteres Pseudonym wählen können, aber auch das erschien ihm ungemessen. Warum sollte er sich diesmal verstecken hinter einem unbekannten Namen? So beschloß er nach mancher Stunde voll innerer Zerrissenheit, seinen wirklichen Namen auf das Titelblatt zu setzen. Und er tat es ganz zum Schluß mit einem feierlichen Gefühl.

7. Kapitel

Bereits zu den Weihnachtstagen setzte anhaltender Schneefall ein, der Park vor den Fenstern überzog sich mit einer dichten weißen Decke, die Kronen der Bäume trugen widerwillig ihre Last. Der Vater hatte längst sein Automobil in einem Schuppen abgestellt, und der Kutscher brachte ihn mit dem Schlitten auf die Güter, bis die Pferde im tiefen Schnee versanken und der Baron seine Fahrten auf das Notwendigste beschränkte, um die Tiere zu schonen.

Ulrich blieb noch über den Neujahrstag hinaus, obwohl es ihn nun drängte, nach Berlin zurückzukehren. Als der Himmel wieder die winterliche Bläue zeigte und auch der Wind einschlief, so dass alle Schneewehen von den Bahnstrecken geräumt worden waren, schlug er den Karton mit seinem Manuskript sorgfältig in Ölpapier, befestigte einen Holzknebel an der Verschnürung und umhüllte sich mit seiner Winterkleidung, um sich dann zum Bahnhof bringen zu lassen.

Der Schnee auf Berlins Straßen sah eher grau und braun als weiß aus, ein trister Anblick nach den Wochen im pommerschen Winter, aber Ulrich war dennoch froh, wieder in der Hauptstadt zu sein. Nun galt es, einen geeigneten Verlag zu finden. Seine Kontakte zu den verschiedenen Zeitungsredaktionen halfen ihm nicht, als Buchautor und unter dem Namen von Pendragon war er unbekannt. Außerdem sollte seine bisherige journalistische Tätigkeit ja auf jeden Fall dem Lektorat verborgen bleiben.

Ulrich war froh, dass von ihm keinerlei Fotos in den Archiven der Presse ruhten, er hatte jede Begegnung mit Fotografen tunlichst vermieden, um seine unterschiedlichen Identitäten zu wahren. So entschloß er sich, bei Samuel Fischer vorzusprechen, und es freute ihn, dass man in diesem renommierten Hause sein Manuskript zur weiteren Prüfung annahm. Das Warten auf einen Bescheid fiel ihm schwer, obwohl er seine juristischen Studien wieder aufnahm, schon um sich abzulenken.

Und dann hielt er eines Tages ein Schreiben des Verlages in der Hand, das ihn zu einem Besuch bei einem Lektor aufforderte. Trotz allem Selbstbewusstsein - er hatte ein unangenehmes Gefühl an jener Stelle des Körpers, wo sein Magen in die verschlungenen Därme überging, als er das Verlagshaus betrat. Doch er wurde überaus freundlich empfangen, und der Lektor fand allerlei lobende Bemerkungen zu seinem Werk, brachte zwar eine Reihe von Änderungsvorschlägen vor, eröffnete ihm jedoch, der Verlag würde das Buch zur Veröffentlichung annehmen, zunächst allerdings in kleiner Auflage. Als noch unbekannter Autor müsse er das verstehen.

Man würde die Leipziger Buchmesse und überhaupt die ersten Verkaufsergebnisse abwarten. Aber Ulrich wusste: Wenn Fischer überhaupt ein Werk herausbrachte, läge es rasch auf den Schreibtischen der wichtigsten Feuilletonisten, und deren Urteil würde über ihn und sein Buch entscheiden. Also galt es wieder zu warten.

Es war März, als er die ersten gebundenen Exemplare auch in den Auslagen der Buchhandlungen entdeckte. Und was er sich zwar ständig erhofft, aber nie wirklich erwartet hatte, trat ein: Die literarische Welt in Berlin sprach über sein Buch, und – es wurde gekauft. Die Saga aus der Provinz, diese Erzählungen von all den Menschen auf den Gütern und in den Herrenhäusern, dieses große Gemälde pommerscher Landschaft und pommerscher Geschichte fand zunehmend das Interesse des Publikums und vor allem die Anerkennung vieler Kritiker.

Ulrich von Pendragon – das war ein Name, der plötzlich überall auftauchte, auch wenn sich sein Träger möglichst selten in der Öffentlichkeit zeigte. Und das Erstaunliche: Der Autor fand Zustimmung bei den verschiedensten Rezensenten, die doch für einander sich heftig befehdende Gazetten schrieben. Was ihm nichts als jene innere Wahrheit war, die er sich von der Seele schrieb, es wurde unter der Hand zum Werkzeug höchst gegensätzlicher Wahrheiten: Die Nationalisten lobten sein Buch als völkisches Epos, als Beispiel germanischer Art und deutscher Gesittung, die Sozialisten entdeckten darin eine verborgene Kritik an den bestehenden Verhältnissen, die verändert werden müssten, die Liberalen hoben den Naturalismus hervor, mit dem der Autor Landschaft und Leben beschrieb.

So sehr es Ulrich von Pendragon schmeichelte, dass dieses Werk auf so breite Zustimmung stieß – er spürte mit einem inneren Erschauern, dass sein Pakt mit dem Teufel ihn immer noch fest im Griff hatte. Und als ihn sowohl der „Vorwärts“ als auch der „Stürmer“ um eine Rezension baten – er verkehrte mit den Redaktionen seit jeher nur über Postfächer, die er für jedes seiner Pseudonyme eingerichtet hatte und die ja auch weiterhin bestanden, um seine eigentliche Anschrift nicht zu verraten – da wusste er, dass er seine Vergangenheit nicht einfach ablegen konnte.

Er musste es sich eingestehen: Einen Augenblick lang reizte es ihn, das eigene Buch zu besprechen und dabei höchst gegensätzliche Aussagen darin herauszustreichen, doch dann verbot er sich die Zusage, erschrak er über die Versuchung, das alte Spiel weiterzuspielen, zu dieser gespaltenen Persönlichkeit zurückzukehren und sein eigenes Werk dafür zu missbrauchen, zu beschmutzen, zu entweihen.

Was ihn dagegen erfreute, war ein Besuch Merlins, des alten Freundes, der ihm lange ernst in die Augen sah bei seinem Glückwunsch, als ahnte er, dass dieses Buch zugleich eine Flucht war vor unbekannten Dämonen, die Ulrich bedrohten. Merlin hatte sein Studium in Berlin beendet, hatte an der Breslauer Universität eine Anstellung als Assistent gefunden und war dabei, sich dort zu habilitieren.

Diese schlesische Hochschule, seit der Abtrennung Oberschlesiens vom Reich im Brennpunkt deutsch-polnischer Auseinandersetzungen gelegen, schien dem Slawisten der Ort, wo wachsendes Wissen beider Nationen voneinander vielleicht doch noch Ausgleich und Versöhnung bewirken könnte. Die Erfahrung, die er mit seinen beiden Muttersprachen an sich selbst gemacht hatte – genauer gesagt: mit dem Idiom der Mutter und jener Sprache, die sein Vater zeitlebens bevorzugte - diese Erfahrung wollte er auch den Studenten vermitteln: dass nämlich jede zur Bereicherung der anderen werden könnte.

Die beiden Freunde sprachen lange über diese Sicht der Dinge, und Ulrich beneidete den Älteren um seine unverwüstliche Hoffnung auf ein fruchtbares Miteinander zweier Kulturen, aber er wusste, dass er mit manchen seiner Artikel eben dieses Miteinander nicht nur infragegestellt, sondern bekämpft und lächerlich gemacht hatte. Und es schmerzte ihn, dies verheimlichen zu müssen. Noch nie hatte er die Dämonen so deutlich gespürt, denen er sich ausgeliefert hatte.

Und er wusste, dass sie weiterhin lauerten, ihn zu verstricken, dass er sich selbst daraus auch nicht würde lösen können, dass auch dieses Buch ihn nicht befreien konnte – wenn auch die daraus erzielten Einkünfte es ihm ermöglichten, auf journalistische Honorare weitgehend zu verzichten. Aber es war ja nicht das Geld, das ihn zu dieser Art des Schreibens gezwungen hatte, es war die schiere Versuchung, diese verfluchte Lust, mit dem Mittel der Sprache Ja und zugleich Nein sagen zu können, Gut und Böse gleichermaßen zu vertreten – wobei er immer häufiger nicht mehr beurteilen konnte, welche Seite die gute und welche die böse war. Nein, er war dem Teufel nicht entkommen, und er wusste auch nicht, ob es ihm jemals noch gelingen könnte.

8. Kapitel

Diese innere Zerrissenheit, dieses Misstrauen gegenüber sich selbst, dieses Furcht vor der ständigen Versuchung, verbunden mit dem Besitz eines gewissen Vermögens aus den Tantiemen, die der Verlag ihm überwies – das alles trieb ihn immer häufiger aus dem Schutz seiner Behausung in die schrille Welt der Berliner Boheme, die sich in jenen Jahren etabliert hatte – die wilden Zwanziger, wie man sie bald nennen sollte.

Ulrich hatte sich nie viel aus Frauen gemacht, sieht man einmal von den wenigen Eskapaden ab, zu denen ihn einige Kameraden während der Jahre an der Westfront gelegentlich verleitet hatten, wenn sie ein paar willige französische Mädchen aufgespürt hatten, die oft mit ihrem Körper für den Unterhalt einer ganzen Familie sorgen mussten, während die eigentlichen Ernährer auf der anderen Seite der Front in den Gräben lagen. Aber er hatte wenig dabei empfunden außer einer vorübergehenden körperlichen Befriedigung, und die fiel meist auch nur gering aus. Manchmal wunderte er sich über sich selbst, warum ihn der Anblick einer Frau so gleichgültig lassen konnte im Vergleich zu anderen. Aber es beunruhigte ihn nicht sonderlich.

Nun aber sollte sich auch hier alles wandeln. Die zahlreichen Revuen mit aufreizend gekleideten Girls, wie man inzwischen zu sagen pflegte, die frivolen Cabarets mit ihren Sängerinnen, die angeblich ehrbaren Damen aus den gehobenen Ständen, die im Verlauf einer abendlichen Gesellschaft, sobald nur genügend Alkohol in sie hineingeflossen war, plötzlich Anstand und Hüllen fallen ließen, das alles reizte ihn plötzlich ungemein, und bald war er häufiger Gast an all den Orten, wo es aufreizend anrüchig zuging und wo Lust feilgeboten wurde wie die Waren auf dem Wochenmarkt.

Es war, als hätte der Teufel ihm eine neue Falle gestellt, um ihn zu versuchen. Noch war er ja unbekannt genug, um nicht ins Gerede zu kommen, und Namen hatte er ebenfalls genug zur Auswahl, um den anständigen Namen der Pendragons nicht zu beschmutzen.

War es Zufall, war es Fügung? An einem nasskalten Oktobertag des Jahres 1926 begegnete Ulrich von Pendragon innerhalb weniger Stunden den beiden Menschen, die später gemeinsam eine tiefe Furche in sein Leben ziehen sollten, deren Schicksal er durch sein Handeln bestimmen würde, ein Handeln, dessen furchtbare Folgen ihn bis in die letzten Stunden seines eigenen Lebens begleiten und verstören sollten.

Er hatte schon seit mehr als vierzehn Tagen an einem hartnäckigen Husten gelitten, als ihn ein Bekannter vor einer beginnenden Tuberkulose warnte und ihm auch gleich einen hierin bewanderten und anerkannten Arzt empfahl: einen gewissen Dr. Moses Kornwald, der in der Friedrichstraße eine gut gehende Praxis besaß. Nach einem erneuten höchst unangenehmen und heftigen Hustenanfall beschloß Ulrich, diesen Mediziner umgehend zu konsultieren und begab sich am frühen Nachmittag in die Friedrichstraße.

Am Abend dann besuchte er in eben dieser Straße das Große Schauspielhaus, das sich inzwischen in eines der führenden Revuetheater der Stadt verwandelt hatte, und erlebte dort den Auftritt einer noch sehr jungen, aber offensichtlich besonders talentierten Künstlerin, die unter dem Namen „Elena“ auftrat und die ihn nicht nur mit ihrer Darbietung begeisterte, sondern auch auf ganz besondere Weise anzog. Dass er dort jenem Dr. Kornwald nach wenigen Stunden ebenfalls wieder begegnete, mochte er für einen Zufall halten, wusste er damals ja noch nicht, dass der Mediziner auf seine zurückhaltende Art ebenso von jener Elena angezogen wurde.

Dr. Moses Kornwald war, wie der Name es vermuten ließ, jüdischer Herkunft, wie so viele erfolgreiche Ärzte in Berlin. Er war etwa Mitte dreißig, also nur wenig älter als Ulrich, aber ein dunkler, kurz gehaltener und sehr gepflegter Vollbart und die durch beginnenden Haarausfall schon sehr hohe Stirn verliehen ihm das Aussehen eines gereiften Mannes. Dunkle, stets sehr aufmerksam blickende Augen, feingliedrige Hände und eine schmale Statur erweckten in seinen Patienten jenes Gefühl des Vertrauens, das ein Arzt für seine Heilungserfolge ebenso benötigt wie medizinisches Fachwissen.

Er untersuchte den neuen, unbekannten Besucher sehr eingehend, horchte lange an den unterschiedlichsten Stellen von Brust und Rücken, ließ ihn atmen, husten und die Luft anhalten, um dann endlich seine Diagnose bekanntzugeben: „Es war durchaus richtig, lieber Herr Baron, dass Sie mit diesem Befund den Arzt aufgesucht haben, aber ich kann Sie beruhigen. Der von Ihnen geäußerte Verdacht ist glücklicherweise unberechtigt. Es handelt sich um eine hartnäckige Erkältung, nichts weiter. Das heißt – auch damit sollte man nicht spaßen, sie kann sonst chronisch werden und mancherlei nach sich ziehen. Ich werde Ihnen Tropfen gegen den Hustenreiz verordnen, die Ihnen der Apotheker anmischen wird und die Sie bitte mehrmals täglich für eine Weile, sagen wir zehn bis zwölf Tage, einnehmen sollten. Wenn der Husten bis dahin nicht völlig verschwunden ist, sollten Sie besser noch einmal vorbeischauen, damit wir weitere Maßnahmen ergreifen können. Ich denke aber, Sie werden die Sache dank der Tropfen in wenigen Tagen völlig überwunden haben angesichts Ihrer vorzüglichen Konstitution. Aber vergessen Sie trotzdem nicht, das verordnete Medikament noch die angegebene Zeit regelmäßig zu nehmen, damit Sie keinen Rückfall erleiden.“

Dr. Kornwald füllte ein Rezept aus und übergab es dem Patienten, dann reichte er ihm mit freundlichem Lächeln die Rechte und verabschiedete ihn an der Tür. Ulrich nahm sich vor, allen Anordnungen gehorsam nachzukommen, und bereits gegen Abend war der Hustenreiz so stark zurückgegangen, dass er keinen Grund sah, den geplanten Theaterbesuch zu verschieben, zumal er einer Tageszeitung einen Bericht über die Revue zugesagt hatte. So saß er, dem Anlaß entsprechend gekleidet, in der vorbestellten Loge und blickte teils amüsiert, teils kritisch auf die unterschiedlichen Darbietungen herab.

Den Hauptteil der Revue bestritt wie üblich die Tanzgruppe. Die Mädchen zeigten ihre durchweg langen und wohlgeformten Beine, die Choreografie war abwechslungsreich, das Orchester gab mit seinen seit kurzem aus Amerika importierten Rhythmen ein manchmal atemberaubendes Tempo vor, aber die Damen waren allesamt gut trainiert und außerdem auffallend hübsch, was die fast schon anstößig knappe Bekleidung bestens erkennen ließ. Zudem war auch der dargebotene Gesang schmissig, die Texte recht anzüglich, aber gut formuliert.

All das aber nahm Ulrich nur eher beiläufig wahr, denn sein Augenmerk galt in besonderer Weise eben jener Künstlerin namens Elena. Sie war einerseits Solotänzerin, sie sang jedoch auch eine Reihe Couplets vor dem Hintergrund des Balletts, und sie bewegte sich nicht nur höchst anmutig, ihre gestenreiche und mimische Interpretation der Lieder war, nun, er musste es schon so ausdrücken, einfach genial. Dabei schien die Künstlerin noch ausgesprochen jung zu sein, fast noch mädchenhaft, aber sie vermochte den verführerischen Vamp ebenso überzeugend darzustellen wie die kesse Berliner Göre aus dem Hinterhof.

Ulrich verfolgte ihre Auftritte mit einer zunehmenden inneren Anspannung, und das war weit mehr als bloß das Interesse des Rezensenten an einer gelungenen Darbietung. Es war diese besondere Ausstrahlung, die einerseits das männliche Publikum sehr bewusst zu erotischen und manchmal wohl auch zu recht perversen Träumen herausforderte und es doch zugleich auf einer mentalen Distanz hielt, es war ihre ebenso gezielt eingesetzte kühle Abweisung, die jene Männerwelt nur umso stärker reizte und herausforderte – und all das nahm Ulrich bald nicht mehr aus dem Blickwinkel des kühl beurteilenden Kritikers wahr, sondern des betroffenen, herausgeforderten männlichen Zuschauers. Und er beschloß, diese außergewöhnliche Künstlerin möglichst bald auch persönlich kennenzulernen.

Hätte er allerdings diesen Vorsatz unmittelbar im Anschluß an die Vorstellung in die Tat umgesetzt, wäre er unweigerlich zum dritten Mal Dr. Moses Kornwald begegnet, denn er Mediziner wartete geduldig am Künstlerausgang des Theaters, um die junge Elena dort abzuholen und zu begleiten, und das offensichtlich nicht zum ersten Mal.

Ulrich aber beschloß, zunächst seine Rezension zu schreiben und deren Veröffentlichung abzuwarten. Er versprach sich davon eine positive Empfehlung für die geplante Bitte um ein Interview. Sein Artikel also lobte die Künstlerin, ohne in erkennbare Lobhudelei zu verfallen. Er wandte viel Formulierungskunst auf, um jenen Bericht sachlich und objektiv erscheinen zu lassen, und das nahm auch Elena zur Kenntnis, denn solche Berichterstattung war eher selten.

Sodann suchte Ulrich zunächst einmal Näheres über die Künstlerin zu erfahren. Weder kannte er ihren wirklichen Namen noch ihr wirkliches Aussehen, denn er wusste, dass Schminke und oft sogar wechselnde Perücken die Persönlichkeit einer Darstellerin sehr verfälschen können, und er wollte sich keinesfalls unvorbereitet enttäuschen lassen. So erfuhr er durch die Redaktion, dass sie mit bürgerlichem Namen Ellen Alvson hieß und neben ihrem deutschen auch einen schwedischen Paß besaß.

Und ein Bild, das ihm weitergereicht wurde, zeigte – wie er es fast erwartet hatte – eine mädchenhaft schlanke Person mit einem blonden Bubikopf. Dieser knabenhafte Haarschnitt war ja nicht nur die große Mode dieser Jahre, er erwies sich auch als besonders praktisch, wenn es galt, während der Vorstellung mehrfach Perücken zu wechseln. Übrigens war auch ihr Gesicht eher knabenhaft, die erotisch-verführerische Ausstrahlung wurde erst durch Maske und Kostüm hervorgerufen. Doch das irritierte Ulrich nicht sonderlich, er war eher dankbar, dass sich hinter alledem eine offensichtlich trotz ihrer Jugend ernsthafte und strebsame Künstlerin verbarg. Und insofern war seine Rezension auch berechtigt, wie er nachträglich feststellte.

Auch Moses Kornwald hatte diese Rezension mit dankbarer Zustimmung gelesen und in seinen Ordner aufgenommen, den er seit einiger Zeit für alle Berichte angelegt hatte, die über die Auftritte Elenas veröffentlicht worden waren. Was er natürlich nicht wissen konnte: Dass sich hinter dem ihm unbekannten Verfasser sein neuer Patient verbarg, Ulrich Baron von Pendragon.

9. Kapitel

Fräulein Alvson, mit Künstlernamen Elena, hatte einem Interview mit diesem Herrn Wilhelm Platikow von der Vossischen Zeitung zugestimmt, auch mit dem Ort der Begegnung, einem Wiener Kaffeehaus in der Nähe des Alexanderplatzes, war sie einverstanden. Ulrich begab sich eine gute Viertelstunde vor dem vereinbarten Termin in das Café, suchte einen Tisch in einer Ecke abseits von Eingang und Theke aus und zog dann die neueste Ausgabe der „Vossischen“ heraus, um seine Seriosität zu dokumentieren.

Elena erschien mit nur sehr geringer Verspätung, Ulrich erhob sich, winkte mit der Zeitung und begrüßte sie mit einem angedeuteten Handkuß. „Ich freue mich, dass Sie sich die Zeit genommen haben, gnädiges Fräulein,“ eröffnete er das Gespräch, nachdem er ihren Mantel zur Garderobe gebracht hatte, um gleich darauf der Serviererin zu winken und seinen Gast nach den Wünschen zu fragen. Elena wählte eine Wiener Mélange und bestellte auf Drängen ihres Gegenübers auch ein Gebäck. Dann wiederholte Ulrich noch einmal einige Beobachtungen, die er schon in seinem Artikel erwähnt hatte. Sie nahm das Lob mit freundlichem Lächeln und ohne jeden Kommentar zur Kenntnis, dann sagte sie: „Mein lieber Herr, Sie haben mich sicherlich nicht hierhergebeten, um mir Komplimente zu machen. Ich warte auf Ihre Fragen.“ Dabei blickte sie ihm geradewegs in die Augen.

„Sind Sie unempfänglich für Schmeicheleien?“ fragte Ulrich zurück. „Ich denke schon,“ antwortete sie mit leicht ironischem Unterton. „War das die erste Frage? Dann bitte die nächste!“ Ulrich musste lachen: „Ich wollte Sie interviewen, aber ich wollte Sie nicht verhören. Ich dachte, wir könnten einfach ein wenig plaudern, und Sie erzählen mir dabei etwas von sich, etwas, das Sie auch bereit sind auszuplaudern. Es ist nicht meine Art, mit Fangfragen Geheimnisse zu entlocken, um sie dann in die Öffentlichkeit zu zerren. Wissen Sie, ich bin kein professioneller Pressemann, der Sensationen oder Klatsch liefern muß. Ich arbeitete gelegentlich für die Vossische, wenn die Aufgabe interessant ist, als Steckenpferd sozusagen.“

Er machte eine kleine Pause, während Elena ihn noch immer aufmerksam anschaute; er erwiderte ihren Blick und spielte dabei mit seinem Kaffeelöffel. „Jetzt habe ich von mir erzählt, beispielgebend sozusagen. Wie wäre es, wenn Sie sich nun revanchieren?“ „Beispielgebend,“ wiederholte sie, „was für ein gewählter Ausdruck! Da kann ich aber nicht mithalten, mein Herr. So gut beherrsche ich das Deutsche leider nicht.“

„Darf ich daraus schließen, dass Ihr Name etwas von Ihrer Herkunft verrät? Ich wage einen Versuch: Norwegen?“ „Falsch geraten. Schweden. Aber was heißt schon Herkunft? Ich bin weitgehend hier in Deutschland aufgewachsen, und mein Schwedisch ist wahrscheinlich noch wesentlich schlechter als mein Deutsch, meine eigentliche Muttersprache. Aber es stimmt: Ich bin im Besitz von zwei Pässen, und das verdanke ich meinen Eltern: Mein Vater hat längere Zeit hier an der schwedischen Botschaft gearbeitet, und hier hat er auch meine Mutter kennengelernt – übrigens ebenfalls in einem Kaffeehaus. Sie war dort Serviererin. Und weil ich etwas voreilig war, hat er sie geheiratet. Das war bei seiner Position nicht ganz einfach, doch er hat sich durchgesetzt, auch gegenüber der Familie. Ich glaube, meine Eltern sind damals sehr glücklich gewesen.“

Weil Elena plötzlich verstummte und ihre Serviette zu falten begann, fragte Ulrich sehr vorsichtig: „Ist etwas – geschehen?“ „Mutter starb im zweiten Kriegsjahr. Da war ich gerade zehn geworden. Der Vater schickte mich daraufhin zu seinen Verwandten nach Schweden, aber mit vierzehn bin ich einfach zurückgekommen. Diese steifen, langweiligen Menschen waren mir zuwider, ihre strenge Erziehung machte mich nur umso widerspenstiger. Sie glaubten, meine Mutter wäre nicht standesgemäß gewesen, sie hätte sich die Heirat erschlichen – mit mir.“

Plötzlich lachte sie leise: „Wenn sie wüssten, Ellen Alvson arbeitet hier als Revuegirl, sie würden mich steinigen!“ „Und Ihr Vater?“ „Der ist wohl auch nicht besonders glücklich darüber, aber er hat es mir nicht verboten. Ursprünglich wollte ich ja auch Sängerin werden, Kammersängerin meinetwegen, aber ich musste mich beim Singen einfach bewegen, tanzen, eine Rolle spielen, da bin ich eben bei der Revue gelandet. Und außerdem ist mein Vater inzwischen in Rom und ärgert sich mit Mussolini herum. Nur gut, dass ich einen – Mäzen habe.“

Ulrich horchte auf, doch ehe er fragen konnte, fuhr sie fort: „Bitte, das bleibt ein Geheimnis! Und Sie wollten doch keine Geheimnisse ausplaudern, nicht wahr? Also streichen Sie diesen Satz aus Ihrem Gedächtnis. Es gibt einen Menschen, der für mich sorgt – der sich um mich sorgt. Übrigens in aller Ehrbarkeit – so nennt man das doch? Aber gerade darum geht das niemand etwas an, weil doch alle nur etwas Falsches denken würden.“

Ulrich legte beide Hände auf den Tisch, die Handflächen nach oben. „Fräulein Alvson, Sie bestimmen selbst, was ich schreibe und was nicht. Wechseln wir also das Thema. Erzählen Sie von Ihrer täglichen Arbeit. Wie entstehen Ihre Nummern? Haben Sie Einfluß auf die Gestaltung der Figuren, die Sie spielen? Lässt der Regisseur Ihnen freie Hand?“

Und während sich das Gespräch nun um die Revuen drehte, in denen Elena bislang aufgetreten war, setzte sich dieser eine Gedanke in Ulrichs Gehirn fest: Sie ist nicht frei. Und er musste gestehen, dass er das aufrichtig bedauerte. Es war nicht mehr das Revuegirl, nicht mehr die aufreizende Darstellerin auf der Bühne, es war dieses selbstbewusste und doch so zerbrechliche junge Mädchen, das seine Gefühle erregte. Aber er verbot sich, etwas davon zu zeigen. Jedenfalls jetzt.

Plötzlich beugte Ellen Alvson sich vor: „Können Sie mir verraten, wie spät es ist?“ Ulrich zog die Uhr aus der Westentasche und nannte die Zeit. „Oh,“ Ellen stellte mit einer heftigen Bewegung ihre Tasse zurück, „dann wird es höchste Zeit für mich. Seien Sie mir nicht böse, Herr Platikow, aber ich muß mich verabschieden.“ Sie erhob sich, Ulrich beeilte sich, ihre Mäntel zu holen und legte einen Schein auf den Tisch, der den zu fordernden Betrag weit übertraf, um seinem Gast seine Begleitung anzubieten.

Aber Elena lehnte ab: „Ich bin es gewöhnt, alleine zu gehen“ – was übrigens nur sehr bedingt der Wahrheit entsprach – „und möchte nicht gerne in Herrenbegleitung gesehen werden. Gerade in diesem Beruf gerät man leicht in ein schlechtes Licht. Das müssen Sie verstehen.“ Sie streckte ihm die Hand entgegen, die Ulrich wieder mit leichter Verbeugung an die Lippen führte, ohne sie jedoch damit zu berühren.

„Es war ganz anders, als ich erwartet hatte,“ gestand sie. „Ich danke Ihnen für dieses Gespräch.“ „Vielleicht ergibt sich ja eine Möglichkeit, es irgendwann einmal fortzusetzen,“ antwortete er. „Vielleicht, irgendwann,“ wiederholte sie leichthin, ohne dass damit eine Andeutung erkennbar wurde. „Leben Sie wohl – und denken Sie an Ihr Versprechen, was alle meine Geheimnisse betrifft.“ Sie lächelte ihm noch einmal zu und wandte sich dann zum Ausgang. Ulrich blieb einen Augenblick zurück, um ihr zu zeigen, dass er ihre Bitte respektieren würde. Als er auf die Straße trat, war Elena bereits irgendwo zwischen den flanierenden Passanten verschwunden.

Ein halbes Jahr später, an einem Samstag Morgen im Mai 1927 geriet Ulrich von Pendragon beim eher lustlosen Blättern durch etliche Berliner Tageszeitungen an eine Anzeige unter den Nachrichten aus der Gesellschaft, und sie berührte ihn mehr, als er sich eingestehen mochte: Ein Herr Gustav Alvson beehrte sich bekanntzugeben, dass seine Tochter Ellen Magdalena sich mit Herrn Dr. med. M. Kornwald verlobt habe.

Als Ulrich nach einiger Zeit die Anzeige zum zweiten Male las, fielen ihm zwei Besonderheiten auf, die er in seiner Überraschung zunächst nicht bemerkt hatte: Es gab weder eine Adresse noch einen Hinweis auf eine Besuchszeit, einen Empfang, wie er in diesen Kreisen doch sonst üblich war. Und ebenso erstaunlich war, dass der Vater den Vornamen des zukünftigen Schwiegersohnes schamhaft verschwiegen hatte. Nun ja, den vielen Patienten des Doktors war er geläufig, auch versteckte dieser seine jüdische Abstammung ja keineswegs, doch Gustav Alvson vermied jeden Hinweis darauf. Das gab Ulrich zu denken, und irgendwie fühlte er sich mitschuldig.

Denn auch wenn er ja den jüdischen Arzt vor Monaten selbst konsultiert hatte und nicht nur seine Heilkunst loben musste, sondern auch seine persönliche Ausstrahlung, sein freundliches und höfliches, den Patienten zugewandtes Wesen zu schätzen gelernt hatte – seine Artikel im „Völkischen Beobachter“ unter dem Namen Sigurd Nansen pflegten mit jüdischen Mitbürgern nicht gerade freundlich umzugehen, auch wenn er sich jener primitiven Hetze der Rassetheoretiker – noch – enthalten hatte. Schließlich zählte diese Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei eher zu den Splittergruppen im Land.

Aber dass der Faschismus in Zukunft auch im Reich eine politische Größe darstellen könnte, das hatten die Erfolge Mussolinis in Italien ihm deutlich vor Augen geführt. Es konnte also nichts schaden, wenn er auch in dieser Richtung – natürlich unter einem Pseudonym – journalistisch tätig war. Und trotz aller Erfolge des Buches von Ulrich von Pendragon, er konnte von der alten Versuchung nicht lassen, die unterschiedlichsten Presseorgane mit unterschiedlichsten Artikeln zu bedienen.

Eine Weile überlegte er, ob er nicht doch mit einem Billett zur Verlobung gratulieren sollte, schließlich kannte er ja beide Brautleute, doch dann verwarf er es wieder. Der einmalige Besuch beim Arzt ebenso wie das einmalige Gespräch mit Elena schienen diese persönliche Geste nicht zu rechtfertigen. Und irgendetwas hielt ihn auch sonst davon ab, Elena zu dieser Verbindung, überhaupt zu einer Verbindung, ehrlich Glück zu wünschen.

DIE WOHNUNG

Artur hat den Wagen hinter der nächsten Ecke geparkt. Er möchte nicht, dass die Nachbarn das DDR-Schild entdecken. Noch weiß er nicht, was ihn erwartet, wenn er die väterliche Wohnung betritt. Es hat einige Zeit gedauert, bis er sich in diesem Teil Berlins zurechtgefunden hat, doch nun wird er aussteigen müssen, wird die wenigen Schritte zurückgehen und eine Tür aufsperren müssen. Und auf dem Türschild wird er den Namen von Pendragon finden, den vertrauten, verhaßten Namen, den er schon so lange abgelegt hat und den er doch nie ganz verleugnen kann.

Er greift in die Jackentasche und holt eine Zigarettenpackung hervor, fingert eine dieser weißen Stangen heraus und entzündet sie. Diese Minuten wird er noch im Wagen sitzen bleiben können. Warum habe ich diese Ängste, warum zögere ich alles so hinaus, denkt er. Der Vater ist doch tot, ich werde ihm nicht mehr begegnen. Und ich werde auch keinem anderen Menschen dort begegnen – das Haus ist verschlossen, der Notar hat mir den Schlüssel übergeben.

„Es ist nichts verändert worden, seitdem die Putzfrau Ihren Vater tot aufgefunden hat,“ so hat er eben gesagt. „Außer dem Notarzt und den Rettungssanitätern hat niemand das Haus betreten. Auch ich nicht. Ihr Vater hat mir zwar Vollmacht über den Tod hinaus erteilt, aber Sie sind der Erbe, und ohne Ihre Zustimmung fühlte ich mich nicht berechtigt, in die Wohnung zu gehen. Das Testament liegt vor, und ich denke, er hat es seitdem nicht geändert oder widerrufen, ohne mich zu informieren. Einzig die Vorbereitung der Trauerfeier habe ich nach seinen Wünschen in Angriff genommen, da ich nicht wusste, wie schnell Sie herüberkommen würden. Sie finden das alles in diesem Schriftsatz aufgelistet, und wenn Sie es wünschen, werde ich auch Änderungen veranlassen. Aber das kann noch ein paar Stunden warten, fahren Sie nur erst einmal nach Tempelhof.“

Ja, und nun ist er in Tempelhof, sitzt im Wagen und raucht. Und wartet, bis die Zigarette verglüht ist, bis er keinen Grund mehr hat, der ihn hindern könnte auszusteigen, durch den schmalen Vorgarten zu gehen, die drei Stufen hinaufzusteigen und den Schlüssel in das Schloß zu stecken. Und dann wird er ihm doch begegnen – überall wird er sein, jedes Möbelstück, jedes Bild wird von ihm erzählen, und jener Sessel, in dem er gefunden wurde, wird irgendwo dastehen, vorwurfsvoll, anklagend.

Er war doch dein Vater, wird er sagen, du hättest den ersten Schritt tun müssen, wird er sagen, er hat so lange auf dich gewartet, aber du bist nie gekommen. Ja, auch das wird er sagen. Und ich werde ihm antworten müssen: Ich konnte es nicht, verstehst du? Ich konnte es einfach nicht.

Artur Penn gibt sich einen Ruck, drückt die Zigarette aus, öffnet die Tür, um sie in den Rinnstein zu werfen, und nun kann er nicht mehr zurück. Die Tür ist offen, die Straße wartet, das Haus wartet – der Vater wartet. Er steigt aus, verschließt sorgfältig den Wagen, sucht den Hausschlüssel aus der Jackentasche heraus und geht um die Ecke, Schritt für Schritt bis zum Haus Nummer 18a.

Er stößt die Tür auf und tritt in einen düsteren Flur. Ein Mantel hängt an einer Garderobe, ein breitkrempiger Hut liegt oben auf der Ablage, Winterstiefel stehen seitlich an der Wand. Artur mustert die Türen, die zu beiden Seiten abgehen, dann wendet er sich zur Rechten. Dem äußeren Bild des Hauses nach würde er hier das Wohnzimmer finden – jenen Raum, in dem der Vater gestorben ist. Dort hinein wird er als erstes gehen, er muß die Gespenster vertreiben, die ihn sonst verfolgen würden.

Er öffnet die Tür, der Raum ist groß und hell, viel größer, als er erwartet hat. Auch die Regale sind hell, vollgestopft mit Büchern. Zwei kleine Sessel flankieren ein rundes Tischchen, eine Stehlampe hat sich zwischen sie gedrängt. Auf dem Tisch eine Flasche Rotwein, noch ungeöffnet, daneben ein sauberes Glas. Zur Straßenseite hin ein breites Fenster, ein wenig ausgestellt, wie es in jenen Jahren häufig eingebaut wurde. Auch hier eine Stehlampe, und daneben der breite Polstersessel, mit hoher Rückenlehne, Ohren an den Seiten. Eine Decke liegt daneben auf dem Boden, vermutlich haben die Retter sie zur Seite geworfen, als sie den Toten untersuchten. Die Lampe hat eine Ablage, und dort liegt ein Buch. Artur schrickt zusammen, als er es näher betrachtet: Es ist eines seiner Werke! Darin also hat der Vater gelesen in den letzten Stunden seines Lebens, ausgerechnet darin!

Der Sohn nimmt es in die Hand, es ist eine Erzählung aus den letzten Jahren des Krieges, handelt von einem Sechsjährigen, der von einem pommerschen Schloß aus auf die Flucht geht, begleitet von einem väterlichen Freund, der von sowjetischen Truppen eingeholt wird, zurückkehrt und wieder fort muß, Zuflucht findet in einem mecklenburgischen Dorf, Außenseiter ist und dann doch Freunde gewinnt, als er dort die jungen Pioniere gründet.

Es ist seine Geschichte, wenn auch nicht in allen Einzelheiten so erlebt, und der Vater hat sie miterlebt. Mit welchen Gefühlen? Mit einem schlechten Gewissen, oder mit einem gewissen Stolz auf diesen Sohn? Artur blickt auf den Sessel, nimmt plötzlich wahr, wie abgeschabt das Polster ist, wie ärmlich das Ganze. Dort hat er gesessen, gerade erst siebzig – oder sind es einundsiebzig Lebensjahre? – und doch alt, nicht mehr gefragt als Literat, als Vordenker.

Dort hat er gesessen und in der Vergangenheit gelesen, der Vergangenheit des eigenen Sohnes, der nun selber zur Elite gezählt wird – drüben, in einer anderen, sozialistischen, fortschrittlichen, zukunftsorientierten Welt. Ob seine letzten Gedanken diesem Sohn galten, ehe er das Buch aus der Hand legte – oder ist es ihm gar vom Schoß gefallen und erst die Retter haben es dort auf der Konsole abgelegt, damit es sie nicht hindere?

Artur Penn tritt ins Zimmer zurück, sein Blick überfliegt die Titel der Bücher, ein buntes Gemisch, er kann keinerlei Ordnung erkennen, aber da sind auch noch zwei weitere Bücher von ihm, irgendwo dazwischen. Eine ganze Wand wird von diesem Regal eingenommen. Artur sucht nach Bildern, aber die hell gestrichenen Wände sind leer. Er geht zurück auf den Hausflur, auf der anderen Seite führt eine Tür in eine Küche, die zweite in ein Bad. Hinter der dritten verbirgt sich die Treppe ins nächste Geschoß. Er steigt hinauf, wieder ein Bad, eine Abstellkammer, zwei Zimmer, offensichtlich für Gäste eingerichtet.

Erst im zweiten Obergeschoß findet Artur das Schlafzimmer des Vaters. Auch hier ein Regal mit Büchern, ein Kleiderschrank, daneben ein breites Bett, und auf dem Nachtschrank endlich das einzige Bild im ganzen Haus: ein schon leicht verblichenes Foto einer jungen Frau mit Bubikopf, in einem Blusenkleid der zwanziger Jahre – seine Mutter. Nie hat er ein Bild der Mutter besessen, obwohl sie doch so oft fotografiert worden ist in jenen Jahren. Stets musste er sich mühsam erinnern an die seltenen Zeiten, die er mit ihr zusammen verbracht hatte.

Artur löst das Bild vorsichtig aus dem Rahmen und legt es in seinen Reisepaß, damit es nicht knickt. Er weiß nicht, was er anfangen wird mit diesem Haus, mit all dem, was darin ist. Hat er überhaupt das Recht, in dieser Bundesrepublik Eigentum zu besitzen? Er wird es klären müssen, irgendwann später. Er weiß auch nicht, ob der Vater noch anderes besitzt hier im Westen, ob er Vermögen hat. Der Notar wird es ihm sicher sagen können. Doch das kann warten.

Aber er hat nun ein Bild von seiner Mutter, und das wird er behalten. Plötzlich erschrickt er: Nach einem Bild des Vaters hat er nicht gesucht, fällt ihm ein. Wie mag er ausgesehen haben in diesen letzten Jahren? Es gab gelegentlich ein Foto in einer westlichen Zeitung, aber das war meist auch schon älter. Vielleicht erscheint ja ein Artikel über ihn anlässlich seines Todes. Er wird darauf achten müssen.

Ulrich von Pendragon war doch einmal ein bekannter Autor. War... So schnell vergeht Ruhm. Es wird mir nicht anders ergehen, denkt Artur. Was bleibt schon auf dieser Welt?

Er geht die Treppen hinunter, wirft noch einen Blick ins Wohnzimmer, dann schließt er die Haustür sorgfältig ab. Vielleicht wird er noch einmal wiederkommen. Vielleicht aber war dies auch ein letzter Abschied. Er will jetzt nicht darüber nachdenken.

Am liebsten wäre er einfach zurückgefahren, über diese merkwürdige Grenze, die seine Leute den antifaschistischen Schutzwall nennen, einfach nach Hause gefahren. In seine Welt, sein Leben. Aber er ist dem Vater noch etwas schuldig. Wenigstens dieses eine: ihn zur letzten Ruhe zu betten, wie man so sagt. Und er wird das auf sich nehmen. Auch wenn er jetzt noch nicht recht weiß, wie das geschehen soll – hier in dieser anderen Welt.

10. Kapitel

Im Herbst 1928 wurde in den Gesellschaftsnachrichten die Vermählung des Dr. med. Kornwald mit Fräulein Ellen Alvson bekanntgegeben, im Januar 1930 zeigten die glücklichen Eltern Kornwald die Geburt ihrer Tochter Morgana an. Sonst jedoch gab es in dieser Zeit ganz andere Nachrichten zu vermelden: Der berühmte „Schwarze Freitag“ im Oktober 1929, der zum Zusammenbruch der New Yorker Börse und nachfolgend auch der amerikanischen Wirtschaft führte, riß auch das Deutsche Reich in eine tiefe Krise.

Die Zahl der Arbeitslosen stieg beängstigend, Armut und Elend nahmen zu, Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit ergriff immer mehr Menschen. Die Parteien der Mitte hatten ihre Mehrheit im Reichstag verloren, Kommunisten auf der einen, Nationalsozialisten auf der anderen Seite gewannen Stimmen und Parlamentssitze. Die Regierung war nur noch handlungsfähig, weil sie mit Notverordnungen, vom Reichspräsidenten ohne Zustimmung des Reichstages erlassen, die erforderlichen Maßnahmen durchsetzte.

Es war die Zeit der Agitatoren, und sie trugen die Kämpfe um die Macht auf die Straße. Schlägertrupps zogen durch Berlin, die Presse heizte die Stimmung ebenso an wie die Propagandaredner von Rechts und Links. Und immer häufiger fanden die Vorwürfe der Nationalsozialisten Gehör, Schuld an allem Elend seien die Juden, ihre Herrschaft über die Finanzmärkte, ihre Gier nach dem Geld hätten das Volk ins Verderben geführt - ja, es sei eine weltweite jüdische Verschwörung im Gange.

Es waren keine guten Zeiten für das junge Ehepaar und seine Tochter, Dr. Kornwald fand nicht nur Hetzschriften in seiner Post, sondern auch drohende Schmierereien am Zugang zu seinen Ordinationsräumen. Manch einer seiner Patienten suchte sich bereits einen anderen Arzt, doch noch hoffte man, das alles sei eine vorübergehende Stimmung, ausgelöst durch das große Elend – obwohl es schien, dass niemand wirklich einen Ausweg wusste.

Auch Ulrich von Pendragon hatte Anteil an der allgegenwärtigen Agitation, noch konnte er unter den verschiedenen Pseudonymen für mehrere Seiten schreiben, und auch er musste den Ton seiner Artikel immer häufiger verschärfen, wenn sie noch von den Redaktionen angenommen werden sollten. Er hatte nicht die Kraft, ein weiteres Buch zu schreiben, so blieb ihm als Verdienst nur die Mitarbeit in den Tages- und Wochenzeitungen.

Das Jurastudium war längst vergessen, und als freier Journalist sank auch sein Einkommen rapide. Dennoch spürte er: Die Zeit dieser geheimen Tätigkeit für verschiedene Parteien neigte sich ihrem Ende zu. Allzu lange hatte er unter allerlei Fantasienamen für Konservative und Sozialisten, für Faschisten und Kommunisten geschrieben. Doch irgendwann würde er sich für eine Seite entscheiden müssen, dieser Tanz auf einem brodelnden Vulkan wurde zusehends lebensgefährlich, denn auf Verrat stand bei seinen Auftraggebern, wenigstens den Extremen, notfalls auch ein Mord. Und er wollte sich nicht gerne zusammengeschlagen oder gar mit zertrümmertem Schädel in irgendeiner Seitenstraße wiederfinden.

Während Ulrich hinter seiner Schreibmaschine saß und lustlos an einem Artikel für den „Völkischen Beobachter“ schrieb, kamen ihm immer wieder Fragen in den Sinn, die sich um seine Zukunft drehten. Er war nun bereits Mitte dreißig, lebte immer noch recht großzügig, wenn er sich mit den Elendsgestalten verglich, die draußen frierend in den langen Schlangen vor irgendeiner Suppenküche standen oder mit einem Pappschild um den Hals ihre unbenötigte Arbeitskraft wie Huren ihre Liebesdienste anboten. Und doch: Wer war er eigentlich?

Ein pommerscher Gutsbesitzer? Natürlich war er Miterbe der väterlichen Besitzungen, aber verwalten, bewirtschaften konnte sie nur der Bruder, und auch der hatte größte Schwierigkeiten, die Güter vor dem Bankrott zu bewahren. War er ein Schriftsteller, vielleicht sogar ein erfolgreicher? Doch reichte ein einziges Buch, davon ein Leben lang zu profitieren? Sicher, es hatte Aufsehen erregt, es verkaufte sich noch immer, aber war damit sein Lebenswerk bereits vollendet?

Oder war er ein ungelernter Journalist, ein bloßer Schreiberling, der für diese und jene Zeitung Artikel verfasste, Berichte und Kommentare lieferte, gut geschriebene, beißend ironisch formulierte vielleicht, wie ihm gelegentlich von Kollegen widerwillig zugestanden wurde – aber hatte er eine Botschaft zu verkünden, wenigstens einen Standpunkt zu vertreten, er, der heute dies und morgen jenes unterstützte, wie gerade seine Auftraggeber es wünschten?

Wäre er vielleicht doch lieber Jurist geworden? Er könnte das seit langem kurz vor dem Examen abgebrochene Studium ja wieder aufnehmen, vollenden, in den Staatsdienst gehen, wie es einem preußischen Junker wohl anstehen würde. Aber für wessen Recht würde er dann eintreten? Es gab ja längst nicht mehr das eine, unanfechtbare Recht, das allen gleichermaßen Gerechtigkeit schaffen sollte – es gab ein revolutionäres Recht der Arbeiterklasse, von den Kommunisten eingefordert, ein Recht des gesunden Volksempfindens, von den Nationalsozialisten an höchst schwammige Vorstellungen einer überlegenen Rasse, einer auserwählten Gemeinschaft geknüpft, es gab immer noch auch jenes von den liberalen Theoretikern vertretene formale Recht, vor dem alle gleich sein sollten. Und er, Ulrich von Pendragon, kannte nur das eigene Recht, auf Herkunft und Willen gegründet. Nein, er wäre ein schlechter Richter und ein kümmerlicher Staatsanwalt, er wäre ein willfähriger Verwaltungsbeamter, solange er selbst tun und lassen könnte, was ihm beliebt.

Ulrich zog den begonnenen Text von der Walze und zerriß ihn. Er trat ans Fenster, um hinunter auf die Straße zu blicken, schaute teilnahmslos den Menschen zu, die hin und her gingen, die einen eilig und zielstrebig, andere eher ziellos, weil sie längst keine Aufgaben mehr wahrzunehmen hatten, weil jede unnötige Bewegung nur ihren Hunger vergrößerte und jeder Stillstand sie noch mehr frieren ließ.

Es wird sich etwas ändern müssen in diesem Land, dachte er. Und dann muß ich bei den Gewinnern stehen statt bei den Verlierern. Gewinnen aber wird, wer sich der Instrumente des Herrschens bemächtigt – der Regierung, aber auch der Presse, all dieser neuen Errungenschaften wie Rundfunk und Tonfilm, der Vereine, Kameradschaften, Organisationen. Gewinnen wird, wer die Straße beherrscht, die Massen verzaubert, wer allen alles verspricht und wer die nötigen Sündenböcke präsentieren kann für alle Fehlschläge, die unweigerlich eintreten werden. Gewinnen wird, wer alle niederen Instinkte bedient und doch hehre Ziele verkünden kann, um sie zu rechtfertigen. Und habe ich nicht genau das längst schon getan?

Plötzlich wurde ihm bewusst, was er sich so lange nicht zugestehen wollte: Er hatte sich ja bereits entschieden. Er hatte den Pakt mit dem Teufel gewählt, und dieser Teufel hatte nun einen Namen. Ja, er hatte sich entschieden – für die Nationalsozialisten. Nicht aus politischer Überzeugung – Überzeugungen waren ihm stets nur ein Stilmittel gewesen. Aber er sah deutlich, dass diese Leute an Einfluß gewannen, dass die alte Republik in Kürze zusammenbrechen würde und dass sich dieser Herr Hitler wohl bald nicht nur zum Führer seiner Partei, sondern eines ganzen Volkes aufschwingen würde.

Auf einmal hatte er seine Zukunft deutlich vor Augen, auch wenn es ihn dabei schauderte. Nun gut, es ist eben, wie es ist. Und es gilt jetzt, klug zu handeln. So brach er nach und nach alle Kontakte zu anders gesonnenen Zeitungen ab, kündigte die auf jene Namen lautenden Postfächer, unter denen er dort geschrieben hatte, löschte damit all diese künstlichen Existenzen aus dem Gedächtnis. Nichts sollte Ulrich von Pendragon mehr mit dieser Vergangenheit verbinden, allein jener Sigurd Nansen blieb – der Journalist im Dienste der kommenden Machthaber. Die vielen Dämonen hatte er damit vertrieben, aber der Pakt mit dem Teufel blieb – auf andere, vielleicht weniger gefährliche, aber dafür um so innigere Weise.

11. Kapitel

Den jüdischen Mediziner hatte Ulrich sowieso vorsorglich nicht mehr konsultiert, es war nicht gut, wenn man ihn dort aus- und eingehen sah. Elenas Schicksal dagegen verfolgte er nicht nur mit merkwürdigen Gefühlen, er bemühte sich auch, ihr zu begegnen. Er fand rasch heraus, wo sie mit dem Kinderwagen häufig spazieren ging, wenn sie diese Ausflüge nicht dem Mädchen überließ. So konnte er ganz zufällig ebenfalls des Weges kommen, sie grüßen und gelegentlich auch stehenbleiben, um die Tochter zu bewundern und einige unbedeutende Sätze mit ihr zu wechseln.

Im Revuetheater trat sie nun nicht mehr auf – sei es, dass diese Art von Tätigkeit nicht mehr standesgemäß war für die Ehefrau eines Arztes, sei es, dass man auch einen Skandal fürchtete, Tumult unter den Zuschauern, wenn die Frau eines Juden auf die Bühne kam. Denn es war durchaus nicht selten, dass ein Trupp braun uniformierter Kerle in Theatern oder Kabaretts auftauchte, um unliebsame Künstler auszupfeifen oder gar handgreiflich von der Bühne zu vertreiben.

Der eigentliche Grund dafür, dass Elena von der Bühne verschwunden war, lag jedoch an dem neuen Medium Tonfilm. Revuen konnte man nun auch auf die Leinwand bannen, und die alten Stummfilmstars eigneten sich nur selten dafür. Die neuen Leiter der Ufa in Potsdam hielten daher Ausschau nach unverbrauchten Schauspielern, vor allem aber auch nach singenden Tänzerinnen oder tanzenden Sängerinnen, und so wurde man auf Elena aufmerksam.

Die Probeaufnahmen fielen zufriedenstellend aus, ihr Gesicht hatte die nötige Ausstrahlung auf der Leinwand, ihre darstellerischen Fähigkeiten waren bekannt. Und während die Ufa langsam aus ihrer wirtschaftlichen Krise zu neuem Ruhm aufstieg, verband sich dieser Ruhm mit den Namen neuer Stars, und Elena zählte zweifellos zu den erfolgreichsten Entdeckungen. So konnte Ulrich sie nun