Paul Ott

Simonetta

Ein Leben in der Renaissance

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Toskana

1

2

3

4

5

6

7

8

Toskana

9

10

11

12

13

14

Toskana

15

16

17

Toskana

Impressum neobooks

Toskana

Golden glühten die Hügel der Toskana in der trockenen Hitze des Spätsommertags, als ich zum wiederholten Mal im Verlauf meines Urlaubs den weiteren Weg zurück zu meiner Herberge wanderte, einfach deshalb, weil er abseits der Überlandstraße durch die Rebberge führte. Zwischen zwei Platanen, die wie Wächter auf einer kleinen Anhöhe thronten, führte das steinige, jetzt im Herbst staubtrockene Sträßchen hinunter zu einem Rebgut. Außerhalb des Hauptgebäudes, das in seiner schlossähnlichen Pracht dem Besitzer als zeitweiliger Wohnraum diente, duckten sich niedrige, ziegelbedeckte Steinhäuschen in den Lehm des Weinberges.

Ich war eben an der ersten Türe vorübermarschiert, als ich den Alten erblickte, der vor dem mittleren Haus auf einer hölzernen Bank hinter einem grob geschnittenen, sonnengebleichten Tisch saß. Er grüßte mich wie jedes Mal mit einer Handbewegung, welche das Lüften eines Hutes andeuten sollte, obwohl er sich barhäuptig im Schatten eines Olivenbaumes befand. Diesmal jedoch ließ er es nicht beim Begrüßen bewenden, sondern winkte mich mit einer ungeduldigen Geste zu sich heran.

Als ich vor ihm stand, lächelte er mir zu und lud mich zum Sitzen ein. Ohne ein weiteres Wort erhob er sich von der Bank, auf der ich eben Platz genommen hatte, begab sich ins Innere des Hauses und kam nach kurzer Zeit zurück, unter den Arm ein breites, fladenartiges Brot geklemmt, in der einen Hand eine Flasche und zwei Gläser, in der andern eine Schüssel kleiner, schwarzer Oliven.

Ich seufzte auf, durstig war ich wohl, aber die Sonne brannte noch ein wenig heiß für den alkoholreichen Wein der Gegend. Als der alte Mann mir das Glas reichte, erwies sich das Getränk jedoch als kühl und erfrischend. Er brach ein Stück Brot mit den Händen und reichte es mir zusammen mit der Schale Oliven, gleichzeitig stellte er sich mit dem Namen Domenico Vespucci vor. Ich entgegnete die Höflichkeit und dankte für die Einladung.

Ich machte mir bereits Gedanken über diesen Namen, der mir bekannt vorkam, obwohl ich den Mann vor meinem Aufenthalt in dieser Gegend nie gesehen hatte. Als wir die Gläser ein erstes Mal geleert und auf den Tisch zurückgestellt hatten, wo er sie sogleich nachfüllte, räusperte er sich und begann zu sprechen.

„Ich weiß nicht, wie viel Zeit Sie haben, aber wenn Sie mir ein wenig Gesellschaft leisten würden, möchte ich Ihnen eine Geschichte erzählen.“

Ich hatte nichts dagegen einzuwenden, und da sich von meinem Platz aus die weiten Hügel sehr schön beobachten ließen, freute ich mich auf die Erzählung des Mannes neben mir auf der Bank, auch wenn ich nicht wusste, was da kommen sollte.

„Vielleicht ist Ihnen mein Name geläufig. Der Seefahrer Amerigo Vespucci ist vor fünfhundert Jahren bekannt geworden, weniger durch seine navigatorischen Leistungen, die bis heute umstritten sind, sondern dadurch, dass er dem neu entdeckten Kontinent Amerika seinen Namen gegeben hat. Ein Cousin dieses Amerigo nun hieß Marco Vespucci. Ich habe mich mit ihm beschäftigt. Aber leider bleiben die Quellen spärlich, viel mehr als seinen Namen habe ich nicht erfahren. Er ist auch kein direkter Verwandter meiner Familie.

Interessant ist jedoch die Geschichte seiner Frau, die mich mein ganzes Leben lang nicht losgelassen hat. Sie kennen das Bild „Geburt der Venus“ von Sandro Botticelli? Es hängt in den Uffizien in Florenz, aber auch wenn Sie noch nie dort waren, haben Sie es bestimmt schon auf Postkarten gesehen. Diese wunderschöne Frau mit den langen, blonden Haaren; Sie wissen, wir Italiener finden dies besonders faszinierend. Die schaumgeborene Göttin aus dem Meer, das war sie, die Angetraute meines Namensvetters, Simonetta Cattaneo Vespucci.

In der Nacht vom 26. auf den 27. April 1476 starb sie in Florenz, knapp dreiundzwanzigjährig. Eine heimtückische Krankheit raffte die schönste Frau der damals bekannten Erde dahin und hinterließ Trauer, Unverständnis und Verzweiflung. Kurz zuvor noch war sie die Königin an Giulianos Turnier gewesen, die bewunderte Geliebte des Medici-Schönlings.

Die Person der Simonetta war die Grundlage für einen kollektiven Rausch. Sie war ein Star, weltberühmt und jung verstorben, ein Objekt der gemeinsamen Sehnsucht einer Generation, verklärt durch die bekanntesten Maler und Poeten der Zeit. Sie war ein Bild für Männerphantasien, ein Pin Up-Girl für den Pirelli-Kalender der Renaissance!“

Klar machte mich dies neugierig. Ich trank einen weiteren Schluck, die erste Flasche war bereits leer, und bevor Domenico Vespucci weitererzählte, holte er eine zweite aus dem kühlen Keller, dazu eine schwere Salami, von der er dicke Rollen abschnitt und bedächtig kaute, bevor er in einer langsamen, stark betonenden Melodie die Geschichte wieder aufnahm.

1

Die Nacht vom 29. auf den 30. Oktober 1453 ist eine stürmische Nacht, in der schwere Träume den Schlaf verscheuchen. Cattocchia Spinola Cattaneo ist, nachdem sie schon elf Kindern zum Leben verholfen und eines tot geboren hat, mit dem dreizehnten im Bauch zu Verwandten nach Portovenere geflüchtet. Es hat alles ganz harmlos und dennoch in einer für die Zeit ungewohnten Art und Weise begonnen.

Nach einem sonnendurchglühten Herbst haben unbeherrschte Stürme den Außenposten der genuesischen Macht von der Welt abgeschnitten. Der Regen hat den einzigen Zugangsweg entlang des schroffen Vorgebirges überschwemmt, und die Schifffahrt ist früher als üblich eingestellt worden. Aber dies beunruhigt Cattocchia nicht.

Vielmehr sind es die ersten Wehen, welche die Achtunddreißigjährige nun plötzlich mehr schrecken als es die Vorahnung je getan hat. Marco, Pellegrina, Stefano, Francesco, Giovanni, Tomaso, Bettina, Luigina, Nicolò, Marietta und Barnaba sind in den letzten Jahren schon aus Cattocchias Leib gewachsen, jetzt soll es ein letztes Kind werden. Ungewohnt ängstlich erinnert sie sich an das Totgeborene vom vorigen Jahr, und gleichzeitig weiß sie, dass sie sich die notwendige Ruhe gegönnt hat und keine Furcht haben muss.

So liegt sie nun in einem beinahe drei Meter breiten, einfachen Bett, das umgeben ist von derben hölzernen Truhen ohne Schlösser. Eine weiche Matratze erhöht den Komfort. Über ihr wölbt sich ein Baldachin aus schwerem blauen Samt, der nicht nur die Neugierde der Leute im Zaum, sondern auch die Kälte von der Bettstatt entfernt hält. Cattocchias Gastgeber haben an alles gedacht, als sie ihr dieses Schlafzimmer überlassen haben. Und dass neben ihr nur noch die Hebamme im selben Bett schläft, gibt Cattocchia ein völlig neues, bis anhin ungekanntes Gefühl der Freiheit.

Die Geburt kündigt sich in den letzten Tagen des Oktobers an. Bereits vor der Zeit spürt Cattocchia, dass das Kind unruhig wird und sich auf die Welt vorbereitet. Sie befürchtet schon Schlimmes. Nur zögernd lässt sie sich von der Hebamme beruhigen. Jeden Abend organisiert diese die Wache an ihrem Bett von neuem, werden frisches Wasser gekocht und saubere Tücher bereitgelegt.

Aber es dauert dann doch noch einige Tage, bis am 30. Oktober, nach dieser unruhigen Nacht, in der die Kräfte des Himmels sich mit Ungestüm zu Wort melden, im Verlauf des späten Morgens die Wehen beginnen. Gegen elf Uhr wird Cattocchia von der Sklavin und der Hebamme auf den Gebärstuhl gesetzt.

Es dauert nur wenige Minuten, und dann presst die Genueserin unter ihrem weiten Rock ein letztes Mal. Beinahe schmerzlos entspringt ihrem Schoss ein neues Leben, klein und leicht fühlt sich das Neugeborene an, und dennoch ist es ein Versprechen für die Zukunft wie jedes einzelne ihrer zahlreichen Kinder. Dann sinkt Cattocchia erschöpft auf ihr Bett zurück und fällt endlich in einen Schlaf, in welchem sich die Traumbilder jagen.

Ein Streit mir ihrem Mann Gaspare Cattaneo hat Cattocchia aus Genua weggetrieben. Trotz der Größe des Hauses und seiner Verantwortung als Familienoberhaupt ist er im fortgeschrittenen Alter abermals zu einer der gefährlichen Reisen nach Southampton aufgebrochen, mit dem Schiff in einem Konvoi durch das piratenverseuchte Mittelmeer.

Dies hat Cattocchia in ihrem Entschluss bestärkt, nach der Geburt nicht mehr ins Haus der Cattaneo zurückzukehren, sondern wiederum in ihrer eigenen Familie Einzug zu halten. Ihre Kinder nehmen den Familiensitz in Beschlag, die ältesten beiden Söhne sind bereits verheiratet und haben ihre Frauen nachgezogen, welche ihrerseits schon Enkelkindern das Leben geschenkt haben. Seit jedoch Cattocchias Mutter gestorben ist und die Geschwister eigene Behausungen bezogen haben, gibt es neben dem Vater genügend Platz. Schließlich gehören die Spinola wie die Familie ihres Mannes zur Aristokratie im Genua des 15. Jahrhunderts, der Familienverband ist eng, so dass Cattocchia trotz des zusätzlich zu versorgenden Kindes gut aufgenommen würde.

Dennoch plagen sie ungewohnte Ängste, trübe Vorzeichen eines kommenden Unglücks, und sie kann die üblen Gedanken nicht aus ihrem Kopf vertreiben, wenn sie sich auch noch so sehr weigert, Unangenehmes in ihren Schlaf eindringen zu lassen. Und so denkt sie an ihr Zuhause und an die Zeit in Portovenere, wo sie sich zum ersten Mal in ihrem Leben Zeit lassen kann, und sie empfindet es als größeren Luxus als die bisher gekannten finanziellen Vorteile, dass sie nicht mehr für den gesamten Haushalt zuständig ist.

Endlich erwacht sie bedächtig aus ihrem traumreichen Schlummer. Sie betrachtet, langsam auftauchend aus dem Schattenreich, das schmucklose Gemach, die nicht verputzten Ziegelwände, und blickt endlich dankbar zum Bild der Maria mit dem Kind auf, das in halber Höhe an der linken Wand hängt. Ein ungelenker Maler hat es wohl in Serienarbeit geschaffen, aber es spendet dennoch Trost, den Cattocchia gerade in dieser schweren Zeit nötig hat.

Es ist inzwischen Abend geworden. Cattocchia sieht sich in der Kammer um und gerät schon sehr in Unruhe, als außer ihr niemand zu erblicken ist. Sie ruft nach der Sklavin Maria, die kaum auf sich warten lässt, die Tür zum Schlafzimmer aufstößt und ihr ein dünnes Bündel in die Hände drückt:

„Ein Mädchen!“

Für Cattocchia ist ein Traum in Erfüllung gegangen. Dieses Geschöpf soll in seinem Leben das Glück mit sich tragen, das ihrer Mutter versagt geblieben ist! Rasch befiehlt sie Maria, den Opal und den Rubin aus der Truhe zu holen, und dann drückt sie dem Kind je einen der Edelsteine in die Hände und schließt die kleinen Finger.

Der Opal ist als Augenstein ein Glücksbringer, er vereinigt Himmel und Erde in einer Verbindung aus Wasser und Feuer, und er wird der im Oktober Geborenen stets die Hoffnung aufrechterhalten, ihr in jeder Not und Gefahr beistehen und sie vor schwermütigen und selbstzerstörerischen Gedanken bewahren. Der Rubin jedoch ist ein Tropfen Blut vom Herzen der Mutter Erde. Er soll das junge Leben vor Krankheiten des Blutes schützen und dem Körper des Mädchens reinigende Kraft verleihen. Aber der rote Stein wird der im Skorpion Geborenen auch helfen gegen Neid, Alpträume und Untreue.

Schließlich soll dem Kind ein Name gegeben werden. Cattocchia wirkt etwas müde, und so richten sich ihre Augen auf die Sklavin, welche sich in biblischen Belangen erstaunlich gut auskennt. Diese denkt einen Augenblick nach und sagt:

„Der nächstgelegene Namenstag eines Heiligen ist der 28. Oktober, derjenige des Apostels Simon, der den Märtyrertod erlitten hat, als er von Feinden seines Glaubens zersägt worden ist.“

Cattocchia denkt daran, dass Simon zusammen mit Judas Thaddäus auch ein Schutzpatron ihrer Heimatstadt ist, zu dessen Ehren jedes Jahr Reiterspiele gefeiert werden.

„Also nennen wir sie Simonetta!“, beschließt Cattocchia im Gedenken an den Heiligen, den Verkünder des Winteranfangs. Denn das Kind ist ein Mädchen der kalten Jahreszeit! Dann sagt sie:

„Wir wollen morgen den Priester zur Taufe aufsuchen.“

Maria macht ein etwas unglückliches Gesicht. Sie wäre lieber gleich sofort gegangen, wirkt das Neugeborene doch etwas schwächlich. Aber die Mutter will dies nicht bewilligen. Sie selber ist noch zu erschöpft, um den Weg auf sich zu nehmen. Wichtiger jedoch ist ihr ein anderes Anliegen:

„Lass bitte sogleich den Sterndeuter kommen!“

2

Im flackernden Licht der Talgkerzen, die entlang den Wänden des Schlafzimmers aufgesteckt sind, empfängt Cattocchia einen Mann, der in der schattenreichen Kammer viel älter wirkt, als er ist. Aber nicht nur die Schatten vermitteln diesen Eindruck, auch sein Gesicht spricht von einem entbehrungsreichen Leben. Die Hebamme und die Sklavin treten einige Schritte zurück, bis sie im Zwielicht, das den Steinen entlang hinunter kriecht, beinahe verschwinden. Maria bekreuzigt sich.

Giulio Malatesta heißt der Mensch unter dem breitkrempigen schwarzen Hut aus Samt. Lange Haare und ein ungebändigter Bart, der schon ins Weißliche neigt, verbergen beinahe das gesamte Gesicht des jüdischen Astrologen, der eigens auf die Tage der Geburt vom Hof von Jacopo III d'Appiano aus Piombino herbestellt worden ist. Nur die Augen blitzen lebhaft aus dem faltigen Antlitz, jedoch zwinkern die Lider unaufhörlich.

„Das macht das schlechte Licht“, sagt Malatesta mit einer dunklen, beruhigenden Stimme, als er den verwunderten Blick der Frau sieht, von der ihm wenig mehr bekannt ist, als dass sie eine Bekannte seines Herrn ist. Und indem er seinen schweren Rock mit einer ungeduldigen Bewegung hinter sich wirft, setzt er sich auf die Truhe, welche seitlich des Bettes steht.

„Signora Spinola, Sie haben mich rufen lassen für die Erstellung eines Horoskops. Ihre Sklavin hat mich sofort nach der Geburt über deren Uhrzeit sowie über das Geschlecht des Neugeborenen in Kenntnis gesetzt. So habe ich mir erlaubt, bereits in meiner Aufgabe tätig zu werden.“

Dabei zieht er ein doppelt gefaltetes Blatt aus der Tasche seines Rocks, gefolgt von den missbilligenden Blicken der Hebamme, welche es lieber gesehen hätte, wenn die kirchliche Segnung vor diesem Teufelsspuk stattgefunden hätte.

Malatesta entfaltet das Blatt, welches dicht beschrieben ist mit Zeichen und Worten. Dominierend wirkt die Zeichnung: Ein kleines Quadrat bildet den inneren Rand, ein großes den äußeren. In diesen Rahmen hineingelegt ist ein weiteres Quadrat, dessen Ecken mit den Seitenmitten des äußeren und dessen Seitenmitten mit den Ecken des inneren Quadrates zusammenfallen. Zuletzt sind auch von Ecke zu Ecke Linien gezogen, die wie Diagonalen ohne mittleren Teil wirken. So entsteht im Innern die anfangs erwähnte kleine quadratische Fläche, um die herum zwölf gleichschenklige Dreiecke angeordnet liegen.

Die Zahlen zwei, drei, vier und die zwölf, das Vielfache davon, sind in diesem Gebilde enthalten, aber auch die fünf, acht und dreizehn kommen vor. Alle Flächen sind beschrieben mit den Symbolen für die Planeten und ihre Wechselwirkungen, welche unterhalb des Diagramms als Text noch gesondert verzeichnet sind.

Indem Malatesta mit für die andern unerklärbaren, ruckartigen Bewegungen den Zeigefinger auf dem Blatt hin und her fahren lässt und nachdem er sich nach dem Namen der neuen Erdenbürgerin erkundigt hat, beginnt er zu erklären:

„Simonettas Horoskop weist in den Konstellationen der Planeten eine ungewöhnliche Häufung in den Häusern acht bis elf auf, wobei sich die meisten im zehnten Haus befinden, demjenigen des Skorpions, also in ihrem eigentlichen Sternzeichen. Als gewichtigen Widerpart im dritten Haus sehen wir den Jupiter, der als einziger Gegenpol sehr viel aufzufangen hat.

Wir haben in Simonetta eine sehr eigenwillige Persönlichkeit vor uns mit einem aktiven, ja beinahe aggressiven Charakter. Ihre Energie, Begeisterungsfähigkeit und Unternehmungslust sind gepaart mit Machtansprüchen. Sie strebt nach Besitz, nach gesellschaftlicher Auszeichnung, nach einer Führungsrolle. Allerdings lässt sie diese impulsive Seite oft zu sehr im Moment leben, ohne Rücksicht auf frühere Versprechungen. Ihre Augenblicksbezogenheit verleiht ihr einen praktischen und wirklichkeitsnahen Blick, lässt sie aber auch wankelmütig werden in Bezug auf Zukunftspläne, welche sich nicht ohne Schwierigkeiten verwirklichen lassen.“

Malatesta räuspert sich, in der Kammer herrscht gespanntes Schweigen, der Wind draußen hat wieder an Stärke zugenommen und rüttelt an den Läden. Die Hebamme bekreuzigt sich und schlägt ein zweites Kreuz über die schlafende Simonetta, bevor sie mit verzweifelter Sehnsucht das Bild der Madonna anblickt.

„Die kaum gebremste Leidenschaftlichkeit steht im Gegensatz zur Neigung des Mädchens, in sich versteckt zu bleiben. Ihre Maßlosigkeit wird nur gebremst durch das nicht immer freiwillige Verständnis für Vorschriften und Prinzipien. So entstehen von Kind an Probleme und Spannungen zwischen der impulsiven, unternehmungslustigen Anlage und der eher kühlen und verschlossenen Seite.

Der Skorpion als bestimmendes Zeichen verleiht Simonetta Scharfsinn und Freude an ungewöhnlichen Fragestellungen. Sie fühlt sich von Abgründigem angezogen und beschäftigt sich gerne mit Themen, die andere beunruhigen. Dabei wird ihre Kompromisslosigkeit sichtbar, ihre grüblerische Suche nach Wahrheit und ihr Zwang, Verborgenes aufzudecken. Durch ihre Leidenschaft wird sie auch in ihren Mitmenschen starke Gefühle hervorrufen. Wenn diese positiv sind, bekräftigen sie ihren Hang zur Macht; sind sie jedoch negativ, ergeben sich eine selbstquälerische Anlage, ein inneres Zweifeln, Konflikte mit Vorschriften und Autoritäten.“

Malatesta reibt sich die Augen. Cattocchia ist bestürzt von den starken Gefühlen, die auf sie einstürmen, und sie fragt sich, ob es neben all den beängstigenden auch erfreuliche Aspekte gebe. Die Sklavin freut sich auf die Unruhe, welche dieses Mädchen in die gesittete Stadt tragen wird. Der Jude fährt fort:

„Für die menschlichen Beziehungen sind verschiedene, teilweise geradezu widersprüchliche Möglichkeiten denkbar. Einerseits haben wir einen starken Besitzanspruch, Eifersucht und herrschsüchtiges Verhalten, andererseits einen ernsthaften, verletzlichen Charakter, der sich gerne auf sich selber zurückziehen möchte. Wird nun die nach außen gerichtete Bewegung zum Zuge kommen oder der selbstzerstörerische Teil? Noch hängt vieles von der Erziehung ab, welche dem Mädchen geboten wird.

Zwei Arten von menschlichen Beziehungen also werden vorherrschen: Entweder nimmt Simonetta die beherrschende Rolle ein, oder sie steht im Banne einer faszinierenden, aber dominierenden Persönlichkeit. Sie braucht von einem zukünftigen Partner das geistig Anregende, das Faszinierende. Sollte dies fehlen, könnte Simonetta sich dazu verleiten lassen, sich in anderen, kurzzeitigen Beziehungen zu verlieren und sich letztlich selbst aufzureiben im ständigen Gefühl, ihre Pflicht zu vernachlässigen. Sie wird in einem langen Prozess lernen müssen, aus der Phase der Unruhe und Rebellion herauszutreten und ihren Weg zwischen Tradition und Eigenheit zu verwirklichen.“

Erneut entsteht eine kurze Pause, unterbrochen von einem seufzenden Laut der Neugeborenen, als ob sie den Sinn des Gesprochenen verstanden hätte.

„Simonetta weist also einen starken, aber verletzlichen Charakter auf, bei dem es wichtig ist, dass sie ihren Weg findet, ohne an ihrer eigenen Energie zu verbrennen. Ein faszinierender Mensch!“

Mit einem Ausdruck von Bewunderung hebt Giulio Malatesta seinen Hut, den er während der ganzen Deutung aufbehalten hat, zum Gruß, steht auf und verlässt die drei Frauen, hinaustretend in die wiederum stürmische Nacht.

3

Am andern Morgen fühlt sich Cattocchia schon wesentlich besser, aber entgegen ihrer Hoffnung noch nicht kräftig genug, um mit Simonetta die Kirche San Pietro aufzusuchen. Sie fürchtet den Weg über die Klippen und eine gefährliche Schwäche, welche sie unterwegs befallen könnte. Also lässt sie Pater Damiano zu sich kommen, nachdem sie das Mädchen gestillt hat.

Dem Diener der Kirche ist ein leichter Vorwurf anzumerken, als er fragt, weshalb man ihn nicht schon am Vortag aufgesucht habe. Aber er bekommt keine befriedigende Antwort. So belässt er es denn bei einer Ermahnung, schon oft hat er erlebt, dass er gar nicht hören will, was ihm als Erklärung geboten wird. Also tauft er das Kind, das die ganze Prozedur in stoischer Ruhe über sich ergehen lässt, und er beglückwünscht die Mutter zum Namen Simonetta, indem er an ein Votivbild denkt und es den anwesenden Frauen beschreibt:

„Simon Zelotes ist mit beiden Beinen und dem Kopf gegen unten an die Längsbalken eines Galgens gebunden, ebenso seine Hände in der Nähe des Bodens. Von grimmigen Ungläubigen wird er vom Schritt aus mit einer langen Säge entzweigeschnitten. Er hat dieses Martyrium klaglos erdauert zusammen mit Judas Thaddäus, und wir finden die beiden mit Marterwerkzeugen auf allen unsern heiligen Bildern der besten Meister, mit einer Säge, Lanze, Keule, einem Schwert oder Beil. So ist er zum Schutzpatron der Holz- und Waldarbeiter geworden und möge auch dieses Kind vor Unbill schützen und ihm eine geistige Führung auf seinem Weg durchs Leben sein.“

Die schönen und warmen Tage des Spätsommers sind allzu schnell vergangen, während in Cattocchias Bauch das letzte Kind gewachsen ist. Nun, in den ersten Novembertagen kann sie sich mit der kleinen Tochter nur noch weniger Sonnenstunden erfreuen, jetzt beherrschen Stürme die See vor der befestigten Anlage. Portovenere ist der östlichste Vorposten Genuas, welcher der Stadt den Anspruch auf die dem Apennin vorgelagerte Küste sichern soll.

Cattocchia bewegt sich täglich in den engen Grenzen des Kastells. Dessen Lage ist also keineswegs ungefährlich, kann es doch jederzeit zu neuen Auseinandersetzungen kommen. Aber Pisa ist zu sehr mit sich selbst und mit Florenz beschäftigt, und Jacopo III d'Appiano, der Herr von Piombino, ist ein alter Bekannter der Familie Spinola, und somit ist kaum mit einem Angriff zu rechnen. In diesen allgemein unruhigen Tagen ist die Sicherheit in der Festung genauso gut gewährleistet wie in Genua selber, das ständig von einer Blockade durch die kastilische Flotte bedroht ist.

Portovenere gegenüber, getrennt durch eine enge Wasserstraße, wächst die Insel Palmaria aus dem Meer, die nur den Wagemutigsten mit kleinen Booten zugänglich ist. Hinter den Mauern, welche die kleine Siedlung einfassen, türmen sich die schroffen, felsigen Züge des Apennin-Ausläufers, die zwar gegen das Land hin in einer schiefen Ebene abfallen, sich hingegen aufs Meer hinabstürzen in kalten, metallisch blanken Formationen, die von der Gischt umspült werden, wie wenn es gälte, sie zum Einsturz zu bringen.

Regelmäßig ergreift Furcht Besitz von Cattocchia, wenn sie sich zusammen mit Maria, die ihre Heimat Armenien schon lange Jahre nicht mehr gesehen hat, auf dem schmalen Pfad über den Felsbogen hinweg am Rande des schäumenden Meeres zur Kirche San Pietro begibt, um für ihr Kind zu beten. Maria betont zwar immer wieder, dass sie Christin und deswegen unberechtigterweise in Gefangenschaft und Sklaverei geraten sei, doch die seltsamen Riten der östlichen Kirche verunsichern Cattocchia. Dennoch hat sie sich an die ungewöhnlich ernsthaft auftretende Frau gewöhnt, von deren Alter sie selber nur wenige Jahre trennen.

Doch dann stehen sie vor dem Eingangsportal der Kirche, die innen wie außen in waagrechten, schwarz-weißen Marmorbändern errichtet ist. Der Stil wirkt zwar schon etwas altmodisch, er gehört zu einer Epoche, welche man abgeschlossen glaubte. Dennoch sind die Kreuzgewölbe im Innern für eine erfrischende Kühle besorgt, welche im Sommer vor den grellsten Sonnenstrahlen schützt.

An sich wäre die zweite Kirche im Ort Cattocchias erste Wahl gewesen. San Lorenzo ist demselben Heiligen gewidmet wie die Hauptkirche in Genua. Aber der Anstieg ist zu steil, außerdem wird ausgerechnet in diesem Jahr das Kastell neu erbaut, so dass im ständigen Lärm die notwendige geistige Konzentration nicht gewährleistet ist. Und da sie nicht zwei Herren dienen will, begibt sich Cattocchia wie jeden Tag auf den schwindlig machenden, jedoch einfacheren Weg zu San Pietro, zu dessen Ehre schon der Erzbischof Porchetto Spinola im Jahre 1300 zum Jubiläum von Papst Bonifaz VIII. als Anführer einer Schar nach Rom gepilgert ist. So würde der heilige Petrus wohl auch ihr neugeborenes Kind schützen.

Wiederholt blickt Cattocchia Spinola Cattaneo in den folgenden Wochen aus dem Fenster der kleinen Kirche auf das tosende Meer, welches durch die unaufhörlichen Winterstürme in ständige Unruhe versetzt ist. Sie denkt an den heiligen Petrus, der eben hier in Italien gelandet ist und sein erstes heiliges Opfer gebracht, bevor er sich auf den Weg nach Rom begeben hat. Dabei ist der heidnische Tempel der Venus, der an dieser Stelle gestanden hat, in den Abgrund gestürzt. So ist der Unglaube besiegt worden. Allerdings will es Cattocchia nicht so richtig in den Kopf, weshalb dann in der Pfarrei San Lorenzo das Bild der „weißen Madonna“ verehrt wird, die wie die Venus auf den Wellen des Meeres aus dem Orient gekommen sei. Es scheint ihr, hier wäre bloß der Ort des Geschehens gewechselt worden und nicht der Anlass der Geschichte.

Aber lieber als die beängstigenden Gedanken ist ihr der weite Ausblick über die unruhigen Wasser. Man hat ihr gesagt, dies sei die letzte Grenze der Lebenden, von der aus man die Insel der Glückseligen sehen könne, wie sie in den Weiten des Meeres schwimme. Cattocchia freut sich an der alten Legende und sucht das Wasser nach dem verheißenen Ort ab. Aber sie vermutet in Richtung Westen eher die Galeere ihres Gatten als eine Insel der Versprechungen. Dennoch denkt sie einen Moment länger an die Glückseligkeit, weil sie in diesem Augenblick das kommende Leben Simonettas vor sich sieht. Die Befürchtungen, welche sie nach dem Horoskop des Juden geplagt haben, sind nicht verschwunden. Fieberhaft überlegt Cattocchia, mit welcher Erziehung sie die positiven Eigenschaften begünstigen und die negativen unterdrücken könne.

Auf dem Weg zurück sieht sie im nur leicht bewegten Wasser des geschützten Hafens zwei Galeeren aus ihrer Heimatstadt, ein Kriegs- und ein Handelsschiff, welche bei Anbruch des Winters hier verankert worden sind und die nächsten Monate wohl nicht von der Stelle bewegt werden, da die Seefahrt normalerweise erst im März wieder einsetzt, wenn die gefährlichsten Stürme vorüber sind. Der Besitzer, ihr Onkel Francesco Spinola, ist auf dem Landweg nach Genua zurückgekehrt und hat nur eine Wache in Portovenere zurückgelassen. Dennoch bedeuten die beiden seetauglichen Kähne für Cattocchia Sicherheit und die Wehmut nach der Reise, welche sie wieder nach Hause führen wird, sobald diese für Simonetta gefahrlos ist.

4

Maria ist schon lange vor Tagesanbruch aufgestanden, um die quengelnde Simonetta mit langen Tuchbahnen für die bevorstehende Reise einzuwickeln. Durch sorgsames Tasten und Ziehen glättet sie alle Glieder des Mädchens, massiert mit zärtlichen Strichen Arme und Beine und beginnt dann mit dem rechten Unterarm, um den sie einen dünnen Streifen Leinen abwärts wickelt, fährt um die gestreckten Finger herum, dann wieder über den Unterarm und den Ellbogen hinauf bis zur Schulter, um schließlich dasselbe mit dem linken Arm und den beiden Beinen durchzuführen. Zwischen Knöchel und Knie legt sie ein Stück Wolle, um Druckstellen zu vermeiden, bevor sie mit einer breiten Stoffbahn den Rumpf einwickelt und letztlich die gesamte Simonetta verschnürt wie ein Mumie, so dass nur noch der Kopf sich bewegen kann. So wirkt sie wie ein kleines Paket, und Maria ist sicher, dass sie dank dieser Prozedur weder krumme Beine noch verrenkte Glieder bekommen und dass sie ruhiger liegen und besser schlafen werde auf der langen Reise.

An diesem schönen Märzmorgen im Jahr 1454 begleitet der Kapitän Francesco Spinola, wieder aus Genua zurückgekehrt, die Gesellschaft die steilen Treppenstufen zum Strand hinunter: Cattocchia, Simonetta in den Armen der Sklavin, die Hebamme und einige Bedienstete der befreundeten Familie, welche zwei Truhen voller Habseligkeiten mittragen. Dort werden sie von den Felsen auf ein schwankendes Ruderboot gehoben und zur bereits reisefertigen Galeere „Santa Maria“ gebracht.

Das beinahe fünfzig Meter lange und fünf Meter breite Schiff macht trotz seiner Eleganz, welche durch den Bugsporn noch unterstützt wird, einen kriegerischen Eindruck. Denn obgleich die Reise nur von Portovenere nach Genua führen und auch bei schlechten Bedingungen nicht länger als bis zum Abend dauern soll, sehen die Passagiere schon vom Ruderboot aus die Kriegsinstrumente auf dem Vorderdeck, grobschlächtige Wurfgeschosse und aufgebockte Armbrüste, gehütet von einer kleinen, aber schlagkräftigen Mannschaft, welche es mit den Piratenschiffen zwischen Korsika und Genua jederzeit aufnehmen würde.

Bei der Galeere angelangt, müssen sie über eine kleine Strickleiter zum Bug aufsteigen. Die über hundert Ruderer sind bereit, verwegen blickende Männer. Es sind Freiwillige, die sich für den Küstendienst verdingt und den Winter als Besatzung im Kastell verbracht haben, während auf den neuen, schweren Handelsgaleeren über längere Strecken hauptsächlich Sklaven und von den Gerichten Verurteilte eingesetzt werden.

An zwei beinahe zwanzig Meter hohen Masten hängen an noch längeren antennenartigen Querbäumen Dreieckssegel, welche jedoch im Hafen gerafft sind und erst auf dem freien Wasser gehievt werden. Der leichte Wind aus Süden würde die Ruderer unterstützen und dem Schiff willkommene Fahrt geben. Über den Mittelgang zwischen den Ruderern hindurch, welche verhaltene, aber unüberhörbare Kommentare zu ihren weiblichen Passagieren abgeben, erklimmen sie das Hinterdeck, wo sie der Kapitän an einen Tisch im Kastell bittet. Diese erhöhte Plattform ist durch ein reich verziertes Tuch gedeckt, um die Sonne abzuhalten, welcher die Männer an den Rudern den ganzen Tag erbarmungslos ausgesetzt sein werden.

Um die Gesellschaft herum begeben sich zwanzig Soldaten in Stellung, die mit ihren Schilden einen Schutzwall bilden. Cattocchias Onkel hat für alles gesorgt! Als sie zur Abfahrt bereit sind, erschallt ein Kommandoruf, die Ruderer stehen auf und greifen in einer eingeübten Bewegung gemeinsam in die Riemen, worauf die Galeere schnell Fahrt gewinnt und den Weg nach Genua in Angriff nimmt.

Nach der Umrundung des Kaps von Portovenere wird die See etwas rauer, aber das Schiff schiebt sich ohne merkliche Erschütterung in schöner Regelmäßigkeit über das leuchtend grüne Wasser hin. Die Eleganz der gleichläufigen Bewegung täuscht über die harte Arbeit der stehenden Ruderer hinweg, nur die im Licht glänzenden Schweißtropfen lassen erahnen, welche Anstrengung für die kostbare Fracht unternommen wird. In diesem Moment greift Francesco Spinola in einen Beutel und zieht ein rot getigertes Kätzchen heraus, das sich heftig und angstvoll wehrt, aber gegen die kräftige Hand keine Chance hat.

„Wir wollen dich Lucrezia taufen und dir etwas zu fressen geben, damit du groß und kräftig und eine erfolgreiche Jägerin wirst, welche die Mäuse und Ratten davon abhält, unsere Vorräte anzuknabbern“, sagt der Kapitän und schlägt das Kreuzzeichen über dem Tier, das von der ganzen Prozedur nichts begreift und, nachdem es der Hand entkommen ist, so schnell wie möglich in einer dunklen Ecke verschwindet.

Langsam gleitet die Galeere an den felsigen Abstürzen vorbei, zwischen denen sich dann und wann ein Flecken zeigt, eine Ansammlung ärmlicher Fischerhütten, meist aus Holz, Häuser, die in Genua immer mehr von festen Steinbauten verdrängt und wohl bald für immer aus dem Stadtbild verschwunden sein werden.

Die Reise führt entlang der Cinque Terre, fünf Dörfer, welche von den Felsen herunter nur durch steile Treppen zu erreichen sind: Riomaggiore, Manarola, Corniglia, Vernazza und Monterosso. Während der Böttcher, der Hüter des Wassers, regelmäßig seine Schiffsjungen schickt, um Gäste und Ruderer zu erfrischen, erläutert der Kapitän den Verlauf der Küste, welche Cattocchia zum ersten Mal von der Meeresseite her sieht.

Bei Lévanto gibt es endlich Platz für ein kleines Dorf, die Felsen lassen etwas Raum offen, bleiben jedoch in ihrer bedrohlichen Gestalt bis Genua vorherrschend. Der Weg über Land führt durch die Täler hinter der ersten Bergkuppe, er ist zwar umständlicher und langwieriger, jedoch ist normalerweise kein privater Transport auf Galeeren möglich, da diese vor allem während der Sommermonate sämtlich im Einsatz stehen zum Transport von Waren oder zum Schutz von Handelskonvois. Einzig der winterlichen Flaute haben es die Frauen zu verdanken, dass sie zu einer so bequemen und schnellen Fahrt gekommen sind.

Der Koch bereitet gegen Mittag mit einfachen Mitteln eine stärkende Mahlzeit zu, welche von den Ruderern eingenommen wird, indem jeweils einer aus der Reihe sich setzt und die beiden anderen weiterrudern, so dass keine Pause, kein Innehalten in der Vorwärtsbewegung entsteht.

Auf dem Kastell jedoch haben sie Zeit genug, um in Ruhe und begleitet von einem schweren Wein die Mahlzeit zu genießen. Zur Überraschung aller lässt Francesco Spinola eine kleine Truppe von Musikanten auftreten, fünf Spieler mit Einzelinstrumenten, eine Leier, eine Fiedel, eine einfache Flöte, Hand- und Schellentrommel, abwechslungsweise wird gesungen. Die Truppe ist einige Tage zuvor vom Karneval aus Florenz gekommen und hat die Gelegenheit wahrgenommen, mit nach Genua zu fahren. Sie unterhält die Gesellschaft mit Tanzmelodien und mit respektlosen Liedern, noch ganz versunken in die festliche Trunkenheit der vergangenen Saison.

So vergeht die Zeit sehr rasch, und nach dem Essen hat sich die Landschaft verändert, die steilen Felsen treten etwas zurück und weichen auf der Höhe von Sestri Sandbänken, welche dem gebirgigen Land vorgelagert sind. Francesco Spinola fühlt sich wohl in seiner Rolle und unterhält die Frauen mit Anekdoten aus der Geschichte ihrer Heimatstadt, von tollkühnen Seefahrern, die unbekannte Gegenden hinter den gewaltigen Sandwüsten entdeckt haben, Madeira, Kapverden, Senegal heißen die Orte mit dem verführerisch fremden Klang.

Aber es ist auch vom schmerzhaftesten Verlust zu berichten, den die Christenheit erlitten hat, vom Fall der Stadt Konstantinopel nach dem Angriff der Türken. Das oströmische Reich hat aufgehört zu bestehen, Cattocchia hat davon gehört, es ist aber im letzten Jahr geschehen, als sie ihre Schwangerschaft mehr in Anspruch genommen hat als politische Probleme. Der Kapitän will sich auch nicht über die möglichen Folgen dieser Niederlage äußern. Aber eines ist sicher: Die genuesischen Besitzungen in der Ägäis sind nun stark gefährdet, ebenso wie der Handel mit dem Osten und damit die Vermögen vieler alteingesessener Familien, welche in den Fernhandel investiert haben.

Die guten und die traurigen Nachrichten müssen mit Wein begossen werden, und immer wieder stößt die Gesellschaft an auf Simonetta und wünscht ihr eine prächtige Zukunft in dieser unsicheren Zeit. So erreichen die fröhlichen Leute schon früh am Abend ihre Heimatstadt, das stolze Genua, das schon von weitem im Licht der tief stehenden Spätwintersonne übers Meer hin leuchtet. Cattocchia ist vom Schmerz des Heimwehs überwältigt, sie preist die Stadt, die beherrscht wird von Geldverleihern und Kaufleuten, von der Bank San Giorgio, welche die Geschäfte der Gemeinde finanziert. In den steil abfallenden Berg hinein schmiegt sie sich, die sehr oft mehrstöckigen Häuser sind rundherum eingeschlossen von einer doppelten Mauer. Darüber liegen die Olivenwälder wie ein dritter schützender Ring.

Vom gewaltigen Kastell her fällt der Blick über einen weiteren Wald, diesmal von Wohntürmen, rosa in der Farbe der Ziegelsteine die einen, schwarz von grob behauenem Bossenmauerwerk die andern. Unter ihnen wogt die unübersichtliche Ansammlung grauer Schieferdächer. Die Stadt scheint ins Meer hinein zu fließen und fügt sich zu einem dritten Wald, dem der beweglichen Schiffsmasten im Hafen.

In dieser Ansammlung von vielleicht sechzigtausend Menschen wird Simonetta aufwachsen. Die Stadt verspricht gleichzeitig die bedrückende Enge der in Mauern und Bergflanke Eingesperrten und der gegen das Meer und andere Welten hin offenen Seelen. Diese doppelte Schwermut, die der inneren Sammlung und der Sehnsucht nach Weite, wird das Leben des Mädchens bestimmen.

Nachdem die Galeere mit der gebotenen Vorsicht um die eben fertig gestellte Mole herum gebogen ist, sieht Cattocchia den Hafen vor sich und hinter den Schiffen verdeckt die kleineren Molen und Landestege, an denen die Ladung aus aller Welt gelöscht wird. Seiden- und Baumwollstoffe aus dem Osten für den Westen, Woll- und Leinenstoffe, welche den umgekehrten Weg nehmen; Mastix und Alaun aus den Ostkolonien, Getreide von den Inseln und vom Festland, Gerste, Öl, Wein, gesalzener Thunfisch und schließlich Korallen für die heimische Industrie.

Sie fahren vorbei am Kai der Cattaneo, welcher so niedrig ist, dass er wie so oft bei hoher und stürmischer See und besonders jetzt im Frühjahr vom Wasser überspült wird. Dann kommen die Kais, welche ihre Namen von den Gütern haben, die auf ihnen entladen werden, der des Weins aus dem Westen, jener der Messerschmiede, dann derjenige der Hölzer oder Fischverkäufer, zuletzt der Zollkai. Auf der andern Hafenseite befinden sich die Anlegestelle der Calvi und letztlich die ursprüngliche Mole, an deren Landseite die Mühlen liegen, gegen die Seeseite zu die alten Schmelzöfen, die nun in Salzlagerhallen umgewandelt worden sind.

Sie jedoch steuern den eigenen Kai, jenen der Spinola an, wo sie bereits ungeduldig erwartet werden von den Hausangestellten, die sie mit süßem Gebäck empfangen. Cattocchia steigt als erste aus, etwas trunken von der Fahrt und auch vom Wein, den sie überreichlich und ungewohnt früh im Tag genossen hat. Nach ihr klettert die Hebamme vom Schiff, auch sie durchaus den leiblichen Genüssen zugetan, vor allem, wenn sie einen Tag jenseits der Konventionen auf dem Meer genießt. Schließlich erscheint die einzige Nüchterne, die Sklavin Maria, welche Simonetta sicher in ihre Heimatstadt bringt. Mit ziemlichem Lärm entsteigt auch der Kapitän der Galeere und überlässt die notwendigen Arbeiten seinem Steuermann, während er seine Nichte zu ihrem Wohnhaus begleitet.

Die ungezwungene Gesellschaft erweitert sich zum Zug durch die Innenstadt, nachdem allerorts bekannt geworden ist, dass die Cattocchia Cattaneo Spinola mit einer Tochter nach Hause gekommen sei. Die Stadt ist kaum wieder zu erkennen, so viel ist in den letzten Monaten gebaut worden. Es herrscht eine Zeit des Umbruchs, der neuen Mode wird Tribut gezollt. Die Paläste behalten zwar die himmelwärts strebenden schlanken Linien, die streng und unnahbar wirken, die Häuser werden jedoch vergrößert, indem sie mit eleganten Portalen aus dem schwarzen Marmor von Promontorio ausgestattet werden, geschmückt mit Medaillons der römischen Cäsaren. Übertrumpft werden sie von andern, welche den weißen Marmor aus Carrara verwenden und die Pfeiler mit verschlungenen Blättern und Blüten verzieren sowie in den Architraven mythologische Szenen ausführen lassen. Das sind die modernen Hausherren, aber die meisten ziehen als Schmuck noch immer den heiligen Georg vor. Nach ihm ist mit San Giorgio auch die älteste und bedeutendste Bank benannt, welche vor wenigen Jahren den wundervollen Palast von Guglielmo Boccanegra in Besitz genommen hat.

Rings um den Hafen brodelt das Leben. Neben der alten Mole finden sich die Handwerker, welche sich um die Schiffe kümmern: die Beilmeister, die Segelmacher, die Böttcher, die Anker- und Ruderfabrikanten. Unter dem ständigen Schlagen ihrer Hämmer erdröhnt die Luft den ganzen Tag. Daneben brennen unaufhörlich die Öfen der Metall- und Waffenschmiede.

Von dieser Mole aus folgt die Straße dem Hafen, dessen Ufer nicht ausgebaut und dementsprechend schmutzig ist, denn befestigt sind nur die Kais. An ihr liegen die Geschäfte der Tischler, der Händler von Pech, Teer, Werg und der Kaufleute, welche Büchsen, Hellebarden, Rüstungsteile, Schwerter und Messer an den Mann bringen. Dann öffnet sich der geräumige Platz für den Handel mit Getreide, Öl und Fischen.

Die andern Handwerker haben ihre eigenen Viertel, in denen sie ihren Geschäften nachgehen, die Metzger arbeiten in Sosiglia, die Goldschmiede nahe dem Platz der Banken, die Schildmacher und Vergolder in der Nähe der Stadtkirche San Lorenzo, die Hellebardiere in Santa Maria di Castello, und der bedeutende Erwerbszweig der Färber in der Vorstadt San Stefano, jener der Wollhändler hat gar einem eigenen Viertel den Namen Lanaiuolo gegeben.

Die fröhliche Menge muss sich ihren Weg bahnen durch die menschenüberfüllten Gassen in Hafennähe, in der sich Leute aus vielen Völkern tummeln, welche stets beschäftigt wirken. An ihrem Aussehen und ihren Kleidern lässt sich häufig die Herkunft der Menschen erraten, welche sich vor allem in den Läden der Stoff- und Seidenhändler sowie der Juweliere aufhalten, um hier ihre Geschäfte zu tätigen. Unter sie mischen sich braungebrannte und wettergegerbte Seeleute, die eine neue Heuer suchen, sowie Kalfaterer, die unterwegs zum Arsenal sind, um Schiffe zu reparieren oder zu konstruieren. Da sind auch die kleinen Diebe nicht fern und die Quacksalber sowie selbsternannte Heiler, die Pillen und Pülverchen gegen alle möglichen Krankheiten feilbieten, mit denen man sich in fernen Ländern anstecken kann. In den engen, im diesigen Licht des fortgeschrittenen Tages schon dunklen Gassen, in den Hinterhofkneipen und düsteren Gasthäusern tummeln sich auch andere, von der Kirche verstoßene Seelen, welche ihre Körper gegen Geld anbieten zu einem Liebesdienst, Knaben und Mädchen sowie Frauen in nicht mehr feststellbarem Alter.

So kommt es immer wieder zu einem kleinen Aufruhr um geschuldeten Liebeslohn, eine gestohlene Geldbörse oder um Tabletten, welche die Darmtätigkeit beruhigen sollen, jedoch eine gegenteilige Wirkung haben. Dann heißt es jeweils, sie hülfen nur bei Christen, und die Religion stehe nicht jedem ins Gesicht geschrieben. Solche Auseinandersetzungen ereignen sich immer wieder auch zur Freude der Notare, welche ihre Tische im Freien aufgeschlagen haben, um Verträge zu beurkunden und Versprechen für Wohlverhalten schriftlich zu fixieren. Daneben sind die Organe des Staates ständig unterwegs in ihren verschiedenen Funktionen; sie haben Briefe auf sich, Befehle und Ratschläge an Genueser Händler, welche über die gesamte Christenheit und darüber hinaus verstreut sind, und immer wieder wird ein Schiff gesucht, welches solche Schriftstücke mitnehmen kann.

In diesem Trubel bahnt sich die Gesellschaft ihren Weg hinauf in die ruhigeren Wohngegenden, um endlich, nach einem Umweg über das Haus der Cattaneo, im Viertel San Luca anzukommen, wo Cattocchias Vater Marco Spinola auf sie wartet mit einem Bankett zu Ehren der Enkelin, die er heute zum ersten Mal sehen wird.

5

Im Haus der Spinola herrscht eine freudvolle Atmosphäre nach der Rückkehr von Tochter und Enkelin. Für die beiden ist ein wundervolles Zimmer eingerichtet worden, das auf den Platz vor der Kirche San Luca weist, mit Blick auf den familieneigenen Brunnen und auf die Loggia, wo sich am Abend die Verwandtschaft trifft. Cattocchia fühlt Erleichterung und Geborgenheit. Sie trägt nur noch Verantwortung für das eine Kind, dem sie sich nun vorzüglich widmen kann.

Ihr Vater allerdings kränkelt, aber der Familienverband, einer der grössten in Genua und immerhin schon vor über zweihundert Jahren urkundlich mit einem eigenen Namen erwähnt (ein Privileg, das nur einer Minderheit zugestanden worden ist), hat sich bereits um ihn gekümmert. So ist die Dienerschaft im Haus vergrößert worden, und eine albanische Sklavin sorgt für den alternden Mann.

Dennoch besucht Cattocchia ab und zu ihr ehemaliges Haus, das sich nur wenige Dutzend Meter, allerdings deutlich tiefer gelegen, von ihrem eigenen befindet. Die ältesten Kinder führen den Haushalt mit Umsicht, was Cattocchia beruhigt und zufrieden stellt. Dennoch erinnert sie sich nicht ohne ein gewisses Schaudern an die Zeit im alten Palazzo, welcher in einem Viertel steht, das noch nicht der Bausucht preisgegeben ist. Er befindet sich inmitten von Holzhäusern, trutzig wie eine Festung mit ihren dicken Steinquadern, die sich zu einem Wohnturm mit sechs Stockwerken verengt. Es ist einer der wenigen Familientürme, der nicht abgerissen werden musste, da man nicht ganz zu Unrecht geglaubt hat, er würde seinem Verteidigungszweck nicht mehr lange dienen.

Immer noch sind aber Zimmer darin vorhanden. Jeweils eine Kammer erhebt sich in luftige Höhen, bewohnt von Gesinde und Sklaven, während die Hausherren die unteren Räume belegen. Die Küche jedoch ist noch ein Teil des Hofes, das Wasser muss am Brunnen des Kirchplatzes geholt werden, eine mühselige, nie endende Arbeit.

Wie anders sieht der Palazzo Spinola aus. Zwar ist auch er schon über hundert Jahre alt, aber vor kurzem erst neu gestaltet worden. Äußerlich passt er sich ein in die Reihe der vornehmen Häuser. Er besteht aus vier Stockwerken und ist, ungewöhnlich für die damalige Zeit, durchgehend aus Mauersteinen, bis ihn ein Schieferdach abschließt. Die Vorfahren der Spinolas sind weit blickend genug gewesen, auf Holzaufbauten zu verzichten. So braucht man nur eine neue Fassade ans Gemäuer anzubringen und das Innere zu erneuern, als eine grundlegende Umgestaltung notwendig wird.

Im Erdgeschoss befindet sich unter den weiten Bogengängen der Loggia der Laden des ältesten Bruders, des Wollhändlers Girolamo Spinola. Daneben erwartet einen der Eingang in die oberen Geschosse, eine niedrige, quadratische Tür, deren Türsturz eine Skulptur von San Giorgio bildet, welche darstellt, wie er einen Drachen tötet. Deswegen ist er zum ältesten Stadtheiligen geworden. Cattocchia bekreuzigt sich jedes Mal, wenn sie durch die Tür ins Haus tritt und sich auf der steilen, engen Treppe in den ersten Stock begibt. Ausgerechnet diese Treppe, der Weg hinaus in die Welt, macht ihrem Vater mit der Gicht in seinen Beinen Mühe, aber sie verhindert auch, dass Simonetta allzu früh in Kontakt kommt mit dem Schmutz der Straße.

Von außen erstrahlt die neue Marmorverkleidung. Querstreifen um Querstreifen ist sie nach oben verlegt worden, weiß auf schwarz ergänzen sich die Steinarten aus den verschiedenen Gegenden, so dass eine gleichzeitig beruhigende Regelmäßigkeit entsteht und ein unruhiges Flimmern, wenn die Mittagssonne sich in den glatten Quadern spiegelt. Dennoch wirkt das ganze eher altertümlich, denn die unmodischen Spitzbogenfenster lassen sich nicht so einfach umbauen und in die neuen, aus Florenz stammenden Formen verwandeln. Nur die Mauerzinnen auf der Dachkrone sind dem modernen Anspruch gewichen, und – als Gipfel des Luxus und der Verschwendung – im ersten Geschoss Butzenfenster in Bleiverkleidungen eingepasst worden, welche man zwar jetzt nicht mehr so einfach öffnen kann (man muss im Sommer die ganzen Fenster mindestens teilweise herausnehmen, damit ein genügender Luftzug gewährleistet ist), dafür ergibt sich aus den unregelmäßig geschliffenen Gläsern in ihren feinen Blauschattierungen ein wunderschönes Farbenspiel, auf dem Boden hin und her huschende Sonnenflecken, in der Luft schwebende Staubpartikel und das seltsame Spiel einer vorüber ziehenden Wolke.

Hier kann Simonetta nach den Farbtupfern greifen und staunend den Schattenwürfen mit ihren kleinen Fingern nachfahren. In der Caminata ist genug Platz vorhanden, wenn nicht gerade Essens- oder Besuchszeit herrscht, so dass das einzige Kind im Haus ein ungestörtes, umsorgtes Leben hat. Der riesige Raum nimmt den gesamten Boden ein, nur in der Treppenecke duckt er sich ein wenig, weil in einem Zwischengeschoss die Küche eingebaut worden ist, welche man sogar durch eine Wasserleitung mit dem Brunnen verbunden hat. Dafür hätte Cattocchia früher viel gegeben, doch Gaspare ist schon immer ein konservativer Mann gewesen; was seit jeher recht war, konnte auch heute genügen.

Simonetta hingegen kümmert das wenig, außer wenn sie einmal im Monat in einem Kupferbecken von Maria gründlich geschrubbt wird und das Wasser, welches aus der Röhre fließt, gar zu kalt ist. Ihre Welt ist die Caminata, sie fühlt sich wohl in der Geschäftigkeit der Familie, und es ist auch der Raum, in welchem es immer wieder verführerisch nach Essen duftet.

Wenn an einigen kalten Frühlingstagen im mächtigen Kamin an der Küchenwand das Feuer prasselt und den Majolikaboden erwärmt, darf sie auf den Keramikplatten herumkriechen und ihren Blick auf die bunten Steine mit all den Wappen und Ornamenten richten. Oder dann liegt sie auf dem Rücken im Stuhl des Hausherrn, dem einzigen Sessel, der mit Leder und einer geschnitzten Lehne ausgestattet ist. Sie blickt hinauf an die hölzerne Kassettendecke mit den vergoldeten Leisten und bewundert in der Mitte des Hauptträgerbalkens die goldene Flamme mit dem Namen Christi in ihrer Mitte.

Mit den Jahren entwickelt sie einen erstaunlichen Entdeckungsdrang, dem im Hause nichts gewachsen ist. Den waagrechten goldenen Streifen auf den Wänden entlang steckt sie die Räume auf ihrer Suche nach der Welt ab. Sie rutscht auf den hölzernen Bänken umher, verkriecht sich unter ihren Sitzflächen und fährt mit den Fingern die geschnitzten Füßchen auf- und abwärts. Ohne die Zahlen zu kennen, nummeriert sie die Holzstückchen, welche in jeder Truhe