Sofia Zapf

Die Soße von Los Angeles

Wie das Leben mit einem so spielt

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Die Soße von Los Angeles

In den Fängen der Stützstrumpf-Mafia

Sammelsurium der Absonderlichkeiten

Im Jagdfieber

Impressum neobooks

Die Soße von Los Angeles

Henriette findet sich zu dick. Paul sieht das gar nicht so. Aber er ist auch befangen. Er liebt sie und kann nicht objektiv sein. Er würde sie auch mit noch zehn Kilo mehr auf den Hüften mögen. Das beruhigt Henriette nur bedingt. Sie leidet darunter, dass der Zeiger ihrer Waage immer weit über ihrem Wohlfühlgewicht ausschlägt. Trotz zahlreicher Diätbücher und einiger durchstandener Qualen läuft sie bei 1,70 Meter Körpergröße konstant mit fünf bis zehn Kilo Übergewicht durch die Welt. Sie ärgert sich permanent über Fettschürze am Bauch, zuviel Reserven auf den Hüften, mitwinkende Oberarmteile und tannenbaumförmige Fettfalten am Rücken.
In einem Tierpark sehen die beiden mal einen Orang Utan. Er wendet sich von den Besuchern ab, weil er wohl von ihrem doofen Geglotze genervt ist. Das Tier ist in einem stattlichen Alter und ziemlich beleibt. An ihm entdeckt Henriette natürlich sofort auf dem Rücken ebensolche Fettfalten, die rechts und links runter hängen. Die Ähnlichkeit mit einem Tannenbaum ist unverkennbar. "Sehe ich etwa hinten auch so aus?", fragt sie Paul erschrocken. "Nein, natürlich nicht!", widerspricht er sofort vehement. "Du hast keine Haare auf dem Rücken." Danke, du Charmeur", macht Henriette einen auf beleidigt. Glücklicherweise kann sie mit dem Humor ihres Mannes umgehen.
Mit zunehmendem Alter jedenfalls laufen alle Versuche, gegen überflüssige Pfunde anzukämpfen, erst recht ins Leere. Dass der Körper nicht mehr so viele Kalorien wie mit 30 Jahren braucht, weiß zwar Henriettes Kopf. Bei ihrem Magen ist die Erkenntnis leider noch nicht angekommen. Ihr aktuelles Credo deshalb: Wenn schon zu dick, dann wenigstens durch gesundes Essen.
In ihrer Wahlheimat Teneriffa, in die sie während der langen Winter-Dunkelhaft-Monate mit Paul aus Deutschland flüchtet, sind die Voraussetzungen dafür geradezu paradiesisch. Gemüse und Obst kaufen sie auf dem Wochenmarkt so taufrisch, wie es die Bauern von ihren Feldern ringsum von den Berghängen anbieten. In einer Vielfalt, bei der den beiden stets die Augen übergehen. Papayas und Avocados, Mangos und Tomaten, die nie ein holländisches Gewächshaus erleben mussten, Orangen und Bananen, die zwar in Krümmungsgrad und Länge nicht der geforderten EU-Norm entsprechen, dafür aber bananiger schmecken, als jeder Südamerika-Chiquita-Import. Und gesunden Fisch spült der Atlantik in Massen sozusagen in jeden Kochtopf auf der Insel.
Henriette ist zudem in der glücklichen Lage, einen Ehemann an ihrer Seite zu haben, der das Kochen als seine Leidenschaft entdeckt hat, spät zwar, aber nicht zu spät. Nach einigen Kochkursen bei Sterneköchen und zunehmender Professionalität bringt Paul Gerichte auf den Tisch, die manchen Profi neidisch werden lassen könnten.
Damit nicht genug. Auch die kulinarischen Verführungen auf der Insel sind so vielfältig, dass die beiden es nicht annähernd schaffen würden, auch nur einen Bruchteil der zahlreichen Restaurants, Bistros, Cafès, Tapas-Bars oder Guachinches zu besuchen. Gerade in letzteren fühlen sie sich besonders wohl. Diese werden von Weinbauern in ganz bescheidenen Räumen betrieben, meist in ehemaligen Garagen oder Scheunen. Geöffnet werden sie, wenn der neue Wein des Jahres entkorkt wird und laden bis zu jenem Monat ein, bis zu dem der jeweilige Jahrgang reicht. Auf rustikal zusammengezimmerten Holztischen wird ein ebenso einfaches wie schmackhaftes, typisch kanarisches Essen serviert. Dort lassen sich Henriette und Paul zum ersten Mal frittierte Linsen schmecken und sind begeistert.
Weit über die Grenzen der Kanaren hinaus bekannt sind die feurigen Salsas, die am besten zu Fisch und Fleisch schmecken - die rote und die grüne Mojo-Soße aus viel Paprika, zahlreichen Gewürzen und Unmengen an Knoblauch zusammengerührt. Henriette und Paul messen inzwischen die Qualität eines Lokals daran, wie gut der Koch die Mojo-Soßen hinbekommt. Denn das ist meist ein Indikator für sein Können. Wie überhaupt Soßen das Nonplusultra eines Essen und nicht einfach zuzubereiten sind. In einer ihrer Lieblingsgaststätten ganz in der Nähe ihrer Wohnung hat die Köchin diesen Test bereits bestanden. Es ist das Los Angeles, was im Spanischen natürlich nicht wie im Englischen Los Ändscheles ausgesprochen wird, sondern Los Ancheles. Die Betonung liegt auf dem A und das g wird als rauchiges ch hinten im Rachen geformt.
Dort also, im Los Angeles, haben sie inzwischen den pikanten Fisch Lubina, zubereitet in Salzkruste, verspeist. Sie genossen dort auch die in Deutschland, jedenfalls im östlichen Teil, als Rarität nur schwer zu bekommende frisch gefangene Seezunge mit fabelhafter Mojo-Soße. Zu ihrem großen Erstaunen entdecken sie dabei eine weitere, außergewöhnliche Soße. Diese schmeckt so ganz anders als die feurig-pikanten Mojos, eher fruchtig und lieblich. Und sie kommt auch ohne den sonst obligatorischen Ajo, den Knoblauch, aus. Die leicht rötliche Farbe lässt auf einen Anteil Tomate schließen, alles in allem ganz köstlich und sowohl zu Fisch als auch Fleisch zu genießen.
"Da muss ich die Kellnerin gleich fragen, ob die Köchin mir das Rezept dazu verrät", ist Paul gleich Feuer und Flamme. Er sieht sich schon an seinem Herd die Soße zusammenrühren. Henriette ist nicht ganz so optimistisch, wenn sie an die Gesprächigkeit der Kellnerin denkt. Diese kennt die beiden nun schon durch häufige Einkehr bei ihr. Doch dass sie ihnen besonders gewogen oder freundlich begegnet, ist keineswegs zu spüren. Sie ist distanziert höflich, bringt kein Wort zuviel über die Lippen. Sie wollen trotzdem einen Versuch wagen.
Henriette setzt ihr freundlichstes Gesicht auf, kramt ihre mageren Spanisch-Kenntnisse zusammen und ergießt sich der Kellnerin gegenüber in Lobgesängen auf besagte Soße. Sie endet mit der Frage, ob sie denn von der Köchin das Rezept für die Wundersoße erfahren könnten.
Es kommt, wie Henriette befürchtete. Die Serviererin macht sich nicht einmal die Mühe, in die Küche zu gehen und wenigstens so zu tun, als ob sie fragen würde. "Es un secreto de la cocinera" (Es ist ein Geheimnis der Köchin) antwortet sie sofort und so bestimmt, dass auch eine Nachfrage zwecklos scheint. Paul unternimmt trotzdem noch einen Vorstoß: "Ist denn Tomate darin enthalten?" Die Kellnerin zuckt nur vielsagend mit den Schultern. Für sie ist das Thema beendet. In diesem Moment zweifelt Henriette kurz daran, ob es richtig war, ihr immer so ein üppiges Trinkgeld zu geben.
Für Henriette und Paul ist das Thema noch lange nicht gegessen. Sie gucken sich nach dieser Abfuhr zwar bedröppelt an, aber Aufgeben ist nicht. Sie erinnern sich, dass Freunde in Deutschland, die lange auf der Insel lebten, auch Stammgäste im Los Angeles waren. Die wollen sie in die Soßen-Spur schicken. Der Anruf bei ihnen macht Hoffnung auf Erfolg.
"Lass`mal, ich sage unserer Freundin Marianne Bescheid. Die wohnt ja noch im Nachbarort und sagt, sie kenne die Köchin. Angeblich geht sie dort in der Küche ein und aus. Die bekommt das raus", verspricht Marlies aus Deutschland am Telefon.
Drei Tage später der ernüchternde Rückruf: "Die Küchenchefin rückt auch ihr die Zutaten nicht heraus." Ob sie vielleicht befürchtet, dass irgendwer mit ihrem Rezept in Deutschland den großen Durchbruch auf dem Soßen-Sektor machen will? Oder dass weniger Gäste zu ihr kämen, weil sie zu Hause die Eigenproduktion aufnehmen?
Wer weiß? Henriette und Paul sind jedenfalls so schlau wie am Anfang - und zutiefst enttäuscht. Aber wer so begeistert Neues am Herd ausprobiert wie Paul, gibt sich nicht so leicht geschlagen. Es muss den beiden gelingen, ein Pröbchen der Soße aus dem Los Angeles mit nach Hause zu schmuggeln. Dann könnte Paul in Ruhe die Bestandteile analysieren und wie ein kleiner Alchimist vielleicht dem Soßen-Geheimnis auf die Spur kommen.
Beim nächsten Besuch sind die beiden gewappnet. Ein kleines Fläschchen mit Bügelverschluss, dem in seiner ersten Bestimmung Eierlikör zugeteilt war, und ein Löffel stecken in Henriettes Handtasche. Sobald die Kellnerin die Schale mit der Soße auf den Tisch gestellt hat, lässt Henriette den Blick durch die glücklicherweise noch nicht so stark besuchte Gaststätte streifen. Nicht dass andere Gäste Zeuge ihres unerlaubten Tuns würden oder gar die Kellnerin plötzlich mit den nächsten Speisen an ihrem Tisch auftaucht. Als die Luft rein zu sein scheint, schaufelt Henriette schnell ein paar Löffelladungen in das Fläschchen. Ihre Hände zittern vor Aufregung. Weil der Flaschenhals kleiner als der Löffel ist, kleckert die kostbare Soße an der Flasche runter und über ihre Finger. Sie leckt alles schnell ab und schafft es noch, das Fläschchen zu einem Drittel zu füllen. Mit hochrotem Gesicht betrachtet sie ihr Ergebnis. Puh, eine Laufbahn als Kriminelle wäre nicht ihr Ding, wenn sie sich schon bei so einer Lappalie fast in die Hosen macht.
Zu Hause angelangt, macht sich Paul sofort ans Ausprobieren. Er stellt eine Grundsoße her, versetzt sie mit Sahne, gibt Tomatenketchup hinzu, versucht den fruchtigen Geschmack mit einem Klecks Pflaumenmus herauszukitzeln. Am Schluss schmeckt die Soße gut - aber eben nicht wie im Los Angeles. Paul ist sauer, verflucht die störrische Kellnerin samt Köchin und sinniert, was er noch anstellen könnte, um doch noch das Soßen-Geheimnis zu knacken.
Drei weitere Tage später ein erneuter Anruf aus Deutschland. "Wir haben uns erinnert, dass die Köchin sich vor einigen Jahren scheiden ließ. Jetzt erfuhren wir von Marianne, der die Sache auch keine Ruhe ließ, dass der Ex-Mann der Köchin in der Stadt ebenfalls ein Restaurant aufgemacht hat. Vielleicht ist er gesprächiger", versucht Marlies die beiden Soßen-Spione zu motivieren.
Die mehr als vage Wegbeschreibung zu der Gaststätte kann Paul und Henriette keineswegs stoppen. Jetzt ist ihr Ehrgeiz erst recht angestachelt. Mit kriminalistischem Spürsinn durchqueren sie den beschriebenen Stadtteil, wo sie den Los-Angeles-Ableger vermuten, von Nord nach Süd, von Ost nach West. Schließlich entdecken sie das Objekt ihrer Begierde. Ein kleineres Los Angeles, das sich als Unterscheidung zum größeren Namensgeber ein "Petit" vor den Restaurant-Namen gesetzt hat.
Ziemlich aufgeregt betreten beide das Lokal, das außer dem Namen wenig gemein hat mit dem "Mutterhaus". Ohne dem Betreiber zu nahe zu treten, aber es ist ein Etablissement in schlichtem Ambiente. Die beiden wissen jedoch, dass das auf den Kanaren überhaupt nichts zu sagen hat. In den abgeranztesten Kaschemmen kann man ein super Essen bekommen. Und verlottert sieht es hier nun auch nicht aus. Außerdem interessiert es sie herzlich wenig, wie das Restaurant ausgestattet ist. Einzig und allein ist wichtig, ob der Wirt tatsächlich der Ex der verschwiegenen Köchin ist und ob er Salsa Los Angeles auf der Speisekarte hat.
Er hat. Sie entdecken sofort das Ziel ihrer Wünsche auf der Speisekarte unter gleichem Namen. Nun bleibt nur noch die Frage, ob der Gastwirt ebenso stur auf dem Rezept hockt. Bestellen, essen und bezahlen haben die beiden schnell erledigt. Doch ehe sie sich verabschieden, müssen sie noch den bangen Moment durchstehen und ihre Frage nach den Ingredenzien der Soße loswerden. Also spult Henriette mit freundlichem Lächeln ihren Lobgesang auf die Soße ab - die im übrigen fast genauso gut schmeckt wie im großen Los Angeles -, ohne natürlich zu erwähnen, dass sie diese schon von dort kennen.
Und siehe da: Aus dem Wirt sprudelt bereitwillig, was als Grundlage für die Soße notwendig ist. Auf diese Zutaten hätte man nicht von allein kommen können. Er erzählt, was unbedingt hineingehört und verrät zum Schluss einen ganz besonderen Trick, der der Soße zu ihrer besonderen Konsistenz verhilft. Henriette merkt, wie es hinter Pauls Stirn arbeitet, wie er förmlich in Gedanken mitschreibt. Sie wäre dem Gastwirt vor Freude fast um den Hals gefallen. Der wiederum hätte ihren Gefühlsausbruch garantiert nicht verstanden. Wie sollte er auch, konnte er doch nicht erahnen, welche Soßen-Odyssee die beiden bisher hinter sich haben. Und so belassen sie es bei einem ordentlichen Trinkgeld für den freundlichen Mann und verlassen flugs sein Lokal.
Nach kurzem Zwischenhalt bei einem Supermercado - dem großen Einkaufsmarkt - zum Einsacken der notwendigen Zutaten, sind sie bald zu Hause. Paul verschwindet gleich an den Herd. Obwohl der Wirt ihm keine einzige Mengenangabe über die Zutaten machte, gelingt es Paul nach kurzem Probieren schnell, den typischen Los-Angeles-Geschmack hinzubekommen. Henriette behauptet sogar, die Soße würde noch besser schmecken als das Original. Das geht ihrem Privatkoch natürlich runter wie Olivenöl.
Wenn die verstockte Kellnerin und ihre Chefin nur wüssten... Gern würde Henriette den beiden triumphierend sagen, dass ihr Mann jetzt ihr eigener Soßen-Produzent ist. Aber damit würde sie ja ihren Tipp-Geber in Gefahr bringen. Und das hat er für seine Freundlichkeit nicht verdient.
Ach, das Rezept für die Soße?

Es un secreto del cocinero Paul...

In den Fängen der Stützstrumpf-Mafia

Es ist kein schöner Tag, um ins Krankenhaus zu gehen. Die Sonne scheint so warm, dass Cornelia noch mal ein Sommerkleid hätte aus dem Schrank holen können. Und das am letzten September-Montag. Doch sie verschwendet keinen Gedanken mehr an Sommerklamotten. Cornelia packt einen wolligen Pullover in ihre Reisetasche. Denn wenn sie wieder nach Hause kommt, ist - wenn alles gut geht - Mitte Oktober. Und da kann es draußen schon ziemlich kalt sein.
Jetzt aber steigt sie bei strahlendem Sonnenschein zu ihrem Mann Max ins Auto. Sie schwitzt schon bei der kleinsten Bewegung. Vor Schmerzen? Oder vor Angst, was da auf sie zukommt? Oder weil sie einfach doch zu dick angezogen ist für dieses Wetter, das zwar nicht mehr ganz Sommer, aber auch noch nicht ganz goldener Herbst ist.
Eigentlich war ja alles auch ganz anders geplant. Den ganzen Sommer über wollte sie sich in der Sonne aalen, die heißen Tage mit Mann und Hund auf dem Boot verbringen. Die schmerzende Hüfte einfach vergessen. Und dann, wenn der eklig kalte, nasse Herbst sich ankündigt, könnte sie wieder an ihre Hüfte denken. Von so trübem Wetter wie im November zum Beispiel erwartet ohnehin niemand positive Überraschungen. Da ist die allgemeine Stimmung sowieso im Keller. In so eine Zeit kann man Krankenhausaufenthalte packen. Dann könnte sie sich auch getrost an ihrer Hüfte rumsägen lassen.
Doch dann kommt alles ganz anders: Der Sommer ist der verregnetste aller Zeiten. Friesennerz und Gummistiefel sind ihre wichtigsten Kleidungsstücke an Bord. Wasser von oben und unten und immerzu. Flüsse treten über die Ufer und lassen über weite Strecken zumindest im Norden Ostdeutschlands keinen Bootsverkehr mehr zu. Schleusen versagen ihren Dienst und werden kurzerhand geschlossen. Der Weg nach Hause ist Cornelia und ihrem Mann abgeschnitten. In ihrer Not sind sie gezwungen, eine völlig neue Route auf dem Wasser zu wählen. Der Weg zurück in heimatliche Gefilde wird zum Abenteuer auf hunderte Kilometer langen, verschlungenen Wegen. Statt aus Mecklenburg über die Havel gemütlich ins Brandenburgische zu schippern, müssen sie einen langen Umweg nehmen, den über die von ihnen noch nie befahrene Elbe. Nun heißt es, jeden Tag möglichst so viele Kilometer zurückzulegen, wie sie schaffen, um annähernd ihren geplanten Ankunftstermin zu Hause zu halten. Abenteuer pur, aber auch ein schönes. Dabei tut Cornelia ihre vermaledeite Hüfte inzwischen so weh, dass sie bei jedem Schritt unbeholfen hinkt. Sie kommt sich vor wie eine Greisin.
In diesem verregneten Sommer geht ihre ganze Planung also gründlich daneben. Dazu passend fällt ihr eine der Weisheiten ihrer Mutter ein: Wer vorher plant, muss zweimal planen! Den Spruch fand sie damals schon blöd. Als ob man sich nicht im Vorhinein Gedanken über eine Sache machen muss, um nicht kopflos hinein zu stolpern! Aber widersprochen hat sie ihrer Mutter bei derart elterlicher Klugscheißerei nie, wie so oft. Nur immer trotzig widergedacht.
Mit ihrem Einzug ins Krankenhaus jedenfalls scheint der Sommer zum Herbstbeginn alles nachholen zu wollen, was er an den Hundstagen vermasselt hat. Ein Hoch breitet sich übers Land, das Wochen anhalten soll. Sogar der zu der Zeit noch weit entfernte November wird mit beängstigender Wetterbeständigkeit und strahlenden Sonnentagen überraschen. Man glaubt, in diesen Herbstmonaten die viel beschworene Erderwärmung täglich zu spüren.
Es hilft alles nichts, das Krankenhaus in der Kleinstadt an der Grenze zu Polen ist gebucht. Selbst der OP-Termin steht schon fest. Gleich am Tag nach ihrer Ankunft soll sie unters Messer kommen. Sie hat an ihrem Wohnort zwar eine renommierte Klinik direkt vor der Nase. Da will sie aber trotzdem nicht hin. Sie weiß nicht, was die in Sachen Orthopädie und Hüften für einen Ruf hat. Deshalb lässt sie sich von Max in das eine gute Autostunde in Richtung Osten entfernte Städtchen zur OP fahren. Dorthin, wo geografisch weniger bewanderte Menschen, vornehmlich aus den westlichen Bundesländern, bereits Westpolen vermuten. Gerade da aber operiert ein Chirurg, der nicht nur nett ist, sondern zudem als äußerst kompetenter Fachmann gilt. Mit ihren beiden seinerzeit nahezu eingerosteten Schultern begab sie sich schon vor Jahren in seine Hände. Und er hat sie ihr - mit ein paar chirurgischen Hilfsmitteln - wieder so hingebogen, dass diese seither wieder ihre Aufgaben als Gelenke wie geschmiert erfüllen können. Auch nach ihrer ersten Hüft-OP dort fast auf den Tag genau zwei Jahre zuvor konnte sie das Krankenhaus putzmunter verlassen. Ihr neues Ersatzteil funktioniert seither picobello. All die Todesgefahren, die sie sich unter dem OP-Messer ausmalte, hatte sie seinerzeit unbeschadet überstanden.
Deshalb muss ihr Liebster nun eben wieder längere Autotouren für einen Besuch bei ihr in Kauf nehmen. Erschwerend kommt hinzu, dass er bei diesen Ausflügen stets um sein Auto bangen muss. Die Stadt mit dem gepriesenen Krankenhaus liegt an jener Grenze Deutschlands, wo die Gefahr, dass einem das Gefährt sozusagen unterm Hintern weggeklaut wird, am größten ist. Zumindest reicht eine Stunde Besuchszeit am Krankenbett allemal, um das Auto in Richtung Osten zu verfrachten - entgegen allen Beteuerungen des gerade regierenden brandenburgischen Innenministers. Mit dieser Prophezeiung hat sich der einstige General der Bundeswehr nicht nur gründlich verkalkuliert, sondern gerade bei den von Diebstählen betroffenen Bewohnern der Region äußerst unbeliebt gemacht.
Aber allen Polen-Vorurteilen zum Trotz: Das Auto steht jedes Mal noch da, wo Max es verließ, einmal allerdings unter der Bewachung einer Polizeistreife. Die hatte per Schalte zu ihrer Dienststelle bereits erfahren, dass der Besitzer zu Besuch bei einer Patientin ist. Um den Hund der Familie im Auto in diesem verspäteten Sommer nicht ersticken zu lassen, hatte Cornelias Mann das Fenster etwas offen gelassen. Das sorgte nicht nur für Frischluftzufuhr des Vierbeiners, sondern brachte Max auch gleich noch ein Knöllchen über 15 Euro ein, wegen nicht gesicherten Autos. “Sie wissen wohl nicht, wo Sie hier sind?“ stellt einer der Polizisten eine eher rhetorische Frage an Max.
Oh jeh, wenn das dessen oberster Dienstherr gehört hätte! Ein Polizist sieht die Grenzregion also auch als Eldorado der Diebe von weiter ostwärts. Aber dieser ist ja auch an der Basis und weiß, wovon er redet - entgegen den Schreibtischpolitikern. Über die erbosten Widerworte von Cornelias Mann, der Wagen sei doch abgeschlossen und der Hund vertreibe mit seinem Bellen jeden eventuellen Dieb, bricht der Polizist in schallendes Gelächter aus: “Ich habe die Wagentür öffnen können und mich auf den Fahrersitz gepflanzt. Der Hund saß hinten und hat mir freundlich das Ohr abgeleckt!”
Die Mär vom perfekten Wachhund können die beiden später in der Öffentlichkeit nicht mehr aufrechterhalten.
Cornelia weiß bei ihrem neuerlichen Einzug ins Krankenhaus genau, was sie erwartet. Dieses Wissen ist Fluch und Segen zugleich. Die Erinnerungen, obwohl zwei Jahre zurück liegend, sind noch sehr frisch an Schmerzen, Stützstrümpfe und ihre völlige Hilflosigkeit nach der OP. Was aber noch viel schwerer wiegt und den vergangenen Krankenhausaufenthalt streckenweise zur Hölle machte: Die Mitpatientin samt Schnarchorgien! Nur ihre gute Kinderstube hielt Cornelia seinerzeit davon ab, nachts zur Mörderin zu werden. Selbst Schlaftabletten und Ohrstöpsel erwiesen sich nur als schwächliches Antiterrormittel. Hatte sie sich wütend über die schlaflose Nacht gehangelt, ohne ein Fall für die Kripo zu werden, ging das Grauen am Tag weiter. Die Bettnachbarin war so einfältig, um nicht zu sagen dämlich, dass selbst Gespräche über Alltägliches mit ihr sinnlos erschienen. So verschwand Cornelia in ihrem Bett hinter Büchern oder unter Kopfhörern. War eine der täglichen Spritzen fällig, sollte sie das Fieberthermometer entgegennehmen oder Mittag essen, musste die Krankenschwester sie rütteln. Sie hatte sich einfach totgestellt.
Derart vorgeschädigt, kann sie bei der Ankunft in der Orthopädie-Station und dem fröhlichen Zuruf der Stationsschwester nur müde lächeln. “Es ist gerade ein Bett im schönsten Zimmer der Station frei geworden”, flötet die Stationsoberste.
Die Chefin aller Schwester auf dieser Station ist wirklich eine ganz nette. Allerdings empfindet Cornelia sie ein bisschen wie aus der Zeit gefallen. Mit ihrer von Wäschestärke steif stehenden Schwesternhaube, die auf ihrem Kopf mit den ordentlich gekämmten Haaren sitzt, scheint sie einem Krankenhaus aus längst vergangener Zeit entstiegen zu sein. Die besonders vielen, akkurat gelegten Falten der Haube zeigen, dass sie für die Schwestern hier die “Chefin vont Janze” ist. Jeder weiß, dass sie wichtig ist. Sie selbst natürlich auch. Jeder Neuankömmling guckt jedenfalls ein bisschen ehrfürchtig, wenn sie ihn in der Station aufnimmt.
Außer ihr, das bekommt Cornelia schnell mit, trägt auf der Station keine weitere Schwester dieses Relikt aus Vorzeiten auf dem Kopf, nicht einmal die für dienstgradtiefere Schwestern abgespeckte Form mit weniger Falten.
Was früher als unverzichtbares Statussymbol der Krankenschwester galt, sieht heute zwar auch noch Respekt einflößend, aber doch etwas antiquiert aus. Und sehr praktisch scheint die Kopfbedeckung im hektischen Krankenhausalltag auch nicht zu sein. Wenn die Haube nur ein bisschen verrutscht, ziepen garantiert die Klemmen in den Haaren, mit denen das Türmchen auf dem Kopf festgetackert ist. Eine andere Schwester bestätigt das später bei einer Unterhaltung über die Hauben-Problematik. Doch die Oberschwester sei noch eine von der alten Garde, soll sie nur, meint die Jüngere. Keiner störe sich an deren Aufmachung. Sie würde mit oder ohne Kopfschmuck von allen anderen respektiert. Wie das Konstrukt allerdings gereinigt und wieder in eine derart abenteuerlich exakte Form gebracht wird, hat Cornelia vergessen, die Oberschwester zu fragen.
Cornelias Zimmer ist tatsächlich schön - sonnig, Blick ins Grüne auf ein paar Gärten und auf das Flüsschen, das die Stadt von Polen trennt. An den Abenden, wenn die Dunkelheit sich langsam übers Land legt, wabert leichter Dunst über das ufernahe Gebiet. Dann leuchtet auf einem etwas höheren Haus in grasgrüner und riesengroßer Schrift das Wort “Zigaretten” auf. Der Lichtschein ist bis ins Krankenhauszimmer zu sehen. Das Gebäude muss bestimmt schon drüben in Polen stehen, vermutet Cornelia. In Deutschland dürfte keiner mehr so auffällig Werbung für die Glimmstängel machen. Doch alle, die nur wegen der etwas billigeren Zigarettenpäckchen zum Nachbarn fahren, führt diese laubfroschgrüne Reklame selbst in tiefster Nacht zielsicher in die abgelegene Seitenstraße. Zu übersehen ist das Schriftmonster jedenfalls nicht.
Wenn Cornelia frühmorgens aufwacht und die giftgrüne Zeile leuchtet noch immer, weiß sie, es bleibt ihr ein Rest Zeit zum Schlafen. Etwas später dann allmorgendlich der faszinierende Sonnenaufgang im Osten, mal als roter Ball, mal als glutroter Feuerstreifen über den ganzen Horizont verteilt. Jeden Tag verfolgt sie das Schauspiel hellwach. Denn um diese Zeit ist in der Klinik längst der Schalter auf Betrieb umgelegt.
Für Krankenhausverhältnisse hat Cornelia jedenfalls ein wunderbares Zimmer erwischt. Das macht ihre Situation gleich etwas erträglicher.
Aber wer wird im zweiten Bett liegen? Es ist momentan noch leer, sieht aber schon bewohnt aus.
“Ist eine ganz nette Frau, gerade zur OP”, meint die Schwester, die Cornelia ihr Bett zuweist. Sie komme erst morgen wieder. Ein Tag und eine Nacht auf der Wachstation seien Pflicht. Erst wenn alle Lebensfunktionen des frisch Operierten wieder intakt sind, geht es zurück auf die normalen Stationen.
Aufatmen, noch 24 Stunden Ruhe also.
Denkste! Cornelia verstaut gerade ihre wenigen Sachen im Schrank und versucht die unförmige Reisetasche in das dafür vorgesehene viel zu kleine Fach zu stopfen. Da steht, gleichzeitig mit einem kurzen Anklopfen, ein Mann im Zimmer. Nein, nicht der schon wieder, denkt sie entnervt. Der Patienten-Versteher! Den kennt sie doch noch vom letzten Mal. Ein unangenehmer Mensch. Ihr sträuben sich die Nackenhaare, als er sofort in breitestem Sächsisch drauf los fragt, wie es ihr gehe und ob sie irgendwelche Probleme habe. Und überhaupt. Und wenn ja, könne sie sich unbedingt an ihn wenden.
Ja, ich habe ein Problem, denkt sie. Das sind erstens Sie. Und zweitens werde ich morgen operiert und habe Schiss davor. Aber das wird sie nicht gerade ihm erzählen. Wie soll er ihr dabei auch helfen? Und die anderen mentalen Wehwehchen macht sie mit sich allein aus. Oder mit ihrem Mann, den sie gleich mal anruft, um ihm von diesem Überfall zu erzählen.
Patientenbeauftragte machen sich im Portfolio eines Krankenhauses bestimmt gut, denkt sie. Vielleicht braucht sie manch einer der Kranken ja auch. Cornelia aber geht sein sinnloses Gelaber enorm auf die Nerven. Wie sehr man sich doch über das noch passable Wetter freuen könne und wie freundlich das Zimmer sei, redet er ununterbrochen. Sie hat keine Lust ihm zu antworten. Er fragt ja eigentlich auch gar nichts. Cornelia wird einen Teufel tun, ihm nur irgendetwas von sich preiszugeben, schon gar nicht, an welchem ihrer Knochen sich morgen der Chirurg zu schaffen machen wird. Sie bleibt einsilbig, was selbst der aufgezogene Roboter merkt. Der Patíenten-Mann verabschiedet sich freundlich und glücklicherweise zügig.
Aufatmen, er ist raus. Schlimm nur, fällt ihr sofort ein, er kommt ja wieder, am nächsten Montag, gleiche Stelle. Dann ist wieder seine Zeit. Aber in einer Woche ist bei ihr wenigstens der Vor-OP-Druck weg, denkt sie. Vielleicht ist sie dann etwas gnädiger mit ihm.
Der restliche Tag verläuft mit Mittagessen und Vesper noch recht geruhsam. Wie überhaupt die Mahlzeiten im täglichen Krankenhausgedöns mit Spritzen, Tabletten, Visiten, Bettenmachen oder Zimmer reinigen die hervorzuhebenden Highlights sind. Zumal das Essen sogar schmeckt. Vielleicht bildet sie sich das aber auch bloß ein, weil die Mahlzeiten Unterbrechungen der angenehmen Art im Krankenhausalltag sind. Da isst Cornelia dann sogar Sachen, die sie in normalen Zeiten niemals anrühren würde.
Diese Erfahrung machte sie schon in jungen Jahren in einem Berliner Krankenhaus, wo sie von ihrer mit unzähligen Steinchen gefüllten Gallenblase befreit wurde. Damals sollte nach ihrer Aufnahme auf der Station die OP erst seine Woche später stattfinden, weil man angeblich so viele andere Patienten vor ihr zu operieren hatte. Sie war bedient.
Beim ersten Abendbrot bekam sie Blutwurst zu essen, die sie in Freiheit nie runter bekommen hätte. Offenbar machte ihr die Krankenhausluft aber so großen Appetit, dass sie selbst diese Wurst mit großer Wonne aß. Mit dem Ergebnis, dass sie in der Nacht eine Gallenkolik allererster Güte bekam. Am nächsten Vormittag lag sie auf dem OP-Tisch.
Übrigens zieht sich seither eine etwa 20 Zentimeter lange Narbe schräg über ihren Bauch. Als ob man ihr damals gleich alle Eingeweide mit ausgetauscht hätte. Heutzutage entfernt man bei derartigen Befunden die entzündete Gallenblase samt steinigem Inhalt durch den Bauchnabel oder anderweitig schmale Minischnitte in der Bauchdecke. Von Narben dann keine Spur. Aber eben auch 30 Jahre medizinischen Fortschritts später.
Mit jedem Türöffnen auf der Orthopädiestation erlebt Cornelia gleichzeitig eine kleine Wiedersehensfreude. Viele der Schwestern von vor zwei Jahren tun hier immer noch ihren stressigen Dienst. Sie scheinen sich trotz der enormen Belastung wohlzufühlen. Ob es daran liegt, dass es ein kirchlich geführtes Krankenhaus ist? Vielleicht denken die Beschäftigten, überall woanders könnte es noch viel schlimmer für sie kommen, weil ja nicht der liebe Gott die Hand über sie hält. Egal, als Patient kann es einem nur guttun, wenn die Stimmung gerade in so einer Einrichtung, wo man mental und auch körperlich mitunter ganz schön am Boden liegt, locker und die Fluktuation unter den Beschäftigten gering ist. Später irgendwann lobt Cornelia dafür auch die Schwestern. Wie wohltuend es sei, dass sie die Patienten nicht spüren lassen, mit welchem Tempo sie jeden Tag über die Flure flitzen müssen. Woraufhin der anwesende Stationsarzt gleich beleidigt fragt: “Und wir lassen uns das wohl anmerken?” Nein, natürlich nicht, sagt sie dem ärztlichen Jungspund noch und denkt: Aber dafür bekommt ihr ja wenigstens ein paar Kröten mehr am Monatsende.
Die Nacht verläuft erholsam und ruhig. Sie wird bloß, wie an allen weiteren Tagen auch, vom Fiebermessen in aller Herrgottsfrühe jäh beendet. Bei jedem ihrer Krankenhausaufenthalte fragt Cornelia sich verzweifelt, warum einem das Thermometer schon mitten in der Nacht - so empfindet sie das Auftauchen der Schwester aus dem Nichts - unter den Arm geschoben werden muss. Was würde im Klinikalltag zusammenbrechen, wenn das eine Stunde später geschieht? Aber noch brutaler erwischt es sie, wenn sie auf der Liste der Stationsschwester fürs Blutabnehmen steht. In ihrem Fall ist das mehrmals in der Woche. Im Guten-Morgen-sagen knipst die Schwester mitten in der Nacht die Festbeleuchtung im Zimmer an. Ehe Cornelia ihre Augen zum leichten Blinzeln mühsam öffnen kann, hat sie schon die Kanüle in der Vene. Schön ist etwas anderes, denkt sie. Besonders, wenn die Schwester stochern muss, weil sie in ihrem morgendlichen Schwung doch nicht gleich den Blutstrom getroffen hat.
Dass Cornelia an diesem Tag zur OP muss, weiß sie ja. Es kündigt sich schon am Abend zuvor an. Zu essen gibt es nur noch ein Süppchen und einen randvollen, widerlich schmeckenden Becher mit Abführmittel zu trinken. Um auf Nummer sicher zu gehen, gleich noch ein Zäpfchen dazu, damit die Endreinigung von oben und unten in konzertierter Aktion erfolgen kann.
Das flaue Gefühl am frühen Morgen im Magen kommt also nicht nur vom Bammel vor der OP. Cornelia hat auch Hunger. Aber dem kann sie sich jetzt und für die nächsten Stunden erst einmal gar nicht hingeben. Gerade heute hat die resolute unter den Schwestern Dienst. Sie packt mit kühnem Schwung das sexy OP-Hemdchen - es besteht in Cornelias Wahrnehmung nur aus Öffnungen - aufs Bett und schiebt es samt Cornelia zur Vorbereitung auf die OP in einen extra Raum. Vorbereitung klingt unverschämt harmlos, findet Cornelia. Der gleich darauf verpasste Blasenkatheter ist es nämlich ganz und gar nicht. Alles in ihr sträubt sich gegen den Fremdkörper. Für sie ist dieses kleine Instrument fast die schlimmste Zumutung aller Unannehmlichkeiten rund um die OP. Sie liegt nach dieser Prozedur mit