Florian Lange

Aufgetau(ch)t

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

-1-

-2-

-3-

-4-

-5-

-6-

-7-

-8-

-9-

-10-

-11-

-12-

-13-

-14-

-15-

-16-

-17-

-18-

-19-

-20-

-21-

-22-

-23-

-24-

-25-

-26-

-27-

-28-

-29-

-30-

-31-

-32-

-33-

-34-

-35-

-36-

-37-

-38-

-39-

-40-

-41-

-42-

-43-

-44-

-45-

-46-

-47-

-48-

-49-

-50-

-51-

-52-

-53-

-54-

Impressum neobooks

-1-

Als das Telefon klingelte, war es kurz vor vier Uhr in der Nacht. Das Läuten durchschnitt das Halbdunkel und ließ die Frau aus dem Kissen schnellen. Am Abend hatte sie sich den Apparat direkt neben das Bett gelegt, um einen möglichen Anruf unter keinen Umständen zu verpassen. Nun war es so weit. Und obwohl sie zuvor kaum hatte schlafen können, begann erst jetzt, bei vollem Bewusstsein der Albtraum.

Binnen weniger Minuten war sie aufgestanden und hatte alle nötigen Dinge zusammengesucht. Hellwach und voller Sorge. Nichts wollte sie vergessen. Einen letzten Blick wagte sie in das vom Mond erleuchtete Zimmer, welches im matten Schein nur das Ehebett zu erkennen gab. Eine der beiden Bettdecken war piekfein gefaltet und lag an ihrem Platz als wartete sie darauf, benutzt zu werden. Die Seite daneben war von benutzten Taschentüchern bedeckt, während die Decke auf dem Boden lag. Das Zimmer spiegelte den Gemütszustand der Frau wider: trist, einsam und unordentlich. Als fehlte etwas. Als die Frau den Flur entlangstürmte, konnte sie kurz in die Zimmer ihrer Kinder schauen. Beide schienen ebenfalls wenig geschlafen zu haben und wirkten bereit aufzubrechen. Noch schnell ein Griff in den Kühlschrank – und los.

Niemand redete, weil alle wussten, was die anderen dachten.

Niemand wollte reden, weil keiner die richtigen Worte gefunden hätte.

Niemand würde von nun an für die nächste Zeit mit den anderen reden, weil alle mit sich selbst beschäftigt sein würden.

Die Taxifahrt zum Krankenhaus verflog in Windeseile. Der Fahrer stellate keine weiteren Fragen als drei aufgelöst wirkende Personen in seinen Wagen sprangen und ihm wild gestikulierend verdeutlichten, dass sie doch bitte zum St.-Marien-Krankenhaus gebracht warden wollten. So schnell es geht!

Das Krankenhaus war der einzige Ort, der nicht schlief. Fenster waren erleuchtet, und die Blaulichter des Rettungsdienstes versprühten eine ungemütliche Anspannung, derer niemand Herr werden konnte.

Auf der Intensivstation herrschte reges Treiben. Der Verletzte aus dem Krankenwagen wurde von vier Ärzten durch die Flure geschoben, die Schwestern verloren keine Sekunden, bereiteten die Notoperation vor und liefen so zielgerichtet wie irgend möglich durch die schmalen Flure. Als der Tross des Verletzten am Zimmer 047 vorbeizog, konnte man nur drei Gestalten hinter dem Milchglas erkennen, die fest umschlungen am Fußende des Bettes standen. Hätte einer der Ärzte die Tür aufgemacht, hätte er eben jene Familie gesehen, die man ungefähr eine Stunde zuvor alarmiert hatte, um ihr den letzten Hoffnungsschimmer zu nehmen, der geblieben war. Der Vater und Ehemann war gestorben, das Zimmer leer geräumt. Nichts sollte die Trauernden daran hindern, gemeinsam um den Verstorbenen zu weinen. Alle Beatmungsgeräte und Pulsmesser hatten den Raum für eine einzige Kerze verlassen müssen, die nun an der Stirnseite des Bettes ihr warmes Licht verströmte. Obwohl die Wände hell und freundlich wirkten, hing der trübe Schein der Trauer im Zimmer. Am Milchglasfenster, welches zum Flur zeigte, war nun der Schatten eines Mannes zu erkennen, der das Zimmer in wenigen Sekunden betreten würde und die Umstände des Todes erklären wie auch der Familie psychologische Hilfe sein sollte.

Er blickte durch die Scheibe in das Zimmer in dem Bewusstsein, dass die Personen darin ihn durchaus schon wahrgenommen hatten. Das war seine Philosophie: indirektes Beistehen. Die Familie sollte sich allein, aber immer mit der Chance auf Unterstützung, vom Toten verabschieden. Es stand jemand hinter ihr. Siebzehn Jahre schon übte er seinen Beruf aus. Jedoch erwischte es ihn jedes Mal wieder kalt, wenn er Kindern erklären musste, dass sie von nun an ohne ihren Papa würden aufwachsen müssen. Hier war die Situation besonders heikel. So wie man den 15-jährigen Sohn bei seinen seltenen Besuchen beim Vater kennengelernt hatte, sollte er psychisch völlig unberechenbar sein. Ob Autist oder „nur“ schizophren.

Die Ärzte waren sich nicht sicher.

Der Schatten hinter dem Glas verschwand, als der hochgewachsene Psychologe die Tür öffnete und ins Zimmer trat. Er schüttelte allen die Hände und sprach sein tiefstes Beileid aus, und zu seiner großen Erleichterung verhielt sich der Junge so, als wohnte er der Situation momentan mit vollem Bewusstsein bei. Er saß schweigend auf seinem Stuhl und versuchte, die Lage zu realisieren. Seine um ein Jahr ältere Schwester weinte ohne Unterlass. Immer wieder schlug sie mit der breiten Hand gegen die Wand und stieß einen kurzen Schrei aus, der von ihrem Kloß im Hals sogleich erstickt wurde.

Die Aufmerksamkeit des Psychologen galt allen Personen im Raum. Es war seine Aufgabe, in den Menschen zu lesen und so die richtigen Worte zu finden. Er kannte die Situation und wusste genau, welche Qual die nächsten Jahre auf die Familie und vor allem die Mutter wartete. Kaum Geld, kein Mann, keine Einnahmen und ein Sohn, dessen unheilbare Krankheit noch niemandem wirklich bewusst geworden war. Immer deutlicher musste der Betreuer der Familie erkennen, dass in dieser Lage kein Wort helfen würde, die Situation zu begreifen. Und so schwieg der Mann und schloss sich auf diese Weise der Familie an, die für die nächsten Wochen eben dieses Schweigen untereinander fortführen würde. Die einzige Person, der es gelang zu sprechen, war die Mutter. Nicht zu ihren Kindern, das konnte sie noch nicht verkraften. Sondern zu dem Psychologen. Immer und immer wieder fragte sie, ob denn wirklich alles getan worden war. Ob ihr Mann noch ein letztes Wort gefunden hatte. Ob man ihn denn nicht noch bis zu ihrer Ankunft hätte am Leben halten können. Doch die Antwort auf jede dieser Fragen hätte die Frau ein weiteres Mal getroffen. Es gab kein Zurück. Es gab nur noch den Blick nach vorn. Und der zeigte einen Weg im Dunkeln. Einen Weg voller Steine und Felsen, die es zu erklimmen galt, im Wechsel mit Klippen, die die Familie verschlucken wollten. Die Wolken über dem Weg würden schwarz bleiben und kein Licht hindurchlassen.

Und so würden sie umherirren, ohne sich auf ihre Augen verlassen zu können.

Ohne Zuversicht und Frohsinn.

Mit der Trauer und dem ewigen Gedanken an den Verlust und dessen Schmerz.
Als die Familie sich von dem Psychologen verabschiedete und das Krankenhaus verließ, wehte ein leichter Wind, und die Sonne ging auf. Als sei sie bereit, die Personen zu begleiten.

-2-

"Ich will nicht mehr. Versteh’n sie? Meine Kraft ist am Ende. Ich weiß nicht, wohin, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß nicht, wie ich mit der Situation fertig werden soll. Das ist nicht zu realisieren. Mein Mann ist tot. Ich fühl’ mich, als hätte man einen riesigen Stein auf mich geworfen. Und der hat meinen Kopf zertrümmert. Es ist jetzt drei Wochen her, aber ich habe noch kein Wort mit den Kindern gewechselt. Ich weiß, was Sie denken. Die hat se nicht mehr alle. Wie hat die die drei Wochen rumbekommen? Die Kinder brauchen Hilfe.

Ja, verdammt!

Die Kinder brauchen Hilfe! Und zwar dringend. Ich muss jetzt da sein, mit ihnen reden. Aber wissen Sie, was ich fühle, wenn ich sie sehe? Wissen Sie, was ich denke, wenn ich mit ihnen nur einmal sprechen würde? Es ist so egoistisch, und ich schäme mich für mich selbst, aber ich kann mit den Kindern im Moment nicht reden: weil ich ihren Vater sehe. Seine Augen, seine Ohren, sein Mund. Alles, was ich liebte, ist tot. Nur erinnert er mich an seinen Vater. Fabio hat so viel von ihm. Er sitzt seit drei Wochen in seinem Zimmer und schaut an die Wand. Nur manchmal steht er auf und malt in sein Buch. Irgendwelche Zeichnungen, und das Erste, was mir einfällt, ist, ihm zu sagen, dass er jetzt fünfzehn ist und verdammt noch mal nicht malen soll. Aber er ist halt so. Der Junge ist aber nicht verrückt. Er ist ganz normal. Immer wieder schreit er wild durch das Haus, aber das ist doch normal, wenn man seinen Vater verloren hat, oder? In der Nacht werde ich wach und höre, wie er mit sich selbst spricht. Der arme Junge. Aber wissen Sie, was die Ärzte vergessen, wenn sie ihn für verrückt erklären? Sie vergessen, was der Junge durchmachen musste. Hören Sie: Ich habe meinen Mann vor sechs Jahren in der Türkei kennengelernt. Wir haben schnell geheiratet und zwei wundervolle Kinder bekommen. Ich liebe sie. Ich wollte damals zurück nach Deutschland, aber Hakan war dagegen. Er arbeitete in Ankara, und so blieben wir dort, und die Kinder lernten Türkisch. In der Schule war Esme eine gute Schülerin. Sie lernte gut, hat sich angestrengt. Nur Deutsch durfte sie nie lernen, weil Hakan dagegen war. Fabio fiel es schwerer. Er ist halt nicht so gesegnet. Wenige Freunde und dann die Mitschüler. Sie riefen ihn immer ‘Spastiker’ oder ‘Geisteskranker’. Aber er ist nicht geisteskrank. Nein, ist er nicht. Und dann, vor drei Monaten: Da sind wir doch nach Deutschland gezogen. Hakan hatte wegen seiner Krankheit seinen Job verloren, und in Deutschland gab es eine sehr gute Therapie. Doch als er im Krankenhaus war, hatten wir kein Geld. Keine Arbeit. Ich kannte hier alte Freunde, die uns halfen, eine kleine Wohnung zu kaufen. Aber was ist jetzt? Nichts. Ich kann nicht mit Geld umgehen, und zu allem Überfluss habe ich keines.

Warum ich Ihnen das alles in der ersten Sitzung erzähle?

Ich habe Angst.

Angst zu Scheitern.

Ohne Mann. Ohne Geld. Ohne alles. ICH BIN ALLEIN! Ich pack’ das nicht mehr. Ich will nicht mehr."

Die Frau verließ das Büro, ohne ein weiteres Wort zu sagen. An der Rezeption erhielt sie den Termin für die nächste Sitzung.

-3-

Fabio lag wach in seinem Bett. Die Augen hatte er weit aufgerissen. Schon seit drei Stunden bewegte er sich keinen Zentimeter, und er hatte auch nicht vor, es zu tun. Die Gedanken kreisten um ihn. Immer wieder wollte er sie einfangen und einmal zu Ende denken. Fabio mochte seine Gedanken. Das Denken gab ihm ein Gefühl von Struktur und Ruhe. Ruhe war wichtig. Wichtig. Ruhe. Nur so konnte er sich in der Position halten, in der er war. Diese Position hatte er in den letzten Wochen lieben gelernt. Hin und wieder kam seine Mutter in das Zimmer und blickte ihn kurz an. Doch meistens verschwand sie wortlos mit Tränen in den Augen. Fabio wollte sie in den Arm nehmen, weil er merkte, dass sie traurig war. Trauer mochte der Junge nicht. Seine Mutter war früher so lebenslustig und glücklich gewesen. Bis zu dem Tag, als sein Vater nach Hause kam und ihnen mitteilte, dass sie nach Deutschland fliegen würden. Dort würde es seinem Vater besser gehen, und wenn es seinem Vater besser ginge, würde auch Fabio zufrieden sein. Er mochte das Leben in der Türkei nicht. Die Menschen mochten ihn nicht, und daher mochte er sie nicht. Irgendwelche Zurufe durchfuhren ihn damals. Meist lachten die anderen über ihn, und weil Fabio nicht zuhörte, sondern seinen Gedanken nachhing, reagierte er nicht auf die anderen. Aber er wusste, dass er nicht war wie sie. Bis dahin war es seiner Familie gut gegangen. Deshalb sagte Fabio nichts. Er sprach nicht gern. Denken war immer schon seine Leidenschaft gewesen. Auch als die Ärzte kamen und ihn fragten, was er auf den Bildern sah, mochte er nicht sprechen. Viele Personen kümmerten sich um ihn, als er einmal in der Schule einen Klassenkameraden niedergeschlagen hatte. Mit blutiger Nase war der Junge zu einem Lehrer gelaufen und hatte auf Fabio gezeigt. Dieser war nur für eine Sekunde in der Welt der anderen gewesen. Und in jener Welt hatte ihm der kleine Junge wehgetan. Danach kamen abermals Ärzte und untersuchten ihn. Kleine Punkte mit Kabeln, die zu einem Computer führten, wurden an seinem Kopf angelegt, bevor er schnell hin- und herflatternde Punkte verfolgen sollte. Fabio ließ alles über sich ergehen.

Aber dann flogen sie nach Deutschland.

Und da, ja, da ging es genauso weiter. Nur die Ärzte hatten seltsame Namen. Aber das Prozedere blieb gleich.

Punkte-Computer-Fragen. Punkte-Computer-Fragen. Punkte-Computer-Fragen.

Und er kannte noch nicht einmal die Sprache der anderen. Sein Vater war nie zu Hause und seine Mutter nur abends. Seine Schwester bereitete ihn jeden Tag erneut für die Schule vor, aber häufig blieb er im Bett liegen und ließ sich nicht ermutigen. Das Leben in Deutschland war nicht schön für Fabio. Überhaupt nicht schön. Aber es sollte noch schlimmer werden. An dem Tag, als es passierte, beschloss Fabio, alles zu vergessen, was in Deutschland passiert war, und in der Türkei noch einmal neu zu starten. Darum verstand er jetzt nicht, weshalb seine Mutter in der Tür stand und weinte. Das Einzige, was ihm durch den Kopf ging, war: Warum tröstet Papa sie nicht?

Esme kam von der Schule nach Hause. Sie machte sich etwas zu essen und fing mit den Hausaufgaben an. Jedes Mal, wenn sie an Fabios Zimmer vorbeilief, schaute sie kurz herein und grüßte ihren Bruder, ohne eine Antwort zu erwarten. Es war der zwanzigste Tag nach dem Tod ihres Vaters. Obwohl all die organisatorischen Dinge bereits erledigt waren, vermochte keine Routine einzukehren. Die Mutter weinte fast Tag und Nacht und sprach nur mit ihrem Psychiater. Kein Wort hatte sie mit Esme gesprochen, und natürlich hatte Esme keine Erklärung für dieses Verhalten. Jede Sekunde ihres Seins beschäftigte sie sich mit ihrer Mutter, ihrem Bruder und ihrer aller Zukunft. Und egal, was Esme sich überlegte, immer wieder stand am Ende die Erkenntnis der totalen Ausweglosigkeit. Wieso wir? Was haben wir falsch gemacht?

Zu gerne würde sie helfen. Die fremde Sprache lernen und arbeiten, damit sie zumindest die Wohnung behalten konnten. Die Hilfen vom Staat waren nur gering. Jedes Mal, wenn Esme in die zugeschickten Formulare blickte, stieg in ihr ob der permanenten Bürokratie Groll auf. So musste man die Sterbeurkunde einreichen, einen Halbwaisenantrag stellen und die Konten ihres Vater überschreiben. Bis jetzt ging Esme auf eine türkische Schule. Dort wurde selbstverständlich Deutsch gelehrt, aber die Formulare der Beamten verstehen konnte sie noch lange nicht. Sie bedauerte ihren kleinen Bruder. Er lag Tag für Tag im Bett und rührte sich nicht. Obgleich ihre Mutter ihr jeden Morgen mitteilte, sie solle Fabio doch bitte mit in die Schule nehmen, war ihr bereits seit Langem klar, dass die Mutter ihre Augen vor der Wirklichkeit verschloss. Die plötzlichen Ausraster, das Schreien in der Nacht, kaum ein Wort aus seinem Mund. Fabio war verrückt, keine Frage.

Und deshalb hielt sie es für das Beste, ihn morgens liegen zu lassen, wenn er nicht aufstehen wollte. Ihre Mutter bekam davon nichts mit. Sollte sie auch nicht, sonst hätte Esme sich Probleme eingehandelt, die sie in ihrer Situation für unnötig hielt. So verliefen die Wochen ohne Worte oder mit Worten ohne Werte.

Bis zu jenem Mittwoch.

Damals stand sie in ihrer Tür. Soeben war sie von einer weiteren Psychiatersitzung zurückgekommen, hatte die Schlüssel hingelegt und war in Esmes Zimmer geeilt. Dort stand Lira einige Momente im Türrahmen, mit sich ringend, endlich wieder ein Wort mit ihrer Tochter zu sprechen, und machte schließlich den Mund auf.

"Ich liebe dich, Esme. Ich liebe dich von ganzem Herzen. Ich liebe auch Fabio. Ihr seid das Letzte, was mir geblieben ist. Und ich will euch nicht auch noch verlieren." Sie seufzte, und Esme deutete auf den Hocker, den sie als Schreibtischstuhl verwendete. Lira verstand und setzte sich. Ohne eine Sitzposition gefunden zu haben, fuhr sie fort.

"Wir müssen etwas ändern. Ich habe einen Brief erhalten. Lies ihn!"

Ihre Tochter nahm das Blatt entgegen und versuchte, die Buchstaben zu entziffern. Nicht viel konnte sie erkennen, aber langsam wurde ihr bewusst, was der Brief beinhaltete.

"Schulpflicht ... Fabio Selcan ... nicht anwesend ... Unterricht ..."

"Was hast du getan? Du hattest doch die Aufgabe, ihn mitzunehmen. Verstehst du denn nicht, dass er genauso in die Schule gehen muss wie du? Er muss Deutsch lernen, und du hast den Vorsprung in der Sprache, um ihm dabei helfen zu können. Was meinst du, warum ich den ganzen Tag versuche, an einen besseren Job zu kommen? Nicht, damit du Fabio hier allein lässt." Esme konnte ihrem Gesicht anmerken, wie viel Überwindung ihre Mutter eine solche Unterhaltung kostete. Das erste Gespräch zwischen den beiden. So sah es also aus. Keiner der beiden hatte gewollt, dass es so kam, aber nun galt es, an sich zu halten und sachlich zu bleiben.

"Ich dachte, dass er noch etwas Zeit braucht. Mama, er kann noch nicht in die Schule."

"Warum? Warum er nicht und du schon?"

"Weil er das nicht schafft. Fabio spricht kaum und wenn doch, dann nur wirres Zeug. Er liegt tagelang in seinem Bett und starrt an die Wand. Erinnerst du dich an die Beerdigung? Er hat kein einziges Mal geweint. Er stand nur da und blickte ins Leere."

Lira stiegen die Tränen in die Augen. Nichts hatte sie sich so sehr gewünscht, wie endlich wieder Kraft aus den Augen ihrer Kinder schöpfen zu können, wenn schon nicht aus denen ihres verstorbenen Mannes, und mit ihnen zu sprechen.

Mama, findest du das normal?"

Stille. Lira überlegte kurz. Sie schaute auf ihre gefalteten Hände und verschränkte die Arme.

"Nein. Das ist nicht normal. Aber mein Gott. Sein Vater ist gestorben. Er ist jetzt natürlich durch den Wind. Aber genau deshalb ist es unsere Aufgabe, ihm aufzuhelfen. Ihn in die Schule zu begleiten."

"Du verstehst es nicht, oder? Fabio ist nicht erst seit Papas Tod so. Denk an die Zeit in Ankara. Dort wurde er von den Kindern gehänselt und verprügelt. Er war nie wie wir. Er konnte kaum lernen. Mama, Fabio war schon immer so."

"Und was soll ich jetzt tun? Ihn im Bett liegen lassen? Hör zu Esme. Fabio braucht im Moment unsere Hilfe. Ich gebe zu, dass ich euch nicht geholfen habe, und ich versichere dir, dass ich mich dafür selbst verabscheue. Aber jetzt will ich mit euch neu anfangen. Fabio muss in die Schule, und du wirst mir helfen."

Esme wusste genau, was sie jetzt sagen musste, um ihrer Mutter deutlich zu machen, wie die Situation wirklich aussah. Sie nahm ihren Mut zusammen, legte ihre auf Liras Hand und schaute ihrer Mutter tief in die Augen.

"Mama, Fabio ist verrückt."

Unvermittelt stieß Lira einen ohrenbetäubenden Schrei aus und riss sich von ihrer Tochter los, die Tränen ließen ihr Gesicht aufquellen. Jeder im Haus und auf der Straße musste Lira hören können. Sie sank wieder zusammen, schnaubte an ihrem Taschentuch, und alles, was Esme vernahm, war das Wiederholen des deutschen Wortes "nein".

"Fabio gehört nicht in eine normale Schule, Mama. Er ist verrückt, und du weißt es. Warum sonst bist du zu mir gekommen und hast dich nicht mit Fabio darüber unterhalten? Warum hast du mich beauftragt, ihn für die Schule fertig zu machen, obwohl er schon fünfzehn ist? Weil du in deinem Inneren schon eingesehen hast, dass Fabio dazu nicht in der Lage ist. Du musst die Wahrheit akzeptieren."

So schwer es Esme auch fiel, sie musste ihre Mutter jetzt in Ruhe lassen. Sie stand auf, strich Lira kurz durch das Haar und ließ sie allein im Zimmer zurück. Weinend, einer Illusion beraubt. Esme ging vor die Tür. Sie brauchte frische Luft. Als sie draußen war, kniete sie sich hin und fing ebenfalls an zu weinen.

-4-

Nein, ein langes Gespräch war es nicht. Lira saß auf dem Hocker und blickte im Zimmer ihrer Tochter umher. Vor ihr lag der Brief vom Jugendamt, übersäht mit Tränen, die nur langsam zu trocknen begannen. Obwohl das Zimmer klein war, verloren sich ihre Augen immer wieder in der Oberfläche der Holzwand. Das Bett stand an der einen, der Schreibtisch und ein kleiner Kleiderschrank an der anderen Seite. An den Wänden hingen Poster von typischen Teenageridolen. Als Lira dem fröhlich lächelnden Justin Bieber in die Augen sah, der absolut unnatürlich seinen Daumen in Richtung Kamera ausstreckte, erkannte sie erstmals die Lage. Ihre Tochter hatte recht. Fabio konnte noch nicht in die Schule.

Er war zu unreif, hatte Angst vor fremden Menschen und erfasste Situationen nicht so rasch wie andere in seinem Alter. Wie Esme. Den Tod seines Vaters hatte Fabio noch nicht richtig begriffen, geschweige denn verarbeitet. Die Zeiten, in denen er wirklich aufmerksam wirkte, wurden stetig kürzer und seltener. Fast nie erreichte sie Fabio. Wenn er mitaß, saß er am Tisch und starrte ins Leere. Manchmal zuckte er kurz auf und zappelte, bevor seine Augen einen Punkt fixierten und dann nicht mehr losließen. Dieser Zustand endete erst nach zwei, drei Minuten, in denen ihn niemand erreichen konnte. Aber ist das nicht normal? Kann das nach einem solchen Verlust nicht passieren? Sollte sie Fabio nicht mehr Zeit geben? War ihr Therapeut nicht auch für so einen Patienten da?

Aber verrückt? "Nein! Nicht mein Sohn! Das kann nicht sein!"

Als Lira sich vor Schreck den Mund zuhielt, weil sie bemerkt hatte, dass sie gerade aus der Gedankenwelt ins gesprochene Wort gewechselt hatte, wusste sie um ihre eigene Lüge. Innerlich drängte sich statt des Ausrufs "Das kann nicht sein!" eher ein "Das darf nicht sein!" auf. Doch noch hielt die selbsterbaute Mauer in ihr und beschützte sie davor, das anzusehen, wovon sie sich abwendete.

Da verspürte Lira den Drang, Fabio zu sehen und in den Arm zu nehmen.

Sie stand auf, um die Taschentücher in der Küche in den Müll zu werfen, und ließ ihren Blick von dem Justin-Bieber-Poster an der Wand kurz über die anderen Prominenten schweifen. Sie sah, dass jeder den gleichen strahlenden Blick in die Kamera warf, und fühlte sich auf eine merkwürdige Art verhöhnt. Sie blieb stehen. Plötzlich durchbrach ihre innere Verzweiflung den Drang der Zurückhaltung und entlud sich in purer Aggression. Sie hasste diese Prominenten und deren Leben. Sie hasste es, ihren Kindern nicht mehr als solch ein kleines Zimmer bieten zu können. Sie hasste die ewigen Therapiestunden, die jedes Mal wieder nur ein wenig von dem Lebensgefühl wiederbrachten, das sie verloren hatte. Sie hasste Esmes Lüge, Fabio sei immer in der Schule gewesen. Sie hasste das Gefühl, zum ersten Mal seit Langem mit ihrer Tochter gesprochen und sofort gestritten zu haben.

Und vor allem hasste sie ihren Selbstbetrug.

Als sie damit fertig war, jedes Poster von Esmes Zimmerwand zu reißen, knüllte sie das Papier zusammen und ertränkte es mit den triefenden Taschentüchern in den Tiefen des Müllsacks. Dort sollten sie bleiben. Erschöpft drehte Lira sich um, wankte in den Flur, wandelte zu Fabios Zimmer, wo sie ihren Sohn wortlos in den Arm nahm und fest drückte.

"Ich liebe dich. Ich werde dich begleiten. Ich bin bei dir. Wir schaffen das."

-5-

Im monotonen Wiegen seiner Mutter tauchte Fabio wieder auf. Der Traum war vorbei und er allmählich wieder in die Welt des Unbegreifbaren zurückgekehrt. Die Worte von Lira waren schön. Wirklich schön. Obwohl Fabio genau hinhörte, verstand er nicht, was sich hinter ihren Worten verbarg. Der Sinn erschloss sich ihm noch nicht, aber allein die Situation, seiner Mutter ganz nah zu sein, war schön. Wirklich schön. Ihre gemeinsamen Bewegungen trennten den Jungen immer weiter von seinem Verstandesmeer. Langsam wurde die Welt um ihn wieder deutlicher und in allen Einzelteilen ersichtlich. Und jetzt verstand Fabio seine Mutter und konnte mit Fug und Recht endgültig resümieren: Schöne Situation. Wirklich schön.

Er neigte den Kopf kurz zur Seite, musterte seine Mutter, der, wie er bemerkte, jeglicher Glanz früherer Tage fehlte, und entschied zu überlegen, was passiert war.

Sein Vater war nicht mehr da. Wo er war? Fabio genügte die Tatsache, dass er weg war. Aber seine Mutter war da. Und sie weinte. Also war sie traurig. Und das sollte ihn auch traurig machen. Wo war denn Esme? Am liebsten wäre Fabio in ihr Zimmer gelaufen und hätte nachgesehen, aber er wollte seine Mutter nicht allein lassen. So musste er weiter überlegen. Vielleicht weinte sie ja, weil Papa weg war. Zu dem Schluss kam Fabio jedoch immer. Und das schon seit ganz langem. Also musste da noch was anderes sein. Vielleicht machte er ja etwas falsch. Das täte ihm leid. Nur, aus irgendeinem Grund wusste Fabio nicht, was er in den letzten Tagen gemacht hatte. Aber das Gefühl war ihm bekannt. Wirklich schlimm fand er es nicht. Seine Gedanken würden ihn nie verlassen. Niemals, und das mochte er an ihnen. Nur seiner Mutter wollte er damit nicht wehtun. Fabio fühlte sich wie ein Fisch. Er konnte abtauchen. Im Meer waren seine Gedanken frei. Hier konnte er leben. Hier konnte er die Welt erkunden. Niemand störte ihn in der Stille des Ozeans, und dieser wartete darauf, entdeckt zu werden. Aber wenn er nach oben kam und auf die Wasseroberfläche sah, konnte er nur Verschwommenes ausmachen. Immer wieder fiel Regen, der auf sein Meer prasselte und Wellen verursachte, die ihn überrollten. Aber hier unten war er frei. Nichts konnte ihn angreifen und erschüttern. Alles Verschwommene dort oben konnte fernbleiben. Manchmal erblickte er kaum erkennbar Lira und Esme. Sie beugten sich beide mit dem Kopf über das Wasser und versuchten, ihn zu entdecken. Niemals war sein Vater dabei. Fabio mochte es zu sehen, aber nicht gesehen zu werden. Manchmal kam die Flut, und er konnte sich weiter in Richtung Land bewegen und den Strand erkunden, der sich ihm unter Wasser neu offenbarte. Dann wünschte er sich, seine Familie einmal mitzunehmen, nach dort unten. Doch ihm war bewusst, dass sie sich in seiner Welt nie zurechtfände. Und manchmal kam die Ebbe. Dann wurde er vom Land zurückgedrängt und musste weit nach unten tauchen, um von der Welt da draußen nicht erwischt zu werden. Unten im Dunkeln konnte er nicht gefangen werden. Nicht von der äußeren Welt, nicht von dem Lärm, nicht von der Tragödie. Nicht von den Menschen, die manchmal versuchten, zu ihm hinabzutauchen. Es kam nur selten vor, dass die Ebbe zu schnell kam, und dann lag er am Strand. In der Welt, deren Luft er niemals würde atmen können. Und deren Regen niemals die Reinheit seines Meereswassers erreichen würde. Dann fühlte er sich beengt. Aber er konnte kurz die Realität erkennen. Bald wünschte er sich zurück, und der Verstand half ihm, wieder in das Wasser zu springen. Solch ein Moment ereilte Fabio gerade. Er musste zurück in seine Welt. In sein Meer. Da er aber seiner Mutter dabei helfen wollte zu leben und den Mut nicht zu verlieren, musste er sich noch von ihr verabschieden. Bis die nächste Ebbe kommen und ihn an den Strand treiben würde. Sein Meer rief. Er musste zurück.

Und doch brachten seine zitternden Lippen noch leise Töne hervor.

Fabio sagte: "Sei bitte nicht böse, Mama. Es tut mir leid."

-6-

Esme stand vor dem grauen Gebäude. Es war vier Uhr nachmittags, und die Sonne verbarg ihren herbstlichen Schein mehr hinter dicken Wolken, als dass sie der Welt etwas Licht schenkte. Flugzeuge starteten aus dem nahe gelegenen Flughafen in den Himmel, welcher sie geräuschlos verschluckte. Obwohl man sie dann nicht mehr sehen konnte, durchfuhr die Menschen fortwährend ihr Grollen. Vielleicht waren auch deshalb nur wenige Passanten unterwegs, die sich alle gegenseitig keines Blickes würdigten. Verständlich, denn die Gegend war keine, in der man erkannt werden wollte. Die ganze Stadt wusste, dass das Viertel von einem Mantel der Trostlosigkeit umhüllt war. Er verlieht den Häusern jene Fassaden, die auf so unangenehme Weise verwechselbar waren. Esme schaute sich vergebens nach Farben um. Nichts. Noch nie hatte sie sich auf den Weg hierher gemacht, da sie, sollte sie ihrem eigenen Viertel einmal entfliehen können, sich bevorzugt in schöneren Gegenden aufhielt.

Vor dem Eingang des grauen Gebäudes stand ein Schild, auf dem man unter den Graffitis gedruckte Buchstaben erkennen konnte.

Jugendamt

Einiges hatte Esme in den letzten Wochen gelernt. Vor allem ihr Wortschatz in der Umgangssprache konnte sich inzwischen mit neuen Floskeln und Grammatikformeln brüsken. Viele Wörter lernte man in der Schule ihres Viertels ohne sonderliche Vorurteile, nicht jedoch dieses.

Jugendamt

Es war natürlich nicht das Wort an sich, welches wie die meisten anderen deutschen Wörter keine schöne Melodie ergaben, sprach man sie aus, sondern eher der Hintergrund, der bestimmte Vorstellungen weckte.

Esme besuchte eine Schule in einem sozial schwachen Viertel mit Kindern aus verschiedenen Ländern mit demselben Ziel. Integration. Selbstverständlich besuchten auch deutsche Kinder die Schule, aber eine besondere Vorbildfunktion konnte man von denen auch nicht erwarten. Die Lehrer taten ihr Bestes, um die talentierten Schüler irgendwie zu fördern, ohne dabei irgendeinen Schwächeren aufzugeben. Letztere allerdings waren mittellos, resignierten schnell und kamen meistens nicht mehr wieder. Sekundarschule nannte sich das Konstrukt jener Politiker, die verzweifelt versuchten, Hauptschüler aufzuwerten, indem man sie mit Realschülern zusammen lernen ließ. Völlig an der Realität gescheitert, fand Esme, die als Leistungsstärkste in der Schule galt. In der Zeit, in der die anderen bereits zum wiederholten Mal eine Übung neu anfangen mussten, lernte sie Deutsch.

Das Wort Jugendamt gehörte in Esmes Viertel zu denen, welche die Menschen reizte. Kinder mussten ihre leiblichen Eltern wegen der Sozialarbeiter verlassen, die es eigentlich nur gut meinten. Auch sonst gab es immer wieder Streitigkeiten zwischen den Familien und den Behörden. Esme selbst hatte aber bereits in der Türkei gelernt, eigenständig zu denken, und sich über die Aufgabe des Jugendamtes informiert. Wahrscheinlich war sie die Einzige, der auffiel, welches Ziel das Jugendamt wirklich verfolgte. Dennoch war das Gefühl, vor dem bedrohlich wirkenden Gebäudekomplex zu stehen, der sich in der Höhe über sie zu beugen drohte, in Esmes gegenwärtiger Situation grausam.

Das Mädchen wusste, dass sie ihrer Mutter nach ihrem Gespräch mit diesem Schritt einen weiteren Stoß versetzen würde. Auch wenn das Risiko groß war, wenn sie ohne Liras Wissen und vor allem ohne ihr Einverständnis nun um Hilfe bat, weiter in der Gunst der Mutter zu sinken, musste sie den Knoten durchschlagen. Sie wollte doch nur, dass ihre Mutter Lebenshilfe bekam. Deshalb war sie hier. Sie wollte nur Hilfe.

Der Mann hinter dem Schreibtisch im Zimmer 102 würdigte Esme seit der Begrüßung keines Blickes. Vielmehr versank er wortlos in den Akten und Anträgen in seinem Schrank, ehe er Zeit fand, sich um seine Klientin zu kümmern. Die Fragen waren ebenso trocken wie uninteressiert.

Esme fragte sich zunehmend, ob dieser Mann tatsächlich ein Pädagoge war, dem sie ihr Problem anvertrauen konnte.

"Ausweis bitte."

"Weshalb sind Sie hier?"

"Warum sind Sie ohne ihre Mutter erschienen?"

Esme nahm sich Zeit, dem Mann alles genau zu berichten, auch wenn das Gespräch mehr einem Verhör glich.

So antwortete sie unermüdlich auf die Fragen des Beamten und versuchte dabei, ein möglichst gutes Licht auf ihre Mutter fallen zu lassen. Unter keinen Umständen sollte der Mann hinter dem Schreibtisch den Eindruck gewinnen, die Familie müsse getrennt werden.

Nach zwanzig Minuten Antworten auf Fragen beendete der Mann das Gespräch, indem er Esme zur Tür brachte und bemerkte: "Wir werden voneinander hören. Stellen Sie sich auf einen Besuch bei Ihnen zu Hause in den nächsten Tagen ein."

Dann zog er die Tür zu, und Esme ging reichlich unbefriedigt durch den Korridor, vorbei an den anderen Wartenden, zurück zum Haupteingang nach draußen. Sie fühlte sich schlecht. Zu keinem Zeitpunkt hatte sich auf dem Gesicht des Beamten auch nur im Entferntesten ein Hauch von Zuneigung erkennen lassen. Es war, als hätte ihn seine Arbeit im Lauf der Jahre abgestumpft und matt gemacht.

Als Esme aus dem Bürokomplex kam, bellten sich zwei Hunde an. Ihre Herrchen, unfähig, sie zu beruhigen, riefen in endloser Wiederholung die Namen ihrer Tiere, jedoch wurde die Situation in Esmes Gegenwart nicht mehr geklärt. Die Unermüdlichkeit der Hunde aber ließen Esme über ihre Situation nachdenken, und so beschloss sie, vor allem aus Angst, nicht den Weg nach Hause einzuschlagen. Sie blieb noch ein wenig in dem Viertel, das keinerlei einladenden Ecken und Farben bereithielt. Rastlos. Hauptsache nicht nach Hause.

-7-

"Es geht nicht mehr. Es tut mir leid, aber es geht nicht mehr. Ich bedanke mich bei Ihnen, aber es hat für mich keinen Zweck. Die Therapiestunden ließen mich für eine kurze Zeit glauben, dass ich mit der Situation allein fertig würde. Aber das tue ich nicht.

Meine eigene Tochter erklärt mir, wie ich zu leben habe. Wie mein Leben funktionieren kann und wie ich mich zu verhalten habe. Hallo? Ich bin erwachsen, natürlich bin ich nicht mehr so gut organisiert wie sonst, aber was soll ich denn machen? Ich brauche Zeit. Dachte ich. Aber jetzt merke ich, dass mir die Zeit davonläuft. Die Zeit ist wie ein Riese in meiner Welt. Und meine Welt ist zu komplex für mich. Als mein Mann noch lebte, hatten wir beide gemeinsam nur im Krankenzimmer Zeit. Seitdem er tot ist, gibt es nichts, was mich jemals an die Uhrzeit denken lässt. Ich rotiere und arbeite und weine und streite mich nebenbei mit meiner Tochter.

Sie werden es mir nicht glauben, aber ich habe nach dem Tod das getan, was Sie mir immer sagen. Ich solle mein Innerstes mal herauslassen. Ich solle einmal sagen, was ich fühle – fühlen, was ich denke, und tun, was ich möchte. Ja, das habe ich getan, als ich alle Poster von Esmes Wand gerissen habe. Bin ich irre? Nein, oder? Bitte sagen Sie mir, was Sie denken. Ich kann nicht mehr. Ich weiß selbst nicht, ob Sie mir damit helfen würden.

Und jetzt erzähl’ ich ihnen das Schlimmste.

Obwohl ich mich für mein Verhalten Esme gegenüber schäme und sie zeitweise für ihre Äußerungen verabscheute, muss ich mir eingestehen, dass sie leider recht hat. Es ist nicht die Trauer, die mich weinen lässt. Es ist einzig und allein die Tatsache, dass ich in meinem Zustand für meine Kinder nicht da sein kann. Ich bin zu schwach dafür. Fabio braucht mehr als eine Mutter, er braucht im Moment viel Aufmerksamkeit, sonst wird er noch seltsamer. Und auch wenn Esme ihr Leben so gut organisiert, sehe ich in ihren Augen immer noch das schüchterne Mädchen, das nach ihren Eltern ruft. Aber leider ist ihr Vater tot und ihre Mutter zu schwach.

Ich kann nicht mehr.

Esme hatte recht. Fabio muss nicht in die Schule. Er kann das noch gar nicht. Es würde ihm nicht helfen. Aber was soll ich tun? Zu Hause bleibt er im Bett liegen. Zu Hause tut er nichts. Zu Hause verkommt er. Nur, die große Frage ist doch, wann er bereit ist, wieder unter Menschen zu gehen.

Jaja, Esme würde mich jetzt darauf hinweisen, dass es immer schon so war. Sogar in der Türkei. Aber es war ja auch da keine einfache Zeit mit einem todkranken Vater. Er ist ein normaler Junge. So ist es. So einfach ist es.

Naja, wie dem auch sei. Ich lebe nicht mehr, sondern versuche zu funktionieren. Und noch nicht mal das kann ich.

So bin ich zu dem Entschluss gekommen, nicht noch einmal hierher zu kommen, denn immer, wenn ich mich hier gut gefühlt habe, tauche ich in eine Phase ein, die mich mit Trauer umhüllt.

Deshalb ist das hier unsere letzte Sitzung.

Vielen Dank, Doktor.

Vielen Dank für alles, aber vertreiben Sie sich die Zeit mit etwas anderem als damit, mir zu helfen. Leben Sie! Hören Sie auf ihre Patientin, die ihr Leben aufgab, als ihr Mann es tat!"

-8-

Donner grollten bedrohlich, als der Regen gegen das Auto des Mannes klatschte, als versuchte er unaufhörlich, das Innere des Wagens zu überfluten. Der Wagen preschte in vollem Tempo voran, ungeachtet der geltenden Geschwindigkeitsbegrenzung und der rutschigen Fahrbahn, die bereits einige Unfälle infolge des Regens miterlebt hatte. Plötzlich durchzog den Himmel lautlos ein Blitz, der im Kirchturm des entfernten Dorfes sein Ziel fand und einschlug.

1, 2, 3, 4 ...

Der Donner ließ nicht lange auf sich warten, und der Mann im Auto schrak zusammen. Sein Ziel würde er trotz der fortwährenden Dunkelheit vor Augen bald erreicht haben. Selten hatte er eine derart lange Fahrt von zu Hause auf sich genommen, nur um in der Ungewissheit, ob die Reise sich auch gelohnt haben würde, dort anzukommen. Er war allein auf der Straße. Das Ortseingangsschild verriet ihm, dass er bald schon da sein würde, wohin er gewollt hatte. Auch in dem kleinen Dorf waren die Straßen wie unberührt. Kein Passant war zu sehen. Abweisend empfingen zugezogene Fensterläden den Mann im Auto, und dieser bemerkte sofort, welche Anspannung herrschte. Und er teilte die Anspannung.

Er verlangsamte den Wagen, um das Haus mit der Nummer 31 zu suchen. Da die Hausnummern in diesem Dorf nicht nach ungerade und gerade auf der jeweiligen Straßenseite aufgeteilt waren, sondern auf den ersten Blick überhaupt keinen Sinn in der Anordnung ergaben, gestaltete sich die Suche schwierig. Erst als der Wagen einen Schotterweg zur Kirche hinauf einschlug, erkannte der Mann auf einem Schild den Namen seiner Kontaktperson. Hier musste es sein. Das Ziel. Erleichtert, da zu sein, parkte er seinen Wagen direkt neben der Kirche und entschied sich, die wenigen umstehenden Häuser zu erkunden. Den Regenschirm hielt er fest am Griff, als er aus dem Auto stieg. Fester noch drückte der Mann eine Mappe an seinen Körper. Unter keinen Umständen wollte er sie verlieren. Auf dem nassen Schotter im peitschenden Regen bahnte sich er sich den Weg zu den Haustüren, wo er nach dem Namen Ausschau hielt, nach dem er suchte. Immer wieder versank er mit den Füßen in einer Pfütze. Immer wieder ließ ihn ein Donner zusammenschrecken und beinahe seine Akten verlieren. Aber er hatte sich zum Ziel gesetzt, dieses Mal nicht zu scheitern. Die Chancen standen vergleichsweise gut. Die anderen Male hatte er die Verleger nicht gekannt, die seine Arbeit bewerteten; in diesem Fall allerdings hatte ihn ein Freund empfohlen.

Und dennoch: Nach all den Absagen war die Unsicherheit ein steter Begleiter und ließ den Mann nur vorsichtig hoffend in die Zukunft blicken. Zu häufig hatte schließlich die Enttäuschung vor ihm gestanden und den Mann, der fest davon ausging, seine Mitmenschen wollten nur sein Bestes, desillusioniert.

Jetzt suchte er die Umgebung ab. Die Kirche als zentralen Orientierungspunkt immer im Blick. Obwohl nur circa zehn Häuser auf dem Hügel standen, wurde der Weg im Gewitter lang. Unter den ersten Häusern konnte das Heim des Verlegers nicht sein. Mit ihren modernen Fassaden und den Fotovoltaikanlagen auf dem Dach entsprachen sie in keiner Weise dessen Geschmack. So viel wusste der Mann über den circa 70-jährigen Verleger, der bekannt für seine Eigenart war, jeden Trend willentlich zu übersehen und somit seiner alten Linie treu zu bleiben.
Ebenso ungern mochte der Mann jedoch Verspätungen, was den Suchenden im Regen mehr und mehr verunsicherte.
Erst nach weiteren zehn Minuten des Umherirrens tauchte ein verwittertes kleine Haus auf, das eher einem Schuppen glich als dem Wohnsitz eines anerkannten Verlegers. Efeu rankte sich um die Klingel, auf der mit goldenem Schriftzug eine 31 eingraviert war.

Selteer Weg 31

Verleger Prof. Dr. Andreas Kienast

Denk- und andere Sportarten

Hier war der Mann richtig. Er konnte es kaum fassen. Wie konnte man sich in dem Schuppen als reicher Mensch wohl fühlen? Wieso kaufte der anerkannte eine solche Hütte?

Diese Fragen begleiteten den Mann, als er die knarrende Gartentür aufschob und den kleinen Weg entlangging, der ihn zur Tür des Schuppens führte. Drinnen saß ein grauhaariger Mann, der seinen Besucher durch das morsche Holzfenster genau musterte. Als es klingelte, stand er auf, lächelte kurz und ging zu Tür.

-9-

Zwei Wochen waren seit dem Streit zwischen Esme und ihrer Mutter vergangen. Als sie sich am Abend danach zum ersten Mal sahen, wurde Esme von einem perfekt aufgeräumten Zimmer begrüßt. Es war von Lira in einer dreistündigen Aufräumaktion wieder so hergerichtet worden, dass nichts mehr von ihrem emotionalen Ausbruch zu erkennen war. Da aber die Poster zerknüllt im Papierkorb lagen, war sie kurzerhand zum nächsten Fotogeschäft gelaufen und hatte neue, ihrer Auffassung nach angemessene Bilder gekauft. Ihre Tochter sollte, wenn sie sich schon derart erwachsen fühlte, ihr Zimmer entsprechend eingerichtet haben. Von ihrem Ausbruch hatte Lira nichts erzählt.

Als Esme die Wohnung betrat, fühlte sie bereits einen Wandel im Handeln ihrer Mutter. Immer wieder betonte diese, sie sollten sich jetzt lieber wieder vertragen, um für die Familie da zu sein. Es sei wichtig zusammenzurücken und sich zu verzeihen. Als Esme dann ihr Zimmer betrat, erkannte sie Scham, die hinter den Aussagen ihrer Mutter steckte. Sie wusste nicht, weshalb Lira ihr das angetan hatte. Die Prominenten an der Wand waren ihre absoluten Lieblinge. Niemand durfte sie anfassen. Voller Wut lief sie zu Lira und redete auf sie ein. So wurde selbst dieser Abend ein unversöhnlicher.

Die Tage danach wurde wenig gesprochen. Fabio suchte wie immer Halt in seinem Bett und wirkte völlig abwesend; die Frauen gingen sich meist aus dem Weg.

Das eigentliche Problem im Haus wurde völlig übergangen.

Wenn Lira abends nach der Arbeit an der Kasse im Supermarkt nach Hause kam, bereitete sie das Essen vor und ging danach ins Bett. Über Fabios Schulpflicht wurde kein Wort verloren. Die Kräfte für ein solches Gespräch mussten sich erst einmal ansammeln.

Doch dann kam der Tag des Besuches.

Der schlanke Mann stand an der Eingangstür der Wohnung. Er kannte die Situation nur zu gut. Ein Mädchen war voller Aufregung zu einem Kollegen gekommen und hatte ihm die schwierige Lage des Mädchens erklärt.

Türkischer Vater verstorben, deutsche Mutter, zwei Kinder, eine Tochter, jung und auf bestem Weg, die deutsche Sprache zu lernen, und ein Sohn, vermutlich mit einer schweren psychischen Erkrankung.

Natürlich war dies kein Fall wie jeder andere, zumal sich die junge Frau redlich Mühe gegeben hatte zu betonen, dass ihre Mutter eine sorgsame Mutter sei, die lediglich Hilfe brauche.

Jetzt also lernte er seine neue Familie kennen. Er war seit langen dreißig Jahren in seinem Beruf tätig und hatte schon vielen Familien helfen können, und so freute er sich immer auf ein neues "Projekt", wie er es nannte.

Als eine Frau die Tür öffnete und sie ihm sofort wieder vor der Nase zuschlug, als er sich vorstellte, musste er trotz all seiner Routine stutzen. Wusste niemand in der Familie von seinem Besuch?

Wollten sie wirklich Hilfe?

Als sich die Eingangstür wieder öffnete, schaute ihn ein junges Mädchen durch einen kleinen Spalt in der Tür an. Sie sah überdurchschnittlich gut aus und würde mit Sicherheit aufgrund ihres leicht exotischen Aussehens einigen Jungen gefallen.

"Sind Sie der Mann vom Jugendamt?"

"Der bin ich."

Langsam wurde der Spalt größer, und bald schon erkannte der Mann die ersten Umrisse der Wohnung.

Sein erster Eindruck: gut gepflegt, vernünftige Umgebung. Erleichtert betrat er nun die Wohnung. Er hatte in seinen letzten vier Projekten erst einmal die Wohnungen aufräumen müssen, um vernünftig arbeiten zu können. Welche Aufgaben ihn hier erwarteten, war ihm noch nicht klar. Gewappnet war er aber für alles.

"Wer hat Sie gerufen?" Lira funkelte den Mann, der sich als Roman Meyer vorstellte, an. Natürlich waren auch ihr Geschichten vom Jugendamt zu Ohren gekommen. Deshalb machte sie sich augenblicklich große Sorgen, alles zu verlieren, was ihr geblieben war.

"Eine Person, die nicht erkannt werden möchte, Frau Selcan. Das tut aber nichts zur Sache. Wir wurden gerufen und möchten einfach nachsehen, ob bei Ihnen alles in Ordnung ist."

"Ja, das ist es. Wir kommen bestens klar. Und jetzt dürfen Sie auch wieder gehen." Lira stand auf und wollte den Weg zur Tür einschlagen, fest entschlossen, den Mann schnellstmöglich loszuwerden.

"Wissen sie Frau Selcan: Ich möchte ihnen wirklich nichts Böses. Es nur so, dass ich mich gern mit ihren beiden Kindern einmal unterhalten möchte. Wie ich sehe, ist Ihre Wohnung ja in einem perfektem Zustand."

Für Meyers Arbeit war seine beruhigende Art absolut unerlässlich. Niemand wollte wirklich mit ihm zusammenarbeiten,und so verhielt sich, wie er erfahren musste, auch die Frau ihm gegenüber abweisend.

"Wo ist denn Ihr Sohn? Ich hörte, Sie hätten einen."

"Woher wissen Sie das? Ich will wissen, wer Ihnen von Fabio erzählt hat. Er geht nie raus, und meine Tochter und ich erzählen beide nicht viel von ihm in der Öffentlichkeit."

"Geht er denn nicht zur Schule?"

"Nein, es ist schon besser so." Als ihre Mutter das sagte, wurde Esme bewusst, was sie eigentlich mit ihrem Besuch beim Jugendamt bewirkt hatte. Natürlich würden sie ihren Bruder zwingen, die Schule zu besuchen. Esme ärgerte sich innerlich über ihre Kurzsichtigkeit, vor allem, da sie ihre Mutter ja bereits fast hatte überzeugen können.

"Das stimmt. Fabio ist nicht besonders ...", Esme überlegte genau, wie sie sich nun ausdrücken sollte, "... umgänglich."

Lira schaute ihre Tochter an. Ihr Plan, dem Fremden möglichst wenig von Fabio zu erzählen, damit er endlich ginge, wurde immer undurchführbarer.

"Naja, ich denke, es ist besser, wenn wir einfach mal mit ihm reden. Wo ist denn sein Zimmer?"

Lira sprang auf. "Wollen Sie nicht zuvor einmal in Esmes Zimmer sehen? Sie hat es neulich erst neu dekoriert." Schweiß rann ihr dabei über die Schultern. Es war eine der unangenehmsten Situationen ihres Lebens. Sie hatte Angst. Angst vor dem Mann. Angst, ihre Familie zu verlieren. Angst, dass es Fabio schlecht gehen würde.

Für sie hing viel von der Reaktion des Mannes ab.

"Gut, dann schauen wir uns zuerst Esmes Zimmer an, und dann reden wir mal mit Fabio." Bestimmt lief Meyer los. Während er der Tochter in deren Zimmer folgte, freute er sich bereits auf das Gespräch mit dem Jungen. Er wollte der Mutter nicht von den ihm ohnehin schon bekannten Informationen über den Jungen erzählen. Sie hätte nur weiter nach dem Informanten gefragt, und der wäre tatsächlich über seine Enttarnung nicht glücklich gewesen.

"So, hier ist es. Ich mag lieber richtige Poster von Sängern und Schauspielern, aber ich durfte kaum mitentscheiden. Meine Mutter hat das Zimmer eingerichtet." Diese Spitze konnte sich Esme nicht verkneifen. Der Mann sollte sehen, dass ihre Mutter nicht nur bemüht war, ihren Kindern ein normales Aufwachsen in Deutschland zu ermöglichen, sondern auch verzweifelt.

Als Meyer unter dem Eindruck dieser Worte der sichtlich unzufriedenen Esme das Zimmer betrat, musste er sich vor Erstaunen schütteln. Das Zimmer war natürlich klein, aber man hätte es mit Spiegeln vergrößern und jugendgerecht gestalten können. Stattdessen bot sich ihm ein Anblick von dominanter Kahlheit.

Ein Bett, ein Schreibtisch, ein Kleiderschrank. Das Nötigste. Zunächst war das nicht schlimm, jedoch hing an den Wänden statt Bildern oder Poster ein einziger Spruch. Dieser Spruch brachte die Situation der Familie derart auf den Punkt, dass sich Meyer überhaupt nicht mehr mit dem Jungen würde unterhalten müssen. Für ihn war klar, wo er ansetzten musste. Bei der völlig verzweifelten Mutter. Die gesamte Wand war durchzogen von einer roten, verschnörkelten Schrift, die keinen Platz für mehr ließ.

Für einen Vater, dessen Kind stirbt, stirbt die Zukunft. Für ein Kind, dessen Eltern sterben, stirbt die Vergangenheit.

-Berthold Auerbach-

In diesem Fall ging es der Familie offenbar so, dass nicht nur die Vergangenheit für sie gestorben war, sondern schien sie auch wegen Fabios Schwäche keine Zukunft zu haben.Nach Meyers erstem Schock drehte er sich zu Esme um und fragte sie, ob sie eine Ahnung habe, wer diesen Spruch geprägt habe.

"Steht da doch. Berthold Auerbach. Was mir Mama damit ins Gedächtnis rufen möchte, ist, dass ich jetzt nach vorn denken soll. Da ist es doch egal, wer das gesagt hat."

"Naja, da hast du wohl recht. Aber ich hätte dich als neugieriger eingeschätzt. Hast du dich nie über Auerbach informiert?"

"Nein. War mir egal, von wem das Zitat kommt. Mir war aber klar, dass Mama mich wieder auf Papas Tod hinweisen musste."

Es war genau so, wie der Sozialarbeiter gedacht hatte. Vor ihm stand ein Mädchen, dass für sein Alter aufgrund der Vergangenheit eine unglaubliche Reife aufwies, innerlich jedoch einfach für seine prominenten Idole schwärmen wollte. Doch es durfte nicht. Für Meyer war klar, dass dieser Fall ein in seinem Lebenslauf neuartig sein würde.

Ein letzter Blick suchte noch das Arbeitsumfeld des Mädchens ab und führte zufrieden zu der Erkenntnis, dass sich Esme ihr Leben tatsächlich gut strukturierte. Hier war keine direkte Hilfe nötig. Und dennoch: Meyer war begeistert. Von der Stärke, die das Mädchen aufbrachte. Von ihrer Entschlossenheit, ohne Wissen der Mutter die Lage verbessern zu wollen. Von der Struktur, die sie sich eigenständig aufgebaut hatte. Der Pädagoge war hingerissen von Esme.

Als er sich umdrehte, stand im Flur die Mutter.

Sie musste sich in den letzten Minuten unglaublich geschämt haben. Es folgten Erklärungsversuche, weshalb sie die Wand ihrer Tochter gestaltet hatte und dass sie es doch nur gut meinte. Das Interessante aber war die Sicherheit in ihrer Stimme. Meyer erkannte problemlos, wie sehr sich die Frau bemühte, entschlossen aufzutreten. Dabei wirkte sie noch angreifbarer, als ihr lieb war.

"Ich glaube Ihnen das. Aber wissen Sie: Im Moment beobachte ich nur. Ich bin auch gleich wieder weg. Aber dürfte ich noch einmal mit Fabio sprechen. Er scheint ja ein ganz ruhiger Kerl zu sein."

In dem Moment konnte der Sozialarbeiter durch die andere Tür in das verdunkelte Zimmer des Jungen blicken. Warum es Fabio dunkel mochte, würde er gleich wahrscheinlich herausfinden.

Langsam näherte er sich dem Zimmer. Bei psychisch Erkrankten war eine gewisse Aggressivität gegenüber Unbekannten keine Seltenheit. Der Junge lag im Bett. Reglos. Hätte Esme nicht bei dem Treffen im Jugendamt derart detailliert über die typischen Verhaltensmuster ihres Bruders gesprochen, wäre Meyer womöglich zu dem Bett geeilt, um zu überprüfen, ob der Junge noch lebte. Doch war ein leises Atmen deutlich zu erkennen. Sechzehn Jahre und keiner wusste, was ihm fehlte. Meyer fand es immer reizvoller, mit dem Jungen zu sprechen.

Plötzlich stürzte Lira an ihm vorbei, streichelte den Jungen gefühlvoll und murmelte ihm ins Ohr:
"Schau Fabio, wir haben Besuch. Willst du den Mann begrüßen?"

Das Kind in ihren Armen bewegte sich nur minimal, neigte dann sein Kopf zur Seite, um dann wieder leer in die Umgebung zu blicken.

Während dieser Szene behielt Meyer nicht nur den Jugen im Auge, sondern schweifte zugleich mit seinem Blick durch das Zimmer. Prinzipiell blieb auch hier genug Platz zum Arbeiten. Nur daran war bei Fabio im Moment nicht zu denken. Das Malbuch neben dem Bett war aufgeschlagen. Meyer nahm es in die Hand und blätterte. "Fantasie hat der Bursche", schoß es ihm durch den Kopf. Diverse Farben schlängelten sich schwungvoll über das Weiß. Menschen und Häuser waren zu sehen, die in der Mitte des Bildes zusammentrafen und einen dunklen Punkt ergaben. Offensichtlich gefiel dem Jungen die Enge der Stadt nicht. Die meisten anderen Bilder waren jedoch in warmen Tönen geschmückt und spiegelten den positiven Geist Fabios wider, den auch seine Schwester zu haben schien.

Der Pädagoge hatte genug gesehen. Er würde heute definitiv keine Unterhaltung mit Fabio führen und bezweifelte sogar, ob er es jemals tun würde.

Es hatte keinen Zweck, die Mutter weiter mit prüfenden Augen zu peinigen. Der erste Eindruck war gewonnen. Jedoch auch die erste Maßnahme ging durch seinen Kopf, und die wollte er auf jeden Fall heute noch mit der Familie besprechen.

"Kommen Sie doch mal mit, Frau Selcan. Auch du, Esme. Lasst uns mal gemeinsam an den Küchentisch setzen und ein wenig reden." Er kehrte um mit der Sicherheit, eine völlig angespannte Frau hinter sich zu haben, die unter der Angst litt, ihre Familie zu verlieren.

Gehorsam folgten die beiden Frauen dem Pädagogen. Besonders Lira fügte sich inzwischen ihrem Schicksal. Es war nicht mehr abzuwenden, dass der Mann eine gefärbte Sicht der Dinge erhalten könnte. Auch der Versuch, Fabio zu einer kleinen Begrüßung zu bewegen, war gescheitert.

Die Situation war für sie jetzt nicht mehr unangenehm, sondern peinlich. Sie fühlte Scham, und langsam stieg in ihr das Bewusstsein auf, dass in ihrem Leben einiges neben den Gleisen verlief. Zum ersten Mal.

-10-

"Ich möchte kurz zusammenfassen," begann Meyer bestimmt und ruhig, als sich alle Beteiligten an den Küchentisch gesetzt hatten.

"Frau Selcan, Sie haben zwei Kinder, sind seit kurzer Zeit verwitwet, arbeiten in einem Supermarkt und haben ein regelmäßiges Einkommen und eine kleine Wohnung. Das ist positiv zu bewerten. Auf der anderen Seite gibt es psychische Spannungen ..."

"Das müssen Sie nicht sagen. Ich weiß, dass Fabio nicht völlig normal ist, aber ihn hat der Tod seines Vaters sehr getroffen," unterbrach ihn Lira gehetzt. Sie wollte nicht länger über ihren Sohn sprechen.

Doch Meyers Intention war zu ihrer Überraschung zunächst eine völlig andere.

"Nein, wir reden hier im Moment nicht über Fabio. Dazu kommen wir später. Nein, Sie haben das psychische Problem. Und in Ihrem Fall ist das auch normal, weil Sie von dem Tod ihres Mannes getroffen wurden. Sie sind es, die Probleme hat und Hilfe benötigt. Sie brauchen Hilfe, um Ihren Kindern helfen können. Sie haben Ihre Angst auf Fabio übertragen. Nur weil Sie seine psychische Behinderung nicht akzeptieren wollen." Es folgte eine kurze Pause des Entsetzens, ehe Meyer leise und so einfühlsam, wie es nur ging, weitersprach. "Sie brauchen meine Hilfe."

Der Sozialarbeiter versuchte nachdrücklich, das "Sie" zu betonen, was allerdings eher wie ein verbaler Hammer auf die Frau wirkte und sie in ihren Grundfesten erschütterte. Er bemerkte, dass sich die Frau, die sich für ihren Sohn schämte, auf den sie ihre Probleme projiziert hatte, zu wandeln begann. In ihr fiel gerade jede Mauer.

Der weitere Verlauf seiner Arbeit würde von Liras Reaktion abhängen. Für ihn stand nur eine Frage im Raum: Ist sie kooperativ oder zornig?

Und plötzlich meldete sich Esme aus der ihrer Stille und griff in die Entscheidung ihrer Mutter ein.

"Mama, ich war es, die das Jugendamt gerufen hat. Ich will, dass dir geholfen wird. Wir schaffen das allein nicht. Bitte, lass dir helfen. Ich kann nicht mehr allein."

Für Lira hatte sich in der letzten halben Stunde ihr komplettes Lebensverständnis in Luft aufgelöst. Nichts, aber auch gar nichts von dem hätte sie zuvor an sich herangelassen. Aber jetzt konnte sie nicht mehr. Sie wollte nur noch allein sein.

Tränen fielen auf den Tisch. Lira war nervlich am Ende ihrer Kräfte angelangt. Keine weiter Minute würde sie es hier aushalten.

So erklärte sie dem Sozialarbeiter, dass sie etwas Ruhe brauche und er doch in der nächsten Woche wiederkommen solle.

Dieser stimmte ein, wollte aber noch das Risiko eingehen, das letzte offensichtliche Thema anzusprechen.

"Von mir aus gesehen gibt es einen letzten Auftrag an Sie beide. Melden Sie Fabio an einer Schule an. Es gibt auch hier hervorragende Förder- und Inklusionsschulen. Es besteht in Deutschland Schulpflicht, und die muss auch Fabio noch erfüllen. Das sollten Sie bitte bis nächste Woche getan haben."

Er ließ die Worte unkommentiert und bedeutete der offensichtlich nicht zufriedenen Esme, jetzt bitte auf ihn zu hören.

Danach verabschiedete sich Meyer und ließ die zwei allein. Noch immer beeindruckt von der Tochter, die mit ihrer Offenbarung, der Informant beim Jugendamt gewesen zu sein, ein großes Risiko eingegangen war, aber auch eine unglaubliche Reife gezeigt hatte.

Als der Sozialarbeiter auf die Straße trat, fing es gerade an zu regnen. Er spannte nach einem kurzen Blick in den Himmel den Regenschirm auf. Es schien nur ein Schauer zu sein, der aber einiges an Wasser auf die Erde fallen ließ. Meyer hatte noch zwei Termine, die er bis zum Feierabend erledigen wollte. Aber für den Abend wusste er schon, welches Thema er mit seiner Frau am Abendbrottisch besprechen würde.

-11-

Fabio lag nicht mehr. Er stand. Er stand vor seinem Bett und blickte auf die verdunkelten Fenster. Eigentlich mochte er die beruhigende Dunkelheit, aber er befand er sich gerade "an Land" und wollte etwas erleben. Diesen Drang spürte er seit längerer Zeit zum ersten Mal wieder. Eigentlich hatte er ihn überhaupt noch nie verspürt. So ging er zu den Rollläden, zog sie hoch und schlüpfte in seine Socken, um nach draußen zu gehen. Für ihn war die eigene Wohnung bereits draußen. Es gab immerzu neue Dinge zu erkennen. Es war spannend, sich auf eine Entdeckungsreise durch die Wohnung zu begeben. Heute zum Beispiel war die Heizung auf volle Hitze eingestellt, was bedeuten musste, dass es draußen kälter war als gestern. Er mochte nachdenken, forschen und Schlüsse ziehen. Es erfüllte ihn mit lebendiger Freude, die Welt zu verstehen und entgegengesetzt zu seinen Mitmenschen zu denken. Während er überlegte, was sich im Vergleich zum letzten Mal noch alles verändert hatte, wandelte er etwas unsicher durch den Flur. Als er in Esmes Zimmer blickte, fuhr er erschrocken zusammen. Was ist denn hier passiert?, durchschoss es ihn.

Alle Plakate und Poster waren verschwunden. All die netten Leute, die ihm immer so nett zugelächelt hatten, waren weg. All die Freude, die das Zimmer ausgestrahlt hatte, war dahin. Und dann fiel ihm auf, dass allein ein Spruch an der Wand prangte, ein Spruch, den er nicht verstand.

Fabio überlegte, was Esme damit ausdrücken wollte, und ärgerte sich, dass seine Schwester die Freude ausgeschlossen und so etwas an die Wand geschrieben hatte.

Plötzlich tauchte sie hinter ihm auf und schmiegte sich in einer Umarmung an ihn.

"Na, gefällt dir mein Zimmer, Fabio?" Esme erwartete gar keine Reaktion von ihrem Bruder. Doch dann geschah etwas Magisches. Er konnte denken und sprechen und lebte plötzlich in ganzen Sätzen. Zwar sah Fabio weder seine Schwester an, noch blickte er ins Leere, denn er starrte ausschließlich auf die Schrift, aber er war bei vollem Bewusstsein.

Das hatte es noch nie gegeben.

"Naja. Die Plakate waren schön. Ich mochte die Menschen darauf. Was hast du mit ihnen gemacht?" Fabio bedeutete Esme sein Interesse an einem Gespräch, indem er sich mitten im Flur auf den Boden setzte, um zu hören, was seine Schwester zu sagen hatte. Aus irgendeinem Grund war die Schrift an der Wand für ihn interessant und belebte etwas in ihm, was er noch nie zuvor verspürt hatte und was ihn wach und aufmerksam machte.

"Mama hat sie weggeräumt. Alle abgerissen. Ich hab sie im Müll gefunden. Ich war so wütend, verstehst du? Was soll ich mit dem Zimmer? Hier fühle ich mich nicht wohl, und ich werde immer an Papa erinnert."

Fabio horchte auf. Eine Wunde platzte auf, die er bis dahin erfolgreich zu verschließen gehofft hatte.

"Papa ist weg. Papa gibt’s nicht mehr."

"Ja, Fabio. Aber du warst doch dabei. Im Krankenhaus. Du hast ihn doch noch erlebt. Sag nicht, du hast es vergessen."

"Nein. Verdrängt."

Esme seufzte. Die Schutzhülle ihres Bruders hatte vor nichts Halt gemacht und seine Gedanken und Erinnerungen an seinen Vater eines Mähdreschers gleich zerpflügt. Doch sie war weder traurig darüber noch ergriffen. Sie hatte sich damit abgefunden, einen psychisch kranken Bruder zu haben, der anders dachte als alle anderen. Inzwischen war es genau das, was ihr Leben spannender machte, auch wenn sie darüber enttäuscht war, keinen sie schützenden Bruder zu haben, der ihr in schwierigen Situationen half.

Doch das zählte nicht. Manche Situationen sind einfach zu schön, um nur das Schlechte an ihnen zu sehen, dachte sie sich und wollte Fabio endlich kennenlernen.

"Fabio. Willst du ..., willst du nicht vielleicht auch mal etwas anderes erleben als nur dein Zimmer?" Unsicherheit stieg in ihr auf. Sie wollte ihm keineswegs zu nahe treten, wie sie es bei ihrer Mutter regelmäßig tat.

"Aber ich erlebe doch immer etwas anderes. Das kannst du nicht verstehen. Ich weiß das, aber ich will noch so viel erleben."

"Nur, du lebst immer in deinen Träumen. Versuch doch mal, die Welt hier kennenzulernen. Ich bin deine Schwester, und kenne dich gar nicht. Das tut mir weh."

Fabio wendete den Blick nicht ab von der Wand, und Esme erkannte, dass ihn die Schrift nicht losließ und er im Moment über nichts anderes reden wollte als über die Wand.

Schließlich brach es aus ihm heraus.

"Wer hat das gemalt? Das Bild."

In der Angst, Fabio wäre dann beleidigt, mochte Esme ihre Bemerkungen nicht noch einmal wiederholen. Er wollte nicht über sein Verhalten sprechen. Und hätte sie ihn näher gekannt, wüsste sie, dass Fabio nicht einmal selbst wusste, wieso er so dachte, wie er dachte.

"Das ist kein Bild, Fabio." Esme setzte sich ebenfalls hin und umarmte ihren Bruder. Die beiden waren sich zum ersten Mal in ihrem Lebens ganz nah. Und beide fühlten eine ungewohnte Zufriedenheit. Beide waren zusammen in einer einzigen Welt. Beide konnten sich in einer Sprache verständigen. Beide lebten.

"Das ist Sprache. Um genau zu sein: die deutsche Sprache. An der Wand steht ein Spruch von Berthold Auerbach, einem bekannten Wissenschaftler."

"Das sieht schön aus. Wie ein Bild. Was bedeutet das?"

Als Esme den Text ins Türkische übersetzte, erkannte sie mit einem Mal die Kraft des Spruches und dass er weit mehr als nur eine Warnung sein sollte. Und während sie Fabios Begeisterung für das Geschriebene sah, lag es für sie plötzlich auf der Hand, dass ihr Bruder nur glücklich werden würde, wenn er Deutsch lernte. Seine Faszination war in jedem noch so kleinen Fältchen seines Gesichts zu erkennen. Irgendwie wurde Esme das Gefühl nicht los, dass Auerbach ihren Bruder hatte aufwachen lassen. Er musste mit seinen Gedanken vollständig da sein, um die Schönheit der Sprache erleben zu können. Esme wurde euphorisch, sie lachte laut aus, stand auf und zog Fabio mit ihrer Hand nach oben.

"Komm, ich muss dir etwas zeigen. Komm mit. Du wirst staunen."

Sie zog an ihrem Bruder und wollte nach draußen, ihm alle Sprüche und Graffitis zeigen, die an den Fassaden im Viertel standen. Doch Fabio ließ sich nur schwer von ihrer Zimmerwand trennen, und als sie ihn um die Ecke durch die Tür zog, woraufhin er den Blickkontakt verlor, brach er in sich zusammen.
Erschöpft und von Schweißperlen bedeckt lag er halb am Boden, halb in den Armen seiner Schwester und keuchte. Immer wieder schrie er auf und zappelte. Esme konnte seine Gewaltausbrüche nicht bremsen und versuchte panisch, ihn wieder in sein Bett zu bringen. Doch nichts konnte Fabio jetzt beruhigen. Er suchte den Weg zurück ins Meer, fand aber nur seinen Strand, der sich auf das Gebiet seiner Schwester beschränkte.

Auf einmal hielt Fabio inne. So bot er Esme genügend Zeit, ihn ins Bett zu legen, ehe er wieder hätte anfangen können, sich zu schütteln. Doch diesmal blieb er still. Kerzengerade lag er in seinem Bett. Sein Körper pulsierte, während sein Herz in Hochfrequenz Blut durch die Adern schleuste. Der Schweiß hatte inzwischen sein Shirt durchtränkt und verfärbte das Blau in einen dunkleren Ton, der auf Esme wie eine Drohung wirkte. Es war, als wollte Fabios Körper ihr mitteilen, sie sollte seinem Verstand nie wieder Grenzen aufzeigen und ihn mitnehmen in ihre Welt. Mit Tränen in den Augen verfolgte sie, wie es ihrem völlig erschöpftem Bruder erging. Sie machte sich Vorwürfe. Und Sorgen. Und sie weinte. Und zitterte. Unter keinen Umständen würde sie jetzt von Fabio weichen. Dieser lag nun äußerlich ganz ruhig im Bett, jedoch war deutlich, welchen Kampf er in seinem Kopf austrug.
Den Kampf zwischen seiner Krankheit und dem neuen, klaren Verstand, der soeben auferstanden war und einen Platz in Fabios Leben beanspruchte. Auf welcher Seite seiner Persönlichkeit er stand, war in diesem Moment irrelevant. Es zählte nur das Jetzt und wie stark sein verborgener Verstand noch war, nach der jahrelangen Zeit der Pein.

Fabios Herz erhöhte das Pochen noch einmal, woraufhin sein Kopf rot anschwoll und sich Adern an den Schläfen abzeichneten.

Esme war Augenzeugin eines seltsam schaurigen Spektakels, voll der Hoffnung, ihr Bruder würde wieder ganz normal werden. Auch wenn ihr bewusst war, dass ihr Wunsch nach einem psychisch gesunden Fabio nie erfüllt werden konnte, so hatte sie ihn heute immerhin zum ersten Mal richtig kennengelernt. Doch dieses Treffen forderte jetzt seinen Tribut.

Plötzlich schwollen Fabios Adern wieder ab, sein Mund schloss sich, und sein Gesicht wandelte seine Farbe wieder in einen erträglichen Ton. Auch sein Körper bewegte sich wieder. Noch einmal schreckte er auf, starrte an die Wand und fiel dann zurück ins Kopfkissen, ehe er zu schlafen begann.

Fabios erster Kampf gegen sich selbst war vorbei. Aber es sollten noch einige folgen.

-12-

"Ja, ich bin wieder da. Ich weiß, was Sie jetzt denken: War doch klar, dass die Frau wiederkommt. Nichts kann sie durchziehen. Alles was ihr bleibt, ist ein bisschen Abwechslung und Frustlassen beim Seelenklempner.

Und ich muss gestehen. Sie haben recht.
Letztens war das Jugendamt da. Ein Herr Meyer. Er meinte, ich brauche Hilfe. Ich sei diejenige, die Probleme habe, und ich hab’ ihn dafür gehasst. Aber jetzt fällt mir auf, dass der Mann recht hat. Fabio war für mich immer derjenige mit den Schwierigkeiten, über den Tod hinwegzukommen. Verdrängt habe ich jedoch die Gefühle, die ich nicht wahrhaben wollte.

Ich sollte ja stark sein.

Jetzt sitzt ich hier wieder bei Ihnen in der Praxis.

Naja, aber wissen Sie was? Ich habe ein gutes Gefühl. Irgendetwas in mir hat jetzt verstanden, dass ich Sie brauche, und irgendwie merke ich, dass es langsam wieder aufwärts geht.

Fabio wird demnächst zur Schule gehen. Es ist eine besondere Schule. Die Lehrer kennen Jungen wie ihn, meinte die Direktorin. Er sei kein einfacher Fall, aber es sei richtig, ihn auf die Schule zu schicken. Ich bin sehr erleichtert. Fabio ist nämlich nicht verrückt. Er ist nicht verrückt. Was soll das überhaupt heißen? Er braucht länger als andere, um Dinge zu lernen. Aber auch er lernt dazu. Esme liegt falsch. Sie war besessen davon, mir zu beweisen, dass Fabio psychisch kaputt ist. Nur, sie hat nicht recht. Und das macht mich froh. Denn dass er auf eine Schule geht, zeigt ja, wie normal er ist.

Ich bin sehr froh.

Trotzdem gibt es da noch einige Restzweifel. Wie wird er sich schlagen? Wie geht es mit mir weiter? Werden ihn fremde Kinder so akzeptieren?

Ich hoffe, Sie können mir helfen in den nächsten Sitzungen.
Helfen Sie mir, wieder ruhig zu werden. Ich kann meinen Mann einfach nicht vergessen. Er lebt weiter. Er ist im Haus allgegenwärtig. Ich sehe ihn in Fabio. Ich sehe ihn in Esme. Er wüsste, was ich jetzt zu machen hätte. Wie ich mich verhalten sollte. Aber ich schwöre ihnen hiermit: Ich kümmere mich um die zwei. Egal, wie mies es mir nach dem Tod geht. Die zwei müssen in Deutschland ankommen. Alles andere würde ich mir nie verzeihen.
Bis zum nächsten Mal. Und danke, Herr Doktor, für Ihr offenes Ohr."

-13-

"Kommen Sie herein. Ich freue mich, Sie in meinem Heim begrüßen zu dürfen." Professor Kienast nahm dem Fremden die durchnässte Jacke ab und hing sie über den hölzernen Ständer. Obwohl der Besucher einen Schirm bei sich trug, hatte der Regen ihn mit zahlreichen Pfützen und Schlaglöchern anderweitig erwischen können. Es war eines dieser Unwetter, die man in dieser entlegenden Region ungern hinnahm. Zu viele und teure Schäden hatten bereits einige der bäuerlichen Höfe in finanzielle Engpässe gebracht.

Die Männer gaben sich die Hand und der junge folgte dem alten in eine kleine Küche mit zwei Stühlen und einem winzigen Holztisch. Die gesamte Hütte hatte durchaus Charme, konnte aber in der herrschenden Atmosphäre die seltsame Kälte der Einsamkeit nicht verbergen.

"Setzten Sie sich. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?"

Der junge Mann war dankbar für die Gastfreundschaft des Verlegers. Er entschied sich für einen heißen Schwarztee. Eigentlich war er kein Freund von Tee, doch brauchte er dringend etwas Warmes. Die Hütte durchzog ein stetiger Wind, und selbst sporadisch eingebaute Heizkörper konnten an der Kälte nichts ändern.

"Sie wollen mir etwas vorstellen. Ich habe ja durchaus von Ihnen gehört. Worum geht es denn?"

Der junge Mann schluckte, während er zusah, wie der beschäftigte Professor mit dem Löffel hantierte und sich redlich bemühte, bloß keine Teeblätter zu verschütten.
"Also. Es geht um ..." Sofort unterbrach ihn der Alte. "Nein, nein. So geht das nicht. Nur ein unsicherer Tölpel fängt seine Sätze mit ‘also’ an. Beginnen Sie von vorn."

Der Fremde war ein wenig verdutzt, erkannte jedoch schon jetzt das eigenwillige Wesen des Verlegers.

"Okay, beginnen wir von vorn: Ich bin Künstler. Nein, ich bin Lehrer. Also ich bin beides ... irgendwie."

Er merkte gleich, wie unmöglich es ihm war, in nervöser Stimmung seine Sätze zu formulieren, und befürchtete eine weitere Zurechtweisung.

Die folgte seitens des Alten auch unverzüglich:

"Hören Sie, mein Junge. Sie sind jung. Ich schätze: so um die 30. Sie sind Lehrer, haben also ein Studium abgeschlossen und können denken. Hinzu kommt die unabdingbare Tatsache ihres Schreiber-Daseins. Sie müssten ja wohl absolut selbstsicher sein. Ich wäre es an Ihrer Stelle. Der einzige, der nicht selbstsicher sein darf, bin ich. 68 Jahre bin ich, und ich weiß, dass mich die Leute älter schätzen. Kein Wunder, habe ich mir in den letzten Jahren doch einen ordentlichen Bauch zugelegt. Aber ich schweife ab. Sie sind jung, Sie leben, also sprechen Sie lebendig."

Wütend, wie aufgeregt, setzte sich Kienast wieder auf seinen Stuhl und stellte dem Lehrer seinen schwarzen Tee hin.

Dieser hatte nicht mit einer derartigen Ansprache gerechnet und beschloss, für den Rest seines Aufenthalts hier gar nichts mehr vorhersehen zu wollen. Der Mann ihm gegenüber war sicherlich speziell und würde ihn sofort merken lassen, sollte ihn etwas stören.

Also wagte er sich, halb Künstler, halb Lehrer, an einen dritten Versuch. Von nun an wählte er seine Worte mit mehr Bedacht:
"Ich bin 32 Jahre alt und seit zwei Wochen Lehrer an einer Schule für autistische Kinder. Dahin gekommen bin ich, weil ich selbst früher dort hinging. Dort habe ich alles gelernt, was ich heute kann. Vor allem Schreiben. Und daher schreibe ich – vor allem Gedichte und andere Texte. Was ich hier für Sie habe, ist ein Sammelband, der alles enthält, was ich je geschrieben habe. Er dokumentiert meine Entwicklung und Arbeit." Der Mann machte eine Pause, um einen Schluck Tee zu trinken. Der war noch sehr heiß, aber schon trinkbar.

Kienast nutzte die Gelegenheit, um den Lehrer genauer zu mustern.

Es wurde jetzt erst deutlich, warum sein Gegenüber Probleme hatte, seine Gedanken in Worte zu fassen. Trotz tiefgreifenden Trainings war es für Autisten eine Herkulesaufgabe, sich komplett in den Alltag einzugliedern, und dafür brauchte es Jahre. Und selbst nach langen Therapiestunden würden auch Außenstehende die Krankheit noch erkennen. Sie blieb bis zum Lebensende bestehen.

"Was möchten Sie von mir. Soll ich Ihr Buch verlegen?"

"Ja. Das würde mich sehr freuen."

"Nun, es sollte Ihnen bewusst sein, dass ich keine risikoreichen Veröffentlichungen mehr tätige. Das ist nicht mein Gebiet. Und sähe ich diesen Band hier im Geschäft, würde ich ihn nicht kaufen. Den Gedichtband eines völlig unbekannten Künstlers. Sagen Sie mir, wieso ich ihn kaufen sollte?" Obgleich Kienast schnell merkte, dass es hier wahrscheinlich nicht zum Geschäft kommen würde, war er interessiert, ließ sich dies aber nicht anmerken.

"Also, ich ..."

"Fangen Sie nicht wieder mit ‘also’ an, verdammt!"

"Es ist so, dass ich ein interessantes Leben hatte. Soll ich Ihnen meine Geschichte schildern? Vielleicht verstehen Sie dann mein Anliegen."

"Nein, nein. So wird das hier nie was. Dürfte ich Ihre Situation einmal resümieren?"

"Sicher. Bitte." Der Lehrer sagte das Gegenteil von dem, was er meinte. Er wollte nicht wieder von dem Alten zurechtgestutzt werden. Überhaupt: Er mochte Kienast nicht. So viel war sicher.

"Sie unterliegen folgendem Szenario: Sie kommen zu spät. Sie sind unbekannt. Ich bin zugegebenermaßen sehr bekannt. Sie wollen trotzdem, dass ich Ihnen zuhöre. Dies tue ich wiederum nur, weil Sie mir empfohlen wurden. Und was tun Sie? Sie wollen mir ihre Geschichte erzählen, die für mich in jeder Hinsicht irrelevant ist. Ich möchte Dinge über den Sammelband wissen, den Sie, anstatt ihn mir anzupreisen, mir eher verleiden, indem Sie schon auf rhetorischer Ebene völlig versagen. Was soll ich bitte denken? Warum, bitte, sollte ich Interesse an Ihnen haben?"

Der Lehrer meinte schon jetzt, die Entscheidung des Verlegers zu kennen. Doch er war bereit, für seine Kunst zu kämpfen.

"Wissen Sie, um Texte wirklich zu verstehen, sollte man die Person erst einmal kennenlernen, die sie geschrieben hat. Aber es ist in Ordnung für mich, Ihnen die Texte hier zu lassen. Hoffentlich lesen Sie sie zumindest einmal durch." Der Lehrer schob die Mappe über den Tisch zu Kienast und stand auf, um zu gehen.

"Moment. Es ist spät, und es regnet. Wie lange sind Sie hierher gefahren?" Der Verleger war es nicht gewohnt, dass die Verhandlungen derart schnell eingestellt wurden. Und erst recht nicht vom Autor. Auf eine gewisse Art vermochte der Fremde einen Menschen in seinen Bann zu ziehen.

"Viereinviertel Stunden."

"Dann möchte ich Sie einladen, hier heute zu übernachten. Es wäre bei dem Wetter und dieser späten Stunde unverantwortlich, sich jetzt in ein Auto zu setzen."

Das Angebot Kienasts, so es denn wirklich eines war, klang mehr nach einem Befehl als nach einer Einladung.

Normalerweise hätte der Lehrer diesen Befehl aus Prinzip missachtet und wäre losgefahren. Heute jedoch sah auch er die Gefahr eines Unfalls und nahm das Angebot an. Vielleicht konnte er den alten Mann doch noch überzeugen.

So entschlossen sie sich, ein Bett zu beziehen und zwei Pizzas aufzubacken. Auf den Fremden wirkte der Verleger seltsam unsympatisch. Erst empfing er den Lehrer am Ende eines leblosen Dorfes in einer alten, verranzten Holzhütte und dann düpierte er ihn verbal und wies ihn zurecht, um ihm zum Schluss ein Bett und Essen anzubieten.

Außerdem kreiste ihm seit Beginn seiner Reise eine einzige Frage durch den Kopf, die er stellen musste:

"Bitte erklären Sie, warum sie mich unbedingt persönlich kennenlernen wollten? Ich meine, es gibt doch Internet und Faxgeräte?"

Als der alte Mann dies hörte, stockte er kurz, während er die Bettdecke ausschüttelte. Dann drehte er sich um und erklärte:

"Naja, Sie wurden mir als sehr interessante Person beschrieben, und ich liebe es, solche Menschen kennenzulernen. Aber bisher kann ich, ehrlich gesagt, nichts Außergewöhnliches an Ihnen finden, außer dass Sie manchmal ziemlich desorientiert und abwesend wirken."

-14-

Es war kein normaler Morgen. Es fiel zum ersten Mal Schnee auf die Straßen, der Häuser und Autos vereisen ließ. Für Ende November kam er überraschend, und die meisten Menschen waren noch nicht dazu gekommen, Winterreifen zu besorgen. Im Verkehrschaos trafen sich verzweifelte Radfahrer, die sich in einer hohen Frequenz auf dem Bürgersteig langlegten, mit den Räumdiensten, deren Salzreserven niemals für den ganzen Ort reichen würden. Trotz des ruhigen Scheins wandelten sich die Wege durch die Parkanlagen zu Umleitungen für Fußgänger, die versuchten, zur Arbeit zu gelangen, ohne Teil des konfusen Treibens zu werden.

Die kalte Stimmung der Straßen bemerkte auch Fabio innerlich, als er auf das Gebäude starrte, welches sich vor ihm auftürmte.

Neben ihm standen seine Mutter und seine Schwester; um ihn herum pflügten Jugendliche und Kinder gleichermaßen aufgeregt durch den Schnee und warfen mit Bällen. Immer wieder riefen die Erwachsenen, die Kinder sollten doch bitte unverzüglich aufhören zu werfen, da die Gefahr von Steinen in Schneebällen nicht groß genug einzuschätzen sei. Vor ihm stand ein Schild, dessen Aufdruck Lira ihm vorlas.

Erwin-Heerich-Schule

Es waren ein paar Wochen vergangen, bis es Lira und Esme in Zusammenarbeit mit dem Jugendamt gelungen war, für Fabio eine Schule auszusuchen. Etliche Gespräche wurden geführt. Fabio musste sich an Geräte anschließen lassen. Punkte–Computer–Fragen. Punkte–Computer–Fragen. Er war es inzwischen gewohnt, und er war es leid und kannte jedes "Spiel", so stellte man es ihm zumindest dar, auswendig.

Doch irgendwann kam seine Mutter nach Hause und strahlte, als sie ihm erzählte, er könne jetzt auf eine Schule gehen, wo man ihn verstand.

Fabio war sich nicht der Tatsache bewusst, dass man ihn von nun an künstlich seiner Welt berauben würde und er regelmäßig sein Zimmer würde verlassen müssen. Sein Zimmer verließ er tatsächlich zuletzt häufiger, dann jedoch nur, um sich auf Esmes Bett zu legen und das Kunstwerk an der Wand zu betrachten. Er war fasziniert von der deutschen Sprache, oder wie man es nannte. Bisher fand er ausschließlich harte Wortfetzen und sich stetig wiederholende Laute vor, doch geschrieben fügte sich ein Kunstwerk zusammen, welches Fabio auf eine gemütliche Weise fesselte.

Da er diesen neuen Aspekt seines Lebensradius enorm genoss, obgleich er auch körperliche Erschöpfung mit sich brachte, wollte er keinesfalls weitere unbekannte Wege einschlagen. Doch dann musste er es. In Windeseile vergingen die folgenden Tage mit Gesprächen bei einem weißbärtigen Mann, der wie die Ärzte auch Fragen stellte und sich immer wieder an Lira wendete und von Fabio in der dritten Person sprach und dem Kauf von Schulsachen. Noch nie stand der Junge so häufig vor der Tür und verließ sein Zimmer. Fabio subsumierte für sich selbst:

Es war schrecklich. Ganz furchtbar. Keine ruhige Minute für sich. Niemand konnte ihm helfen, und er musste ständig in die Welt der anderen reisen, um Entscheidungen zu fällen. Es war ihm völlig egal, welche Farbe sein Stift hatte.

Doch heute musste er früh aufstehen und seine Sachen packen. Dann stand er plötzlich vor der Schule. "Sie wird dir helfen, wieder ins Leben zu finden, Fabio", erklärte seine Mutter gebetsmühlenartig von der Seite. Sie wollte, dass ihr Sohn wieder am Leben teilnahm und die Freude wiederfand. Fabio jedoch folgte ihr gedanklich zu keinem Zeitpunkt, sondern den fallenden Schneeflocken. Plötzlich verspürte er die Kälte, die sie verursachten, und fing an zu weinen. Fabio hatte verlernt, Kälte zu fühlen, und wurde von ihr überrascht. So schön die Natur unter dem Vorwand der weißen Decke war, zeigte sie nur auf ironische Weise, was Fabio nun benötigte. Eine Decke, einen Schutzmantel. Da ihm nicht auffiel, dass sein Schreien und Weinen die Aufmerksamkeit sämtlicher Schüler in der Umgebung erregte, klammerte er sich an die erschütterte Mutter und erhöhte seine Lautstärke. Fabio wollte zurück in sein Meer.

Der Gong erlöste Lira.

Die Schule war sich wie ein Magnet, der die Schüler und die sie beaufsichtigenden Lehrer gleichermaßen durch das Loch des Haupteingangs sog. Auch Lira und der weinende Fabio machten sich auf den Weg, um dort den Schulleiter Herrn Coldewe zu begrüßen. Er wollte Fabio noch einige Instruktionen geben und ihn seiner neuen Klasse vorstellen.

"Hörst du mir zu, Fabio?", sagte er langsam.

Aber Fabio war weg. Weg von diesem Ort. Weg mit den Gedanken. Weg von diesem Mann, der immer nur Fragen stellte, wie in den Gesprächen. Nein, Fabio hörte nicht zu.

"Es ist so. Da drinnen sind gerade deine Mitschüler. Ihnen geht es ähnlich wie dir. Sie sind alle eher auf sich fixiert, also nimm es niemandem übel, wenn er dir auf eine Frage mal nicht antwortet. Dein Lehrer heißt Herr Roßbruch. Er ist sehr nett, und du darfst dich hier absolut frei entfalten. Aber beachte die Regeln, die er dir setzt. Hast du mich verstanden?" Während der erste Teil der Anweisung noch freundlich und höflich klang, wurde der Ton des Direktors gegen Ende rauer. Nun schickte ihn Lira hinein. Ihr Sohn ging zum ersten Mal auf eine Schule und ließ sie mit gemischten Gefühlen zurück. Zum einen freute sich Lira über den Schritt ins Leben, zum anderen wusste sie, dass Fabio kein einfacher Charakter war, der hoffentlich nicht anecken würde.

Ihr Sohn hingegen wusste nicht, wie ihm geschah. Einen derartigen Schritt hatte er zuvor noch nie getan. Eigentlich war alles gut, so wie es war. Aber jetzt wurde seine Welt von Fremden, seiner