Thomas Bachmann

Urgroßherz

Die Übergescheite

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Fastsonntagskind

Schöne Bescherung

Aus heiterem Himmel

Der Wert der Dinge

Ein Feuerkopf

Heil dir im Siegerkranz

Saulus Heinrich

Rüstzeit

Mobil!

Im Feuertopf

Kaiserreich adieu

Fügt euch, liebt euch

Verbotene Briefe

Epilog

Ergänzende Hintergrundinformationen

Impressum neobooks

Prolog

Sie wusste nicht, ob sie erleichtert oder betrübt sein sollte, nachdem sie seinen Brief gelesen hatte. Vielleicht würde ihr Gefühl klarer werden, wenn sie ihn einfach noch ein zweites Mal las. Mit zitternden Händen überflog sie noch einmal die Zeilen, die er ihr geschrieben hatte. 

Berlin, Sonntag, 21. März 1920

Meine Liebe,

ich hoffe, du verzeihst mir, dass ich dir, entgegen unserer Abmachung, trotzdem schreibe. Jedes Mal, wenn ich das Wort ‚trotzdem‘ schreibe, durchfährt mich ein merkwürdiger Schmerz. Ich denke, du erinnerst dich daran, wo er herrührt.

Ich habe das Zigarrenrauchen übrigens nicht auf Dauer bleiben lassen können und mit meinem Laster wieder angefangen, seitdem wir zuletzt geschrieben haben. Eine schlechte Angewohnheit ist das.

Sicher ahnst du, dass es einen wichtigen Grund geben muss, dass ich mir die Freiheit herausnehme, mich über das hinwegzusetzen, was du mir zuletzt mitgeteilt hattest. Und den gibt es auch: So wie es aussieht, werde ich im Herbst Vater werden.

Ich bin stolz, Vater zu werden, doch ich stehe der Sache auch, wie du dir sicher denken kannst, mit gemischten Gefühlen gegenüber. Deine Cousine ist kein einfacher Mensch, wie du ja aus eigener Erfahrung weißt. Aber sie ist die Mutter meines Kindes, so Gott es will.

Man wird sehen, welche Überraschungen das Leben noch bereithält. Zu all dem, was ich dir im letzten Jahr geschrieben und gesagt habe, stehe ich nach wie vor. Daran ändert auch die Tatsache nichts, dass ich Vater werde. Das wollte ich dich noch einmal wissen lassen.

Nun wünsche ich dir, dass du immer an das denkst, was du selbst einmal geschrieben hast und was wir beide gerne zitiert haben: Dass du, wann immer sich eine Lücke für dein Glück auftut, mutig und entschlossen hindurchschlüpfst, ehe sie sich wieder schließt.

Ich wünsche dir einstweilen, bis zu dem Tag, an dem wir uns wiedersehen, alles erdenklich Gute.

Dein noch immer glühender Verehrer

Fastsonntagskind

Trais-Horloff, Sonntag, 30. August 1896

„Maria? Ist alles in Ordnung mit dir?“, legte Otto die Stirn in Falten und sah seine Tochter mit kritischem Blick an.

„Es ist nichts“, log sie. Es war einer jener seltenen Sonntage, an denen ihr Vater zum Nachmittagskaffee zu Besuch gekommen war. Sie hätte sich gewünscht, dass sie sich öfter sahen, doch seine zahlreichen Verpflichtungen als Bürgermeister des Dorfes dünnten seine freie Zeit erheblich aus. Nun, da er zu einem der wenigen Besuche vorbei gekommen war, wollte sie die Zeit auskosten und ihn zudem nicht unnötig beunruhigen. Der ziehende Schmerz, der sie erfasst hatte, war bereits in den vergangenen Tagen mehrfach zu spüren gewesen. Doch diesmal war er stärker als zuvor.

„Kind, ich kenne dich zu gut, um zu glauben, dass das stimmt“, insistierte er und richtete seinen Blick auf ihren Bauch.

„Es war nur ein leichtes Ziehen. Das hatte ich in den letzten Tagen schon ein paar Mal.“

„Übernimm dich nicht. Du brauchst auf niemanden hier Rücksicht zu nehmen. Vielleicht solltest du dich besser einen Moment hinlegen“, sagte er mit fürsorglicher Stimme und sah zu seiner Enkeltochter Christine, die auf dem Schoß ihres Vaters saß und von ihm gefüttert wurde. Otto tauschte kurz einen verstohlenen Blick mit seinem Schwiegersohn aus und nickte ihm fast unmerklich zu.

„Dein Vater hat Recht, Maria“, bestätigte Georg seinen Schwiegervater. „Es ist besser, wenn du auf dich aufpasst. Schließlich geht es auch um das Wohl unseres Kindes.“

„Ich muss es wohl selbst am besten wissen“, stöhnte sie im genervten Unterton eines Kindes, das von allen Seiten bevormundet wird. Dennoch erhob sie sich mühsam und warf den beiden Männern einen müden Blick zu. „Ich weiß, dass ihr keine Ruhe geben werdet, ehe ich liege. Und diese Art von Gesprächsthema brauche ich nicht.“

„Ich sehe in einer Viertelstunde nach dir“, sagte Georg.

„Nicht nötig. Es geht mir gut. Ich nehme Christine mit nach oben. Es wäre schön, wenn ihr das Geschirr noch vom Tisch räumt und in die Küche bringt.“

Sie nahm Georg das Kind vom Schoß, verließ das Zimmer und schleppte sich mit schweren Schritten die Treppenstufen hinauf. Als sie auf dem Bett lag, spürte sie, dass es doch keine so schlechte Idee gewesen war, einen Moment zu ruhen. Das Ziehen ließ allmählich nach, und sie schlief mit Christine in ihrem Arm ein.

Im Erdgeschoss hatten Otto und Georg folgsam den Tisch abgeräumt und saßen nun im Innenhof, um frische Luft zu schnappen und den freien Tag ein wenig zu genießen.

„Wenn man meine Tochter so reden hört, könnte man meinen, sie will das Kind im Stehen bekommen“, sagte Otto trocken und Georg musste lachen. „Jeden Tag kann es soweit sein, Georg. Sie sollte sich daher so weit wie möglich schonen.“

„Ich weiß. Aber je häufiger ich versuche, sie ein wenig zur Ruhe zu bringen, desto mehr besteht sie darauf, dass sie keine Ruhe braucht.“

„Frauen eben. Einige wenige Dinge werden wir Männer wohl nie verstehen, und die Launen der Frauen gehören dazu.“ Otto hörte die Glocke des Kirchturms schlagen. Vier Uhr. „Ich werde mich bald verabschieden müssen. Mein Schreibtisch wartet auf mich.“

„Lass‘ mich raten: Die Vorbereitungen für übermorgen?“

„Genau. Der Sedanstag. Alle Jahre wieder.“ Nachdenklich strich sich Otto durch den gepflegten Vollbart.

„Das klingt wenig begeistert für den dörflichen Vertreter des Kaisers.“

„Der Tag als solches ist für mich schon bedeutsam, aber ich tue mich mit der Rede trotzdem schwer. Vermutlich liegt es daran, dass ich mich, seit Wilhelm II. unser Kaiser ist, nicht mehr als Vertreter des Kaisers verstehe. Ich sehe mich viel mehr als Vertreter der Gemeinschaft aller, die hier im Dorf wohnen. Mit den heutigen kaiserlichen Werten habe ich nicht viel am Hut. Das war früher anders, aber es waren andere Zeiten, und ein anderer Kaiser.“

Für einen kurzen Augenblick kehrten Ottos Gedanken zurück zu den Anfängen des Kaiserreichs. Er war einer derjenigen gewesen, die den euphorisierenden Sieg gegen die Franzosen hautnah miterlebt hatten. Wenn er an das erhebende Gefühl des Triumphes dachte, überkam ihn noch heute eine Gänsehaut. Doch das, wofür er damals eingestanden war, existierte schon lange nicht mehr.

„Du wirst dich vor dem Wandel nicht verschließen können, Otto.“

„Ich weiß. Aber ich finde es bedenklich, mit welcher Arglosigkeit und Überheblichkeit unser Kaiser anderen Völkern und Staaten gegenübertritt. Wie heißt es noch gleich? Hochmut kommt vor dem Fall.“

„Das sehe ich genauso wie du. Aber allem Hochmut zum Trotz scheint es dazu nicht zu kommen.“

„Wenn du wüsstest, was in dem Brief steht, der mir ‚im Auftrag Eurer Kaiserlichen Majestät‘ zugestellt wurde. Nur so viel: Ich halte es für unangemessen, das deutsche Volk als Übermenschen darzustellen. Man macht sich wenig Freunde, wenn man sich selbst als etwas Besseres bezeichnet. Das gilt im kleinen Rahmen ebenso wie in der großen Welt der Politik. Deshalb werde ich nicht das sagen, was mir zu sagen aufgetragen wurde.“

„Sondern?“

„Genau das ist es, worüber ich mir heute Nachmittag noch den Kopf zerbrechen darf. Ich werde versuchen, die alten Werte und das neue Denken irgendwie unter einen Hut zu bringen. Ich möchte meine Mitbürger nicht durch vermeintlich gestriges Denken gegen mich aufbringen, aber auch niemanden zu irgendetwas im Namen des Kaisers anstacheln.“

Otto zog seine Taschenuhr hervor und atmete tief durch. Er hatte wenig Lust, sich mit der Rede zum Sedanstag auseinanderzusetzen, doch was half es? Heute war Sonntag, und nur der Sonntag bot ihm ausreichend Raum zum Nachdenken.

„Ich muss jetzt gehen, Georg. Mir läuft die Zeit davon. Sieh nach Maria und der Kleinen. Falls sie schlafen, möchte ich sie nicht wecken, nur um mich zu verabschieden. Wir sehen uns dann spätestens übermorgen.“

Georg sah wie geheißen nach seiner Frau und seiner Tochter. Christine lag im Arm ihrer Mutter und schlief wie Maria tief und fest. Offenbar schien die Geburt noch auf sich warten zu lassen.

Seine Vermutung sollte sich gut zwei Stunden später als falsch erweisen, als Maria die Treppe herunterkam und nach ihrem Mann suchte. Sie fand ihn vor dem Haus, in der Sonne sitzend.

„Dein Vater lässt dich grüßen“, sagte er.

Sie sah ihn gequält lächelnd an und erwiderte nur: „Es geht los.“

***

Die späte Augustsonne warf bereits lange Schatten, als es von außen laut gegen das Tor schlug. Erna erwartete an diesem Sonntag keinen Besuch mehr. Wenn jemand unangekündigt kam, bedeutete der Überraschungsbesuch in der Regel, dass ihre Dienste als Hebamme benötigt wurden.

Mit den festen Schritten einer Frau, die mit beiden Beinen im Leben stand, ging sie zum Tor und öffnete es. Es war nicht irgendwer, der Einlass begehrte; vor ihr stand Georg, der Schwiegersohn des Bürgermeisters, und gestikulierte hektisch. Er hätte sich all die Worte sparen können. Sie hatte bereits in seinen Augen lesen können, was der Grund seines Besuchs war. Die Blicke der werdenden Väter, wenn die Geburt eines Kindes unmittelbar bevorstand, erkannte sie sofort.

„Ich bin gleich da.“

Er hatte sie dabei unterbrochen, wie sie den Hausflur putzte; sie wohnte alleine und arbeitete werktags, sofern sie nicht als Hebamme im Einsatz war, bei der Familie ihres Bruders in der Landwirtschaft mit. So blieb nur der Sonntag, um sich den häuslichen Pflichten zu widmen. Doch damit war für den heutigen Tag Schluss, denn der Tag würde vorüber sein, ehe sie zurückkehren würde. Dessen war sie sich sicher.

Sie lief ins Haus und packte mit routinierten und eiligen Handgriffen ihre Tasche. Seit über fünfunddreißig Jahren machte sie jene Handgriffe nun schon. Geburten trafen eine Hebamme immer unvorbereitet, denn man konnte nie wissen, wann es soweit sein würde.

Georg hielt es nicht aus, vor dem Haus auf sie zu warten und folgte ihr, ohne dass sie es bemerkte. Sie fuhr zusammen, als sie ihn im Hausflur stehen sah.

„Geh raus, Georg! Warte draußen. In ein paar Minuten bin ich da“, herrschte sie ihn an.

Georg sah sie kurz fragend an, als spreche sie eine fremde Sprache und verließ dann das Haus. Man konnte nie vorhersagen, wie sich die Männer dieser ungewohnten Situation verhielten, dachte sie. Oft waren es gerade die vermeintlich härtesten und entschlossensten Männer, die vollkommen konfus umherliefen, da auch sie nichts tun konnten als abzuwarten und zu vertrauen. Obwohl sie tatsächlich kaum mehr als fünf Minuten für das Treffen der Vorbereitungen benötigt hatte, konnte sie an seinem Blick erkennen, dass sich die Zeit des Wartens vor der Tür für ihn wie eine Ewigkeit angefühlt haben musste.

Als sie gemeinsam mit ihm den Hof verließ und auf die Straße trat, durchfuhr sie ein Gefühl der Erleichterung. Georg schien seine Sinne noch halbwegs beisammen zu haben, denn vor der Tür stand ein Pferdefuhrwerk. Nicht selten kamen die werdenden Väter kopflos zu Fuß zu ihr gerannt. Sie selbst war nicht mehr die Jüngste, und ihre Hebammentasche war ihr in den letzten Jahren zu schwer geworden, um sie ein längeres Stück zu tragen.

Sie war froh, dass sie mit dem Fuhrwerk wenigstens zwanzig Minuten schneller am Ort des Geschehens sein würden als zu Fuß. Diese zwanzig Minuten konnten unter Umständen, wenn die Geburt schon in einem fortgeschrittenen Stadium war, über Tod oder Leben entscheiden.

Georg half ihr auf den Kutschbock, sprang dann selbst schwungvoll auf und sah sie an. „Worauf wartest du, Georg?“, fragte sie ihn mit hochgezogenen Augenbrauen und wies ihn energisch an: „Was glaubst du, wo wir hinfahren? Fahr los! Mach‘ schon!“

Er ließ die Peitsche auf das Pferd niedersausen und brachte es in einen schnellen Trab. Während der Fahrt tauchten Bilder vergangener Geburten vor ihrem geistigen Auge auf. Sie fanden ein jähes Ende, als die Kutsche im Schlepp des rasenden, schnaubenden Pferdes durch das offene Tor auf Georgs Hof jagte und direkt vor der Haustür zum Stehen kam, so als hätten Kutscher und Pferd den heutigen Einsatz zuvor tausendmal geübt.

Hastig betraten Georg und Erna das Haus und rannten die Treppe hinauf. Georg riss die Schlafzimmertür auf und sah seine Frau an.

„Ich habe euch kommen hören. Du warst schnell zurück.“

„Ich weiß nicht. Mir kam es wie eine Ewigkeit vor.“

Erna kannte das Phänomen. Während das scheinbar endlose Warten vielen Männern zu viel wurde, vergaßen die Frauen oft alles um sich herum, wenn die Wehen einsetzten. Sie warf Georg einen Blick zu.

„Du hast jetzt getan, was du tun konntest. Geh‘ und sag‘ deinem Schwiegervater Bescheid, dass das Enkelkind auf dem Weg ist. Und nimm deine Tochter mit dorthin. Am besten bleibt ihr dann bei Otto, bis ich euch rufen lasse.“

Georg nickte.

„Vorher fährst du aber noch zu Lia und sagst ihr, dass sie herkommen soll. Ich könnte eine helfende Hand gebrauchen.“

***

Otto war in das Schreiben der Rede vertieft, als es an die Tür seines Arbeitszimmers klopfte. Noch ehe er etwas sagen konnte, wurde sie bereits hektisch aufgerissen.

„Es ist so weit.“

Otto sah Georg erstaunt an.

„Maria? Jetzt schon? Aber vorhin…“

„Das dachte ich auch. Doch dann stand sie auf einmal vor mir und sagte, dass es losgehe. Erna ist bei ihr. Und Lia auch. Erna hat nach ihr verlangt.“

„Nach Lia?“

„Immerhin ist sie Marias Schwester. Da liegt es doch nahe, dass Erna sie als ihre Helferin dabeihaben will.“

„Und du hast sie hingebracht?“

„Nein, ich hab‘ nur kurz Bescheid gesagt. Sie meinte, sie brauche meine Hilfe nicht. Sie hat mich mit den Worten weggeschickt, dass sie die drei Schritte gut zu Fuß gehen könne. Also bin ich direkt zu dir gefahren.“

„Und wo ist Christine?“

„Fritz passt auf sie auf. Lia meinte, Christine könne gut bei ihrer Cousine Anna bleiben und mit ihr spielen, solange Lia bei der Geburt hilft.“

„Dass es jetzt schon losgeht… Konnte es nicht noch zwei oder drei Tage warten?“

„Maria ist doch eigentlich schon überfällig, Otto.“

„Ich dachte, das Kind käme vielleicht am Sedanstag.“

„Am Sedanstag? Wie kommst du denn darauf?“

„Es war... Nur so eine Idee.“

Georg sah ihn mit einem verständnislosen Blick an.

„Du weißt eben nicht, wie es damals war, denn du warst nicht dabei.“ Otto dachte einen Moment nach und sagte dann: „Gott ist eben doch mächtiger als der deutsche Kaiser, und erst recht als ein kleiner, unbedeutender Bürgermeister.“

„Du bist nicht unbedeutend, Otto.“

„Jedenfalls scheint Gott meine Wünsche nicht zu erhören.“

„Es ist vielleicht etwas vermessen, davon zu sprechen, dass Gott deine Wünsche nicht erhört, wenn du dir einen ganz bestimmten Geburtstag für dein Enkelkind wünschst. Ich für meinen Teil wäre schon froh, wenn unser Kind gesund zur Welt kommt und Maria wohlauf bleibt.“

„Vielleicht wird es ja zumindest ein Junge, Georg.“

„Dagegen hätte ich auch nichts einzuwenden. Ich werde aber auch nicht mit dem Schicksal hadern, wenn es wieder ein Mädchen sein sollte.“

„Das ist sehr ehrenhaft von dir. Weißt du, ich habe mich damals damit nicht so leicht getan. Zwei Mädchen und kein Stammhalter! Wer konnte schon ahnen, dass ich für eine meiner beiden Töchter jemanden wie dich finden würde?“

„Wenn du mit mir zufrieden bist, dann hat es das Schicksal letztlich doch gut mit dir gemeint.“

„Was Maria und dich angeht, schon. Maria hat großes Glück. Das kann ich von Lia leider nicht sagen. Du weißt ja, wie Fritz ist. Ich erkenne es im Nachhinein als Fehler, für meine Tochter einen so viel älteren Mann auszuwählen. Er war damals doppelt so alt wie sie selbst.“

„Du lässt einfach kein gutes Haar an Fritz.“

Otto ging zum Schreibtisch, zog eine Schublade auf und holte eine Zigarrenkiste hervor. Er öffnete sie und hielt sie Georg hin. Georg schüttelte den Kopf. „Nein, danke.“

Otto nahm eine Zigarre heraus, biss ein kleines Stück ab und entzündete die Zigarre am anderen Ende. Dann sah er Georg an.

„Fritz verdient es nicht anders. Denn anders als du und ich hält er es nicht so genau mit der Tugend der Bescheidenheit und hat auch sonst oft merkwürdige Ansichten. Alleine, wenn ich ihn seine Geschichten aus dem Krieg erzählen höre…“, hielt er kurz inne und fing einen neuen Satz an. „Ich bin auch stolz auf das eine oder andere aus jener Zeit, aber ich leite daraus keine überhebliche Einstellung gegenüber anderen Völkern ab. Fritz aber stachelt die jungen Kerle hier im Dorf damit noch auf. Er erzählt ihnen, wie wertvoll die Erfahrung ist, im Krieg gewesen zu sein und gesiegt zu haben. Am Ende wollen sie es ihm alle nachtun.“

„Mit Bescheidenheit hat er wirklich nichts am Hut.“

„Du weißt, dass ich mit Männern nichts anfangen kann, die nur reden, nichts tun und sich an der vermeintlichen Überlegenheit der Deutschen ergötzen.“

„Sie reden eben alle dem Kaiser nach dem Munde.“

„Ja. Ich sehe das sehr kritisch, dass man einem solch überheblichen und arroganten Menschen so viel Gehör schenkt. Es gibt in meinen Augen viel zu viele, die den Kaiser nachahmen, ohne darüber nachzudenken, ob es sinnhaft ist, dies zu tun. Es ist wie eine Mode.“

„Er ist nun einmal der Kaiser.“

Otto zog an der Zigarre und blies den Rauch in Richtung Zimmerdecke.

„Er ist nicht mehr als ein Schauspieler, vielleicht sogar ein begabter. Doch einen Schauspieler brauchen wir nicht an der Spitze des Reichs. Wir brauchen jemanden, der fleißig ist. Und umsichtig und erfahren. Dieser Grünschnabel von einem Kaiser hat all diejenigen davongejagt, die ihm diesbezüglich von Nutzen hätten sein können, nur weil sie ihm nicht nach dem Mund geredet haben. Bismarck zum Beispiel.“

„Ich weiß. Das war sicher ein Fehler. Mit deiner Meinung bist du nicht alleine. Auch wenn der junge Kaiser einige wirklich sinnvolle Vorschläge gemacht hat. Ich weiß, du hörst das nicht gerne, aber seinem Großvater ging genau das vollkommen ab, wovon Wilhelm II. zu viel hat. Er konnte die Jungen nicht begeistern und hat sich stets sehr auf Bismarck und dessen teilweise überholtes Wertesystem verlassen. Und wenn Bismarck etwas nicht in den Kram gepasst hat… “

Otto unterbrach das Paffen seiner Zigarre und fuhr Georg ins Wort.

„Bismarck wusste, was machbare Ziele waren. Er hat niemals angestrebt, wovon unser Kaiser nun träumt. Die Weltherrschaft. Er hat stets dafür gekämpft, dass wir Deutschen in Europa die Vormachtstellung haben, aber dabei hat er es auch bewenden lassen.“

„Das stimmt. Dennoch hat er wenig dafür getan, dass es denen, die wenig hatten, besser ging. Du weißt genau wie ich, dass er die Macht des Landadels erhalten wollte. Weil er selbst dazu gehörte.“

„Ach, Georg. Jetzt sitzen wir hier und reden schon wieder über Kanzler und Kaiser. Dabei bist du gerade im Begriff, zum zweiten Mal Vater zu werden. Das ist weiß Gott für dich bedeutender als die Politik, oder nicht?“

„Das ist eben das Los der Männer, Otto. Eine Geburt steht im Gegensatz zu dem restlichen Leben, denn wir können bei einer Geburt nichts tun. Und wir sind es nicht gewohnt, herumzusitzen und abzuwarten, was das Schicksal uns beschert.“

Otto nickte. Er vermied es, die Gedanken, die gerade in seinem Kopf waren, mit Georg zu teilen, denn sie drehten sich um Heinrich, Georgs Vater. Hieß es denn nicht immer, dass Jungen von ihrer Art her nach ihren Großvätern geraten würden? Würde ein Junge eher nach ihm selbst kommen, oder eher nach Georgs Vater? Die Vorstellung, dass Maria einen Jungen zur Welt bringen würde, der so wie Georgs Vater Heinrich sein könne, erfüllte Otto mit großem Unbehagen. Vielleicht wäre es doch besser, bescheiden zu bleiben und sich auch über die Geburt eines weiteren Mädchens zu freuen.

***

Erna, die das Gefühl hatte, dass Marias Schwester Lia mit der Rolle der Geburtshelferin überfordert war, warf ihr einen ermutigenden Blick zu.

„Du kannst für einen Moment nach draußen gehen, wenn es dir zu viel ist, Lia. Ich rufe dich, wenn ich dich brauche.“

„Ja, danke. Ich bin vor dem Haus, wenn du mich suchst.“

Lia stand auf und verließ das Haus. Erna hatte ein gutes Gefühl, was den heutigen Tag anging, und vielleicht würde sie Lias Hilfe gar nicht weiter benötigen. In aller Regel konnte sie sich auf ihre Vorahnungen verlassen. Außerdem gab es Menschen, denen das Glück einfach zuzufliegen schien, und Maria gehörte in ihren Augen dazu. In Marias Leben war bislang alles sehr glatt verlaufen, so auch die Geburt ihres ersten Kindes vor zwei Jahren. Es schien so, als beschenke das Schicksal Maria reichlich. Erna versuchte, die werdende Mutter von den bevorstehenden Strapazen abzulenken, indem sie ein Gespräch begann.

„Habt ihr euch schon einen Namen überlegt?“

„Ja. Falls es ein Junge ist, dann Paul. Wenn es ein Mädchen sein sollte, dann Meline.“

„Meline?“

„Ja.“

„Das ist ein recht ungewöhnlicher Name. Ich kenne kein Mädchen, das so heißt. Aber es ist ein schöner Name. Wie seid ihr denn darauf gekommen?“

„Mein Vater hat uns ein Buch geschenkt, mit allerlei Namen darin. Der Name Meline kommt übrigens aus Frankreich. Wir waren uns gleich einig, dass es der richtige Name für unsere Tochter ist – wenn es denn eine sein sollte.“

„Und wie seid ihr auf Paul gekommen?“

„Georgs Opa hieß Paul.“

„Ach ja. Stimmt.“

Erna erinnerte sich noch gut an damals. Sie war gerade eingeschult worden; es musste also 1846 gewesen sein.

„Hast du das damals eigentlich miterlebt, Erna?“

„Ja. So alt bin ich!“

„Erzähl‘ mir von damals.“

„Was möchtest du wissen?“

„Alles, was dir einfällt. Georgs Vater hat nie etwas erzählt, und seine Großmutter auch nicht“, sagte sie und fasste sich mit leicht schmerzerfülltem Gesicht an den Bauch.

„Geht es?“

„Ja.“

„Und Georg hat dir auch nichts verraten?“

„Er weiß nicht viel darüber, obwohl mir scheint, dass es ihn eigentlich interessiert. Was ist damals eigentlich passiert?“

„Es war ein regnerischer Herbsttag. Paul hatte dem schlechten Wetter zum Trotz jede Warnung in den Wind geschlagen, zu Hause zu bleiben. Im Dorf sollte noch vor Einbruch des Winters ein neues Haus entstehen, und Paul schuldete dem Bauherrn eine Gefälligkeit. Diese Art des Schuldenbegleichens war damals wie heute gang und gäbe – und eine Ehrensache. Paul war sich bewusst, dass die nächsten Arbeitsschritte nicht erfolgen konnten, wenn er nicht zuvor seinen Teil leistete.“

„Es hört sich an, als sei er sehr pflichtbewusst gewesen.“

„Das Pflichtbewusstsein hat Paul damals das Leben gekostet. Manchmal muss man eben auch auf sich selbst aufpassen und darf nicht nur an die anderen denken.“

„Damit hast du Recht, Erna.“

„Trotzdem: Nur wenn es solche Menschen wie Paul gibt, gelingt unser Leben im Dorf. Wir brauchen solche Menschen als Vorbilder für die Dorfgemeinschaft. Aber er hat es damals übertrieben. Sein Gemeinschaftssinn hat ihn diese lebensgefährliche Gratwanderung machen lassen. Im wahrsten Sinne des Wortes muss es eine Gratwanderung gewesen sein, damals im Steinbruch. Es wäre auf einen Tag mehr oder weniger nicht angekommen, aber er hatte seinen Dickkopf und war auch früher schon oft bei Wind und Wetter losgezogen.“

„Georg ist genauso ein Dickkopf.“

„Ja. Er kommt überhaupt in vielen Dingen sehr nach seinem Großvater. Wenn du die Alten im Dorf fragst, werden sie dir bestätigen, dass Paul und Georg vieles gemeinsam haben.“

„Zum Glück, wie mir scheint. Und wie ging es damals weiter?“

„Ich weiß nur das, was die Leute erzählt haben. Man hat nie ergründen können, was genau geschah. Paul ist jedenfalls an jenem Abend nicht zurückgekehrt. Am nächsten Tag fand man ihn dann tot im Steinbruch. Man vermutete, dass er auf einem nassen Stein ausgerutscht war und dann aus mehreren Metern Höhe abstürzte. Das ganze Dorf war in einem Schockzustand, als sich die Nachricht herumsprach.“

„Was weißt du sonst noch?“

„Nicht viel. Ich war, wie gesagt, noch klein. Erstaunlicherweise war Pauls Tod etwas, das der Gemeinschaft im Dorf zuträglich war. Das Gedenken an Paul einte alle Dorfbewohner, und man hielt noch fester zusammen als zuvor.“

„So, wie du es erzählst, klingt es sehr tröstlich. So hat es Georg mir noch nie erzählt.“

„Er war ja auch noch nicht geboren, als es geschah.“

Paul war ohne Zweifel ein sorgsam ausgewählter Name für einen Sohn, dachte Erna. Ein Name, mit dem große Fußstapfen verbunden waren.

„Wie ging es danach weiter? Ich meine mit Pauls Witwe und mit dem kleinen Heinrich?“

„Das ist leider keine erfreuliche Geschichte, wie du dir vorstellen kannst. Georgs Mutter hat den Tod ihres Mannes nie überwunden. Nach Pauls Tod...“, hielt sie kurz inne und brach den Satz ab. „Ich habe sie nie anders als in Trauer und ohne jeden Lebensmut erlebt. Du hast sie ja noch kennengelernt. So, wie du sie erlebt hast, war sie seit Pauls Tod gewesen.“

Eine schmerzhafte Wehe überkam Maria. Sie atmete tief durch.

„Geht es wieder?“

„Ja. Erzähl‘ weiter.“

„Die Kindheit war für Heinrich eine schlimme Zeit. Ich kann mich erinnern, dass er als kleiner Junge immer sehr zurückhaltend war und sich nur selten beteiligte, wenn andere Jungen seines Alters herumtollten.“

„So kann ich mir Heinrich gar nicht vorstellen.“

„Er hat sich danach auch verändert, zunächst dachte man, zum Guten. Er heiratete und wurde Vater. Sein Leben schien intakt, doch dann starb seine Frau unerwartet, und es schien so, als gebe er sich die Schuld an ihrem Tod.“

„War das der Zeitpunkt, als er zu trinken begann?“

„Vermutlich schon. Jedenfalls war es Georgs Glück, dass seine Großmutter noch lebte und sich seiner annahm. Auf Heinrich hätte Georg jedenfalls nicht zählen können.“ 

Eine heftige Wehe erfasste Maria und ließ sie aufstöhnen. Erna erfasste ihre Hand, und Maria beruhigte sich wieder. In wenigen Stunden würde es vollbracht sein, dachte Erna und beruhigte sich mit dem Gedanken an die vom Glück verwöhnte junge Frau, der – wenn das Schicksal sie heute genauso beschenkte wie in ihrem bisherigen Leben – auch die bevorstehende Geburt nichts würde anhaben können.

***

Georg rutschte ungeduldig auf dem Stuhl hin und her. Draußen war es dunkel geworden, und allmählich machte er sich Gedanken um Maria und das vermutlich noch ungeborene Kind. Otto hingegen hatte die Zeit des Wartens genutzt. Er hatte die skizzierte Rede für den bevorstehenden Sedanstag noch einmal überflogen und war mit dem Ergebnis seiner Arbeit einverstanden. Zufrieden sah er Georg an.

„Es tut mir leid, dass ich so wenig gesprächig war. Ich musste das vorbereiten, denn ich glaube kaum, dass ich morgen die Gelegenheit dazu finden werde.“

„Sollten wir uns nicht langsam auf den Weg zu Maria machen?“

„Nein. Wir warten hier. Erna wird uns Bescheid geben lassen, wenn es soweit ist.“

„Wenn du meinst.“

„Wir können uns auf Erna verlassen, Georg. Sei unbesorgt.“

„Es ist nur… Ich weiß gerade nicht, wohin mit mir.“

„Du bist hier gut aufgehoben“, lachte Otto und fügte ernst hinzu: „Wenn dein Vater seinen Mann im Leben stehen würde, könntest du genauso gut bei ihm die Zeit verbringen.“

„Ich weiß. Doch in Anbetracht des Zustandes, in dem er sich befindet, liegt mir nichts ferner.“

„Ich kann dich verstehen. Aber Heinrich war nicht immer so. Er ist feinfühliger, als du vermutest.“

„Ich habe ihn nur so in Erinnerung, wie er heute ist. Und ich möchte wetten, er verschwendet keinen Gedanken daran, dass er heute oder morgen wieder Großvater wird.“

„Das ist gut möglich. Der Alkohol richtet viel Schaden an. Glaub‘ mir, ich habe nichts unversucht gelassen, um deinem Vater wieder zurück ins Leben zu helfen. Ich verstehe dies als meine Pflicht als Bürgermeister.“

„Warum hast du eigentlich mich als deinen Schwiegersohn ausgewählt? Ich meine, der Ruf meiner Familie war durch meinen Vater schließlich in Mitleidenschaft gezogen.“

„Es war früh zu erkennen, dass du anders bist als dein Vater. Nach all dem, was ich über deinen Großvater in Erfahrung bringen konnte, kommst du viel mehr nach ihm als nach deinem Vater. Und über deinen Großvater Paul hat nie jemand ein schlechtes Wort verloren. Außerdem fand ich es beachtlich, wie du schon als junger Mann dein Leben allen Widrigkeiten zum Trotz gemeistert hast.“

„Dann muss ich also Paul dankbar sein, oder?“

„Nein, denn du selbst bist es, der dein Leben in die richtige Richtung lenkt. Aber ich muss zugeben, dass die Geschichten, die ich über Paul gehört habe, mich damals positiv gestimmt hatten, was deine Person anging.“

„Ich bin dir jedenfalls sehr dankbar, dass du mich als Mann deiner Tochter gewählt hast. Egal, wie es zustande gekommen ist.“

„Ja?“

„Natürlich. Ich hatte selbst schon ein Auge auf Maria geworfen, als dein Vorschlag kam.“

***

Kurz bevor die Glocken der Kirche Mitternacht schlugen, hörte Erna, wie sich jemand polternd am verriegelten Hoftor zu schaffen machte. Sie weckte Lia auf, die im Nachbarzimmer tief und fest geschlafen hatte. Erna hatte ihre Hilfe bislang nicht benötigt, denn die Geburt von Marias Kind verlief soweit unproblematisch. Dennoch wollte sie Maria gerade jetzt nicht alleine lassen, da es möglicherweise nur noch eine Sache von wenigen Minuten war, bis das Kind kam.

„Lia, draußen ist jemand am Hoftor. Geh‘ und schau‘ nach, wer es ist. Lass aber niemanden herein. Vielleicht siehst du erstmal am Fenster nach.“

Lia schüttelte sich die Müdigkeit aus den Beinen, ging schlaftrunken zum Fenster und öffnete es. Vor dem Haus stand Heinrich, Georgs Vater. Er musste mitbekommen haben, dass Erna von Georg abgeholt worden war, dachte Lia. Heinrich, der nicht bemerkt hatte, dass Lia das Fenster geöffnet hatte, schlug mit der Faust gegen das Tor.

„Hör auf damit, du Säufer.“

Heinrich riss den Kopf herum und sah Lia feindselig an.

„Lass‘ mi‘ r-rein, f-f-fluchtes Weibsschück!“

„Was willst du hier?“

„Fraachnich! Mach‘ auf!“

„Einen Teufel werde ich tun. Du bleibst draußen.“

„I.. Ich habbehört, Erna issimaus. Daskannanur... kannur einsedeuten.“

Heinrich war so betrunken, dass Lia kaum verstehen konnte, was er sagte.

„M-man… darfeuch Weiwer nichalleinelass‘n. Da… da kannerweiswas passier‘n.“

„Das sagt der Richtige.“

„Jawoll! Mussaufaskind aufpass’n. Jemann musaufpass’n. Daminix passiert. Nix Sch-schlimms.“

„Was soll dieser Unsinn, Heinrich? Du bist betrunken. Komm‘ wieder, wenn du deinen Rausch ausgeschlafen hast. Erna und ich sind bei Maria, und damit ist es gut!“

„Nur Weiwer. Weiwer! Ihrbringdaskind umm! Ich…ichweises!“

Heinrichs Stimme schien voller Verzweiflung, bemerkte Lia, doch er war sturzbetrunken und nicht Herr seiner Sinne. Sie schüttelte den Kopf und beschloss, ihn einfach vor der Tür stehen zu lassen und Erna von dem Vorfall zu berichten.

Es dauerte noch etwa zehn Minuten, ehe Heinrich nach etlichen weiteren Faustschlägen gegen das Hoftor schließlich von seinem Ansinnen abließ und sich unverrichteter Dinge auf den Weg nach Hause machte.

***

Melines Seele hatte den Entschluss gefasst, sich mit dem Beginn des irdischen Lebens noch bis nach Mitternacht Zeit zu nehmen und an einem Montag zur Welt zu kommen. Zwar hatten die Menschen, die um das bevorstehende Ereignis wussten, die Hoffnung gehabt, das noch Ungeborene würde ein Sonntagskind werden, doch die Seele wusste es besser, noch ehe es tatsächlich geschehen war. Sie wusste vielleicht nicht bis ins Detail genau, was geschehen würde; dennoch waren die Kapitel für das Skript des Lebens zu großen Teilen schon geschrieben, schon bevor das eigentliche Leben begann.

Denn das Leben wäre eine triste und vorhersehbare Veranstaltung geworden, wenn Meline und die Menschen um sie herum schon gewusst hätten, was die Seele für dieses noch ungeborene Leben, das bald beginnen würde, als Lebensthemen vorgesehen hatte.  

***

Die Kirchturmuhr schlug Mitternacht. Mittlerweile saß auch Otto, der zuvor ruhig und gelassen schien, auf glühenden Kohlen.

„Wir warten jetzt schon seit Stunden, Otto.“

„Vielleicht sollten wir doch einmal nach dem Rechten schauen.“

„Ja, das meine ich auch. Ich verstehe gar nicht, weshalb niemand kommt und uns Bescheid gibt.“

„Erna hätte schon längst jemanden vorbei geschickt, wenn es etwas zu berichten gäbe. Manchmal dauert es einfach länger. Aber ich bin des Herumsitzens müde und muss etwas tun, auch wenn es nicht mehr sein wird, als zu eurem Haus zu gehen und dort das zu tun, was wir auch hier tun: Warten. Aber ein paar Schritte und etwas frische Luft werden uns dennoch guttun.“

„Gut. Was sollen wir sonst auch tun, außer abzuwarten? Ich jedenfalls kann mir nicht vorstellen, jetzt zu Bett zu gehen.“

Draußen hatte es zu nieseln begonnen, und so gingen die beiden eiligen Schrittes und mit eingezogenen Köpfen los. Als sie etwa drei Viertel des Wegs zurückgelegt hatten, sah Georg im vom Nieselregen getrübten Dunkel eine Gestalt entgegenkommen, die ihm verdächtig bekannt erschien. Und tatsächlich, es war sein Vater. An seinem schwankenden Gang konnte Georg schon aus der Distanz ausmachen, dass er betrunken war.

„Vater, was tust du hier mitten in der Nacht bei diesem Hundewetter?“

„Redd-das Kind. S-sie bringes umm!“          

Georg hatte den Eindruck, dass sein Vater nicht bei Verstand war. Otto sah Heinrich stirnrunzelnd an.

„Wovon sprichst du, Heinrich? Wer bringt hier jemanden um?“

„Diefraun! Sie bringas Kind umm!“

Otto fuhr sich mit der Hand durch das leicht schüttere Haar. Es machte auf ihn den Eindruck, als ob es mit Heinrich stetig bergab ginge.

„Mir scheint, du hast deine Sinne nicht beieinander. Geh‘ nach Hause und schlaf dich aus.“

„Ihr versch-steht minicht. Niemand will m-mich versch-stehn. Ihr werd sonn…schonn seh‘n! Wew-wir nur suseh‘n, bringaskind umm! G-genau w-wie da… damals!“

„Damals? Was redest du für ein Zeug, Heinrich?“

„G-genauwie damals! Wenns i-ihnen nich pass‘, bringses umm.“

Otto hatte bemerkt, wie sehr Georg darunter litt, seinen Vater in einem solch verwirrten Zustand zu sehen. Er warf ihm einen mitfühlenden Blick zu und versuchte, die Situation unter Kontrolle zu bringen.

„Heinrich, ich habe keine Ahnung, was du uns sagen willst, aber wenn du bei Wind und Wetter so herumläufst, wirst du dir am Ende noch selbst den Tod holen.“

„Ihr wollt esnich begreif‘n! Teufelabauch! Siss au… iss eure Vant-verand-fandwortung. Ichhabbeuch ge-gewarnt. Habbich! Vor Tod-unnteufel.“

Heinrichs Worte waren durch den Alkoholrausch kaum zu verstehen. Otto packte Heinrich entschlossen am Arm.

„Georg, geh‘ du schon mal vor, ich bringe Heinrich nach Hause und komme dann nach.“

Gedankenverloren sah Georg zu, wie sein betrunkener, vor sich hin zeternder Vater durch den couragierten Otto nach Hause eskortiert wurde. Als die beiden im Dunkel der Nacht verschwunden waren und Georg nur noch die polternde Stimme seines Vaters hören konnte, setzte er sich zögerlichen Schrittes in Bewegung und machte sich auf den Weg nach Hause. Er hatte das vage Gefühl, dass nicht alles von dem, was sein Vater gesagt hatte, ein durch den Alkohol ausgelöstes Hirngespinst war. Doch würde man es je herausfinden können? Morgen, wenn sein Vater wieder bei Verstand sein würde, würde er sich mit großer Wahrscheinlichkeit an nichts mehr erinnern können.

***

In einen Augenblick der Ruhe hinein schrie Maria plötzlich auf. Eine heftige Wehe durchfuhr sie und die Fruchtblase sprang. Das Fruchtwasser ergoss sich in die auf dem Bett bereitliegenden Laken.

„Es ist nichts Schlimmes, mein Kind. Die Fruchtblase ist geplatzt, hast du es gespürt?“

„Ja, hab‘ ich. Ich kann nicht mehr. Warum dauert es bloß so lange?“

„Du hast es bald geschafft. Es ist alles so, wie es sein soll. Die Fruchtblase ist geplatzt und der Muttermund hat sich geöffnet. Das Kind hat sich gedreht, ich habe es mit meiner Hand gefühlt. Wenn es Kopf voran ins Leben will, brauchst du dir keine Sorgen zu machen, Maria. Schwierig sind die, die mit den Beinen zuerst raus wollen.“

Die Geburt ist so anders als das Leben selbst, dachte Erna. War es nicht so, dass es im Leben diejenigen schwer hatten, die mit dem Kopf durch die Wand wollten, während das Leben denen besonders gut glückte, die mit beiden Beinen auf dem Boden standen? Andererseits, überlegte sie, konnte man häufig schon bei der Geburt erkennen, wer das Zeug zum Kämpfer hatte und wer später eher den bequemen Weg zu gehen tendierte.

Die Abstände zwischen den Wehen waren merklich kürzer geworden, und Erna hatte Maria aufgefordert, die Wehen durch Pressen zu unterstützen. Die Geburt zog sich jetzt schon über sieben Stunden hin, und langsam wurde auch Erna nervös, obwohl das Ende der Geburt nun in Sicht war. Sie sah sich um und warf Lia einen Blick zu.

„Geh‘ in die Küche und hol‘ noch Tücher und eine Schüssel mit warmem Wasser. Nimm‘ die Tücher hier mit, das sind nur Krankheitsherde.“

Mit spitzen Fingern ergriff Lia die von Blut und Schweiß getränkten Tücher und verließ den Raum.

Kaum, dass sie den Raum verlassen hatte, durchfuhr Maria ein heftiger Schmerz, und es kam etwas Blut. Der Schrei und das Blut an ihren Fingern ließen Erna mit einem Mal in einen Zustand höchster Aufmerksamkeit gelangen. Die Tür öffnete sich und Lia sah Erna fragend an.

„Was ist los?“

„Frag‘ nicht! Geh‘ und tue, was ich dir gesagt habe. Hol‘ die Tücher und Wasser!“

Mit eingeschnappter Miene schloss Lia die Tür wieder, und Erna hörte, wie sie in die Küche ging. Sie fühlte sich mit einem Mal wieder als Herrin der Lage. Es waren Routineabläufe. Dies alles hatte sie schon unzählige Male gemacht, ermutigte sie sich selbst, und sie würde es auch heute zu einem erfolgreichen Ende bringen.

„Es läuft alles nach Plan, Maria. Alles nimmt seinen Gang, genauso wie es sein soll.“

Maria nickte stumm. Ihr Blick wirkte angestrengt. Sie schien sich ihre verbliebenen Kräfte aufsparen zu wollen, dachte Erna. Es musste mit dem Teufel zugehen, wenn nun noch etwas dazwischen kommen sollte. Doch Zweifel, dass es Komplikationen geben konnte, blieben immer bis zuletzt. Sicher war man erst, wenn es tatsächlich vorüber war.

„Ich kann schon ein kleines Stück des Kopfes sehen. Du hast es bald überstanden.“

Maria sah sie mit erschöpftem Blick an.

„Danke, Erna.“

„Bedank‘ dich bei mir, wenn wir hier fertig sind.“

Wie auf Bestellung durchfuhr eine Wehe Marias Körper, die noch stärker als die vorherigen war. Sie schrie laut auf. Erna fasste ihre Hand, während sie ihr mit der anderen Hand das Kind durch die Bauchdecke zu ertasten versuchte.

„Du hast es gleich geschafft. Vertrau‘ mir, ich weiß es. Und schön pressen, wenn ich es dir sage.“

Es kehrte ein kurzer Moment der Ruhe ein. Das Ticken der Standuhr in der Stille der Nacht schien sich unendlich zu verlangsamen, doch Erna wusste, dass sie sich dies nur einbildete. Dennoch nahm sie das Ticken als unnatürlich langsam und laut wahr.

Mit einem Mal wurde die Tür geöffnet, und Erna fuhr schreckhaft herum. Es war Lia, die mit den Tüchern und dem Wasser hereinkam und auf das Blut starrte, das das weiße Laken unterhalb von Marias Scham rot gefärbt hatte. Ihr wurde schwindelig, und ihre Gesichtsfarbe nahm das Weiß der Tücher an, die sie auf dem Arm trug.

„Setz‘ dich auf den Stuhl, Lia. Ich kann es jetzt wirklich nicht brauchen, dass du mir am Ende noch umkippst.“

Lia schien ihr keine rechte Hilfe, doch Erna war zuversichtlich, dass sie es nun auch ohne sie schaffen würde.

Maria begann, sich vor Schmerzen furchterregend zu winden, und Erna glaubte, eine Gefahr zu wittern. Lia stockte der Atem. Sie sah Erna an und nahm einen kurzen Moment lang Hilflosigkeit in ihrem Blick wahr. Erna sprach stumm ein Gebet vor sich hin und spürte, wie sie sich wieder fing.

 „Der Kopf kommt gleich heraus. Dann hast du es überstanden.“

Maria warf Erna einen angestrengten Blick zu.

„Noch einmal richtig pressen! Richtig pressen, Maria! Du hast es gleich geschafft.“

Es gab ein gurgelnd feuchtes Geräusch, als der Kopf des Kindes herauskam und der restliche Körper unmittelbar folgte. Das Neugeborene holte tief Luft und begrüßte die Welt mit einem lauten Schrei. Erna atmete durch, tupfte das zarte Wesen mit einem feuchten Handtuch ab und legte es Maria an die Brust.

„Es ist ein Mädchen, Maria.“

Maria schien nach der stundenlangen Tortur kaum bei Sinnen, und Erna war sich nicht bewusst, ob Maria sie überhaupt gehört hatte. Statt ihrer wiederholte Lia Ernas Worte: „Es ist ein Mädchen.“

Erna beobachtete das kleine Mädchen und sah, wie ihre Lungen Sauerstoff einsogen. Die Nabelschnur hörte auf, zu pulsieren und wurde allmählich weißlich und schlaff. Sie wartete noch einen Moment, band dann die Nabelschnur ab und holte eine kleine Schere aus ihrer Tasche, mit der sie die Nabelschnur durchtrennte, so dass nur noch ein etwa drei Zentimeter langes Stück davon mit dem Nabel des Neugeborenen verbunden blieb. Maria schien langsam wieder zu sich zu kommen und sah glücklich und erleichtert zu Erna auf.

„Danke, Erna.“

Erna nickte ihr wortlos zu.

„Ich will kein Risiko eingehen, Maria. Wir werden also wohl noch die nächsten Stunden zusammen verbringen, die Kleine, du und ich.“

Maria war froh, dass Erna noch bei ihr blieb.

„Lia, geh‘ zu Ottos Haus und gib‘ den beiden Männern Bescheid, dass alles gut verlaufen ist und dass sie kommen können“, sagte Erna und fügte hinzu: „Schau‘ aber vorher lieber nochmal nach, ob Heinrich tatsächlich weg ist. Ein Disput mit diesem Trunkenbold ist gewiss das Letzte, was wir jetzt brauchen.“

***

Als Georg sich seinem Haus näherte, konnte er in der Ferne sehen, wie jemand ein Fenster an der Vorderseite des Hauses öffnete, kurz herausschaute und das Fenster dann wieder schloss. Durch die Dunkelheit und den Regen hatte er allerdings nicht erkennen können, wer es gewesen war. Es musste entweder seine Schwägerin Lia oder die Hebamme Erna gewesen sein, dachte er, denn seine Frau würde in ihrem derzeitigen Zustand schwerlich das Bett verlassen können, nur um einen Blick aus dem Fenster zu werfen.

Er beschleunigte seine Schritte, denn es erschien ihm ungewöhnlich, dass jemand mitten in der Nacht ein Fenster öffnete und wieder schloss, während im Haus ein Kind zur Welt kam. Er fand das Tor verschlossen vor; jemand musste es von innen verriegelt haben. Energisch schlug er gegen dagegen. Nach einem kurzen Moment wurde das Fenster, an dem Georg schemenhaft die Person gesehen hatte, aufgerissen. Noch ehe er jemanden sah, hörte Georg Ernas keifende Stimme:

„Herr Gott, was ist denn nun noch? Ach, du bist es, Georg. Du…“, sah sie ihn einen Moment lang mit einer Mischung aus Erstaunen und Verwirrung an. „Ach ja, das Tor ist ja verriegelt, und du kommst nicht rein.“

Sie rief Lia zu, dass sie das Tor entriegeln solle und wandte sich wieder Georg zu.

„Meinen herzlichen Glückwunsch. Du bist Vater eines gesunden Mädchens, und Maria geht es auch gut.“ Georg strahlte über das ganze Gesicht, und Erna konnte die Erleichterung in seinem Gesicht förmlich ablesen.

„Schön, dass alles gut verlaufen ist, Erna.“ Dann runzelte er die Stirn und wirkte nachdenklich. „Mit wem hattest du denn zu dieser nachtschlafenden Zeit eigentlich gerechnet?“

„Dein Vater war hier. Ich dachte, er wäre zurückgekommen.“

„Mein Vater? Was in drei Teufels Namen wollte er hier?“

„Er hat herumgepöbelt. Lia war am Fenster und hat mit ihm gesprochen.“

„Und dann?“

„Hat sie ihn vor der Tür stehen lassen. Wir hätten ihn hier gewiss nicht brauchen können. Irgendwann ist er dann wohl gegangen, aber das habe ich nicht mitbekommen. Deshalb dachte ich ja, er sei es, als es wieder klopfte.“

„Und wer war gerade am Fenster, so vor einer Minute?“

„Das war Lia, ich wollte sie gerade losschicken, um die frohe Botschaft zu überbringen. Wo ist Otto?“

„Er wollte meinen Vater nach Hause bringen und dann nachkommen.“

„Deinen Vater? Habt ihr ihn getroffen?“

„Ja. Er lief im Regen umher und war triefend nass. Wirres Zeug hat er geredet. Wir sollten uns beeilen, damit nichts Schlimmes geschehe, oder so ähnlich. Otto meinte, es sei das Beste, er kümmere sich um ihn.“

„Kannst du dir einen Reim darauf machen, was dein Vater wollte?“

„Ich habe keine Ahnung. Es bezog sich wohl auf die Geburt. Aber was genau er wollte, weiß ich beim besten Willen nicht. Er war vollkommen betrunken, da macht es wenig Sinn, darüber nachzudenken, was er gemeint haben könnte.“

Georg hörte, wie das Tor von innen entriegelt wurde und Lia ihm gegenübertrat. Sie schüttelte ihm förmlich und um Distanz bemüht die Hand zur Gratulation, wand sich zum Gehen und sah fragend zu Erna.

„Lia, du kannst zu deinem Mann nach Hause gehen. Otto bringt Heinrich nach Hause und kommt dann direkt hierher.“

„Na dann. Gute Nacht.“

„Ich bin froh, dass du Erna unterstützt hast. Gute Nacht“, bedankte sich Georg.

Lia nickte stumm und ging ohne ein weiteres Wort davon.

***

Nachdenklich verließ Otto Heinrichs Hof, um zu seiner Tochter zu eilen. Er erhöhte das Tempo, denn der Regen hatte zugenommen und er hatte das vage Gefühl, dass man möglicherweise auf ihn wartete. Es war gut möglich, dass das Kind mittlerweile geboren war. Eines war in jedem Fall gewiss: Sein Enkel würde nicht am Sedanstag zur Welt kommen.

Er war froh, dass er es geschafft hatte, den über die Maßen aufgebrachten Heinrich zu dessen Haus zu bringen. Er hoffte, dass dieser es für heute auf sich beruhen ließ und seinen Rausch ausschlief. Auch wenn Heinrich grundsätzlich wenig Anlass zu hilfsbereitem Verhalten bot, hatte sich Otto verpflichtet gefühlt, ihn nach Hause zu geleiten. Seine Unterstützung hatte jedoch im Wesentlichen mit seinem Verhältnis zu Georg zu tun, denn schließlich war Heinrich Georgs leiblicher Vater, wenngleich davon in den Situationen des Alltags nur wenig zu spüren war.

Das seltsame Gespräch, wenn man es denn so nennen wollte, hatte sich auf Heinrichs ganzem Nachhauseweg fortgesetzt. Eigentlich hatte nur Heinrich geredet, und das in einem fort. Immer wieder hatte er behauptet, er wisse, dass das Leben des Kindes in Gefahr sei. Otto wusste nicht, was genau er auf das geben sollte, was Heinrich erzählt hatte. Es erschien ihm vollkommen abwegig, dass Erna jemals bewusst einem Kind etwas angetan haben konnte. Andererseits jedoch hatte er Heinrich bisher noch nie so aufgeregt erlebt. Er spürte, dass der Alkohol bei Heinrich zwar zu einer übersteigerten Wahrnehmung einer in seinen Augen drohenden Gefahr, aber auch zur Lockerung der Zunge beigetragen hatte. Was auch immer geschehen sein mochte, es konnte nichts mit Erna zu tun haben. Dessen war er sich sicher. Vielleicht gab es einen anderen Vorfall, auf den sich Heinrich bezog.

Otto beschloss, Georg auf das merkwürdige Verhalten seines Vaters anzusprechen, sobald sich die Gelegenheit bot. Vielleicht konnte er sich an irgendetwas erinnern, das in Verbindung mit dem stand, was Heinrich erwähnt hatte.

***

Georg saß am Bett seiner Frau und streichelte mit seinem Zeigefinger die winzig kleine Hand seines Töchterchens. Immer wieder sah er Maria erleichtert an.

„Die Kleine sieht Otto ähnlich, findest du nicht? Von meinem Vater hat sie jedenfalls vom Äußeren her nichts.“

„Nun ja… Ich hoffe, sie hat nicht genauso viele Falten wie mein Vater“, lachte sie.

„Sie sieht ihm wirklich ähnlich. Meline ist natürlich viel hübscher. Aber sag‘ das bloß nicht zu deinem Vater.“

Sie grinste und schüttelte den Kopf. „Ich denke, er würde es nicht sonderlich schlimm finden.“

„Ich bin so froh, dass du nun alles überstanden hast und es der Kleinen gut geht. Otto und ich, wir haben uns langsam Sorgen gemacht. Es dauerte so lange.“

„Wir sollten dem Schicksal danken. Es war gnädig mit uns. Wo bleibt eigentlich mein Vater, Georg?“

„Er wird wohl jeden Moment kommen. Man weiß nicht, wie lange er tatsächlich gebraucht hat, um meinen Vater zu beschwichtigen. Er war vollkommen außer sich. So habe ich ihn noch nie erlebt.“

„Es war gewiss besser, ihn nicht hereinzulassen.“

Georg sah seine Frau mit einem Anflug von Traurigkeit an, denn es schmerzte ihn, mitansehen zu müssen, wie sein Vater auch diese Gelegenheit hatte verstreichen lassen, eines der wertvollsten Geschenke des Schicksals – und das war ein Enkelkind gewiss – zu würdigen. 

„Er war betrunken und nicht mehr Herr seiner Sinne, von daher habt ihr richtig gehandelt. Es wird immer schlimmer mit ihm. Ich bin froh, dass dein Vater sich bereiterklärt hat, ihn nach Hause zu bringen.“

Maria hörte, wie die Haustür geöffnet wurde. Sie erkannte die schweren Schritte ihres Vaters, der die Treppenstufen eilig erklomm. Maria bat den Gast bereits herein, noch ehe es an der Tür geklopft hatte. Otto sah seine Tochter erleichtert an, ehe sein Blick etwas Erwartungsvolles bekam und er vielsagend fragte:

„Und?“

„Mutter und Kind sind wohlauf.“

„Das habe ich doch schon bemerkt, Maria. Was ist es denn? Ein Junge?“

„Es ist ein Mädchen.“

Ein weiterer Teil von Ottos Traum zerbrach, doch er ließ sich äußerlich nichts anmerken. Schließlich war er es gewohnt, mit Enttäuschungen umzugehen und seine wahren Gefühle nach außen zu kaschieren. Nur Georg, dem gegenüber er seine Wunschvorstellung geäußert hatte, hatte eine Vorstellung davon, wie enttäuscht sein Schwiegervater von dieser Botschaft sein musste.

***

Otto war froh, dass ihm die heutige Nacht wieder einmal Gelegenheit gab, sich ausgiebig mit Erna auszutauschen. Er hatte sich daher sofort bereit erklärt, gemeinsam mit Erna die Stunden bis zum Morgengrauen in der Nähe seiner jüngsten Tochter und seiner kleinen Enkelin zu verbringen, um über deren Wohl zu wachen.

Schon von jungen Jahren an fühlte sich Otto mit Erna auf eine sehr intensive Weise verbunden. Dies ließ sich zwar auch durch eine tatsächliche Begebenheit aus Ottos Kindheit erklären, doch die Verbindung ging über das hinaus, was damals geschehen war. Hätte es der Altersunterschied nicht gesellschaftlich unmöglich gemacht, wäre Erna für Otto die Frau seines Lebens gewesen. Dass Erna immer alleine geblieben war und nie geheiratet hatte, ließ Otto vermuten, dass sie ähnlich für ihn empfand. Seit dem Tod seiner Frau vor einigen Jahren hatte sich das Verhältnis zwischen Erna und Otto intensiviert, doch es würde aufgrund der Konventionen immer platonisch bleiben.

Was beiden blieb, waren gelegentliche Momente der Zweisamkeit, die unter dem Deckmantel der Zweckmäßigkeit zustande kamen und die sie beide auskosteten.

„Ich bin dir sehr dankbar für alles, Erna.“

„Es ist nicht der Rede wert.“

„Das sagst du jedes Mal. Aber ich weiß sehr wohl, dass es auch dein Verdienst ist, dass Maria und Meline wohlauf sind.“

„Das Schicksal hat es gut mit ihnen gemeint, und ich habe einen bescheidenen Beitrag zum positiven Verlauf der Geburt geleistet. Mehr nicht.“

„Wenn nur alle diese Bescheidenheit hätten, die dich so auszeichnet. In den letzten Jahren ist viel davon verloren gegangen. Unser Kaiser ist ein schlechtes Vorbild.“

„Das stimmt wohl. Bescheidenheit ist nicht gerade seine Stärke.“

„Ich hatte mir ja viele Gedanken gemacht, was die Geburt meines Enkelkindes anging. Ich hatte mir einen Enkel gewünscht. Aber ich will nicht klagen, denn was würde es nutzen, wenn ich einen Enkel hätte und er krank zu Welt gekommen wäre? Außerdem hat es einen unschätzbaren Vorteil, nur Enkelinnen zu haben.“

„Und der wäre?“

„Sie können nicht in den Krieg ziehen.“

„Krieg? Wieso denkst du an den Krieg? Der Krieg liegt lange hinter uns, und wir haben Frieden.“

„Für den Moment schon. Ich bin mir nur nicht sicher, ob es auf Dauer so bleibt. Es hat immer Kriege gegeben, und es werden daher auch wieder Kriege kommen. Der Kaiser hat dafür gesorgt, dass das Bündnis mit Russland nicht aufgekündigt wurde und die Russen sich danach mit den Franzosen verbündet haben.“

„Politik ist nicht meine Sache.“

„Ich dachte mir schon, dass ich dich damit langweile. Ich habe nur laut nachgedacht und festgestellt, dass meine Enkelkinder in Sicherheit vor einer möglichen Kriegsgefahr sind.“

„Es ist gut, dass du das so siehst, denn es hilft dir, deine Enkelin zu lieben, auch wenn sie nicht der Junge ist, von dem du geträumt hast. Du gewinnst den Ereignissen stets ihre positiven Seiten ab. Das schätze ich sehr an dir, Otto.“

„Ich werde tagtäglich mit Problemen konfrontiert. Man kommt wohl nicht anders damit zurecht, als allem das Positive abzugewinnen.“

„Viele Menschen neiden dir den Status des Bürgermeisters, aber keiner von ihnen will deine Arbeit tatsächlich tun.“

„Das mag sein. Es gibt eben viele, die nur reden, aber nichts tun. Sie wären als Bürgermeister allesamt fehl am Platze. Wenn man nicht reden kann, ist man sicher auch nicht geeignet, aber ich persönlich finde diejenigen viel schlimmer, die nichts tun.“

„Sie können nicht alle so vorbildlich wie du sein, Otto.“

„Ich finde mich nicht vorbildlich. Ich habe auch meine Fehler, aber ich versuche stets, mein Bestes zu geben.“

„Das wissen hier im Dorf alle. Heute hast du ein Beispiel dafür abgeliefert, dass du ein Mann der Tat bist.“

„Habe ich das?“

„Du hast die Ankunft deiner Enkelin verpasst, um das schwarze Schaf der Gemeinde nach Hause zu geleiten. Das hätte gewiss nicht jeder getan.“

„Was hätte ich denn tun sollen? Hätte ich ihn im Regen stehen lassen sollen? Er hätte sich den Tod geholt.“

„Viele hätten sich anders als du verhalten, zumal Heinrich nichts zur Gemeinschaft beiträgt.“

„Es gibt für alles eine Erklärung, auch dafür, dass Heinrich auf die schiefe Bahn geraten ist. Das Schicksal hat es mit ihm nun einmal nicht gerade gut gemeint. Er hat seine Mutter früh verloren, und seine Frau auch. Natürlich entschuldigt das nichts, aber es ist zumindest eine Erklärung für sein Verhalten.“

„Andere haben auch Schicksalsschläge zu verkraften, und sie kommen trotzdem im Leben zurecht. Meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben, wie du ja weißt. Natürlich bedauere ich, sie nie kennengelernt zu haben, und natürlich habe ich es immer vermisst, bemuttert zu werden. Trotzdem habe ich mich immer bemüht, das Beste aus der Situation zu machen.“

„Ich weiß, aber es sind nicht alle Menschen gleich. Die einen stecken einen Schicksalsschlag leichter weg als andere. Und es kann ja durchaus sein, dass wir im Fall von Heinrich auch nur einen Teil der Wahrheit kennen.“

„Was meinst du damit?“

„Das, was ich sage. Dass wir vielleicht nicht alle Tragödien aus Heinrichs Leben kennen.“

„Das mag sein. Aber man wird es nicht ändern können. Er spricht ja nicht darüber.“

„Dinge können sich ändern, Erna. Solange das Leben noch nicht zu Ende ist, ist es auch noch nicht zu spät.“

Kurz trafen sich ihre Blicke, als sie beide die Mehrdeutigkeit von Ottos Worten erkannten. Das nie erloschene Feuer, das beide verband, gewann sofort wieder an Kraft. Anstatt Ottos Satz auf das eigene Leben zu beziehen und den Blickkontakt zu halten, sah Erna zu Boden, und der magische Moment war vorüber.

„Heinrich tut ja alles dafür, dass sein Leben bald zu Ende ist, Otto. Wenn er so weitermacht, säuft er sich zu Tode.“

„Ja. Und gerade deshalb fühle ich mich als Bürgermeister verpflichtet, ihm die Hand zu reichen, denn sonst tut es hier keiner im Dorf.“

„Du bist zu gut für diese Welt, Otto. Wenn man Heinrich so erlebt, fragt man sich, wie Georg so hat werden können. Georg ist so ein feinfühliger Mensch, aber sein Vater…“

„Heinrich war nicht immer so. Kein Mensch kommt als ungehobelter Klotz zur Welt. Das Leben ist es, was ihn so hat werden lassen, wie er jetzt ist. Auch wenn er mit seiner Trinkerei selbst dazu beigetragen hat, dass es ihm schlecht geht.“

„Du setzt dich sehr für Heinrich ein.“

„Glaube nicht, dass ich es aus reiner Selbstlosigkeit tue. Ein schwarzes Schaf belastet immer die Dorfgemeinschaft, und außerdem ist Heinrich der Vater meines Schwiegersohns. Du weißt, wie viel mir Georg bedeutet. Wenn ich Heinrich die Hand reiche, dann auch, weil ich weiß, dass Georg es nicht tut.“

„Aber ist das denn nicht verständlich, dass er es nicht tut?“

„Doch, das ist es schon. Aber dennoch halte ich es für einen unglücklichen Zustand, wenn das Verhältnis zwischen Vater und Sohn so ist, wie es zwischen Heinrich und Georg ist. Natürlich könntest du mich fragen, was Georg davon hätte, sich mit einem Säufer abzugeben. Oder du könntest fragen, was Heinrich tatsächlich noch wahrnimmt und wie viel ihm noch daran liegt, Ansehen im Dorf zu haben. Trotz all dieser möglichen Einwände behaupte ich, dass es Georg nicht gut tut, dass sein Vater nicht als Vater für ihn da ist.“

„Er hat doch dich, Otto.“

„Ich weiß, dass ihm das hilft, aber ich kann nicht den Vater ersetzen. Deshalb tue ich alles, um Heinrich wieder auf die Beine zu bringen. Ich tue es für Georg.“

„Nach all den Jahren der Trinkerei hast du noch immer nicht die Hoffnung aufgegeben, dass er damit aufhört.“

„Nein. Wie ich schon sagte: Solange ein Mensch noch lebt, gibt es die Möglichkeit der Veränderung.“

„Es wird aber doch immer schlimmer mit ihm, oder nicht? Denk‘ daran, was er heute getan hat. Er hat uns Frauen allesamt Kindsmörder genannt.“

„Das ist unrecht, ich weiß. Aber es muss irgendeinen Grund dafür geben, dass er das getan hat. Der Alkohol bringt oft Geheimnisse ans Tageslicht.“

„Das mag ja alles sein, aber ich glaube nicht, dass du je herausfinden wirst, warum Heinrich so ist.“

„Ich werde morgen früh mit Georg darüber sprechen. Vielleicht kann er sich an etwas erinnern.“

„Wenn es das Ereignis, von dem du sprichst, denn tatsächlich gibt, wer sagt dir dann, dass es nicht lange vor Georgs Geburt stattgefunden hat?“

„Es ist den Versuch wert, Erna. Im schlimmsten Fall bin ich so weit wie zuvor. Es ist gut, dass ich mit dir darüber sprechen kann, da ich weiß, dass du es für dich behältst.“

Er sah sie an, und sie bemerkte erneut, dass sie weit mehr für ihn war als eine enge Vertraute, mit der man über alles reden konnte. Es schien ihr, als begünstigte das Älterwerden die Nähe zwischen beiden. Sie erwiderte seinen Blick liebevoll. Es knisterte, und einen kurzen Moment fühlten sich beide wie zwei Jugendliche. Diesmal war er es, der die Spannung nicht aushielt und wegsah.

„Manchmal wünschte ich mir, ich hätte deinen Idealismus.“

„Er macht das Leben zwar erträglicher, aber nicht unbedingt einfacher. Man gibt sich nie mit etwas zufrieden, selbst wenn andere glauben, es sei unveränderlich.“

„Es wäre für mich wie ein Wunder, wenn Heinrich sich wieder fangen würde.“

„Nichts ist unmöglich. Außerdem gäbe es Georg ohne Heinrich nicht.“

„Du behandelst Georg wie einen eigenen Sohn, Otto.“

„Ja. Selbst wenn er nicht mein leiblicher Sohn ist, so muss ich sagen, dass mein leiblicher Sohn – so es ihn gegeben hätte – nicht besser hätte geraten können.“

„Erstaunlich, oder? Er ähnelt dir von seiner Art her viel mehr als seinem Vater. Er ist in vielem anders als die anderen Männer im Dorf. So wie du. Ich weiß, was die Männer sonst tun, wenn die Frau ein Kind erwartet. Sie rennen in die Dorfkneipe, um sich dort die Zeit zu vertreiben. Nicht wenige von ihnen sind, wenn das Kind da ist, so betrunken, dass es nicht mehr schön ist. Georg aber verbringt die Zeit bei seinem Schwiegervater und sorgt sich so sehr um das Wohl seiner Frau und des ungeborenen Kindes, dass er zum Geburtshaus kommt, ohne dass er gerufen worden wäre. Wie viele Männer verhalten sich so?“

„Nicht sehr viele.“

„Es gibt sicher viele Frauen im Dorf, die Maria um Georg beneiden.“

„Dann habe ich ja den Richtigen ausgewählt.“

„Das hast du. Ihr seid euch sehr ähnlich. Sprich mit ihm wegen Heinrich. Vielleicht schafft ihr es ja mit vereinten Kräften, ihn auf den rechten Weg zurückzuführen. Und selbst wenn es nicht gelingt: Ich schätze sehr an dir, dass du niemals aufgibst.“

Sie sah in anerkennend an und er erwiderte den Blickkontakt mit einem Lächeln. Der Gedanke an einen Kuss huschte durch seinen Kopf und war so schnell verschwunden, wie er gekommen war. Es gab unsichtbare Grenzen, und ein Kuss lag trotz aller Annäherung in Ottos Wertesystem noch immer jenseits davon.

***

Das nächtliche Gespräch mit Erna hatte Otto gut getan. Auch wenn er nur wenig geschlafen hatte, fühlte er sich am Morgen ausgeruht. Er war froh, dass er sich Erna stets rückhaltlos anvertrauen konnte. Es war ihm bewusst, dass Erna die Wahrscheinlichkeit als sehr gering ansah, dass Ottos Gespräch mit Georg etwas Verwertbares ergeben würde. Dennoch hatte sie befürwortet, dass er mit Georg spräche. Es schien ihm, als habe sie verstanden, dass er eher Georg als Heinrich von seinem Dilemma befreien wollte, wobei letztlich das eine mit dem anderen zusammenhing.

Georg war erleichtert darüber, dass die Geburt so glimpflich verlaufen war, und Otto hatte hervorgehoben, dass er sich über eine weitere Enkelin genauso sehr freute, wie er sich über einen Enkel gefreut hätte. Otto hatte Georg von der Vielzahl an Komplikationen bei Geburten berichtet, die es vor Ernas Zeit gegeben hatte. Es hatte Georg daher besonders beschämt, dass sein Vater die gewissenhafte Hebamme Erna und seine Schwägerin Lia beschimpft hatte.

„Was hat er sich nur dabei gedacht?“, fragte Georg Otto entrüstet.

„Er war betrunken. Ich glaube kaum, dass er sich viel dabei gedacht hat.“

„Ich verstehe ihn nicht. Fast das ganze Jahr hört und sieht man nichts von ihm, und wenn er auf sich aufmerksam macht, dann nur durch unerhörtes Verhalten.“

„Er ist krank. Er hat oft seine Sinne nicht beisammen. Das war früher anders.“

„Davon habe ich nichts. Ich habe ihn nur genauso in Erinnerung, wie er auch heute noch ist. Es ist sogar so, dass sein Verhalten mit der Zeit noch schlimmer geworden ist.“

„Das ist so, wenn jemand dem Alkohol zuspricht. Er tut es, um den Schmerz über schreckliche Ereignisse in seinem Leben nicht spüren zu müssen. Das Verhängnisvolle daran ist, dass der Gemütszustand durch dieses Verdrängen mit der Zeit immer schlechter wird.“

„Immer wieder erzählst du mir, dass er früher anders war. Ich kann das einfach nicht glauben.“

„Es ist aber so. Heute verliert kaum noch jemand ein gutes Wort über ihn. Die Geschichten von heute drehen sich alle um die unerfreulichen Ereignisse aus der jüngsten Vergangenheit. Die positiven Seiten deines Vaters haben viele schon lange nicht mehr in Erinnerung. Aber ich habe dir mehr als einmal gesagt, dass er nicht durch und durch schlecht ist. Ich war mit ihm gemeinsam im Krieg. Er war damals ein echter Kamerad, auf den man sich verlassen konnte.“

„Für mich ist und bleibt das unvorstellbar. Aber wenn du es sagst, wird es wohl so gewesen sein.“

„Es muss etwas vorgefallen sein, Georg. Hast du eine Vorstellung, was ihn so aus der Bahn geworfen haben könnte?“

„Nun ja… Der frühe Tod seiner Mutter – und der Tod meiner Mutter sicher auch.“

„Das ist sicher richtig. Aber ich denke da eher an etwas, das sich auf die gestrigen Ereignisse bezieht.“

„Wie meinst du das, Otto?“

„Das, was dein Vater gestern herausposaunt hat, scheint mir zu greifbar, als dass es das Ergebnis eines alkoholkranken Geistes ist. Es muss etwas passiert sein, möglicherweise vor sehr langer Zeit. Der Alkohol verringert Heinrichs Hemmungen, es auszusprechen. Deswegen bezeichnen manche den Alkohol auch als der Wahrheit hohen Herrn.“

„Es schien mir in der Tat so, als ob mein Vater wirklich glauben würde, was er sagt. Entweder ist es so, wie du sagst, und der Alkohol bringt die Wahrheit ans Licht, oder der Zustand meines Vaters hat sich so sehr verschlimmert, dass der Alkohol sich zu einer Geisteskrankheit ausgeweitet hat.“

„Ich glaube, es ist eher Ersteres, auch wenn der Alkohol seinem Geisteszustand sicher nicht gut tut.“

„Aber… Das wäre ja… Du meinst, er hat einen Kindsmord mitangesehen?“

„Ich mag mir das auch nicht vorstellen, aber… Es wäre denkbar. Hast du irgendeine Erinnerung an etwas? Es kann durchaus etwas sein, das dir wie eine Belanglosigkeit vorkommt.“

„Ich habe nur sehr wenig Erinnerungen an meine Kindheit.“

„Es muss etwas sein, das ihm sehr nahe ging. Nehmen wir einmal an, es gab tatsächlich diesen Kindsmord. So, wie er sich gestern verhalten hat, kann ich mir nicht vorstellen, dass es ein fremdes Kind war, auf das er sich mit seinen Bezichtigungen Erna gegenüber bezogen hat. Wenn er grundsätzlich Vorbehalte hat, eine hochschwangere Frau mit anderen Frauen alleine zu lassen, deutet das für mich auf Engelmacherei hin.“

„Engelmacherei?“, fragte Georg ungläubig.

„Es gibt eben auch diese dunkle Seite. Nicht alle lassen die Hebamme kommen, wenn das Kind unterwegs ist. Doch wenn das Kind unerwünscht ist...“, hielt er bedeutungsschwer inne. „Davon erfährt fast nie jemand, da das ungeborene Leben ein Kind der Schande ist und verschwinden muss.“

„Ich kann mich wirklich an nichts erinnern. Leider! Meinst du, ich sollte ihn darauf ansprechen?“

„Ich weiß nicht recht. Vielleicht bilde ich mir ja alles nur ein. Wenn, dann hätten wir das gestern tun sollen, doch es war ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt, um eine derartige Offenbarung aus deinem Vater herauszulocken. Deine Tochter war schließlich unterwegs.“

„Ich bin mir unsicher, wie ich mich verhalten soll. Ich brauche deinen Rat, Otto.“

„Wir sollten ihn beobachten und die Gelegenheit beim Schopfe ergreifen, wenn sie sich bietet. Wenn an meinen Vermutungen tatsächlich etwas dran ist, wird es einen inneren Wunsch in deinem Vater geben, sich alles von der Seele zu reden. Gibt es keinen derartigen Ausbruch mehr, habe ich mir alles wohl nur eingebildet. Aber sobald er wieder mit der Sache anfängt, sollten wir ihn fragen, was es damit auf sich hat. So lange sollten wir abwarten. Ich denke, dass er alles von sich weisen wird, wenn man ihn zum falschen Zeitpunkt bedrängt. Möglicherweise führt das dann dazu, dass er das Thema nie wieder anspricht. Du solltest dich also in Geduld üben.“

„Du hast Recht. Wenn tatsächlich vor vielen Jahren etwas Derartiges vorgefallen ist, dann kann es jetzt auch noch ein wenig warten.“ 

Schöne Bescherung

Wenn man bedachte, wie aufsehenerregend die erste Nacht in Melines Leben gewesen war, so war ihr erstes Lebensjahr vergleichsweise ruhig verlaufen. Meline hatte sich besonders in geistiger Hinsicht sehr gut entwickelt und schien, wie Georg erleichtert bemerkt hatte, von ihrer Art her sehr nach ihrem Großvater Otto zu schlagen. Sie verfolgte alles, was sie miterlebte, mit wachen Augen und hatte bereits früh damit begonnen, erste Worte zu sprechen.

Die von Otto erhoffte zweite Gelegenheit, mit Heinrich über seine Äußerungen am Tag von Melines Geburt zu sprechen, hatte sich nicht ergeben. Heinrich schien nach seinem Gefühlsausbruch wieder in das alte Muster zurückgefallen zu sein, das aus Trinken und Verdrängen bestand. Georg, der von vornherein wenig Hoffnung gehegt hatte, dass sich bei seinem Vater etwas änderte, war von dieser Tatsache weniger enttäuscht als Otto.

Otto hatte gehofft, dass sich durch Heinrichs Beichte, so es denn etwas zu beichten gab, viele Probleme in dessen Leben lösen würden, doch nichts dergleichen war geschehen. So hatte Otto mit ansehen müssen, wie Georg weiter unter dem sozialen Niedergang seines Vaters litt. Otto tröstete sich mit dem, was er selbst Erna gegenüber geäußert hatte. Zu spät für einen Wandel im Leben war es erst, wenn derjenige starb. Von daher bestand nach wie vor die Gelegenheit, dass sich etwas tat.

Georg suchte oft gedanklich Trost in der Tatsache, dass der im Dorf selbst lange Jahre nach seinem Tod hoch angesehene Paul sein leiblicher Großvater war. Viele der Alten im Dorf verglichen Georg mit Paul. Dies war stets Balsam auf Georgs Seele, denn die Alten sprachen nur in besten Tönen über seinen früh verstorbenen Großvater. Georg glaubte des Öfteren zu spüren, dass ihn etwas zu Paul hinzog und dass es ihm bei so mancher Eingebung, die er hatte, so vorkam, als habe Paul seine Finger im Spiel. Es blieb für ihn unerklärlich, wie so etwas möglich sein konnte. Schließlich hatte er seinen Großvater nie kennengelernt.

Die Verbindung, die Georg zu seinem Großvater hatte, war ein Teil seiner persönlichen Schatzkiste. Die Dinge, die sich hierin befanden, würde Georg niemandem zeigen. Nicht seiner Frau, und nicht Otto. Niemandem.

Trais-Horloff, Dienstag, 31. August 1897

Georg hatte seine Entscheidung den Vormittag über abgewogen. Eigentlich hatte die Pflicht geboten, dass er den ganzen Tag auf dem Acker hätte verbringen müssen, denn es war ein perfekter Tag für das Arbeiten auf dem Feld. Er war bereits im Morgengrauen aufgebrochen, um den Tag möglichst früh zu beginnen. Nachdem er während der Vormittagsstunden gut vorangekommen war, setzte er die Idee, mit der er schon den ganzen Vormittag gespielt hatte, am späten Vormittag in die Tat um und beendete die Arbeit.

Zwar war heute ein Werktag, der noch dazu beste Arbeitsbedingungen bot, doch er wollte sich diese kleine Ausnahme von der Regel gestatten. Schließlich feierte seine kleine Tochter Meline, die er im Laufe ihres ersten Lebensjahres sehr ins Herz geschlossen hatte, heute ihren ersten Geburtstag. Die Aussicht, den Nachmittag mit seiner Familie verbringen zu können, hatte Georg durch den Vormittag getragen und bei seiner Arbeit so sehr beflügelt, dass er binnen eines halben Tages weit mehr als das übliche Pensum geschafft hatte, wenngleich es nicht ganz das war, was er sich für einen vollen Tag bei normalem Arbeitstempo vorgenommen hätte.

Georg sah zum Himmel. Es war abzusehen, dass das Wetter zumindest heute so bleiben würde. Wenn ihm das Glück hold war, würde das schöne Wetter auch morgen noch andauern und er würde das nachholen, was er heute versäumen würde. Mit diesem optimistischen Gefühl machte er sich auf den Weg nach Hause.

Maria war voller Erstaunen, als ihr Mann schon zur Mittagszeit zu Hause eintraf.

„Georg! Das ist ja eine Überraschung! Ich habe erst in ein paar Stunden mit dir gerechnet.“

„Ich bin sehr früh aufgestanden, da ich mir gewünscht habe, an Melines Geburtstag nachmittags zurück zu sein. Ich wollte es nicht vorher schon versprechen, da ich nicht wusste, wie gut ich mit der Arbeit vorankommen würde.“

„Deiner frühen Rückkehr nach zu urteilen, bist du zufrieden mit deiner Arbeit. Mein Vater müsste auch jeden Moment kommen. Er sitzt heute Nachmittag an seinem Schreibtisch, aber er nimmt sich zwischendurch etwas Zeit für die Kleine.“

„Das ist sehr aufmerksam von ihm. Woran sitzt er denn? Ist es wegen des Sedanstags?“

„Ja. Er bereitet die Feiertagsrede vor.“

„Schön, dass er sich die Zeit für Meline nimmt. Wo ist denn die Kleine?“

„Sie schläft gerade. Christine habe ich auch einen kleinen Mittagsschlaf verordnet. Wir sind also für den Moment ungestört, Georg.“

„Ungestört? Wie war das? Kommt dein Vater nicht jeden Moment?“

„Doch, aber wir könnten die Haustür abschließen. Sie hat ein Schloss, um ungebetene Gäste fernzuhalten“, sagte sie und fuhr in neckendem Ton fort, „geliebter Ehemann.“

„Er wird ahnen, warum wir abgeschlossen haben, oder nicht?“

„Und wenn schon. Er wird wissen, dass seine beiden Enkelinnen nicht das Erzeugnis des Heiligen Geistes sind, auch wenn mein Vorname...“

Georg lachte schallend.

„Du hast Recht. Wir schließen die Tür ab und hoffen, dass er nicht in den nächsten Minuten kommt.“

Leise kichernd verriegelten sie die Tür von innen und bemühten sich, auf dem Weg ins Schlafzimmer die beiden schlafenden Kinder nicht zu wecken.

***

Nachdenklich legte Otto den Stift aus der Hand. Er tat sich mit jedem Jahr schwerer, der Rede zum Sedanstag einen positiven Grundton zu geben. Das, was seit Beginn der Ära Kaiser Wilhelm II. geschah, war nicht das, wofür Otto im Krieg vor über fünfundzwanzig Jahren gekämpft hatte. Der junge Kaiser hatte nur wenig Gemeinsamkeiten mit seinem Großvater Wilhelm I., der bis vor neun Jahren Herrscher des Deutschen Reiches gewesen war und den Otto als vorbildliches Oberhaupt wahrgenommen hatte.

Otto beschloss, zunächst die Arbeit zu unterbrechen und seiner Enkelin Meline den Geburtstagsbesuch abzustatten, den er seiner Tochter Maria versprochen hatte. Sicher würde ihn der kleine Ausflug auf andere Gedanken bringen. Otto kannte sich selbst gut, und er wusste, dass sein Kopf wieder klarer und mit neuen Ideen gefüllt sein würde, wenn er später an den Schreibtisch zurückkehren würde. Der heutige und der morgige Tag würden trotz des kleinen Abstechers zu Maria und Meline ausreichen, um eine treffende Rede für übermorgen zu formulieren.

Als Otto bei Maria ankam, war die Haustür abgeschlossen. Er runzelte die Stirn und pochte energisch gegen das Holz. Nichts passierte. Wenn er sich mit seiner Tochter bei ihr zu Hause verabredete, verließ sie das Haus üblicherweise während des vereinbarten Zeitpunkts nicht. Er pochte noch einmal lauter gegen die Tür und rief Marias Namen. Im Haus vernahm er Geräusche und hörte, wie seine Tochter, deren Schritte er blind erkannte, die Treppe heruntereilte und einen Moment später öffnete. Otto fiel auf, dass ihre Haare so unordentlich waren, als wäre sie gerade erst aufgestanden. Otto verkniff sich einen Kommentar, musterte sie aber fragend.

„Ich war im Bett.“

„Um diese Zeit? Wo sind die Kinder?“

„Sie schlafen noch. Ich hatte mich entschieden, sie vor deinem Besuch noch ein wenig schlafen zu lassen, damit sie später nicht unleidlich werden.“

„Das war sicher ein weiser Entschluss.“

Otto hörte, wie jemand die Treppe im Haus herunterkam, und einen Augenblick später sah er, dass es sein Schwiegersohn Georg war. Er sah ebenso zerzaust wie Maria aus. Maria wich Georgs und Ottos Blick aus und flüchtete unter einem Vorwand in die Küche. Es war ihr sichtlich unangenehm, dass ihr Vater mitbekommen zu haben schien, wobei er die beiden gerade unterbrochen hatte. Otto konnte sich ein Schmunzeln nicht verkneifen, sagte aber nichts weiter.

„Ich habe mich entschieden, heute früher Schluss zu machen, Otto“, erklärte Georg.

„Es freut mich, dass dir deine kleine Tochter so viel bedeutet, dass du selbst die Arbeit für sie liegen lässt.“ Georg nickte mit einem leichten Grinsen. Er hatte am schelmischen Unterton in Ottos Stimme bemerkt, dass dieser wusste, was gerade geschehen war. „Ich habe mich ebenfalls entschieden, die Arbeit ruhen zu lassen. Ich brauchte eine Pause und dachte mir, ich könnte das Nützliche mit dem Angenehmen verbinden und meiner jüngsten Enkelin einen Besuch abstatten.“

„Maria hat mir schon gesagt, dass du kommen würdest.“

„Ich wollte eigentlich etwas später kommen, aber ich habe keinen klaren Gedanken mehr fassen können. Erfahrungsgemäß hilft dann nur, erst einmal auf andere Gedanken zu kommen.“

„Der Sedanstag, oder?“

„Ja. Es ist und bleibt schwierig für mich, mich mit den hochtrabenden Zielen unseres Kaisers zu identifizieren. Dementsprechend schwer fällt es mir, positive Worte zu finden. Aber lass‘ uns lieber von etwas Sinnvollerem sprechen. Ich bin froh, wenn ich das alles für eine Zeit aus dem Kopf bekomme. Wie war es heute Morgen auf dem Feld?“

„Ich bin gut vorangekommen und hatte bis zur Mittagszeit fast das Tagespensum geschafft. Ich glaube, dass ich den Zeitverlust von heute Nachmittag morgen ausgleichen kann.“

„Hilft dir Heinrich?“

„Heute nicht. Er hat mir für morgen Unterstützung zugesagt. Ich hoffe, er hält sich heute mit dem Trinken zurück und setzt sich nicht außer Gefecht. Morgen brauche ich wirklich seine Hilfe.“

„Leider kann ich dir nicht zur Hand gehen. Du weißt ja, mein Rücken spielt bei zu großen Belastungen nicht mehr mit.“

„Ich weiß. Du bist schließlich das verkörperte Pflichtbewusstsein. Du würdest mich nie hängen lassen und unterstützt mich, wo du kannst.“

„Übertreib‘ mal nicht. Jeder hat seine schwachen Punkte. Es ist gut möglich, dass meinen Töchtern meine Erziehung auch nicht immer zugesagt hat. Ich habe immer großen Wert darauf gelegt, dass sie etwas lernen und hatte gelegentlich das Gefühl, es sei ihnen alles zu viel gewesen. Aber zumindest habe ich immer versucht, das Beste zu geben.“

„Ich meine, dass beide gut geraten sind.“

Als sich die Tür öffnete und Maria mit Getreidekaffee und Kuchen aus dem Haus kam, verstummte das Gespräch der Männer. Sie sah ihren Mann kurz an und sagte dann:

„Ich wecke dann mal die Kinder. Fangt ruhig schon an, der Kaffee wird sonst kalt.“

Wenige Minuten später kehrte sie mit Christine an der Hand und Meline auf dem Arm zurück. Nachdem Georg Meline einen Augenblick auf dem Arm gehalten und liebkost hatte, reichte er die Kleine an Otto weiter, der mit ihr spielte, sie knuddelte und über eine halbe Stunde lang auf seinem Schoß behielt.

Mit einem Gefühl innerer Traurigkeit bemerkte Maria, dass Otto seinem Enkelkind die bedingungslose Zuwendung schenkte, die sie selbst nie bekommen hatte. Sie hatte immer arbeiten und fleißig sein müssen, um die positive Anerkennung ihres Vaters zu bekommen, und selbst dann war er nie so liebevoll mit ihr gewesen, wie er es nun mit Meline war. Vielleicht, dachte sie, hatte es damit zu tun, dass er im Alter weicher wurde und gelegentlich private Belange wichtiger nahm als seine Pflichten als Bürgermeister. Maria wusste, dass ihr für ein Mädchen, das auf dem Land aufgewachsen war, ein außergewöhnliches Maß an Bildung zuteil geworden war. Ihrem Vater hatte stets sehr viel daran gelegen, seine Töchter geistig zu fördern. Ein positiver Nebeneffekt war die Außenwirkung, die er hiermit erzielte. Es lag Otto viel daran, dass seine Mitbürger eine gute Meinung von ihrem Oberhaupt und seinen Erziehungsmethoden hatten.

„Du hast die Kleine gern“, sagte Maria mit einem wehmütigen Gefühl. Sie versuchte, sich nichts anmerken zu lassen. Otto schien nichts von ihrer Stimmung bemerkt zu haben, oder aber er hatte sich entschieden, das in ihm aufkommende Gefühl im Keim zu ersticken, indem er den Besuch für beendet erklärte.

„Es wird langsam Zeit für mich. Ich muss mich wieder meiner Rede widmen.“

Zehn Minuten später saß er schon wieder an seinem Schreibtisch und stellte erfreut fest, dass brauchbare Gedanken für die Ansprache am Sedanstag zu Papier gelangten.

***

Eine halbe Stunde nach Ottos Verabschiedung kam Marias Schwester Lia mit ihrer fünfjährigen Tochter Anna, die ihrer Mutter schon jetzt auf der Nase herumzutanzen schien, zu Besuch. Georg wusste, dass Lias Besuch für sie nicht mehr als eine lästige Pflicht war, die ihr von ihrem Vater aufgetragen worden war. Georg hatte Lia seit der Geburt von Meline nur sehr selten zu Gesicht bekommen. Er wusste von Maria, dass ihre ältere Schwester ihr das Glück neidete, das ihr im Leben widerfuhr.

Wenn es stimmte, was Maria ihm erzählt hatte, dann war schon Lias Kindheit, verglichen mit der von Maria, voll fruchtloser Anstrengungen und Bemühungen um die Anerkennung ihres Vaters gewesen. Sie war nicht mit denselben geistigen Fähigkeiten wie ihre kleinere Schwester gesegnet, und Otto hatte sie seinen Unmut hierüber mehr als einmal spüren lassen. Lia schien auf unerklärliche Weise auch in anderer Hinsicht immer den Kürzeren zu ziehen. Während Marias Leben nach außen den Anschein machte, als sei es perfekt, war dies bei Lia augenscheinlich nicht der Fall. Ihr Vater hatte sie aus überwiegend wirtschaftlichen Gesichtspunkten in eine Ehe gezwungen, deren Grundlage sich fast ausschließlich aus der Tatsache herzuleiten schien, dass die Äcker des Vaters und die Äcker des Bräutigams praktischerweise zu einem großen Teil aneinander grenzten und durch die Vermählung vereint werden konnten.

Georg, der mit seiner Schwägerin nur wenig anzufangen wusste, hatte sich nach Lias Eintreffen verabschiedet, um das Pferd zum Hufschmied zu bringen.

Zwei Stunden später kehrte er wieder zurück. Die Augen seiner Frau verrieten ihm, dass in der Zwischenzeit etwas Unangenehmes vorgefallen sein musste.

„Gab es Ärger mit Lia, Liebes?“

„Nein, nach einer Viertelstunde waren die beiden schon wieder verschwunden. Sie war sehr distanziert und ich hatte das Gefühl, sie wolle schon wieder gehen, noch ehe sie am Tisch Platz genommen hatte.“

„Ich kann es mir lebhaft vorstellen.“

„Wie war es beim Hufschmied?“

„Es ist wieder alles in Ordnung. Er meinte, es hätte auch noch gut ein paar Tage warten können.“

„Auch wenn der Besuch beim Schmied sicher sinnvoll war: Er kam dir auch gelegen, oder? So konntest du Lia aus dem Weg gehen.“

Er zuckte mit den Schultern, so als wolle er sagen, dass er nicht wisse, worüber er sich mit seiner Schwägerin hätte unterhalten sollen, und dass er daher die Zeit besser hatte nutzen wollen.

„Ich kann dich sogar verstehen. Ich finde die Begegnungen mit meiner Schwester auch meist recht unerfreulich. Sie neidet uns, was wir haben.“

„Ja. Mag sein. Wer war sonst noch hier?“

„Kurz nachdem Lia gegangen war, kam Erna vorbei. Sie schien traurig, dass sie Otto verpasst hatte. Es machte mir Eindruck, dass sie eigentlich seinetwegen hergekommen war. Aber anders als bei meiner Schwester wird mein Vater es Erna wohl nicht aufgedrängt haben, Meline zu besuchen.“

„Vermutlich wäre sie länger geblieben, wenn Otto noch hier gewesen wäre.“

„Das glaube ich auch. Danach gab es noch etwas Unerfreuliches.“

„Ja?“

„Ich habe überlegt, ob ich es dir überhaupt erzählen soll. Aber du weißt ja, ich bin eine schlechte Lügnerin, und Geheimnisse kann ich auch nicht gut für mich behalten.“

„Maria, spann‘ mich nicht auf die Folter.“

„Dein Vater war hier.“

Georg spürte, wie mit einem Mal aus seinem Hirn das Blut zu entweichen schien. Er setzte sich.

„Ich hätte es nicht erwähnen sollen, Georg. Ich weiß, wie sehr du dich über ihn aufregst, und am Ende ändert es doch nichts.“

In Georgs Hirn arbeitete es. Er hatte nicht damit gerechnet, dass sein Vater zu Melines Geburtstag erscheinen würde, denn sein Vater interessierte sich üblicherweise nicht für die familiären Feiertage. Er half seinem Sohn zwar oft bei der Feldarbeit, doch darüber hinaus blieb er auf Distanz. Es schien Georg, dass sein Vater ihn mehr der Feldarbeit zuliebe unterstützte, als dass die Hilfsbereitschaft einem Gefühl der Vaterliebe entsprungen wäre. Sein Vater hatte im letzten Jahr an keinem der Geburtstage vorbeigesehen – weder an Georgs, noch an Marias oder Christines Geburtstag. Wer hätte also damit rechnen können, dass er ausgerechnet heute zu Besuch käme?

„Er war also tatsächlich hier.“

„Ja.“ Ihre Stimme war kaum hörbar.

„Wie war es?“

Sie sah ihn an und sagte nichts. Tränen stiegen ihr in die Augen.

„Warum frage ich eigentlich? Natürlich war er betrunken. Er ist immer betrunken.“

Mit Blicken flehte sie ihn an, damit aufzuhören. Es würde zu nichts Gutem führen, sich unnötig hineinzusteigern. Doch es war wie immer, wenn die Sprache auf die Eskapaden seines Vaters kam. Dass er machtlos mit ansehen musste, was sein Vater tat, machte seinen Ärger über dessen Verhalten nur noch schlimmer.

„Ich möchte wetten, er hat sich hier wieder wer weiß wie aufgespielt.“

„Lass es einfach auf sich beruhen. Du änderst ihn nicht.“

„Wie soll ich etwas auf sich beruhen lassen, wenn ich nicht weiß, was es ist?“

„Lass ihn einfach.“

„Du hast leicht reden, Maria. Bei deinem Vater fällt es mir auch leicht, so etwas zu sagen. Und die Dinge so hinzunehmen, wie sie sind. Der Unterschied ist, dass dein Vater der angesehenste Mann im ganzen Ort ist, und mein Vater ein alter Suffkopf.“

„Ich weiß, wie schlimm das für dich ist. Aber du bist kein schlechterer Mensch, nur weil dein Vater sich nicht zu benehmen weiß.“

„Mich würde interessieren, was er gesagt hat.“

„Ich erzähle es dir nur, wenn du mir versprichst, dass du dann Ruhe gibst.“

„Dazu muss ich erst einmal wissen, worum genau es sich handelt.“

„Also gut. Du gibst ja eh keine Ruhe. Er hat wieder mit der Geschichte von letztem Jahr angefangen.“

„Was meinst du? Welche Geschichte?“, fragte er, obwohl er ahnte, worum es sich handelte.

„Du erinnerst dich doch sicher, dass er in der Nacht von Melines Geburt hier aufgetaucht ist und Erna und Lia bezichtigt hat, sie wollten das Kind – also Meline – umbringen.“

Georg saß wie vom Donner gerührt da und starrte seine Frau an. Das, was Otto vermutet hatte, war nun doch noch eingetreten. Mühsam brachte er ein Nicken zustande, und Maria fuhr fort:

„Er hat heute wieder mit dieser Geschichte angefangen und meinte, das Kind sei in Gefahr. Es machte auf mich den Eindruck, als ob er glaube, dass nur er das Kind vor welchem Unheil auch immer beschützen könne.“

„Und weiter?“

„Er war außer Rand und Band, als ich ihm sagte, dass er die Finger von Meline lassen solle. Seine Reaktion war fast so, als ob ich dadurch Melines Todesurteil gesprochen hätte.“

Georg schüttelte fassungslos den Kopf.

„Er hat mich gefragt, wie wir in Gottes Namen auf die Idee gekommen wären, dem Kind einen französischen Namen zu geben.“

„Einen französischen Namen?“

„Ja. Meline ist doch ein Name französischen Ursprungs.“

„Ja, und?“

„Er sagte, es sei ein schlechtes Omen, dass das Kind Meline hieße.“

„Und dann?“

„Dann habe ich ihm gesagt, dass das alles Unsinn ist. Er hat sehr ungehalten darauf reagiert und hat mir sogar unterstellt, dass Meline am Ende gar nicht dein Kind sei, sondern das Kind eines Franzosen.“

„Eines Franzosen? Es gibt hier doch gar keine Franzosen!“

„Das habe ich auch zu ihm gesagt, aber er hat sich nicht beirren lassen und darauf bestanden, dass es hier sehr wohl Franzosen gäbe.“

„Es wird immer schlimmer mit ihm. Manchmal habe ich Angst, dass er endgültig überschnappt.“

„Das eigentlich Erschreckende für mich ist, dass alles, was er sagte, auf mich den Eindruck machte, als ob es wirklich so sein könne. Ich meine, er war vollkommen betrunken! Aber trotzdem hatte ich das Gefühl, dass er bei Sinnen war, als er das mit den Franzosen sagte.“

„Was hat er noch erzählt?“

„Georg, es tut dir nicht gut, wenn du das alles weißt. Er war betrunken, und man kann wenig auf das geben, was er gesagt hat.“

„Es ist wichtig, bitte! Ich muss es wissen. Was hat er sonst noch gesagt?“

„Es war wirr. Er erzählte irgendeinen Unsinn von einer Madelaine, die es hier im Dorf offensichtlich wohl einmal gab.“

„Madelaine? Eine Französin?“

„Ganz offenbar. Ich kann damit allerdings nichts anfangen. Ich habe keine Ahnung, was oder wen er damit gemeint haben könnte. Jedenfalls hat er sich sehr darüber aufgeregt, als er davon erzählte. Er sagte etwas wie: Man könne ja am Beispiel von Madelaine sehen, wozu das alles führte.“

„Wozu das alles führte? Was meint er denn damit?“

„Tut mir leid, das war der genaue Wortlaut. Mehr hat er nicht gesagt. Ich kann nur erahnen, dass er befürchtet, Meline könnte dasselbe Schicksal ereilen wie diese Madelaine – was auch immer ihr widerfahren ist. Du wirst deinen Vater selbst fragen müssen, wenn du mehr darüber erfahren willst.“

„Genau das werde ich tun!“

„Tu‘ mir einen Gefallen und geh‘ morgen zu deinem Vater. Es bringt jetzt nichts. Er ist betrunken, und es wird kein gutes Ende nehmen, wenn du dich jetzt mit ihm streitest.“

„Was gibt es denn noch zu verlieren?“

Maria erwiderte nichts und sah ihn flehend an.

„Wie bist du ihn denn eigentlich losgeworden?“

„Ich habe zu ihm gesagt, dass es wohl jetzt besser sei, wenn er auf der Stelle gehe, nachdem er durch sein Gebrüll Meline zum Weinen gebracht hatte. Es war geradezu wie im Tollhaus, das kann ich dir sagen! Ein schreiendes Kind, ein verwirrter und betrunkener Schwiegervater… Trotzdem bitte ich dich, nicht zu ihm zu gehen.“

„Hat er noch etwas gesagt, bevor er gegangen ist?“

„Ja. Zum Abschied hat er sinngemäß gesagt, es sei eh alles egal, weil wir sowieso alle sterben würden. Keine Ahnung, was das bedeuten sollte. Ich denke, er war vollkommen verwirrt. Das ist kein Wunder, bei dem ganzen Alkohol.“

Georg durchfuhr eine unendliche Wut. Sein Vater Heinrich war zweiundfünfzig Jahre alt, und er benahm sich wie ein kleines Kind, das mit seinem Handeln eine Spur der Unordnung hinterließ. Warum war sein Vater bloß so? Sicher, er hatte Vater und Ehefrau viel zu früh verloren, doch er sprach nicht darüber und zog es vor, den Kummer darüber im Alkohol zu ertränken, anstatt sich seinem Sohn zuzuwenden. Georg hatte seine Mutter nach ihrem Tod sehr vermisst, und er dachte, wie viel Halt sich Vater und Sohn in ihrer gemeinsamen Trauer hätten geben können, wenn Heinrich dazu bereit gewesen wäre. 

Stattdessen hatte sein Vater nach dem Tod seiner Frau den Hof immer mehr verwahrlosen lassen. Er hatte sich nicht um seinen Sohn gekümmert, als dieser ihn am meisten gebraucht hatte, und man konnte froh sein, dass Georgs Großmutter sich seiner Erziehung angenommen hatte. Heinrichs Hof war infolge seiner Alkoholsucht zusehends verkommen, und viele Felder lagen nach wie vor brach.

Und als ob all dies noch nicht genug gewesen sei, war nun auch noch hinzugekommen, dass Heinrich offenbar von dem Wahn besessen war, zu glauben, dass Melines Leben aus irgendwelchen, für Georg nicht nachvollziehbaren Gründen, auf dem Spiel stehe. Es machte auf Georg den Eindruck, als werfe ihm sein Vater selbst heute noch Steine in den Weg, anstatt stolz auf das zu sein, was sein Sohn auch ohne seine Hilfe geschaffen hatte. Zwar verstand Georg, dass ein Vater durch viele Schicksalsschläge hart getroffen worden war, doch dies war in den Augen von Georg beileibe kein Grund, sich so zu verhalten, wie sein Vater es heute getan hatte. So etwas konnte und wollte er unter keinen Umständen billigen.

„Ich gehe zu ihm! Dem werde ich etwas erzählen! So ein Verhalten werde ich nicht dulden, selbst wenn es mein Vater ist.“

„Georg, bitte! Das bringt doch nichts. Dein Vater ist wie ein störrischer alter Esel, du wirst damit nichts bewirken.“

„Es ist mir egal, ob es etwas bringt oder nicht! Ich werde zu ihm gehen. Ich bin mir das selbst schuldig. Das letzte, was ich möchte ist, dass er am Ende noch irgendwelchen Unsinn im Dorf herumerzählt.“

„Wem sollte er denn davon erzählen? Es glaubt ihm außerdem doch sowieso niemand etwas.“

„Du weißt doch, wie das ist. Er erzählt etwas, und die Person, der er es erzählt, glaubt es nicht, erzählt es aber jemand anderem. Und dieser andere fragt dann schon nicht mehr, ob das, was er gehört hat, tatsächlich wahr oder das Hirngespinst eines Alkoholikers ist. Genauso kommt es nämlich am Ende noch: Er erzählt jemandem davon und ganz schnell wird daraus irgendeine seltsame Wahrheit, zu der noch das eine oder andere hinzugedichtet wurde. Du kennst die Leute. Manche werden das, was er sagt, glauben wollen, nur um etwas zu erzählen zu haben. Und genau das werde ich verhindern! Ich werde hingehen und mit ihm reden, bevor er noch mehr Schaden anrichtet.“

Maria sah ihn an. Manchmal konnte er so unendlich stur sein, dachte sie. Sie verstand ihn ja, doch würde ein Streit zwischen Georg und seinem Vater – falls es jemand mitbekommen würde – nur zusätzlichen unnötigen negativen Gesprächsstoff im Dorf liefern. Dies wollte Maria unter allen Umständen verhindern, denn schließlich ging es auch um den Ruf ihrer Familie. Soviel Loyalität war sie ihrem Vater allemal schuldig. Auch wenn ihr Vater nie wirklich liebevoll zu ihr gewesen war, so achtete und respektierte sie ihn und verhielt sich in seinem Sinne. Sie wusste, dass er stets alles für sie getan hatte, was in seiner Macht gestanden hatte und war dankbar für das außergewöhnliche Maß an Bildung, welches ihr durch die besondere Förderung zuteil geworden war. Der Ruf ihrer Familie durfte nicht unnötig durch etwas beschmutzt werden, das sie zu verhindern in der Lage war. Sie bemerkte, wie aufgebracht er war und sah ihn mit einer Mischung aus Traurigkeit und Flehen an.

„Georg, bitte lass‘ es. Es bringt nichts.“

„Es ist eine Sache zwischen mir und meinem Vater.“

„Georg, denk‘ doch auch mal an mich. Und an meinen Vater. Und überhaupt: Was sollen die Leute denken, wenn sie mitbekommen, dass ihr euch gegenseitig die Köpfe einschlagt? Man wird sich das Maul zerreißen.“

„Die Leute, die Leute. Ich pfeif‘ auf das, was die Leute sagen. Das geht so einfach nicht!“

„Georg, du tust dir keinen Gefallen damit, jetzt zu ihm zu rennen.“

„Es ist mir egal. Ich gehe zu ihm. So lass‘ ich nicht mit mir und meiner Familie umspringen!“

„Deine Familie? Also, mir liegt nichts daran, dass du das jetzt machst, und Meline wird es auch verkraften.“

„Darum geht es nicht. Es ist eine Frage der Ehre. Du willst es einfach nicht verstehen.“

„Nein, ich verstehe es nicht, denn in betrunkenem Zustand ist dein Vater ohnehin kein Ehrenmann. Ich verstehe nicht, warum du so ein sturer Hund sein musst, wo du selbst doch genau weißt, dass nichts bei diesem Besuch herauskommen wird.“

Georg schnaufte wütend durch die Nase und sah seine Frau zornig an. Von dem zärtlichen Georg, der sie nach seiner Rückkehr vom Feld verführt hatte, war nichts mehr zu spüren.

„Es geht mir auch noch um etwas anderes. Ich möchte weiter mit einem guten Gefühl in den Spiegel blicken können, wenn ich mich rasiere.“

Sie zuckte erneut mit den Achseln. Es hat keinen Sinn, er hört einfach nicht auf mich, dachte sie.

„Na schön. Aber sag‘ hinterher nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.“

Georg verließ das Haus und atmete geräuschvoll aus. Er spürte, wie sein Herz in der Halsschlagader pochte. Seine Gefühle waren in Aufruhr. Einerseits spürte er unbändige Wut darüber, wie sein Vater den Geburtstag der kleinen Meline so hatte verderben können, andererseits war er aufgeregt, weil sich Ottos Vermutungen zu bewahrheiten schienen. Einen Augenblick dachte Georg daran, zunächst zu Otto zu gehen und ihn möglicherweise zu bitten, ihn zu begleiten. Er verwarf den Gedanken wieder, denn es konnte gut sein, dass sich sein Vater in Ottos Gegenwart nicht öffnen würde, es aber möglicherweise tun würde, wenn nur Georg zugegen war.

Georg fühlte sich unwohl in seiner Haut, denn er wusste nicht, was ihn im Haus seines Vaters tatsächlich erwarten würde. Sein Vater konnte, wenn er getrunken hatte, sehr redselig sein, aber auch sehr ungehobelt und aggressiv. Als er den Sattel aus der Halterung an der Wand hob, spürte er, wie sehr seine Hände vor Wut und Aufregung zitterten. Vielleicht hatte Maria Recht damit, ihm von dem Besuch bei seinem Vater abzuraten, doch sie wusste auch nicht, worüber Georg mit Otto gesprochen hatte. Heute war der Tag, an dem die Wahrheit – worin auch immer sie bestünde – ans Licht gelangen konnte. Nach wie vor war es jedoch durchaus möglich, dass Otto sich tatsächlich mit seinen Vermutungen irrte und nichts an der Sache mit dem Kindsmord war.

Er versuchte, den Sattel festzuzurren, doch seine zitternden Hände erschwerten den Vorgang. „Verdammt!“, fluchte er ungehalten.

Sein Vater wohnte außerhalb des Dorfes auf dem Aussiedlerhof, auf welchem Georg geboren und aufgewachsen war. Es war der Hof, auf dem er gelebt und gearbeitet hatte, bis er die Tochter des Bürgermeisters geehelicht und bald darauf mit der Unterstützung der Dorfgemeinschaft ein hübsches Haus nahe des Ortskerns errichtet hatte. Otto, durchzog ihn ein kurzer Gedanke, hat mir so unter die Arme gegriffen, wie es eigentlich mein Vater hätte tun sollen. Die Ereignisse des Nachmittags spülten vergrabenen Schmerz wieder an die Oberfläche. Georg kochte innerlich.

Er riss an den Riemen des Sattels, so dass das Pferd ein schmerzhaft klingendes Wiehern von sich gab. Er spürte, wie sehr er in Rage war, lockerte die Riemen wieder etwas und klopfte dem Pferd auf den Hals. Als er aufstieg, ermahnte er sich, das Pferd nicht unnötig zu treiben, denn er würde es morgen auf dem Feld in gesundem Zustand benötigen. 

Nach gut fünf Minuten in schnellem Trab kam er am Hof seines Vaters an. Jedes Mal aufs Neue schmerzte ihn der Anblick. Der Hof war in einem erbärmlichen Zustand. Alles das, was sein Großvater Paul geschaffen, wofür er gelebt hatte, war in die Jahre gekommen. In Georg kochte die Wut. Das Bild des zusehends verfallenden Hofs, der heutige, unverschämte Auftritt seines Vaters, es war einfach zu viel.

„Zweiundzwanzig Jahre Stillstand. Was für ein Saustall. Alles verkommt. Es ist eine Schande.“

Georg war erfüllt von einer Mischung aus Wut und maßloser Enttäuschung. Er hatte oft verdrängt, was mit dem Hof geschah. Es war so, wie wenn man einen Menschen jeden Tag sah, dachte er. Man bekam nicht mit, wie dessen Gesicht allmählich alterte. So war es auch mit dem Hof. Der Hof war verkommen, und niemand hatte etwas getan, um den Prozess aufzuhalten oder zu verlangsamen. Die heutigen Ereignisse hatten seinen Blick geschärft, und er sah es in aller Deutlichkeit vor sich: Der Hof war in einem hoffnungslosen Zustand.

Er schwang sich vom Pferd, band es an einer Strebe im Hof fest und stapfte auf die Tür seines Elternhauses zu. Hier war er geboren, ging es ihm durch den Sinn, als er die vier Treppenstufen vor der Haustür mit zwei Schritten nahm. Als er die Tür öffnete, kam ihm muffige Luft entgegen. Der Geruch wirkte fremd und hatte nichts mit dem Duft der Kindheit gemein, den er in Erinnerung hatte. Hatte er dies zuvor nicht wahrgenommen, oder war es ein neuerlicher Begleitumstand des Niedergangs? Er öffnete die Tür zur Küche, dann die Wohnzimmertür. Nirgends eine Spur seines Vaters. Wo mochte er nur sein?

„Vater?“, fragte er ins Dunkel des Flurs hinein. Es war totenstill. Nur einen der Fensterläden vor dem Haus hörte er leise im Wind schlagen.

Er ging die alte Holztreppe hinauf, die bei jedem Schritt gefährlich knarrte. Das Knarzen war trotz des bedrohlich anmutenden Geräuschs das Einzige, was ihn positiv an seine Kindheit erinnerte. Die Treppe hatte schon immer solche Töne von sich gegeben, und Georg wäre in der Lage gewesen, jede einzelne Stufe anhand des individuellen Knarrens bestimmen zu können.

Er ging ein paar Schritte durch den Flur und näherte sich dem Lagerraum, in dem üblicherweise die Würste und Schinken zum Trocknen aufgehängt wurden. Die Federn der Türklinke gaben ein quietschendes Geräusch von sich, als er den Griff langsam herunter drückte.

„Typisch! Alles verkommt, einfach alles“, murmelte er gedankenverloren vor sich hin und fragte sich unwillkürlich, wann Klinke und Schloss wohl zum letzten Mal geölt worden waren.

Als er die Tür aufstieß, erschrak er sich beinahe zu Tode. Sein Vater saß auf einem Stuhl, eine halbleere Flasche Korn in der Hand, umgeben von im Luftzug baumelnden Würsten, die wie ein groteskes Windspiel vor sich hin schaukelten. Georg hatte das Gefühl, als sei er mit einem Mal unfähig, zu denken. Sein Gehirn fühlte sich blutleer an und ihm wurde schwindelig. Er hielt sich mit einer Hand am Türrahmen fest und versuchte, sich zu innerlich zu fangen.

„Vater?“

Sein Vater blickte müde und wortlos auf. Seine Augen waren rot und ganz offensichtlich vom Weinen verquollen. Georg konnte nicht glauben, was er sah. ‚Männer weinen nicht!‘, war das nicht immer die Botschaft seines Vaters an ihn gewesen? Sein Vater stierte ihn mit glasigem Blick an und sagte nichts. Seine Gefühle überwältigten Georg. Er spürte Mitleid, spürte Abscheu, spürte Hass, und auch ein gewisses Verständnis.

„Vater? Gütiger Gott! Was ist mit dir?“

In Heinrichs Gesichtsausdruck erkannte Georg eine Mischung aus Hoffnungslosigkeit und bodenloser Scham. Der Alkohol schien es ihm unmöglich zu machen, eine Fassade zu errichten, um all das innere Durcheinander zu verbergen. „Ich… Ich…“

Mehr als ein Stammeln brachte Heinrich nicht hervor. Auch Georg war nachhaltig geschockt vom Anblick seines Vaters. Obwohl er sich schon oft ausgemalt hatte, wie der Zustand seines Vaters sein mochte, wenn er getrunken hatte, war es etwas ganz anderes, den harten Tatsachen nun unmittelbar ins Auge zu sehen. Obwohl er immer wieder versucht hatte, sich den Verfall seines Vaters zu verdeutlichen, war das, was er nun sah, eine andere Dimension des Elends. Der Zustand seines Vaters war weit schlimmer als er es sich ausgemalt hatte. Mühsam versuchte er, die Gedanken in seinem Kopf zu sortieren, doch es gelang ihm nicht, einen klaren Kopf zu erlangen.

Was sollte er tun? Er sah seinen Vater in all seiner Hilflosigkeit, der nicht mehr als ein Häufchen Elend war. War es angebracht, ihn nun zur Rechenschaft zu ziehen? Andererseits war es der eigene Entschluss seines Vaters gewesen, sich zu betrinken – ebenso wie auch der Besuch im Haus seines Sohnes sein Entschluss gewesen war. Oder musste man Heinrich jegliche Mündigkeit absprechen, wenn er sich im Zustand der Volltrunkenheit befand?

Sein Vater war ein erwachsener Mann, der für sein Tun und Handeln einstehen musste, so wie jeder andere Erwachsene auch, so er bei Verstand war. Doch war sein Vater bei Verstand? Georg raufte sich innerlich die Haare. Er wusste nicht, was er tun sollte, und die Zeit schien stehenzubleiben. Endlos lange schienen sich Vater und Sohn anzusehen, doch tatsächlich waren es nur Sekunden des Blickkontaktes. Georg spürte, dass er von dem Gedanken getrieben war, etwas sagen zu müssen, um Spannung aus der Luft zu nehmen, doch ihm fiel nichts ein.

„Ich weiß nicht, was ich sagen soll, Vater. Ich bin sprachlos.“

„I-ich…“

Heinrich hatte die Wehrlosigkeit eines auf dem Rücken liegenden Käfers. Die Auswirkungen des Alkohols, der eigentlich helfen sollte, die trügerische Fassade um Heinrich herum aufrechtzuerhalten, hatten sich mit dem Augenblick der Entdeckung durch Georg ins genaue Gegenteil verkehrt.

„Warum tust du das nur, Vater?“

„S-siss… I-ich…“

Sein Vater schien unfähig, etwas zu sagen. Vielleicht hatte er heute die Gelegenheit, mit seinem Vater über Dinge zu sprechen, die nie zuvor Thema waren. Er dachte an die Gefühlsausbrüche seines Vaters am Tag von Melines Geburt. Vielleicht war heute der Tag, an dem er mit seinem Vater über die Beweggründe seiner Anschuldigungen gegenüber Erna und Lia sprechen konnte.

Georg erinnerte sich an das Gespräch mit Otto, der ihm geraten hatte, das Thema erst dann anzuschneiden, wenn es einen weiteren Vorfall gab – und das war heute der Fall. Es war ihm plötzlich bewusst, dass er sich mit der heutigen Begegnung mit seinem Vater an einen Scheideweg begeben hatte. Georg spürte, wie sein Herz heftig zu pochen begann. Er sprach sich innerlich Mut zu. Es gab, wenn er ehrlich mit sich selbst war, nicht viel zu verlieren.

Vielleicht würde der Schutzpanzer seines Vaters Risse bekommen und er würde endlich etwas darüber erfahren, wie es seinem Vater tatsächlich ging – und vor allem, warum sich die Dinge über die Jahre so unerfreulich entwickelt hatten. Das Bild des hilflosen Käfers schien passend. Wie leicht es gewesen wäre, den am Boden liegenden Käfer einfach zu zertreten. Doch er wollte den Panzer knacken. Das war weitaus schwieriger. Er überlegte, wie er das Gespräch anfangen konnte. Sein Vater stierte ihn fragend an.

„Ich weiß langsam nicht mehr, was ich tun soll, Vater. Ich frage mich, weshalb?“

„Aw-wa…“

„Was erwartest du eigentlich, wie ich mich verhalte, wenn mir solche Dinge wie das, was du heute getan hast, zu Ohren kommen?“

Mit einem mühsam und gequält klingenden Lallen antwortete Heinrich: „W-weisnich.“ Georg spürte, wie sein Vater angestrengt versuchte, deutlich zu sprechen, doch durch den Alkohol im Blut fiel es ihm sichtlich schwer.

„Warum machst du das? Warum lässt du dich ständig volllaufen?“

„Es-ss… geht ni-nich‘ ohne.“

„Aber warum machst du es? Es muss doch irgendwann einmal angefangen haben, denn vorher ging es doch auch ohne das Zeug.“

„Ang-gefang… ham?“

„Ja. Wann hat es angefangen?“

„Weisnich.“

Georg glaubte seinem Vater nicht, dass er den ursprünglichen Grund für sein Trinken nicht kannte. Seine Mutter kam ihm in den Sinn. Er versuchte sich zu erinnern, doch alle Bilder von damals waren bis zur Unkenntlichkeit verblasst. Er war gerade einmal drei Jahre alt gewesen, als sie gestorben war. Er wusste, dass sein Vater den Tod seiner Frau niemals überwunden hatte. Er hatte häufig den Eindruck gehabt, sein Vater gebe sich eine Mitschuld am Tod seiner Frau, doch er hatte nicht die leiseste Ahnung, warum dies so sein sollte.

„Ich nehme dir das nicht ab. War es Mutters Tod?“

„Tod? W-was?“

„Vater, bitte. Es muss doch einen Grund gegeben haben.“

„Tod. Tod n-nn Teufel.“

„Was soll das heißen? Was hat der Teufel damit zu tun?“

„Todunteufel!“

„Was ist mit dem Teufel?“

„Wer d-den Tod benuss-st, den h-hohler Teufel.“

Die Worte kamen so undeutlich über Heinrichs Lippen, dass Georg noch einmal wiederholte, was sein Vater gesagt hatte.

„Wer den Tod benutzt, den holt der Teufel?“

„Derteufel! Werntod ruf, rufauchn Teufel!“

„Aber was hat das mit dir zu tun?“

„S-su spät. Allesu spät.“

„Ich verstehe dich nicht. Was ist zu spät?“

„Wenner Tod kommt, iss-ss-su spät.“

„Was bedeutet das?“

„Todunteufel. D-deseufels!“, schüttelte Heinrich den Kopf und vergrub sein Gesicht in beiden Händen.

„Sag‘ etwas, Vater. Warum machst du dein Leben kaputt?“

Sein Vater blickte mit müdem Blick auf, seine Augen waren gerötet. Er quälte ein einziges Wort über seine Lippen, und es klang wie ein Resümee seines Lebens:

„Kaputt.“

„Hat es mit Mutters Tod zu tun?“

„Meine Anna. Ichapp all-lles kaputte macht.“

„Aber du konntest doch gar nichts dafür, oder?“

„Todunteufel.“

„Jetzt hör‘ doch endlich mit dem Teufel auf!

„Der Teufel i-iss ü-üwerall.“

„Dich trifft doch gar keine Schuld an Mutters Tod, oder?“

Heinrich sah seinen Sohn mit müdem Blick an. Georg kam wieder das Gespräch mit Otto in den Sinn, bei dem sein Schwiegervater Verdachtsmomente geäußert hatte, Heinrich könne in einen Kindsmord verwickelt sein. Gab es tatsächlich ein dunkles Geheimnis im Leben seines Vaters? Er beschloss, das Gewissen seines Vaters zunächst einmal zu beruhigen, ehe er die Frage stellen würde, die ihm unter den Nägeln brannte.

„Vater, mach‘ dir nicht solche Vorwürfe. Was hättest du tun sollen? Wie hättest du ihren Tod verhindern können?“

„Wer den Tod r-ruft, s-sahldafür.“

„Aber du hast ihren Tod doch nicht heraufbeschworen.“

„Hm.“

„Oder ist es etwas ganz anderes?“

Heinrich sah durch seinen Sohn hindurch. Er schien mit seinen Gedanken ganz woanders zu sein. Georg runzelte die Stirn. Was mochte damals nur passiert sein?

„Ich will dir doch helfen. Erzähl‘ mir, was passiert ist.“

Sein Vater hob langsam den Kopf und blickte ihn wortlos und mit traurigen Augen an. Ich habe alles verloren, sagten seine Augen. Nach einem scheinbar unendlich langen Moment der Stille ergriff Georg das Wort.

„Warum tust du all das? Warum bist du so unausstehlich? Es macht mir den Eindruck, als wolltest du, dass niemand mit dir zu tun haben will.“

„I-ich bringallen Un-g-glück.“

„Das ist doch Unfug.“

„Sch-schuld.“

„Schuld? Schuld woran?“

„D-der Tod.“

„Das hört sich ja fast an, als hättest du Mutter damals umgebracht.“

„Dasnich. Nich‘ Meinanna.“

Georg durchfuhr ein eiskaltes Gefühl bei dem Gedanken, dass sein Vater einen Menschen auf dem Gewissen haben konnte. Sagte man nicht immer, dass Kinder und Betrunkene die Wahrheit sprachen? Vielleicht war alles noch viel schlimmer als sein Schwiegervater angenommen hatte. Heinrich setzte die Flasche erneut an und nahm einen tiefen Schluck.

„Was hast du getan, Vater? Hast du jemanden umgebracht?“

„I-ich… N-nein.“

„Ich versuche doch nur, dich zu verstehen. Erkläre es mir.“

„G-gehtnich‘.“

„Warum nicht?“

Sein Vater blickte wieder durch Georg hindurch und seufzte. Etwas Furchtbares musste passiert sein, und auf irgendeine Art hing sein Vater in der Sache mit drin.

„Willst du nicht mit mir darüber reden?“

Sein Vater schwieg. Er schüttelte nur den Kopf.

„Es würde dir helfen, darüber mit mir zu sprechen. Wenn du niemanden umgebracht hast, kannst du es doch erzählen. Du bist mein Vater. Von daher werde ich nichts von dem, was du mir anvertraust, mit jemand anderem teilen. Darauf hast du mein Wort.“

Sein Vater sah ihn misstrauisch an, doch irgendetwas von dem, was Georg gesagt hatte, schien bei ihm angekommen zu sein.

„Vater, bitte! Irgendwann musst du darüber sprechen. Oder willst du damit warten, bis du auf dem Sterbebett liegst? Oder willst du gar im Fegefeuer landen?“

„All-ll Sunnsinn! Fegefeuer!“

„Egal ob Fegefeuer oder nicht, es belastet dich.“

„W-warum Meline?“

„Was meinst du damit?“

„D-der N-name!“

„Maria hat mir erzählt, dass du sie beschimpft hast, weil wir dem Kind einen französischen Namen gegeben hätten. Aber warum in drei Teufels Namen soll das denn ein schlechtes Omen für sie sein? Der Name klingt doch schön und ist nicht so gewöhnlich wie fast alle anderen Mädchennamen.“

„Hmpf.“

„Was hat es eigentlich mit dieser Madelaine auf sich?“, klopfte Georg auf den Busch. Er bemerkte, wie alle Farbe aus dem Gesicht seines Vaters wich. Aha, dachte er, es hat also tatsächlich mit dieser Französin zu tun.

„Madelaine“, leuchtete Heinichs Gesicht kurz auf, als er den Namen aussprach.

„Du hast den Namen doch erwähnt, als du mit Maria gesprochen hast.“

„M-madelaine.“

„Wer ist diese Madelaine?“

Sein Vater schwieg beharrlich.

„Mir scheint, du weißt genau, von wem ich rede. Wer ist sie? Und wo ist sie jetzt?“

„W-weg.“

„Was heißt das, weg? Wohin weg?“

„Ag-gehaun.“

„Aber von wo abgehauen? War sie hier im Dorf?“

„Lassmich!“

„Hat sie etwas mit dem zu tun, was du Erna an den Kopf geworfen hast?“

„Erna?“

„Du hast Erna und Lia doch bezichtigt, sie wollten dem Kind etwas antun. Oder etwa nicht?“

„Weisni-nich mehr.“

„Vater, bitte… Was hat es mit dieser Madelaine auf sich?“

„D-derteufel hassie gesch-schickt!“

„Der Teufel hat sie also geschickt, und dann ist sie abgehauen. Und was war in der Zeit dazwischen?“

„Hmpf.“

„Wie kommst du darauf, dass sie der Teufel geschickt hat?“

„S-satans-b-braut! I-ichkonnte nichanners.“

„Was habt ihr denn Schlimmes getan?“

„S-siehad allsabutt g-gemacht! T-teufels-w-weib!“

„Hat sie jemanden umgebracht, diese Madelaine?“

Heinrich schüttelte den Kopf.

„War sie dabei, als jemand umgebracht wurde? Wurde ein Kind umgebracht, als sie dabei war?“

„Hmpf.“

„Herr im Himmel, so sag‘ doch etwas!“

„Waseinmuss-mussein.“

„Habt ihr ein Kind umgebracht?“

„I-ich h-hab‘ nix getan.“

„Aber jemand anderes?“

Georg sah seinen Vater an, doch dieser hatte den Kopf gesenkt. Seine Körperhaltung war mit einem Mal abweisend. Offenbar war das Gespräch für heute beendet.

„Du solltest dich mir anvertrauen.“

„Hmpf.“

Es machte keinen Sinn, Heinrich weiter zu bearbeiten, beschloss Georg. Er würde einen neuen Versuch unternehmen, doch nicht heute. Als er die Holztreppe hinunter schritt, und ihn die knarrenden Stufen verabschiedeten, überkam ihn ein melancholisches Gefühl. Vor dem Haus atmete er tief durch und versuchte, seine Gedanken zu sortieren.

Er spürte, dass er seinen Vater mit seinen Fragen in die Enge getrieben hatte, doch dieser hatte sich aus einem Georg unbekannten Grund nicht überwinden können, sein Gewissen zu erleichtern. Dennoch hatte Georg das Gefühl, der Wahrheit ein gutes Stück näher gekommen zu sein. Immerhin hatte der Besuch eine unerwartete Wendung genommen und ihn mit den Geheimnissen seines Vaters in Kontakt gebracht. Was hatte sich sein Vater bloß zuschulden kommen lassen?

Aus heiterem Himmel

Nach seiner Rückkehr hatte er noch bis in die späten Abendstunden mit Maria gesprochen und ihr von den merkwürdigen Äußerungen seines Vaters erzählt. Auch sie konnte sich keinen Reim auf das machen, was ihr Schwiegervater gesagt hatte.

Georg, der sonst fast immer wusste, was zu tun war, war nachhaltig von den Ereignissen beeindruckt und fühlte sich durcheinander. Er hatte kurz überlegt, bei seinem Schwiegervater vorbeizuschauen, um mit ihm über das zu sprechen, was er bei Heinrich erlebt hatte. Doch schließlich hatte er den Gedanken wieder verworfen. Er würde einige Tage ins Land gehen lassen, und wenn sich die Unordnung in seinem Kopf bis dahin nicht aufzulösen begänne, konnte er immer noch zu Otto gehen.

Nun, da er mit Gewissheit wahrnahm, dass es ein dunkles Geheimnis im Leben seines Vaters gab, spürte er eine starke Verbindung mit ihm – und den Wunsch, die ganze Wahrheit zu erfahren und seinem Vater aus dem dunklen inneren Verlies zu helfen. Doch er hatte das ungute Gefühl, dass sein Vater sein Geheimnis mit ins Grab nehmen würde. Und wenn Heinrich durch übermäßigen Alkoholkonsum weiterhin seine Gesundheit ruinierte, konnte es gut sein, dass sein Tod nicht mehr lange auf sich warten ließ.

Wie war der nachmittägliche Besuch bei seinem Vater zu bewerten? Immerhin hatte sein Vater etwas getan, was Georg noch nie zuvor erlebt hatte. Heinrich hatte die Tür zu seinem belastenden Geheimnis einen Spalt weit geöffnet. Georg spürte, dass er seinem Vater trotz dessen nur nebulöser Offenbarung näher gekommen war. Er fragte sich, ob es überhaupt erstrebenswert sein würde, die ganze Wahrheit zu wissen. Es konnte gut sein, dass es – abhängig davon, worin das Geheimnis bestand – zu einem Gewissenskonflikt für Georg kommen konnte. Schließlich konnte er nicht jedwedes Verhalten hinnehmen, wenn es mit einem gravierenden Delikt in Verbindung stand. Selbst dann nicht, wenn es sich bei dem Täter um den eigenen Vater handelte.

Georg spürte, wie dicht Positives und Negatives manchmal beieinander lagen. Selten war er seinem Vater näher gewesen, doch die Möglichkeit, dass er erfahren könne, was sein Vater sich tatsächlich hatte zuschulden kommen lassen, machte ihm Angst.

„Georg, es nutzt nichts, wenn du jetzt stundenlang darüber grübelst, was du tun kannst“, versuchte Maria ihn zu beschwichtigen.

„Das ist leicht gesagt. Du warst ja nicht dabei. Es ist mein Vater, der sich zu Grunde richtet.“

„Immerhin hat er dir etwas erzählt, das er vorher vor dir geheim gehalten hat.“

„Das stimmt. Ich weiß nur nicht, ob das so gut ist. Und er hat mir nicht die ganze Geschichte erzählt, sondern nur Andeutungen gemacht. Es klang, als hätte er etwas Schlimmes angestellt. Möglicherweise ist er auch nur ein Mitwisser, doch in jedem Fall deckt er etwas, das nicht in Ordnung ist.“

„Ob du dir nun einen Kopf darüber machst oder nicht: Es ändert nichts an den Tatsachen.“

„Ich weiß.“

„Georg, komm‘ mit ins Bett. Morgen musst du früh raus.“

Er nickte. Sie hatte Recht. Er konnte die Klärung des Geheimnisses nicht erzwingen, und schon gar nicht heute. Er würde seinem Vater Zeit geben müssen, auch wenn es ihn wahnsinnig machte, dass sein Vater ihm gegenüber zwar viele Andeutungen gemacht, ihn jedoch letztlich im Unklaren über das gelassen hatte, was vorgefallen war.

Morgen musste er besonders früh aufstehen, um die heute verloren gegangene Zeit wieder aufzuholen. Auf die Unterstützung seines Vaters konnte er morgen mit großer Wahrscheinlichkeit nicht zählen; er würde, so wie Georg es einschätzte, einen schlimmen Kater haben und zudem der Begegnung mit seinem Sohn schamvoll aus dem Weg zu gehen versuchen.

Trais-Horloff, Mittwoch, 1. September 1897

Georg war nach einer unruhigen Nacht mit wirren Träumen sehr früh aufgewacht und schon vor dem Morgengrauen aufgestanden, um sich auf den Weg in die Felder zu machen. Er hoffte, dass die körperliche Tätigkeit ihn von den dunklen Geheimnissen seines Vaters ablenken würde. Der von Georg mit Ehrgeiz geführte Hof hatte auch seine Schattenseiten, denn er verlangte ihm alles ab.

Er empfand das Arbeiten während der frühen Morgenstunden, in denen es noch kühl war, als sehr viel angenehmer als das Arbeiten in der Mittagshitze. Wie erwartet ließ Heinrich auf sich warten.

Normalerweise half ihm sein Vater regelmäßig bei der Arbeit auf dem Feld. Dies gehörte zu den wenigen Dingen, die sie gemeinsam machen konnten, ohne dass es zu Meinungsverschiedenheiten kam. Solange sie zusammen auf dem Feld waren, waren sie sich merkwürdigerweise einig. Vielleicht, dachte Georg, lag es daran, dass sie dort kaum ein Wort wechselten. Doch das war es nicht allein. Sein Vater schien sich in einen anderen Menschen zu verwandeln, wenn er sich jener körperlichen Arbeit zuwendete. Man konnte fast den Eindruck gewinnen, er betrachte es als eine Art von innerer Einkehr. Sein Vater war auf dem Feld oft vollkommen in seine Arbeit versunken und nahm dann um sich herum fast nichts wahr.

Georg konnte das nicht so recht nachvollziehen. Er selbst empfand die Arbeit auf dem Feld als sehr eintönig und wünschte sich oft eine Abwechslung. Trotz allem schätzte er es, dass es hier draußen eine friedliche Stätte der Begegnung mit seinem Vater gab.

Manches Mal beneidete er seinen Schwiegervater, der zwar nebenher noch in der Landwirtschaft tätig war, ansonsten jedoch viel Zeit mit vielfältigen anderen Aufgaben verbrachte. Aber es konnte nun einmal nur einen Bürgermeister im Dorf geben. Und wer wusste es schon? Vielleicht sollte Georgs Zeit ja noch kommen.

Sein Vater kam ihm wieder und wieder in den Sinn. Hatte er einen Fehler gemacht, weil er sich zu sehr in dessen Angelegenheiten eingemischt hatte? Oder könnte es seinen Vater läutern, Luft an die alten Geschichten zu lassen? Hatte Heinrich tatsächlich den Tod eines Kindes zu verantworten?

Nach der Begegnung mit seinem Vater hatte Georg vergeblich versucht, kurzfristig einen Landarbeiter anzuheuern, der ihn für den Rest der Woche unterstützen sollte. Ihm war bewusst, dass er auf absehbare Zeit nicht mit seinem Vater würde rechnen können. Mitten in der Erntezeit ohne zeitlichen Vorlauf einen Erntehelfer zu bekommen, war enorm schwierig.

Schließlich hatte sich Georg ein Herz gefasst und war in seiner Not zum größten Landwirt im Dorf gegangen, um ihn um Hilfe zu bitten. Tatsächlich hatte dieser ihm Unterstützung zugesichert. Die Bereitwilligkeit, mit der dies geschehen war, hing ohne Zweifel damit zusammen, dass Georg der Schwiegersohn des Bürgermeisters war. Der Landwirt hatte Georg ab morgen zugesagt, einen seiner Landarbeiter für den Rest der Woche abzustellen. So musste Georg zwar heute alleine zurechtkommen, aber er war frohen Mutes, was die Perspektive für den Rest der Woche anging.

Da er nur einen Tag alleine zu überbrücken hatte, ging er motiviert ans Werk. Bis zum Mittag kam er gut voran; es war zwar heiß, aber gelegentlich zogen ein paar Wolken vorüber, die eine Weile Schatten spendeten, ehe die Sonne wieder zum Vorschein kam. Für die Mittagszeit hatte sich Maria angekündigt, die mit einem Bollerwagen und den beiden Mädchen zu ihm kommen und ihm ein Mittagessen vorbeibringen wollte. Er wusste, dass er über jede Minute froh sein würde, die er in Gesellschaft seiner Familie verbringen konnte.

Auch wenn ihn die Arbeiten ablenkten, so zog sich der Vormittag doch endlos dahin. Wenn sein Vater ihn unterstützt hatte, hatten sie zwar wenig miteinander gesprochen, aber irgendwie war das Arbeiten zu zweit dennoch kurzweiliger gewesen. Er tröstete sich mit dem Gedanken, dass Maria und die Mädchen bald kommen würden, und dass er ab morgen Unterstützung und Gesellschaft auf dem Feld haben würde.

Für heute hatte er sich viel vorgenommen. Es würde bis zur Abenddämmerung dauern, bis er mit dem Pflügen des Feldes fertig sein würde. Rasch schweiften seine Gedanken ab, er dachte an den Tag zuvor, er sah wieder seinen Vater vor sich sitzen, er sah die Würste in der Luft baumeln. Es war wie ein schlechter Traum, den man nicht loswurde. Er sah die Schnapsflasche in seiner Hand, die roten Augen, den glasigen Blick. Immer wieder sah er den tieftraurigen Blick seines Vaters, und immer wieder hörte er dessen alkoholtrunkene Stimme.

Seine Sinne waren vollkommen übersteigert gewesen, als er seinem Vater gegenübergestanden hatte, und jedes Bild, jedes Geräusch hatte sich tief in ihm eingegraben. In solch einem schlimmen Zustand hatte er ihn nie zuvor gesehen. Ein Häufchen Elend, umweht von einer Schnapsfahne. Immer wieder fragte sich Georg aufs Neue, was sein Vater auf dem Kerbholz hatte. Es musste schon lange zurückliegen, wenn der Vorfall der ursächliche Grund für Heinrichs Trinken war.

Während Georg mit dem vom Pferd gezogenen Pflug auf dem Feld monoton auf und ab fuhr, kreisten seine Gedanken die ganze Zeit um seinen Vater. Sie hatten seit dem Tod seiner Mutter so viel verpasst. Ohne den Alkohol hätten sie sich gegenseitig Trost und Kraft spenden können. Durch den Einfluss des Alkohols verpasste oder verdarb sein Vater viele schöne Momente mit seinen Enkelinnen – so wie erst gestern wieder.

Der Realität ins Auge zu sehen, machte ihn traurig. Er spürte, wie sich eine Träne aus seinem Auge löste, wischte sie weg und zog die Nase hoch, die ein tränengetränktes Geräusch von sich gab. Es war unmöglich, vor den Gedanken zu flüchten.

„Es ist sein Leben, nicht meins.“

Es fühlte sich nicht so gut an, wie er gehofft hatte. Sein Herz sprach eine andere Sprache als sein Mund, es sagte: „Er ist und bleibt mein Vater, und ich habe Angst um ihn.“

Georg schüttelte den Kopf. „Er ist mein Vater“, murmelte er leise vor sich hin. „Immerhin hat er gesagt, dass irgendetwas vorgefallen ist. Er hat mir dadurch gezeigt, dass er Hilfe braucht. Es kommt etwas in Gang.“

Den ganzen Vormittag ging das so, seine Gedanken kreisten in einem fort, doch die Hoffnung schien nach und nach die Resignation abzulösen. Dennoch war es für ihn wie eine Erlösung, als er Maria mit dem Bollerwagen den Feldweg hochkommen sah. Christine rannte vorweg und rief schon von weitem nach ihm. „Papa, Papa!“, hörte er ihre helle Kinderstimme.

Er vernahm, wie Maria in der Ferne etwas rief, das offensichtlich Christine galt, er konnte es aber nicht verstehen. Er sah, wie sich Christine umdrehte, in Richtung ihrer Mutter blickte und dann langsam und anscheinend widerwillig zum Bollerwagen zurück trottete. Meist war seine Frau diejenige, die den Kindern Grenzen aufzeigte. Er war weit weniger streng mit den beiden Mädchen und verfiel nicht selten in ein kindliches Verhalten, wenn er mit ihnen herumalberte und die Welt um sich herum vergaß.

Meline saß wie eine Prinzessin im Bollerwagen und blickte sich mit neugierigen Augen um, die alle Eindrücke wie ein Schwamm aufzusaugen schienen. Oft überraschte sie ihre Eltern mit einem kessen Spruch, der zumeist aus drei Worten bestand und fast immer zur Situation passte, was für ein einjähriges Kind eine in Georgs Augen beachtliche Leistung war. Sie war ein aufgewecktes und fröhliches Kind, und es tat ihm leid, dass ihr Geburtstag so unschön verlaufen war. Welche drei Worte, überlegte er, würde Meline wohl für ihren Großvater Heinrich finden?

Selbstvorwürfe plagten ihn. Er selbst hatte den Tag unschön werden lassen, weil er am Geburtstag weggegangen war, anstatt bei seiner Familie zu bleiben. Er atmete geräuschvoll und gequält aus, befreite das Pferd vom Pflug und führte es zu einem der Bäume, um es dort anzubinden.

Er war dankbar, dass das quälende Grübeln sich – wenigstens für die kommende Stunde – aufzulösen begann. Je näher seine Frau und seine Töchter kamen, desto mehr ließ das Gedankenkarussell nach. Als Maria mit den Kindern so nahe gekommen war, dass er ihre Stimmen deutlich hören konnte, und verstehen konnte, was sie sagten, hörten die kreisenden Gedanken um seinen Vater schließlich ganz auf. Offenbar, dachte er, vertrieben die Stimmen von Maria und seinen Töchtern die Stimmen in seinem Kopf.

Christine rannte auf Georg zu und rief begeistert: „Papa, Papa!“ Er nahm sie in den Arm und erkannte in ihrem Gesicht sein eigenes Lächeln wieder. Er vermutete, dass genau dieses gewinnende Lächeln ihr einmal viele Geschenke im Leben einbringen würde.

Ihre kleine Schwester plapperte einen Dreiwortsatz heraus, und zu Georgs Erleichterung kam das Wort ‚Opa‘ nicht darin vor: „Papa, ein Kuss!“ Er musste unwillkürlich laut lachen. Das war ein Satz mit drei Worten, der keine düsteren Gedanken aufkommen ließ. Georg sah Meline liebevoll in die Augen, küsste andeutungsweise seine lehmverschmutzte Hand mit geschürzten Lippen und blies Meline den erdigen Handkuss zu. Meline lachte und schlug vor Freude mit ihren kleinen Händen auf den Rand des Bollerwagens.

„Wie war es heute Morgen, Georg?“

„Es war in Ordnung“, log er.

Er wollte seine Frau nicht noch mehr belasten. Sie würde ihm ohnehin nicht helfen können, versuchte er sich einzureden, denn niemand konnte verstehen, wie es ihm damit ging, dass sein Vater durch den Alkohol abrutschte.

Maria gab sich mit seiner oberflächlichen Antwort zufrieden; sie war sich sehr wohl darüber bewusst, dass Georg den ganzen Morgen über dem gebrütet haben musste, was gestern passiert war. Sie spürte, dass er nicht mehr darüber reden wollte, und so ließ sie ihn in Ruhe. Vielleicht machte es wirklich keinen Sinn, das Problem ständig von links auf rechts zu drehen. Alles, was sie hatte tun können, um die Ereignisse von gestern zu vermeiden, hatte sie getan.

Trotz aller Bemühungen, die Geschehnisse nicht mehr zu thematisieren, gelang es ihm nicht, über etwas anderes zu reden. Es ging einfach nicht. Zu sehr brannten ihm all die Dinge unter den Nägeln, um den Mantel des Schweigens darüber legen zu können. Und schließlich, sagte er sich, war seine Frau neben Otto die einzige Person, der er sich rückhaltlos anvertrauen konnte.

 „Ich bin froh, dass ihr da seid. Ich bin froh, dass du da bist, Maria. Was gestern passiert ist, es lässt mir einfach keine Ruhe.“

„Ich weiß, Georg.“

„Was mir noch viel mehr zusetzt als die Sauferei meines Vaters, ist das, was ich nur erahnen kann. Der Zustand des Hofs und sein ständiges Saufen sind nur Symptome. Die mögliche Ursache dafür macht mir viel mehr Angst. Ich habe ihn gefragt, ob er jemanden umgebracht hat.“

„Umgebracht?“

„Ich habe ihn danach gefragt, da er nur ständig etwas von Tod und Teufel erzählte.“

„Und was hat er gesagt?“

„Es war alles sehr wirr, aber ich habe eine schlimme Ahnung, und das macht mir Sorgen.“

„Er hat bestimmt niemanden umgebracht.“

„Das hoffe ich auch, alleine sicher bin ich mir nicht. Wer weiß schon, wozu er fähig ist, wenn er sich gehen lässt.“

Maria sah ihn fragend an.

„Nach dem Wenigen zu urteilen, das er mir erzählt hat, weiß er zumindest von jemandem, der einen Mord begangen hat.“

„Was? Bist du sicher?“

„Sicher bin ich mir nicht, aber ich kenne ihn und habe eine Vorstellung, warum er meinen Fragen ausweicht.“

„Du weißt es sicher besser als ich. Du kennst ihn von klein auf.“

„Ich glaube, dass all das, was er mir verschweigt, dazu beigetragen hat, dass er den Hof hat herunterkommen lassen und selbst verwahrlost.“

Sie hatte auch zuvor schon genügend Blick für die Realität gehabt, um den Verfall des Hofes wahrzunehmen, um zu bemerken, wie sein Vater sich im Laufe der Zeit verändert hatte. Trotz allem hatte sie nie etwas gesagt, weil sie Angst gehabt hatte, ihn damit zu verletzen.

„Georg…“

Er sah sie an und zuckte hilflos mit den Schultern.

„Wenn er sich zu Grunde richten will, wirst du es nicht verhindern können. Du bist nicht für ihn verantwortlich. Er ist kein kleines Kind, auch wenn er sich oft so benimmt.“

„Genauso benimmt er sich. Verdammter Mist!“

„Damit hast du Recht, es ist ein verdammter Mist mit ihm. Aber wir werden das so hinnehmen müssen. Wir werden ihn nicht ändern können, denn das könnte nur er selbst. Wir können ihn nicht ändern, also müssen wir lernen, ihn so zu nehmen, wie er nun einmal ist.“

„Er ist immerhin mein Vater. Es ist nicht leicht, ihn aufzugeben.“

„Du gibst ihn nicht auf. Das macht er selbst. Du hast mich, und du hast die Kinder. Und mein Vater steht auch hinter dir und unterstützt dich, wo er kann.“

„Ja, ich weiß. Ich bin froh, dass wenigstens dein Vater für uns da ist.“

 „Vergiss‘ es nicht, wenn dich die Enttäuschung über deinen eigenen Vater wieder überkommt. Denk lieber an deinen Schwiegervater und daran, wie viel väterliche Unterstützung er dir gibt. Er hält große Stücke auf dich.“ 

„Ich bin wirklich froh, dass ihr da seid. Dass du da bist. Ich werde hier wahnsinnig, so alleine auf dem Feld. Normalerweise macht es mir nichts aus, aber heute…“

„Ich weiß. Ich hab dich lieb.“ Er sah sie liebevoll an. „Du bist sicher nicht hergekommen, um dir all dies anzuhören. Ich sollte jetzt damit aufhören, damit wir die Stunde noch für das nutzen können, weswegen du eigentlich hergekommen bist.“

„Du wirst es nicht glauben, aber ich bin hauptsächlich hergekommen, um Zeit mit dir verbringen zu können. Ich kann mir vorstellen, wie du dich fühlst, und da dachte ich mir, es würde dir guttun, die Kinder und mich zu sehen.“

Er sah sie mit einem dankbaren Blick an. Auch wenn sie nicht wirklich verstehen konnte, was in ihm vorging, so bemühte sie sich zumindest, ihn aufzurichten.

„Aber natürlich habe ich auch an das Essen gedacht, bevor ich losgezogen bin.“

„Was hast du denn mitgebracht?“

„Dann wollen wir doch mal schauen, ob es dem Herrn gefällt, was die drei Damen im Gepäck haben.“

Maria breitete ein weißes Betttuch wie eine Tischdecke auf der Wiese neben dem Acker aus, drapierte darauf kunstvoll die mitgebrachten Lebensmittel sowie Geschirr und Besteck und wies nach Art einer französischen Bedienung mit ausgestreckter Hand auf das Arrangement, neben dem eine in der Milchkanne transportierte Kürbissuppe stand:

„Voilà, Monsieur! Soupe au potiron. Bon appétit!“

Georg musste lachen, er wusste ja, dass sie in der Schule etwas Französisch gelernt hatte. Aber dass sie es jetzt so treffsicher einzusetzen wusste, das erstaunte ihn schon. Sie sahen sich tief in die Augen, und Maria sagte leise:

„Ich liebe dich, Georg. All diesen Widrigkeiten zum Trotz. Da kannst du machen, was du willst. Du wirst mich in diesem Leben nicht mehr los.“

Georg kämpfte mit Tränen der Rührung. So gefühlvoll erlebte er seine Frau nur selten. Aber in den wenigen Augenblicken, in denen sie ihre Gefühle so offen zeigte, konnte er spüren, wie viel sie für ihn empfand. Sie schien ihn wirklich zu lieben. Allen Widrigkeiten zum Trotz, wie sie sagte.

„Maria…“

Seine Stimme versagte fast ihren Dienst. Sie schüttelte den Kopf, um ihn zum Schweigen zu bringen, küsste ihren rechten Zeigefinger und drückte Georg diesen zärtlich auf den Mund.

„Sag‘ nichts. Es ist gut so, wie es ist.“

Anstatt etwas zu erwidern, nahm er sie in den Arm. Sie hat Recht, dachte er. Meistens hatte sie Recht. Sag‘ nichts, ermahnte er sich, es ist gut so.

Die Zeit mit seiner Frau und seinen Töchtern war wundervoll und kurzweilig. Solange die drei da waren, schienen all die dunklen Gedanken in weiter Ferne. Mit Genuss verspeisten sie die mitgebrachte Kürbissuppe.

„Erstaunlich, was du aus einem Kürbis zaubern kannst.“

„Es freut mich, dass es dir geschmeckt hat.“  

Maria ist eine wundervolle Frau, dachte er. Er war froh, dass sie ihm zur Seite stand – egal, was auch kommen mochte.

„Georg, vergiss‘ all die Sorgen einfach für den Augenblick. Was zählt, ist nur, dass wir uns haben.“

Er sah seine Frau an und nickte fast unmerklich. Auch die beiden Kinder nahmen die Kostbarkeit der Beziehung zwischen den beiden wahr, die sich besonders an jenem frühen Nachmittag deutlich zeigte. Christine war zwar die meiste Zeit damit beschäftigt gewesen, Heuschrecken auf der Wiese zu fangen, aber die kleine Meline hatte ihre Eltern, die sich im Arm hielten, die ganze Zeit über interessiert angeschaut, so als habe sie sagen wollen, dass sie so etwas später auch einmal haben wollte. Ehe sich Georg versah, war die Stunde, die Maria für den Besuch eingeplant hatte, bereits vorbei.

„Jetzt ist die Zeit tatsächlich schon um, Georg. Es ging so schnell. Dabei war es gerade so schön.“

„Das war es.“

„Georg?“

„Ja, mein Schatz?“

„Georg, wie wäre es, wenn du hier jetzt aufhörst und mit nach Hause kommst? Etwas Besseres als den Acker findest du überall.“

Er grinste sie an.

„Hieß das in dem Märchen nicht anders?“

„Märchen? Was für ein Märchen? Ist das denn nicht das wahre Leben?“

„Ach, Maria…“

„Georg, bitte.“ Selten zuvor waren sie sich so nahe gewesen wie jetzt gerade. Da hatte der Streit mit seinem Vater doch sein Gutes gehabt, dachte sie sich. „Georg, kommt mit mir heim, bitte.“

„Maria…“

„Bitte!“

„Wenn dieser unsägliche Tag gestern bloß nicht gewesen wäre. Mir läuft hier die Zeit davon. Bitte versteh‘ mich.“

Sie sah ihn enttäuscht an.

„Na schön. Ich verspreche, dass ich nicht bis zur Abenddämmerung arbeiten werde. Ich höre früher auf. Ist das in Ordnung? Nur zu gerne würde ich jetzt sofort mitkommen, das weißt du doch, oder?“

„Gestern warst du nicht so zögerlich.“

„Ich weiß. Aber ich hatte gestern die Arbeit auch schon gegen Mittag beendet. Ich hatte zwar nicht damit gerechnet, dass du…“

„Mir hat es jedenfalls gefallen. Ich hätte nichts dagegen, wenn wir das heute fortsetzen.“

„Bitte hab‘ Verständnis. Ich verspreche, dass ich so bald wie möglich nach Hause komme.“

Sie war ein wenig enttäuscht darüber, dass er versuchte, einen Kompromiss zu schaffen. Manchmal gab es eben nur Schwarz oder Weiß, und das Grau des Kompromisses zerstörte dann die Magie des Augenblicks, so wie jetzt gerade. Dennoch hatte sie Verständnis für ihn. Sie würde sich auch später noch darüber freuen, ihn in ihre Arme schließen zu können. Er stand unter Zeitdruck, das war ihr bewusst. Häufig schlug das Wetter im September schon um. Dann konnte es kühl und regnerisch werden und die Ernte zunichtemachen, wenn man zu spät dran war. Sie versuchte, sich die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen.

„Ich verstehe dich, Georg. Und wenn du es mir versprichst, weiß ich, dass du es Ernst meinst. Du hältst deine Versprechen nämlich.“

„Ich muss an gestern denken. Als es draußen klopfte…“

„Gütiger Gott, wie habe ich mich erschreckt!“

„Dein Vater schien bemerkt zu haben, wobei er uns gestört hatte.“

„Es war mir so peinlich! Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen.“

„Es schien ihn eher zu amüsieren als zu schockieren. Dabei war seine Tochter mit einem verheirateten Mann im Bett!“

„Gott sei Dank war es der Mann, mit dem ich verheiratet bin.“

Sie verfielen in ein albernes Kichern, das sich zu einem Lachen auswuchs, in das schließlich auch die beiden Töchter einfielen, ohne den Grund dafür zu verstehen. Als sie wieder Luft bekamen, warf Georg seiner Frau einen mahnenden Blick zu.

„Ich muss jetzt wirklich weitermachen, sonst werde ich hier nicht fertig. Und je eher ich weitermache, desto eher kann ich aufhören.“

Maria nickte und packte den Bollerwagen. Er hatte versprochen, früh nach Hause zu kommen, sagte sie zu sich. Als das Gefährt abfahrtbereit am Rand des Feldwegs stand, verabschiedete sich Georg von Maria in einem überschwänglichen Ton.

„Bis später, gnädige Frau!“

Er küsste sie und nahm die kleine Christine zum Abschied auf den Arm, während er einen Blick in den Bollerwagen warf, in dem Meline schlummerte. Sie war so müde gewesen, dass sie noch vor der Abfahrt nach Hause eingeschlafen war.

„Bitte komm bald heim.“

„Ich hab’s einer schönen Frau versprochen, wie du weißt. Solche Versprechen halte ich immer.“ 

„Ach so, nur schönen Frauen gegenüber? Ich muss mich also jeden Morgen genau im Spiegel betrachten, um mich zu vergewissern, ob du deine Versprechen mir gegenüber einhältst?“

„Ich liebe dich, Maria.“

Maria schlang ihm noch einmal die Arme um den Hals und flüsterte ihm ins Ohr, dass sie dort weiterzumachen gedachte, wo sie gestern Mittag aufgehört hatten. Dann ging sie zum Bollerwagen und machte sich gut gelaunt auf den Weg zurück.

Im Weggehen warf sie Georg noch eine Kusshand zu. Warum mussten sich eigentlich immer erst solch unerfreuliche Dinge wie gestern ereignen, damit es zu jenen außergewöhnlichen Begegnungen kommen konnte? Das Leben war ein Auf und Ab, doch ihr schien, als sei das Tief des gestrigen Nachmittags bereits überwunden.

***

Der Bollerwagen mit Maria als Zugpferd setzte sich in Bewegung, die schlafende Meline im Wagen, ihre Schwester Christine daneben herum hüpfend wie ein Floh. Was für ein himmlisches  Dreigestirn, dachte er versonnen, als er ihnen nachblickte, wie sie sich auf dem Feldweg allmählich entfernten.

Der Nachmittag begann so, wie der Vormittag verlaufen war, ehe die drei Damen aufgetaucht waren, die in der Lage gewesen waren, ihn durch ihre schiere Anwesenheit in eine heitere Stimmung zu versetzen. Dennoch war etwas anders als vor dem Besuch der drei. Er freute sich sogar darauf, das gestrige Stelldichein mit Maria fortzusetzen. 

Er band das Pferd vom Baum, spannte es wieder vor den Pflug und gab dem Tier das Kommando zum Vorwärtsgehen. Begleitet vom leisen und während des Betriebs immerwährenden Quietschen der Achse setzte sich das Gefährt schwerfällig in Bewegung.

Die Eintönigkeit der Feldarbeit mit jenen beständig wiederkehrenden Richtungswechseln waren mit ihrem stetigen Auf und Ab genau wie das Leben, dachte er. Immer ging es auf und ab. Georg stand der Sinn nicht nach Arbeiten. Warum war er nicht mitgegangen, als seine Frau ihn gefragt hatte? Solange sie hier gewesen war, waren die nagenden Gedanken verschwunden, doch nun kehrten sie zurück. Vielleicht hätte er sie fragen sollen, ob sie hierbleiben könne, doch was hätte sie hier tun sollen, außer ihm bei der Arbeit zuzusehen?

Einen Augenblick kam er sich wie ein kleiner Junge vor, der nicht allein sein konnte. Vermutlich war es auch das gewesen, was ihn davon abgehalten hatte, Maria zum Bleiben anzuhalten. Er wollte ihr nicht das Gefühl geben, mit der Situation überfordert zu sein. Außerdem wollte er sich von niemandem nachsagen lassen, er sei nicht fleißig. Einen Vater wie Heinrich zu haben, hieß, dass man doppelt so fleißig sein musste wie andere, um sich aus der Sippenhaft zu befreien. Georg begann, sich selbst zum Weiterarbeiten zu ermuntern.

„Mach‘ es nicht wie dein Vater, Georg. Sei gewissenhaft und lass‘ dir nichts nachsagen. Zeig‘ jetzt keine Schwäche.“

Er spürte, wie die Worte, die er zu sich selbst sprach, Wirkung zeigten. Wenigstens diesen einen Acker würde er noch fertig pflügen. Er ließ den Blick über den noch unbearbeiteten Teil des Feldes schweifen; es würde noch gut und gerne drei Stunden dauern, bis er damit fertig sein würde. Noch drei lange Stunden. Er warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Kurz nach zwei.

Er versuchte, schneller zu arbeiten, aber das Pferd hatte sein eigenes Tempo, und er konnte ja schwerlich die Position mit dem Pferd tauschen. Es dauerte eben genauso lange, wie es dauerte. Er wusste genau, dass die Verlockung, die zu Hause wartete, nicht mehr so unwiderstehlich gewesen wäre, wenn er die Arbeit einfach abgebrochen hätte. Es wäre der Beigeschmack der Drückebergerei in ihm hochgekommen. Nein, er wollte nicht wie sein Vater sein.

Sein Blick ging zum Himmel; es gab dort mehr Wolken als am Vormittag. Es war nicht ungewöhnlich, dass es sich nachmittags zuzog. Die Wolken hatten ein unschuldiges Weiß und würden ihm bei der Arbeit Schatten spenden. Er ertappte sich bei dem Gedanken, dass das Pferd nun, da die Sonne hinter den Wolken verschwunden war, etwas schneller gehen konnte. Das Tier hingegen schien gegen diese Idee resistent und zog mit immer gleichen, langsamen Schritten den schweren Pflug hinter sich her.

„Drei Stunden noch. Es muss eben sein.“

Nach einer Stunde zogen Wolken am Horizont auf, die nicht mehr so unschuldig weiß wie die Vormittagswolken waren. Georg meinte zu erkennen, dass sie Regen bringen würden, also war Eile geboten. Wenn der Boden nass werden würde, würde das Pflügen noch beschwerlicher werden. Er trieb das Pferd stärker an, doch die Geschwindigkeit der Schritte des Tiers erhöhte sich nur unmerklich. Er hasste das Arbeiten unter Zeitdruck. Eine heftige Windböe pfiff über ihn hinweg. Wie lange brauchte er wohl bis nach Hause, wenn er die Arbeit abbrechen würde? Wenn er alles Gerät auf dem Acker stehen und liegen lassen würde, sollte er es zu Pferd in zehn Minuten schaffen. Kurz durchzuckte ihn der Gedanke, die Arbeit zu beenden. Er kämpfte einen Augenblick mit sich selbst und verwarf die Idee.

Wenn er das Pflügen heute nicht zu Ende bringen würde, würde er möglicherweise wertvolle Zeit einbüßen. Denn wenn der lehmige Boden durch den Regen schwer werden würde, wäre das Pflügen kaum mehr möglich und er würde abwarten müssen. Er erinnerte sich an das, was Otto in derlei Situationen zu sagen pflegte: Was du heute kannst besorgen, das verschiebe nicht auf morgen. Mit seiner zupackenden Art hatte es Otto weit gebracht – ganz anders als Georgs Vater.

Georg war sich darüber bewusst, dass er selbst in jungen Jahren schon vieles erreicht hatte, das sein Vater niemals im Leben erreichen würde, selbst wenn dieser sich irgendwann eines Besseren besinnen und mit dem Trinken aufhören würde. Dennoch nagte etwas auf einer tiefen inneren Ebene an ihm, denn trotz seines eigenen Bemühens, ein ebenso vorbildlicher Bürger wie sein Schwiegervater zu sein, gab es den familiären Makel. Georg konnte die Tatsache, dass Heinrich sein Vater war, nicht ungeschehen machen – abgesehen davon, dass er dies auch nicht wollte. Nun, da er neue Hoffnung geschöpft hatte, dass sein Vater seinem Leben vielleicht doch noch eine positive Wendung geben würde, lag Georg viel daran, noch einmal das Gespräch mit seinem Vater zu suchen. Doch auch der gerade entstandene Hoffnungsschimmer, dachte Georg, konnte einem endgültigen Zustand weichen – im schlimmsten Fall durch Heinrichs Tod.

Georgs Gedanken kehrten zur Arbeit zurück. Er ließ den Blick über das unfertige Feld schweifen und sah vor seinem geistigen Auge seine Nachbarn miteinander tuscheln, die sich gegenseitig zuzuflüstern schienen, dass Georg dem ersten Eindruck zum Trotz eben doch nur der Sohn von Heinrich sei und deshalb das Feld verkommen ließe. Er nahm kaum wahr, dass erste Regentropfen fielen und der Himmel sich bedrohlich zu verdunkeln begann. Er blickte kurz zum Himmel, dann zückte er seine Taschenuhr. Sie zeigte Punkt vier. Er dachte an Maria und ihre Andeutungen. Ein kurzes Lächeln überflog sein Gesicht.

„Noch eine Stunde. Aber in dieser Stunde… Ich schaffe das noch!“

Er war wie besessen von dem Gedanken, es besser als sein Vater zu machen. Auf gar keinen Fall wollte er sich diese Blöße geben, dass man ihm etwas hätte nachsagen können. Er beruhigte sich damit, dass dies nicht das erste Unwetter sein würde, dem er trotzen würde.

„Verdammt!“, schrie er in den Regen, der begonnen hatte, in sein Gesicht zu peitschen. Erst als er einen Blitz am Horizont hatte einschlagen sehen, fuhr er zusammen und kam schlagartig zur Besinnung.

„Ein Gewitter!“

Er sah sich um und überlegte kurz. Weit und breit nur offenes Feld, es gab keine geschützte Stelle. Doch wer wusste, ob das Gewitter überhaupt hierher ziehen würde? Vielleicht zog es ja in eine andere Richtung ab, und dann würde er sich dafür verfluchen, wie ein Hasenfuß gehandelt zu haben. Er sprach sich selbst Mut zu. Es würde schon nichts passieren, und in einer Stunde würde er zu Hause bei seiner Frau sein. Jetzt aber ging die Arbeit vor.

Der Himmel verdunkelte sich immer mehr. In dem Maß, in dem der Himmel sich schwarz einfärbte, stieg Verunsicherung in Georg auf, ob er tatsächlich die richtige Entscheidung getroffen hatte. Er bekam es mit der Angst zu tun. Doch was sollte er tun? Sollte er das Pferd ausspannen und nach Hause reiten? Bis er zu Hause angekommen sein würde, wäre das Gewitter längst vorüber gezogen. Er wog die Entscheidung, ob er weitermachen oder aufhören solle, einen Moment ab und entschloss sich, die Arbeit fortzusetzen. Schließlich war es nicht das erste Gewitter, dem er oder andere Bauern sich aussetzten, und ihm war kein Fall bekannt, in dem tatsächlich jemandem etwas zugestoßen war.

Ein weiterer Blitz schlug ein, nur etwa einen halben Kilometer von Georg entfernt. Mit einem Mal stieg Panik in ihm auf. Was, wenn er jetzt doch in Gefahr war? Hatte es nicht seinen Großvater Paul auf ähnlich tragische Art und Weise von jetzt auf gleich aus dem Leben gerissen? Und hatten ihm nicht immer alle gesagt, er sei wie Paul? War es am Ende gar eine Art Todessehnsucht, die sie verband? Was sonst hielt ihn hier auf diesem Feld fest? Einer Sache war er sich sicher: seinem Großvater auf eine ähnlich tragische Art in den Tod folgen, das wollte er nicht.

Ein Blitz schlug etwa zweihundert Meter von ihm entfernt ein und ließ den Boden erzittern. Das Pferd fing an zu scheuen und ließ sich nicht mehr beruhigen. Offenbar, dachte er beängstigt, spürte es die Gefahr. Er versuchte, das Tier vom Geschirr zu befreien, doch es misslang, da das sonst so sanfte Tier nicht in den Griff zu bekommen war. Er musste etwas tun. 

Einem Impuls folgend lief er los und ließ Pferd und Pflug auf dem Feld zurück. Er spürte, dass er um sein Leben lief und rannte so schnell er konnte, bis die Lungenflügel vor Schmerz brannten. Keuchend lief er weiter. Er durfte jetzt nicht stehenbleiben. Er musste weg von hier.

Er rannte über den Acker in Richtung des angrenzenden Feldweges, begleitet von weiteren Blitzen, die in der Nähe einschlugen. Eine unbeschreibliche Panik ergriff ihn. Er spürte, dass der Tod in unmittelbarer Nähe lauerte. Wenn der Sensenmann einen erst einmal im Visier hatte, konnte man dann noch vor ihm davonlaufen?

In Panik sah er sich immer wieder um, so als ob er den Tod ausfindig und einen großen Bogen um ihn herum machen könne, falls er ihn irgendwo entdeckte. Irgendwo auf diesen Feldern schlich er umher und war immer gerade dort, wo der Blitz einschlug. Zwischen den Blitzen schien er getarnt durch einen Mantel, der ihn unsichtbar machte.

Mit einem Mal meinte er, eine Stimme zu vernehmen, eine Stimme fast so wie seine eigene Stimme.

„Lauf, Georg, lauf! Lauf um Dein Leben! Lauf!“

War die Stimme in seinem Kopf, oder war wirklich jemand in der Nähe, der ihn anzuspornen versuchte? Er sah sich um. Da war niemand. Woher kam die Stimme? Vor Panik blieb er wie angewurzelt stehen. Sein Kopf versuchte den Beinen das Weiterlaufen zu befehlen, doch die lähmende Angst in ihm verhinderte eine Bewegung.

Warum nur hatte er wieder nicht auf seine Frau gehört, warf er sich vor. Erst gestern hatte sie ihm gesagt, dass er nicht zu seinem Vater gehen solle. Er hatte es in den Wind geschlagen und sich selbst eine schlaflose Nacht beschert. Heute hatte sie ihn gebeten, mit nach Hause zu kommen. Er hatte allen Verlockungen zum Trotz auch das ausgeschlagen, und nun stand er hier, der dunklen Gefahr ins Auge blickend. Er könnte jetzt zu Hause im warmen Bett liegen. Mit Maria. Stattdessen war er hier, in dieser überaus gefährlichen Situation. Wieder hörte er die Stimme.  

„Lauf, Georg!“

Es hörte sich nicht so an, als sei es eine Stimme in seinem Kopf. Er sah sich erneut um und konnte wieder niemanden entdecken.

Bis zum Dorf war es noch etwa ein Kilometer. Er lief, und seine Lungen brannten höllisch. Er war dieses Tempo nicht gewohnt. Er lief buchstäblich um sein Leben. Es konnte doch nicht sein, dass sein Leben auf diese Art und Weise enden würde. Es konnte doch nicht einfach hier und jetzt enden. Seine Frau wartete doch zu Hause auf ihn, und auch seine beiden Töchter. Er war doch verabredet.

Er rannte über eine Anhöhe und sah die Häuser des Ortes in greifbarer Nähe. Nur noch ein halber Kilometer, spornte er sich an. Es war fast geschafft.

***

Voller Bangen wartete Maria auf Georgs Rückkehr. Er hatte versprochen, um fünf Uhr zu Hause zu sein. Sie hörte die Kirchturmglocken halb fünf schlagen. Sie hatte das mächtige Gewitter aufziehen sehen, und sie hatte kurz überlegt, loszulaufen, um ihn nach Hause zu holen, denn sie wusste, was für ein Dickschädel er sein konnte. Letztlich hatte sie sich dagegen entschieden. Sie hatte gesehen, welch schwarze Wolken am Himmel aufgezogen waren, doch was hätte sie tun sollen? Ein solches Unwetter dauerte erfahrungsgemäß nie sehr lange, und noch ehe sie bei Georg angekommen sein würde, wäre die Gefahr ohnehin vorüber gewesen. 

Als jedoch die ersten Blitze einschlugen, wurde ihr Himmelangst. Was, wenn ihm etwas zustieße? Durfte man das Schicksal durch leichtsinniges Verhalten so sehr herausfordern? Sollte sie doch noch loslaufen, um ihn nach Hause zu holen? Sie war hin und her gerissen, denn sie spürte die Gefahr, in der er sich befand. Ihr Kopf versuchte, das Herz zu beruhigen. Bei einem solchen Wetter loszulaufen, wäre zu unvernünftig gewesen. Also blieb sie, wo sie war.

Die Ängste ließen nicht nach, und sie zermarterte sich den Kopf und überlegte hin und her, was sie tun konnte. Trotz allen Nachdenkens kam sie zu keinem sinnvollen Ergebnis. Georg hätte die Arbeit abbrechen und längst nach Hause kommen sollen. Sie war wie gelähmt und versuchte, die Gedanken aus ihrem Kopf zu vertreiben und sagte leise zu sich selbst:

„Herrgott, Maria! Stell‘ dich nicht so an. Es wird schon nichts passieren!“

Sie sagte es und spürte, dass es ihr keine Sicherheit gab. Sie fühlte die Bedrohung und die Gefahr, in der sich ihr Mann befand. Und sie spürte die Angst, die ihr Mann um sein Leben hatte – oder war es ihre eigene Angst, ihn zu verlieren? In ihrem Kopf rasten die Gedanken, unsortiert und chaotisch, in ihrem Bauch waren dunkle und bedrohliche Gefühle. Kopf und Bauch lieferten sich ein wildes Duell zwischen Hoffen und Bangen.

Sie versuchte sich wieder und wieder einzureden, dass das Gewitter Georg nichts anhaben würde, denn meist war die Realität in einer solchen Situation nicht so schlimm wie die Vorstellung, die sich jemand darüber machte, der eine geliebte Person in Gefahr wusste. Doch hieß es nicht immer, wer sich in Gefahr begebe, komme darin um? 

Ein weiterer Blitz schlug ein, und Maria spürte, dass Georg in Todesgefahr war. Ihre Gedanken zum Tod, der einen in Gefahr ereilen konnte, hallten in ihrem Kopf nach. Wie zum Trotz sagte sie:

„Es hat sich gewiss längst in Sicherheit gebracht.“

Mit einem Mal fühlte es sich seltsam hohl an. Sie hatte das eigenartige Gefühl, dass etwas nicht stimmte. Ihre Gedanken rotierten, und mit jeder Minute, die verstrich, ohne dass ihr Mann zurückkehrte, nahmen die düsteren Gedanken zu.

„Warum kommt er denn bloß nicht heim? Er müsste längst zurück sein. Es kann doch nicht sein! Es kann nicht sein! Es darf nicht sein!“

Ihre Stimme wurde laut und hysterisch, und ihre beiden Töchter, die die Stimmung ihrer Mutter deutlich wahrnahmen, fingen an zu weinen. Sie rannte zum Fenster und riss es auf. Noch immer goss es wie aus Kübeln. Dort, wo sie noch am Nachmittag mit ihrem Mann die Sonne genossen hatte, hingen nun dunkle, gewitterschwere Wolken.

Ihre Gedanken rasten. Impulsiv rannte sie in den Flur, warf sich einen dünnen Mantel über, nahm Meline auf den Arm und stürzte, Christine hinter sich her ziehend, nach draußen in den Regen. Sie musste zu ihrem Vater. Er würde ihr helfen.

Triefend nass, mit der wie am Spieß schreienden, pitschnassen Meline auf ihrem Arm, kam sie am Haus ihres Vaters an. Bange fragte sie sich, ob ihre kleine Tochter wahrnahm, wie es um Georg stand. Ihr Vater öffnete die Tür und schüttelte ungläubig den Kopf.

„Herr im Himmel! Was ist denn mit euch?“

„Ich… Georg“, stammelte Maria und sah vage in die Richtung, in der sie ihren Mann vermutete.

Otto folgte ihrem Blick und runzelte die Stirn. „Ist er da oben?“

„Er ist…“, stockte sie, „nicht gekommen.“

„Es ist doch noch früh am Tag. Er wird sich irgendwo untergestellt haben. Das Gewitter ist bald vorüber. Vielleicht arbeitet er schon wieder.“

„Ich… Vater… Ich habe ein ungutes Gefühl. Er wollte früh zurückkommen.“

„Wann?“

„Um fünf.“

Otto sah zur Uhr und zuckte mit den Schultern. „Dann hat er ja noch ein paar Minuten Zeit. Du kannst hier auf ihn warten. Wenn er vom Feld zurückkehrt, kommt er hier vorbei. So wie immer“, sagte er gelassen.   

***

Gerade, als Georg spürte, wie sich ein Gefühl der Sicherheit in ihm auszubreiten begann, schlug das unberechenbare Schicksal zu. Der letzte Blitz, der an diesem Nachmittag auf den Feldern nahe Trais-Horloff einschlug, war der Blitz, der Georg ins Jenseits beförderte.

Die letzten Sekundenbruchteile seines Lebens, sie liefen in seinem Kopf wie im Zeitlupentempo ab. Georg spürte mit einem Mal eine Gewissheit, was passieren würde. Vor Georgs innerem Auge lief, während die Zeit unendlich langsam zu vergehen schien, gleichzeitig in Windeseile etwas ab: Der Film des Lebens, eine Aneinanderreihung von Ereignissen seines Lebens, verdichtet in ein unendlich kleines Zeitfenster.

Er sah sich auf dem Schoß seiner jungen, hübschen Mutter, er sah seinen Vater vorbeihuschen und mit den Achseln zucken, so wie er dies oft tat, wenn er mit etwas, das Georg tat, nicht einverstanden gewesen war. Er sah seine erste Freundin vor sich, ihr warmes Lächeln. Seinen ersten Kuss. Er sah die Augen der Frau, die seine Ehefrau werden würde. Seine Hochzeit. Seine Tochter Christine. Die Geburt seiner Tochter Meline. Er sah Otto mit all seiner Lebensweisheit. Und dann sah er Paul. Paul, den er doch gar nicht kannte. Und doch war er sicher, dass es Paul war, begleitet vom herannahenden Blitz und dem, der ihm direkt folgte: dem Sensenmann.

Ob das Schicksal zuvor bereits alles besiegelt hatte? Oder aber hatte es abgewartet, ob Georg weglaufen würde oder nicht – und wenn er weglief, wohin? War der Tod unabwendbar gewesen, weil die Bestimmung es so vorsah?

Als der Blitz in Georgs Körper fuhr, wurde sein Leib meterweit durch die Luft geschleudert, und der leblose Körper blieb dort liegen, wo Georg den meisten Teil seines Lebens verbracht hatte. Auf einem Acker.

***

Es war kurz nach fünf, als das Gewitter endgültig abebbte. Maria war inzwischen in heller Aufregung. Otto nahm sie in den Arm; eine spontane Geste väterlicher Zuneigung, die – wie ihm in jenem Moment bewusst wurde – in all den Jahren viel zu kurz gekommen war. 

„Er kommt sicher gleich heim, mein Kind.“

Der Trost, den diese Worte spenden sollten, blieb aus. Irgendetwas in ihr wusste es besser.

„Papa, bitte schick jemanden los, um nachzusehen. Da stimmt etwas nicht! Georg ist sonst so zuverlässig, und er hatte mir versprochen, dass er um fünf zurück ist.“

„Er ist doch gerade ein paar Minuten überfällig. Er wollte sicher die Zeit ausnutzen, die bis zur Dämmerung bleibt. Du weißt ja, die Ernte. Und du weißt, wie gewissenhaft er ist. Wahrscheinlich arbeitet er jetzt, wo das Gewitter vorüber ist, schon wieder wie ein Besessener, während wir uns hier unnötigerweise Sorgen machen. Er wird versuchen, die Zeit wieder gut zu machen, die er durch das Gewitter verloren hat.“

„Papa, ich war heute Nachmittag bei ihm auf dem Feld. Er hatte versprochen, um fünf Uhr zurück zu sein. Fest versprochen.“

„Er ist ein erwachsener Mann, er kann selbst entscheiden, was er tut.“

„Schon. Nur heute nicht. Er wollte pünktlich kommen, ich weiß das genau. Ich kenne ihn, ich weiß, dass ich mich nicht immer darauf verlassen kann, dass er tut, was er mir sagt. Aber in diesem Fall bin ich mir sicher. Ganz sicher. Wenn er etwas verspricht, dann hält er es auch. Da stimmt etwas nicht.“

„Ach Kind, jetzt steigere dich doch da in nichts hinein.“

„Bitte Vater. Tu‘ mir den Gefallen, lass jemanden nachsehen, ob alles in Ordnung ist. Und wenn Georg wohlauf sein sollte, werde ich dich nie wieder um so etwas bitten, versprochen.“

„Mach‘ dich doch jetzt nicht so verrückt.“

„Bitte, Vater. Bitte.“

Schließlich schickte Marias Vater ein paar Dorfbewohner los, um nach dem Rechten zu sehen. Es dauerte nur etwa fünfzehn Minuten, bis sie die grausige Entdeckung machten.

Sie fanden die Leiche von Georg auf dem Acker, etwa fünfhundert Meter vom Dorf entfernt. Der Blitz musste ihn direkt getroffen haben, denn sein Leichnam wies zahlreiche Verbrennungen auf. Der Geruch des Todes schien noch in der Luft zu liegen.

***

An jenen herzzerreißenden Schrei von Maria, als sie Gewissheit über den Tod ihres Mannes erlangte, konnten sich viele im Dorf noch lange Jahre erinnern.

Das unhörbare Geräusch hingegen, als ihr Herz innerlich zerbarst, hatte niemand wahrnehmen können. 

Der Wert der Dinge

Trais-Horloff, Montag, 6. September 1897

In Windeseile hatte die Botschaft die Runde gemacht, dass der Schwiegersohn des Bürgermeisters während eines Gewitters vom Blitz erschlagen worden war. Das ganze Dorf hatte sich tagelang in heller Aufregung befunden. Es war jene Kombination aus Entsetzen, Anteilnahme und Neugierde, die die Menschen im Dorf dazu brachte, über den Vorfall zu reden. Man war sich darüber einig, dass Georg eine große Lücke in der Gemeinschaft hinterlassen würde.

Auch Georgs Vater Heinrich hatte rasch erfahren, was geschehen war, da Otto ihn persönlich zu Hause aufgesucht hatte, um die Nachricht vom Tode seines Sohnes zu überbringen. Die Botschaft hatte Heinrich in eine Art Schockstarre verfallen lassen, und so konnte niemand vorhersagen, ob er heute zur Beerdigung seines Sohnes erscheinen würde oder nicht.

Auch für Otto war durch Georgs Tod eine Welt zusammen gebrochen, denn er hatte bereits feste Pläne für Georgs Zukunft geschmiedet gehabt, ihn als seinen Nachfolger im Amt des Bürgermeisters zu etablieren. All dies hatte sich durch das tragische Unglück von einem Augenblick zum nächsten in Luft aufgelöst. Otto ließ sich äußerlich nichts anmerken. Wie um allen zu zeigen, dass ihn kein Unglück dieser Welt umwerfen konnte, hatte er am Sedanstag, der auf den Tag nach Georgs Tod fiel, die jährliche Rede des Bürgermeisters zum Jahrestag der Schlacht von Sedan gehalten. Während viele im Dorf beeindruckt von seiner Standfestigkeit waren, ahnte seine Tochter Maria, die ihn so gut kannte wie kein anderer, wie es ihrem Vater wirklich ging.

Sie selbst konnte ihren Schmerz weniger gut verbergen als ihr Vater. Sie war gezeichnet von dem für sie unfassbaren Unglück, und die kleine Christine schien es ebenso schlimm wie sie selbst getroffen zu haben, dass ihr Vater nicht mehr lebte. Wenn man in die Gesichter von Mutter und Tochter blickte, konnte man in ihren Augen erkennen, dass ihre Traurigkeit denselben Grund hatte. Der Schmerz hatte ein und dieselbe Ursache. Es wirkte so, als ob die beiden jenen Schwermut, der sie ergriffen hatte, in diesem Leben nicht mehr loswerden würden.

Meline hingegen schien gar nicht recht begriffen zu haben, was passiert war. Sie blickte sich oft suchend und erwartungsvoll um, als müsse ihr Vater jeden Moment um die Ecke gebogen kommen und ihr zurufen: „Der Papa ist zurück!“

Dieser suchende Blick war es, der Maria schier das Herz zerriss. Sie selbst riss sich zusammen, doch in ihr steckte genau derselbe suchende Blick, sie zeigte ihn nur niemandem. Und das, was Meline so kindlich spielerisch einforderte, war genau das, was auch Maria sich sehnlichst wünschte. Dass Georg zur Tür herein kommen und zu ihr sagen würde: „Es war alles nur ein Irrtum, Maria. Man hatte den falschen abgeholt. Der Tod hat sich geirrt. Das kann doch mal vorkommen.“

Sie schüttelte den Kopf und versuchte, sich von diesen phantasievollen, aber hoffnungslosen Tagträumen zu lösen. Es ging nicht, sie konnte die Gedanken nicht abschütteln, sie kamen immer wieder, und immer in neuer Gestalt. So sah sie Georg auf dem Pferd zum Hoftor hereinreiten und rufen: „Das Pferd war durchgegangen und ist in die falsche Richtung gelaufen. Aber wir haben den Weg zurück schließlich wieder gefunden, auch wenn es eine Weile gedauert hat.“ Ein anderes Mal kam er mit erdverkrusteten Schuhen in den Hof und streifte den Schmutz an den Stiefeln am Stiefelknecht vor dem Haus ab, ehe er sagte: „Es ist später geworden, mein Schatz. Der lehmige Boden war durch die Nässe so klumpig und schwer, dass ich kaum vorangekommen bin. Schau‘, wie meine Stiefel aussehen.“ Es war ihr, als würde sie schier wahnsinnig werden. Es war einfach alles zu viel.

Wie sollte es bloß weitergehen, fragte sie sich. Bei dem Gedanken an die ungewisse Zukunft wurde ihr flau im Magen. Plötzlich überkam sie eine selten da gewesene Übelkeit, die in ihr emporstieg und sie würgen ließ. Sie rannte Richtung Haustür und schaffte es gerade noch, die Tür aufzureißen, ehe sie sich auf die Treppenstufen vor dem Haus erbrach.

Sie atmete tief durch. Sie spürte die frische Luft in ihren Lungen, und das Gefühl der Übelkeit nahm mit jedem Atemzug ab. Womit hatte sie das alles bloß verdient? Warum war ausgerechnet ihr so etwas Schlimmes zugestoßen? Hatte Georg mit dem Schicksal gespielt und verloren? Sie dachte an ihr nahezu perfektes Leben vor dem tragischen Tod von Georg. Fast alles in ihrem Leben war ihr bis zu jenem Tag mit spielerischer Leichtigkeit gelungen, und nun machte es den Eindruck, als seien all die positiven Ereignisse, die es zuvor gegeben hatte, durch einen einzigen Schicksalsschlag bedeutungslos geworden.

Auf eine sehr diffuse Art und Weise hatte Maria den Geruch des Todes wahrgenommen, als er kam, um Georg zu holen. Es war ein sehr merkwürdiges Gefühl gewesen. Ein Gefühl, das sie nie zuvor erlebt hatte. Ein Gefühl, das sie spüren ließ, dass etwas in der Luft lag, gepaart mit einem Gefühl der Ohnmacht. Sie hatte geahnt, dass Georg sterben würde, und sie hatte versucht, es sich auszureden, da sie dem Gefühl nicht rückhaltlos vertraut hatte, denn ansonsten wäre sie sofort losgelaufen, um zu versuchen, ihn nach Hause zu holen. Vielleicht hätte der Tod sie dann beide gleichzeitig geholt. Sie ertappte sich bei dem Gedanken, dass ihr dies viel Leid erspart hätte und es ein Zeichen besonderer Verbindung gewesen wäre, wenn sie gemeinsam ins Jenseits gegangen wären. Doch sie hatte sich anders verhalten und somit nichts gegen das Schicksal tun können. Außerdem hätte sie ihre beiden Töchter nicht als Waisen zurücklassen wollen, auch wenn sie sich sicher war, dass sich ihr Vater der beiden Mädchen angenommen hätte.

Sie konnte und wollte es einfach nicht begreifen. Warum hatte der Tod sich nicht für Heinrich, Georgs Vater entscheiden können? Auf ihn, so meinte sie, hätte man gut verzichten können. Düstere Gedanken zogen durch ihren Kopf. Warum hatte der Tod bei seinem Ausflug auf den Acker das Pferd samt Pflug unbehelligt gelassen, aber ihren Mann geholt?

Sie verspürte großen Hass auf Heinrich, ihren Schwiegervater. War denn nicht im Wesentlichen er dafür verantwortlich, dass Georg gestorben war? Sie war sich sicher, dass Georg sich in jener verhängnisvollen Situation auf dem Feld anders verhalten hätte, wenn es nicht tags zuvor die Begegnung mit Heinrich gegeben hätte. Sicher hatte Georgs Besuch im Haus seines Vaters seine Spuren hinterlassen, was den innerlichen Aufruhr in Georgs Kopf betroffen hatte. Wäre er dort nicht hingegangen, hätte er mit großer Wahrscheinlichkeit kühlen Kopf bewahrt, als das Wetter schlechter wurde. Davon war sie fest überzeugt. Ihr Mann hatte sich nur selten gefährlichen Situationen ausgesetzt. Maria glaubte zu wissen, dass seine fatale Fehleinschätzung der Lage nur des inneren Ausnahmezustandes ihres Mannes geschuldet gewesen war. Somit ging Georgs Tod in ihren Augen auf das Kerbholz von Heinrich.

Wenn dieser – wie sonst üblich – seinen Sohn aufs Feld begleitet hätte, wären sie ohne Zweifel viel früher mit der Arbeit fertig gewesen, und wenn Heinrich die dunklen Wolken am Himmel hätte aufziehen sehen, hätte er es sofort mit der Angst zu tun bekommen und hätte Georg aufgefordert, die Arbeit niederzulegen und sich in Sicherheit zu bringen. Trotz all seiner ungehobelten Manieren und seines überzogen männlichen Gehabes war und blieb Heinrich tief im Inneren ein Angsthase, dessen Motto es in derlei Situationen war, dass der, der sich absichtlich in Gefahr begab, darin umkam.

Ihre Gedanken kreisten weiter. Warum nur hatte sie ihm gesagt, dass sein Vater vorbeigekommen war? Warum hatte sie ihren Mund nicht gehalten? Sie hätte es ganz einfach verschweigen können. Und warum hatte sie, nachdem sie es ihm erzählt hatte, nicht alles daran gesetzt, ihn von jenem verhängnisvollen Besuch bei seinem Vater abzuhalten? Sie hatte es nicht verhindert, er war hingegangen und hatte Stunden des Nachmittags und am darauffolgenden Tag das Leben verloren.

Sie machte sich glauben, dass das eine mit dem anderen zusammen hing. Ein Gefühl der Schuld stieg in ihr hoch, und es kamen ihr die Tränen. Sie machte sich für Georgs Tod mit verantwortlich. Da half es auch nicht, Heinrich die Schuld in die Schuhe zu schieben. Weil man bei Heinrich quasi per se von einem verantwortungslosen Handeln ausgehen musste, hätte sie selbst sich anders verhalten müssen, um das Heft selbst in der Hand zu behalten. Doch sie war eingeknickt und hatte ihrem Mann von dem Vorfall während Melines Geburtstag erzählt.

Übelkeit stieg wieder in ihr hoch und beendete für einen Moment das Wälzen jener Gedanken. Sie atmete tief durch und das flaue Gefühl ging wieder vorüber. Das konnte doch alles nur ein böser Traum sein.

Es schien fast so, als wolle sie sich sprichwörtlich die Seele aus dem Leib kotzen. Sie betrachtete mit einem Gefühl des Ekels aus der Distanz das Erbrochene, das noch auf der Treppe lag. Verrückte Gedanken zogen durch ihren Kopf. Ob ihre Seele seit Georgs Tod wohl so aussah wie das Erbrochene auf der Treppe?

Just in jenem Augenblick irrer Phantasien betrat ihr Vater den Hof in festlichem Anzug und dem dazugehörigen Zylinder. Marias Gedankenfilm wurde jäh durchschnitten.

Er bemerkte sofort, dass sie den ganzen Vormittag mit Grübeln verbracht hatte und schenkte ihr einen Blick voller Mitgefühl. Während er versuchte, nach außen den Schein zu wahren und seiner Tochter eine Stütze zu sein, sah es in ihm ganz anders aus. Er war mit der Situation genauso überfordert wie sie, aber anders als seine Tochter hatte er sich einigermaßen im Griff. Über die Jahre hatte er sich eine nahezu perfekte Fassade zugelegt, die er oft zwischen sein wahres Ich und sein Gegenüber schob. Man nahm ihm den perfekten Bürger fast immer ab, ihm, dem Meister der Bürger des Ortes.

Doch seine Tochter konnte er nicht täuschen. Sie bemerkte sehr wohl, wie sehr ihm die Ereignisse zugesetzt hatten und sah, wie alt er geworden war. Besonders, wenn sie ihm in die Augen sah, konnte sie die Alterung deutlich erkennen. Wie konnte jemand in so kurzer Zeit so sehr altern? War diese schockbedingte Alterung nur ein vorübergehender Effekt, oder würde es so bleiben? Sie hatte schon von Menschen gehört, deren Haare über Nacht schlohweiß geworden und auch geblieben waren.

„Du siehst schlimm aus, Maria“, sagte er voller Mitgefühl.

„Du auch, Vater.“  

Sie verkniff sich, ihm zu sagen, was genau sie an ihm wahrgenommen hatte: Jene Art des Alterns, die von innen zu kommen schien und die man nicht verbergen konnte – zumindest nicht vor denjenigen, die einen gut kannten. Er bemerkte, was sie nicht ausgesprochen hatte und nickte sacht.

„Es ist eine harte Zeit, Maria.“

Sie war überrascht, dass ihr Vater ihr gegenüber zugab, dass die Ereignisse der vergangenen Tage auch ihm an die Substanz gingen. Sicher, wenn man ihn kannte und wusste, wie er sonst war, konnte man deutlich die Veränderung wahrnehmen. Vielleicht ahnte Otto auch, dass er seinen Zustand vor seiner Tochter nicht würde verbergen können.

„So eine schlimme Erfahrung habe ich seit den Schlachten 1870 nicht mehr gemacht.“

Sie nickte wissend. Ihr Vater war im Deutsch-Französischen Krieg 1870/71 gewesen, und er hatte dort miterlebt, was eine durch moderne Kriegsführung veränderte Strategie für Soldaten an der Front bedeutete. Die Gefühle, die er in Bezug auf damals hatte, waren gemischt. Einerseits war da jene unbeschreibliche Euphorie des Triumphs, die er noch heute spürte, andererseits hatten sich konkrete Bilder in der Schlacht sterbender Männer für immer in sein Gehirn eingebrannt. Er war stolz darauf, durch den Kriegsdienst seinen Teil zur Etablierung des Deutschen Kaiserreiches geleistet zu haben, und gleichzeitig verabscheute er die Gewalt und Brutalität, die der Krieg mit sich gebracht hatte.

„Wir haben den Krieg zwar gewonnen, doch die Bilder von den Schlachtfeldern bekommt man nie mehr aus dem Kopf – auch nicht als sogenannter Sieger des Krieges. Das mit den Bildern ist in etwa so, als hätte ich mit ansehen müssen, wie Georg vom Blitz getroffen wurde. Freilich ist es insofern etwas anderes, als dass niemand von denen, deren Tod auf dem Schlachtfeld ich miterlebt habe, mir so nahe war wie Georg.“

Maria sah ihren Vater an und konnte in seinen Augen erkennen, dass jene Schreckenserlebnisse von damals noch immer die von ihm erwähnten Bilder in ihm wachriefen. Es war eine ungewöhnliche Beobachtung, denn bislang hatte er stets nur positiv über den gewonnenen Krieg gesprochen, wenn auch nicht in so ausschweifenden Worten, wie sein Schwiegersohn Fritz dies oft tat. Überhaupt hatte er nie viele Worte über den Krieg verloren. Doch nun schien es an der Zeit, dass er ihr vor Augen führte, dass es durchaus noch andere schreckliche Erlebnisse gab und nicht nur das, was ihr vor ein paar Tagen widerfahren war.

„Ich weiß, du wirst mir sagen, dass man die damaligen Zeiten nicht mit den heutigen vergleichen kann. Damit hast du wohl sogar Recht. Es waren Kriegszeiten, und heute leben wir im Frieden, oder besser in einem Zustand, in dem kein Krieg geführt wird. Unser Kaiser bietet ja wenig Anlass, an einen dauerhaften Frieden zu glauben, denn das Säbelrasseln ist zu einer Mode geworden, das unsere Nachbarländer zunehmend verunsichert.“

Otto machte eine Gedankenpause, ehe er fortfuhr.

„Die Bilder von damals werde ich nie vergessen. Man kann ja nicht einfach sagen, dass der Krieg vorüber sei und man nun getrost alles vergessen könne, was man erlebt hat. Ich habe Menschen für das Vaterland sterben sehen. Männer, die voller Euphorie in den Krieg zogen und nicht mehr in die Heimat zurückkehrten. Die Kriegstoten haben vom gewonnenen Krieg jedenfalls nichts gehabt. Und was die Überlebenden davon haben, ist überhaupt noch die Frage. Letztlich war der gewonnene Krieg der Beginn des Kaiserreichs. Ohne den Krieg gäbe es kein Deutsches Kaiserreich, soviel ist sicher. Das hat gewiss seine Vorteile; das Kaiserreich ist ein starker Bund, der von den anderen Ländern respektiert, wenn nicht gar gefürchtet wird. Wir dürfen uns also einigermaßen sicher vor einem Krieg fühlen, obwohl unser Kaiser, wie gesagt, durch seine undiplomatische Art wenig dazu beiträgt. Zu Zeiten Bismarcks habe ich mich sicherer gefühlt. Der letzte Krieg, den Bismarck wollte, war der, der zur Einigung der deutschen Staaten führte. Danach hatte er im Umgang mit unseren Nachbarländern das notwendige Fingerspitzengefühl, mit dem er die Wogen auf diplomatische Art glatt hielt. Das darf man nur nicht laut sagen. Die Wahrheit hört in diesem Fall nämlich niemand gerne, erst recht nicht der Kaiser.“

„Ach Vater. All deine Geschichten machen Georg auch nicht wieder lebendig.“

„Ich weiß. Ich möchte dir nur vor Augen führen, dass der Tod nun einmal zum Leben dazugehört. Man kann sich nicht aussuchen, wann er wen zu holen beschließt. Wenn man so viele Menschen sterben sieht wie ich damals, wird man fatalistisch oder dreht durch.“

„Ich kann mir das wirklich nicht vorstellen, wie es war.“

„Das ist wohl auch besser so. Es ist besser für die Frauen, dass es nur den Männern vorbehalten ist, den Schrecken des Krieges auf dem Schlachtfeld zu erleben. Am Ende überleben zumeist diejenigen, die im Kampf kühlen Kopf bewahren.“

„So wie du das sagst, klingt es fast wie etwas Positives. Ich meine, für die Männer, die überleben.“

„Es hat etwas Positives, wenn man den Tod einmal außer Acht lässt. Es gibt einem Mann Stärke, wenn er es übersteht. Mir gibt es im Moment Halt, weil ich mir sage, dass nichts so schrecklich sein kann, als dass ich es nicht irgendwie überstehen kann. Außerdem bringt alles Schreckliche auch immer etwas Neues mit sich. Die Kriegstoten von damals haben ihren Beitrag zum Entstehen des Kaiserreichs geleistet. Georgs Tod verstehe ich als einen neuerlichen Prüfstein des Schicksals. Man kann nicht immer nur auf der Sonnenseite des Lebens wandeln. Und man darf sich nicht aufgeben, sondern muss nach dem Neuen suchen, das durch das Schreckliche entsteht. Anders gesagt: Jede Krise ist eine Gelegenheit, etwas anders – und vielleicht sogar besser – zu machen.“

Was ihr Vater sagte, spendete einen gewissen Trost. Wie schwer der Verlust Georgs jedoch für ihn wog, ließ sich aus den Worten ihres Vaters nicht erkennen. Fragen kamen ihr in den Sinn. Was mochte tatsächlich in ihm vorgehen? Welche Pläne hatte er mit Georg in der Zukunft in die Tat umsetzen wollen? Georg war ein aufgeweckter und vielseitiger Mann gewesen, der das Zeug zu mehr gehabt hatte. Er war gegenüber den Einflüssen des gesellschaftlichen Wandels, den das Kaiserreich unter Wilhelm II. vollzogen hatte, aufgeschlossener als Otto gewesen. Ihm hatte die Zukunft gehört. Das hatte auch ihr Vater erkannt, sonst hätte er den Lauf der Dinge niemals gewähren lassen, als sich Maria und Georg kennenlernten. Zweifellos hatte ihr Vater seine persönlichen Pläne bereits geschmiedet, noch ehe sie Georg heiratete. Er musste eine genaue Vorstellung gehabt haben, wie Georgs Zukunft aussehen sollte, denn er plante Dinge immer von langer Hand. Und nun war, wenn sie mit ihren Vermutungen richtig lag, all das mit einem Mal wie ein Kartenhaus in sich zusammengefallen. 

„Aber warum musste es denn ausgerechnet mich treffen? Warum mussten die Mädchen ihren Vater verlieren?“

„Das Schicksal geht manchmal merkwürdige Wege. Ihr schient vom Glück gesegnet zu sein, das ist wahr. Wenn dann so etwas passiert, trifft es einen besonders hart. Aber es lässt sich nun einmal nicht mehr rückgängig machen.“

„Ich werde nie über seinen Tod hinwegkommen, Vater.“

„Du solltest kein vorschnelles Urteil darüber treffen. Lass‘ Zeit ins Land gehen. Je mehr Zeit vergeht, desto mehr wird dein Schmerz verblassen. Das ist jedenfalls meine Erfahrung. Besonders im ersten Jahr braucht man viel Beistand und Trost, aber dann wird es besser werden.“

Otto hatte vor einigen Jahren seine Frau verloren und wusste, wie es war, wenn der Ehepartner starb. Ihm war allerdings bewusst, dass die Verbindung, die er mit seiner Frau gehabt hatte, nicht mit der zwischen Maria und Georg zu vergleichen war. Er spürte, dass – anders als bei ihm selbst – beide  sich auch füreinander entschieden hätten, wenn es keine arrangierte Hochzeit gegeben hätte.

„Das glaube ich nicht. Mit Georg ist es anders.“

Er bemerkte, dass sie noch in der Gegenwartsform über ihn sprach, verkniff sich aber einen Kommentar. Es war nichts Ungewöhnliches, dass das Unterbewusstsein in der ersten Zeit nach dem Verlust eines geliebten Menschen alles tat, um den Schmerz fern zu halten.

„Es war etwas Besonderes zwischen Georg und dir. Aber vertrau‘ meinen Worten. Lass‘ Zeit vergehen. Zeit heilt alle Wunden.“

Ihr Vater ließ den Blick über den Hof schweifen. Sein Blick blieb an der Treppenstufe hängen.

„Was ist denn das?“

Er nickte in Richtung des Erbrochenen, das sich noch immer auf den Treppenstufen befand.

„Mir war nicht gut.“

„Ich mache mir Sorgen um dich, richtige Sorgen. Du musst die erste Zeit überstehen. Es ist jetzt gerade mal ein paar Tage her. Wie gesagt, du wirst eine Weile brauchen, um Georgs Tod zu überwinden.“

Sie sah ihn ungläubig an. Er schien die Dramatik der Situation zu unterschätzen. Sie würde Georgs Tod niemals überwinden, aber er schien das nicht begreifen zu wollen. Sie fühlte, wie sich der Teil ihres Herzens für immer verschlossen hatte, in dem Georgs Platz war und blieb. Es fühlte sich wie eine offene Wunde an, und sie wusste, dass dort niemals wieder das wachsen und entstehen würde,  was sich zuvor dort befunden hatte. Die Zeit heilte gewiss viele Wunden, aber nicht alle.

„Wo bist du mit deinen Gedanken, Maria?“

Sie sah ihn an. Ihr Blick war Antwort genug. Er nickte und beschloss, nicht weiter zu insistieren und auf seinen Lebensweisheiten zu beharren. Sie würde es selbst erfahren, dass der Schmerz mit der Zeit nachließ.

Ein Sonnenstrahl quälte sich durch die dichte Wolkendecke und schenkte den beiden einen kurzen Moment der Wärme und des Lichts, ehe das Grau zurückkehrte. Ihr Vater blickte kritisch zum Himmel.

„Du solltest dir etwas Wärmeres anziehen, wenn wir nachher losgehen. Du wirst dir sonst den Tod holen.“

Sie nickte stumm. Ihr graute vor der Beerdigung. Sie hätte ihren Mann so gerne noch einmal gesehen, aber ihr Vater hatte beschlossen, dass er ihr den Anblick hatte ersparen wollen.

Es war auch so schon schlimm genug, dachte er, und er hatte Angst gehabt, sie könne wahnsinnig werden, wenn sie seinen Leichnam in jenem schlimmen Zustand zu Gesicht bekäme.

„Sollen wir ins Haus gehen, Kind?“

„Ich weiß nicht.“

Sie wirkte auf ihn mit einem Mal vollkommen planlos. Wache Momente und Augenblicke geistiger Teilnahmslosigkeit schienen sich ständig abzuwechseln. Er sah sie an. Sie stand ganz offensichtlich vollkommen neben sich. Von der lebenstüchtigen Tochter, die er in den vergangenen Jahren an der Seite ihres Mannes erlebt hatte, war durch dessen Tod nicht viel übrig geblieben. Es war nun eine seiner wesentlichen Aufgabe, ihr während der ersten Zeit alle Dinge, die es zu erledigen galt, haarklein zu diktieren und darauf zu vertrauen, dass sie früher oder später wieder fast die Alte sein würde.

„Maria, wir müssen da jetzt heute durch. Komm mit ins Haus, und dann machst du dich schon mal fertig und ziehst dich um.“

Er spürte, dass sie dankbar darüber schien, dass ihr alle Entscheidungen abgenommen wurden – selbst wenn es sich um trivialste Dinge handelte. Es war offenbar genauso, wie er es vermutet hatte. Seine zuvor so lebenstüchtige Tochter war auf seine Hilfe angewiesen. Hoffentlich würde der Zustand tatsächlich vorübergehen, so wie er es ihr vorausgesagt hatte. Christine und Meline würden nun, da ihr Vater nicht mehr lebte, umso mehr Zuwendung und Erziehung von ihrer Mutter benötigen. Er sah Maria mit zweifelndem Blick an. Man würde Zeit ins Land gehen lassen müssen, um sagen zu können, wie sie den Verlust tatsächlich verkraftete.

„Komm‘ jetzt!“

Wie ein müdes Pferd schleppte sie sich hinter ihm her, die Treppe hinauf ins Haus. Kaum hatte sie das Haus betreten, wurde ihr schon wieder übel und sie würgte kurz.

„Was ist denn bloß mit dir?“

„Es ist nichts.“

Sie unterdrückte den aufkommenden Würgereiz, und die Übelkeit verging wieder. Das Unwohlsein schien ein Eigenleben zu führen. Es kam und ging. Sie nahm wahr, dass es im Haus viel schlimmer als an der frischen Luft war. Diese ganzen Gerüche, die alle furchtbar intensiv schienen, nahmen ihr fast die Luft zum Atmen. Ihr Geruchssinn schien eine fast übersinnliche Wahrnehmung erlangt zu haben.

„Maria?“

Er schaute sie fragend an. Sie sagte nichts, wendete sich von ihm ab und stieg die Holztreppe hinauf, die leise knarrte. Er hörte eine Tür, die sich öffnete und wieder schloss. Sie schien sich umziehen zu wollen. Es waren kleine Schritte in die richtige Richtung. Er konnte fürs Erste nicht mehr erwarten, als dass sie einfach nur funktionieren würde. Irgendwie würde es weitergehen, Schritt für Schritt. Der Tod nahm zwar Einfluss auf das Leben derer, die jemanden aus ihrer Mitte verloren hatten, doch er beendete deren Leben nicht. Das Einzige, was man tun konnte, war, enger zusammenzurücken und denjenigen zu helfen, denen der Verlust am stärksten zusetzte.

Er nahm sich vor, in einer halben Stunde nach ihr zu sehen, denn er hatte den Verdacht, dass sie, wenn sie alleine im Zimmer war, nichts anderes tun würde, als Löcher in die Decke zu starren. Er ging ins Wohnzimmer, in dem die schwarze Wanduhr vor sich hin tickte. Tick. Tick. Tick. So präzise und konstant tickte, wie ein Herz schlug, wenn es nichts Aufregendes erlebte. Wie ein Herz würde auch die Uhr irgendwann stehenbleiben, wenn man sie nicht aufzog. Es war eine sehr philosophische Frage, die er sich schon oft gestellt hatte, ohne eine Antwort zu finden: Wodurch wurde eigentlich ein Herz aufgezogen, damit es weiterschlug? Oder anders gefragt: Welche Ereignisse bewirkten, dass es nicht mehr aufgezogen wurde und irgendwann seine Kraft verlor und einfach stehenblieb? Welchen Einfluss hatte die Liebe darauf? Bewirkte auch eine große Pflichtbeflissenheit, dass das Herz immer wieder aufgezogen wurde und weiterschlug?

Er lauschte in die Stille hinein. Welch ein ungewöhnlicher Zustand der Ruhe im Haus herrschte. Bislang hatte er während der Besuche im Haus seiner Tochter keinen einzigen Augenblick erlebt, in dem es so still gewesen war, dass außer dem Ticken der Uhr nichts zu vernehmen war. Er versuchte sich glauben zu machen, dass die Stille mit der Abwesenheit von Meline und Christine zusammen hing. Schließlich gab es überall dort Lärm, wo Kinder waren. Tief innen spürte er jedoch, dass die Stille im Haus auch etwas Totes an sich hatte. Dort, wo der Tod seine Spuren hinterlassen hatte, nahm man eine andere Art von Stille wahr, die besonders intensiv schien.

Er war froh, dass er eine zeitweilige Entlastung für Maria hatte organisieren können. Auf Maria war im Moment kein Verlass, und sie wäre hoffnungslos überfordert gewesen, wenn sie sich um ihre Kinder hätte kümmern sollen. Daher hatte er veranlasst, dass Christine und Meline für ein paar Tage bei Lia und Fritz blieben, seiner älteren Tochter und seinem Schwiegersohn, der nur drei Jahre jünger war als er selbst. Dies war zwar nicht der beste Ort, den er sich für seine beiden Lieblingsenkelinnen vorstellen konnte, aber es war für den Moment allemal besser, als hier zu sein.

Ihm selbst hatte Georgs Tod ebenfalls sehr zugesetzt, das nahm er deutlich wahr. Der Last zum Trotz, die er verspürte, hatte er sich sehr bemüht, nichts von seiner Niedergeschlagenheit nach außen dringen zu lassen. Von einem Bürgermeister erwarteten die Leute schließlich Beständigkeit. Er war für viele so etwas wie ein Fels in der Brandung, und das sollte auch so bleiben. Es fiel ihm nicht leicht, das Gefühl des inneren Aufruhrs zu verbergen, da er spürte, dass sich das Gefühl durch den Versuch des Unterdrückens noch verstärkte. Es war, als versuche man, den Deckel eines Topfes, in dem es vor sich hin kochte, so fest geschlossen zu halten, dass kein Dampf mehr entweichen konnte.

Wenn er ehrlich mit sich war, so nahm ihn Georgs Tod stärker mit als der Tod seiner eigenen Frau, denn er hatte mit Georg denjenigen Menschen in der Dorfgemeinschaft verloren, der ihm am nächsten stand. Zudem hatte ihn Georgs Tod ebenso unvorbereitet getroffen wie Maria. Über die Jahre hatte er gelernt, dass man nie vorhersagen konnte, wie sehr einen der Tod eines bestimmten Menschen mitnahm. Dies war etwas, das man erst erkannte, wenn es soweit war, insofern konnte man sich auch nicht darauf vorbereiten.

Otto fühlte sich körperlich angeschlagen. Er redete sich ein, es habe mit seinem Alter zu tun, doch er wusste, dass niemand so mir nichts, dir nichts, gefühlt um Jahre alterte. Im Frühjahr hatte er seinen fünfzigsten Geburtstag mit einem für dörfliche Verhältnisse rauschenden Fest gefeiert. Als Bürgermeister durfte man zwar nicht mit verschwenderischem Beispiel voran gehen, doch gleichzeitig war ein solches Fest eine Gelegenheit, die Dorfgemeinschaft zu stärken, und er fand es angemessen, dies in einem ordentlichen Rahmen zu tun. Sein Ruf als bescheidener und genügsamer Mensch war hierdurch nicht in Frage gestellt, denn er wusste, dass er in den Augen seiner Mitbürger über diesen Zweifel erhaben war.

In Gedanken kehrte er zum Wochenende seines Geburtstags zurück. Gerade einmal gut vier Monate waren seither vergangen, doch er fühlte sich, als sei er um Jahre gealtert. Wenn er ehrlich mit sich war, dann hatte Georgs Tod ihn weitaus mehr mitgenommen als die Ereignisse des Krieges vor über fünfundzwanzig Jahren – wenn sich die beiden Dinge denn überhaupt miteinander vergleichen ließen. Doch wem hätte er sich mit seinen Gefühlen anvertrauen können? Seine Tochter brauchte ihn als Stütze jetzt mehr denn je. Er durfte sich jetzt keine Schwäche erlauben und auf keinen Fall seiner Tochter zur Last fallen. 

Die Wanduhr schlug zwölf. Er zählte jeden Schlag mit, als befürchte er, es werde mit einem zusätzlichen Schlag dreizehn schlagen. Nach dem zwölften Glockenschlag machte das Läutwerk ein schnappendes Geräusch, und es klang fast so, als wolle die Uhr seine Befürchtungen bestätigen. Dann setzte das monotone Ticken wieder ein. Tick. Tick. Tick.

Er starrte die Uhr einen Moment lang an, denn er konnte kaum glauben, dass seit dem Betreten des Zimmers so viel Zeit vergangen war. Er musste zu seiner Tochter, musste nach ihr sehen. Es fiel ihm unendlich schwer, sich in Gang zu setzen. War tatsächlich fast eine Stunde vergangen, seit er das Wohnzimmer betreten hatte? In einer Stunde war die Beerdigung, und sie konnten unmöglich nach allen anderen dort eintreffen. Er wollte unter allen Umständen vermeiden, dass man ihm Unzuverlässigkeit nachsagte. Mühsam und pflichtgetrieben arbeitete er gegen die bleierne Müdigkeit in seinen Gliedern an und erhob sich. Er schleppte sich die Treppe hinauf und klopfte an die Schlafzimmertür.

„Maria?“

„Ja?“

Ihre Stimme klang, als habe sie pausenlos geweint. Es war dem Anschein nach genauso, wie er es vermutet hatte. Er würde sie dazu anhalten müssen, sich für den Weg zum Friedhof bereit zu machen, denn er glaubte kaum, dass sie in der letzten Stunde irgendetwas Sinnvolles getan hatte. Sie schien seit Georgs Tod nichts mehr aus eigenem Antrieb zu tun, und er hatte eine Ahnung, dass der Grund hierfür dieselbe Bleischwere war, die auch er verspürte.

„Darf ich hereinkommen?“

„Ja.“

Er öffnete die Türe und sah sie auf dem Bett sitzen.

Sie hatte sich immerhin umgezogen und war fertig angekleidet, wie er überrascht bemerkte. Wenigstens ließ sie sich nicht vollkommen gehen. Es schien ihm dennoch so, als sei sie nach der Routine des Ankleidens wieder in ihre Lethargie verfallen. Ihre Augen waren rot und voller Trauer, und ihre Nase lief. Wer wusste, wie lange sie schon so da saß? Sie sah stumm zu ihm auf. Er reichte ihr die rechte Hand.

„Sollen wir?“

Sie sah ihn mit gequältem Blick an und nickte fast unmerklich. Kaum hatte sie sich erhoben, überkam sie wieder Übelkeit. Das Rasierwasser ihres Vaters biss in ihrer Nase. Wieviel davon hatte er bloß aufgetragen? Sie atmete durch den Mund, um so wenig wie möglich von dem Geruch wahrnehmen zu müssen.

Gemeinsam verließen sie das Haus und Otto entschied, dass sie den Weg zum Friedhof zu Fuß zurücklegen würden. Es waren kaum mehr als zehn Minuten, die man zu Fuß benötigte. Er hoffte, dass körperliche Bewegung sie vielleicht wieder ein wenig in die Gänge brachte. Seine Idee stieß bei ihr auf wenig Begeisterung, doch er hatte das Gefühl, dass er im Moment besser als sie selbst wusste, was gut für sie war.

„Keine Widerrede. Ein bisschen frische Luft hat noch niemandem geschadet, Maria.“

Als sie an der Friedhofskapelle ankamen, war sie bereits zur Hälfte mit Menschen gefüllt. Die meisten Trauergäste nickten ihnen anteilnehmend zu, doch niemand wagte es, durch Handschlag Beileid zum Ausdruck zu bringen. Einerseits war dies ohne Zweifel dem Umstand geschuldet, dass alle größte Ehrfurcht vor dem Bürgermeister hatten und deshalb auf Abstand blieben, andererseits war die Trauer Marias für fast alle spürbar, und viele hatten offenbar Angst, sie könnten sich mit einer Krankheit namens Unglück anstecken.

Manchmal hatte der übergroße Respekt, den alle vor dem Bürgermeister und seiner Familie hatten, eben ihre Schattenseiten.

Sie gingen vor bis zur ersten Reihe, wo bereits Lia und Fritz mit deren Tochter Anna und Marias beiden Kindern auf sie warteten.

Anna warf ihrem Großvater einen kessen Blick zu, den er angesichts des heutigen Ereignisses als unangebracht empfand. Sicher, das Kind war noch klein, doch für Otto stand außer Frage, dass es die Aufgabe der Eltern gewesen wäre, der Tochter Verhaltensmaßregeln für den heutigen Tag an die Hand zu geben. Er fragte sich, was aus ihr wohl einmal werden mochte. Sie war gerade fünf, und sie tanzte ihren Eltern schon jetzt auf der Nase herum. Eine strengere Erziehung mit mehr Disziplin und Gehorsam hätte ihr nach Ottos Ansicht gut getan, doch im Augenblick gab es weiß Gott andere Aufgaben, die auf ihn warteten. Maria brauchte seine Hilfe dringender, und an ihren beiden Kindern lag ihm weitaus mehr als an Lias Tochter, was wohl auch damit zu tun hatte, dass sein Verhältnis zu Maria besser war als das zu Lia.

Seine Enkelin Christine zu sehen, zerriss ihm fast das Herz. Das jugendlich makellose Gesicht hatte trotz aller Schönheit etwas an sich, das ihn an eine alte Frau erinnerte, die des Lebens müde war. Es erschien ihm unwahrscheinlich, dass der Ausdruck kindlich naiver Freude jemals wieder in jenes junge Gesicht zurückkehren würde. Noch wirkte sie geschockt, aber der Schock wich allmählich einem Begreifen. Sie schien verstanden zu haben, dass sie ihren Vater in diesem Leben nicht mehr wiedersehen und früher oder später schmerzlich vermissen würde.

Das einzig Tröstliche war für ihn der Anblick Melines. Zumindest sie schien von den direkten Auswirkungen des Unglücks weitgehend verschont geblieben zu sein. Wie erstaunlich war es, dachte er, dass er mit einem Blick erkennen konnte, wie ausgeprägt die Trauer eines Menschen war. Dazu bedurfte es keiner Worte, er sah die Trauer einfach. Meline schien zum Glück noch zu jung, um die ganze Tragweite der Tragödie zu begreifen. Der schützende Mantel der kindlichen Unwissenheit bewahrte sie vor dem Schmerz über den Verlust ihres Vaters.

Als sie ihren Großvater sah, konnte sie sich nicht zurückhalten.

 „O! Pa!“

Ihre Augen strahlten ihn an. Für einen Moment wurde es in der Kapelle schlagartig mucksmäuschenstill, und Otto hatte das Gefühl, dass für einen Moment die Blicke aller auf seiner jüngsten Enkelin und ihm ruhten. Dann setzte langsam das vertraute, leise Murmeln der Trauergäste wieder ein, das man vor dem Beginn eines jeden Gottesdienstes vernehmen konnte, wenn man lauschte und sich nicht selbst unterhielt. Die Dorfbewohner nutzten die Gelegenheit, sich über Neuigkeiten auszutauschen.

Erwartungsvoll sah Meline ihren Großvater an, der das Strahlen seines Enkelkindes gequält, aber mit einem nach außen perfekt wirkenden Lächeln erwiderte. Auch wenn er sich in jenem Moment wie ein Heuchler vorkam, so überwog doch das positive Gefühl, dass es wenigstens seiner jüngsten Enkelin gut zu gehen schien.

Otto nickte seiner ältesten Tochter Lia und seinem Schwiegersohn zu, sprach ein kurzes Gebet und sah sich noch einmal kurz um. Er erwiderte den einen oder anderen Blick, ehe er Platz nahm. Auch Erna, mit der er auf ganz besondere Art verbunden war und die durch ihre Geburtshilfe ihren Anteil dazu geleistet hatte, dass er zwei gesunde Töchter und drei gesunde Enkelinnen hatte, saß ganz in der Nähe, drei Reihen hinter ihm. Sie war bereits am Tag nach Georgs Tod bei Maria und ihrer Familie vorbeigekommen, um persönlich ihre Anteilnahme auszudrücken.

Georgs Vater hatte Otto in der Menschenmenge nicht entdecken können. Wie schlimm musste es um einen Menschen bestellt sein, wenn er nicht einmal zur Beerdigung des eigenen Sohnes erschien? Es war gut vorstellbar, überlegte Otto, dass Heinrich sich betrunken hatte und nun nicht in der Lage war, zum Trauergottesdienst zu erscheinen. Dass er selbst zu Georgs Vater keinen Zugang erlangte, fand Otto zwar wegen der Verschiedenheit ihrer beider Charaktere nicht verwunderlich, aber nichtsdestotrotz bedauerlich. In gewisser Weise fühlte er sich als Bürgermeister in Bezug auf die Dorfbewohner so, wie ein Schäfer sich in Bezug auf seine Schafe fühlte. Zwar waren dies immer die Worte des Pfarrers in der Kirche, doch er hatte den Eindruck, dass er selbst für das Praktizieren der kirchlichen Philosophie verantwortlich war. Der Pfarrer redete immer nur vom Tun, ließ aber seinen Worten nur wenig Taten folgen. Er selbst handhabte es genau umgekehrt, denn er hatte das Gefühl, dass den Menschen mit Taten weitaus mehr geholfen schien als mit Worten.

Heinrich war für ihn mit seinen Alkoholexzessen und seiner oft verantwortungslosen Art so etwas wie das schwarze Schaf im Dorf, mit dem niemand etwas zu tun haben wollte. Er hatte oft versucht, ihn in das Dorfleben zu integrieren, doch er hatte von Heinrich stets nur Desinteresse geerntet. Es schien so, als konnte man nur denen helfen, die sich helfen lassen wollten. Niemand konnte vorhersagen, was nun mit Heinrich geschehen würde, aber es war erkennbar, dass er sich an einem Scheideweg in seinem Leben befand. Entweder würde er sich nun endgültig zu Tode saufen, oder aber noch spät in seinem Leben zur Besinnung kommen, denn mit einem so schweren Schicksalsschlag wie dem Tod des eigenen Sohnes im Gepäck gab es keinen Mittelweg zwischen den Extremen mehr. Die Zukunft würde es zeigen, und falls Heinrich ihn um Hilfe bitten würde, würde er ihn nicht zurückweisen.

Er sah zu Maria auf, die noch immer reglos neben ihm stand und keine Anstalten machte, sich zu setzen. Fassungslos starrte sie den Sarg an und schien nichts von dem wahrzunehmen, was um sie herum geschah. Otto sah, wie ihr Tränen über die Wangen liefen. Er nahm ihre Hand und versuchte, seine Tochter auf die Bank hinab zu ziehen. Sie sah ihn verwirrt an, als habe er sie gerade aus einem Traum geholt und ließ sich kraftlos auf die Kirchenbank plumpsen.

Otto hatte dem Pfarrer gegenüber darauf bestanden, dass die Trauerpredigt knapp gehalten sein sollte, da Georg kein Mann langatmiger und ausschweifender Worte gewesen war und es daher in dessen Sinne war, seine Seele nicht über den Tod hinaus mit übermäßig langen Reden zu quälen. Die Worte, die der Pfarrer über Georg verlor, beschrieben ihn und die Lücke, die er hinterlassen würde, treffend.

Georg hatte mit seiner hilfsbereiten und humorvollen Art zu Lebzeiten fast alle im Dorf in seinen Bann gezogen. Für viele der Anwesenden war es noch immer unbegreiflich, was geschehen war. Besonders die Älteren sahen in Georgs Tod eine Wiederholung der Ereignisse, war doch auch sein Opa Paul auf so tragische Art und Weise ums Leben gekommen. Sie konnten sich noch gut an Paul erinnern, und sie waren auch gekommen, um dem vor langer Zeit verstorbenen Paul eine weitere Aufwartung zu machen.

Als der Gottesdienst begann, schien die Kapelle aus allen Nähten zu platzen. Der Mittelgang war über und über mit Menschen gefüllt, und vor dem Gebäude hatte sich rings um die Eingangstür eine große Menschentraube gebildet. Bereits am Vortag hatte sich in der Dorfkirche dasselbe Bild geboten. Menschen, wohin man sah, und eine Luft, die trotz der offenen Tür zum Schneiden war.

Maria setzte der Trauergottesdienst sehr zu. Weniger, dass sie viel von dem mitbekam, was der Pfarrer mitzuteilen hatte. Die Worte des Pfarrers hörte sie nur wie durch einen Nebel, doch die intensiven Gerüche, die sie in der überlaufenen Kapelle wahrnahm, reizten ihre Nase und – als Folge davon – ihren Magen auf das Äußerste. Mit jeder Minute, die der Gottesdienst andauerte, wurde es schlimmer, denn mit jeder Minute wurde die Luft dicker.

Otto bemerkte, dass es seiner Tochter nicht gut ging, doch was hätte er tun sollen? Er konnte sie ja schlecht aufstehen und gehen lassen. Die Kapelle war so überfüllt, dass es ohnehin kaum möglich gewesen wäre, nach draußen zu gelangen. Er sah ihre hilfesuchenden Blicke, die er aber zu ignorieren versuchte. Sie begann, mit ihm leise zu flüstern.

„Bitte, Vater. Ich muss hier raus. Ich halte das nicht länger aus.“

„Maria, das geht nicht. Du kannst hier nicht raus. Du bist die Witwe des Mannes, der heute betrauert wird. Es ist alles voller Leute und damit jeder Weg zur Tür versperrt. Außerdem verlässt man das Gotteshaus nicht vorzeitig. Hierzubleiben ist nicht nur eine Frage der Disziplin, sondern auch der Gottesehrfurcht.“

„Vater, bitte. Mir ist so unendlich übel von der schlechten Luft hier drin. Ich muss raus.“

„Versteh‘ doch. Es geht nicht. Was wird man über uns sagen, wenn du jetzt gehst, während hier der Sarg deines Mannes darauf wartet, auf seine letzte Reise zu gehen?“

„Was, wenn ich auf den Boden breche? Was wird man dann über uns sagen? Ich muss hier raus.“

Sie würgte kurz und unterdrückte den Brechreiz. Sie wusste, dass sie nicht mehr lange durchhalten würde. Ihr Vater schien den Ernst der Lage nicht begreifen zu wollen. Sie sah nach hinten. Alles voller Menschen. Da war kein Entkommen. Doch es gab noch eine weitere Tür, durch die der Pfarrer die Kapelle betreten hatte. Es half nichts. Sie musste hier raus. Wenn es nicht anders ging, auch durch die Hintertür.

Sie sprang auf und rannte auf die Tür zu, während der Pfarrer, der fast am Ende seiner Ansprache angelangt war, sie vollkommen entgeistert ansah. In der Kapelle setzte leises Gemurmel ein. Der Vertreter Gottes schien mit dem Vorfall überfordert zu sein. Er hatte kein anderes Verhaltensmodul, als seine Ansprache einfach fortzusetzen und so zu tun, als sei nichts geschehen.

Otto sah seiner Tochter mit offen stehendem Mund nach. Instinktiv drehte er sich um und suchte den Blickkontakt mit Erna. Sie verstand seinen Hilferuf und stand sofort auf, um Maria durch die Hintertür zu folgen. Mit staunendem Blick folgte der Pfarrer ihrem Weg und sah dann irritiert in die Menschenmenge, die darauf wartete, dass er fortfuhr, während er selbst das Gefühl hatte, nun würden noch mehr Menschen die Kapelle durch die Hintertür verlassen. Irritiert sah er zu Otto, der ihm nur mit ernster Miene zunickte und ihn auf diesem Wege bat, fortzufahren. Es war dem Gefühl nach für Otto einer der schamvollsten Momente seines Lebens gewesen, als seine Tochter durch die Hintertür der Kapelle entschwunden war. Was in drei Teufels Namen mochte nur in sie gefahren sein? Es war jedenfalls gut, dass Erna sein Signal sofort verstanden hatte und ihr gefolgt war. Maria schien im Moment zu allem fähig, aber Erna würde das Schlimmste zu verhindern wissen.

Als Erna durch den Hinterausgang, dessen Benutzung eigentlich nur den Vertretern Gottes zustand, die Kapelle verließ, sah sie Maria in einiger Entfernung neben einem Baum stehen und tief Luft holen.  Schon aus der Distanz konnte sie erkennen, wie blass sie war und dass es ihr alles andere als gut ging.

„Maria, was ist los mit dir?“

„Es geht wieder. Mir war speiübel. Die Luft da drin war zum Schneiden, und all die Gerüche haben mich fast um den Verstand gebracht. Noch einige wenige Augenblicke, und ich hätte mich vor aller Augen auf den Boden der Kapelle erbrochen.“

„Hat dich das, was der Pfarrer gesagt hat, so mitgenommen?“

Sie sah Erna an, aber ihr Blick ging durch Erna hindurch ins Leere. Wovon hatte der Pfarrer noch einmal gesprochen? Sie konnte sich an nichts erinnern. Sie hatte die Worte gehört, aber nichts davon aufgenommen.

„Ich kann mir gut vorstellen, wie du dich fühlst. Ich habe viele Tragödien hautnah miterlebt.“

„Vielleicht ist Georg gar nicht tot.“

„Ach, Maria. Ich weiß, wie schwer es für dich ist, das hinzunehmen. Aber es ist nun einmal so geschehen. Es tut mir wirklich sehr Leid für dich und die Kinder, und auch für Otto. Ich werde für euch tun, was ich kann.“

„Warum durfte ich ihn denn nicht noch einmal sehen? Vater hat es mir verweigert.“

„Es ist besser, du behältst ihn so in Erinnerung, wie du ihn zuletzt gesehen hast. Glaub‘ mir, das ist das Beste für dich.“

„Das hat Vater auch gesagt.“

Der Geräuschpegel, der durch die offene Hintertür der Kapelle nach draußen drang, nahm zu. Offenbar war der Trauergottesdienst zu Ende. Einen kurzen Augenblick später sah Erna, wie Marias Vater durch die Hintertür gepoltert kam. Er wirkte angespannt und gereizt und ging seine Tochter kritisch an.

„Maria, musste das denn wirklich sein?“

„Ich hätte mich in der Kapelle übergeben, Vater.“

„Aber soweit muss man sich doch unter Kontrolle haben. Mit Willensstärke kann man solche Situationen unbeschadet überstehen.“

„Du vielleicht. Ich nicht.“

Erna versuchte, beschwichtigend einzuschreiten.

„Otto, lass‘ sie doch. Es ist eben bei jedem anders. Sie nimmt Georgs Tod eben sehr mit.“

„Glaubst du etwa, mich nimmt das nicht mit? Aber ich lasse es mir nicht anmerken. Wir müssen nach vorne, die Trauergäste möchten kondolieren, nehme ich an.“

Er warf seiner Tochter einen mahnenden Blick zu, als er fortfuhr.

„Also nimm dich zusammen. Reiche ihnen wenigstens die Hand und sieh sie an, wenn sie vor dir stehen.“

„Dein Vater hat Recht, Maria. Du musst da jetzt durch.“ 

Maria nickte resigniert und folgte den beiden, die außen um die Kapelle herum gingen, mit müdem und schleppendem Schritt, der dem eines altersschwachen Pferdes glich. Otto versuchte, den Pfarrer in der Menschenmenge ausfindig zu machen. Dies alles war ein Albtraum – für ihn selbst wie für den Pfarrer, der in der außergewöhnlichen Situation nicht Herr der Lage geblieben war. Für Otto war es nur schwer nachzuvollziehen, warum die meisten Menschen sich nicht etwas mehr bemühten, sich gerade in jenen kritischen Augenblicken im Griff zu haben, in denen es darauf ankam, nicht die Kontrolle zu verlieren.

Erna war sich darüber bewusst, dass Maria nicht aus demselben Holz geschnitzt war wie Otto. Im Gehen drehte sie sich kurz zu Maria um und warf ihr einen aufmunternden Blick zu. Sie sah, wie Tränen an Marias Wangen herabliefen, und Erna ergriff ihre Hand. Die schwerfällige Art, wie Maria sich bewegte, sprach eine deutliche Sprache.

„Maria, dein Vater will doch nur das Beste für dich. Wir können später noch reden, falls dir danach ist. Jetzt ruft erst einmal die Pflicht. Daran können wir nichts ändern. Denk‘ auch an deinen Vater, er ist im Dorf für alle das große Vorbild. Er kann sich jetzt nicht einfach gehen lassen. Die Menschen glauben an ihn und an das, wofür er steht: Ausdauer, Zähigkeit und Willenskraft.“

„Mhm.“

„Dein Vater ist ein ganz besonderer Mensch. Er hat im Krieg gekämpft. Diese Erfahrung und das Gefühl des Sieges haben ihn stark gemacht. Er hat hier im Dorf sehr viel Positives bewegt, auch wenn ich das Gefühl habe, dass er mit der Entwicklung, wie wir sie unter dem Kaiser erleben, nicht glücklich ist. Aber er ist zufrieden mit dem, was er hier geschaffen hat.“

Maria nickte teilnahmslos. Sie war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, als dass sie dem, was Erna sagte, Gehör schenken konnte. Otto hingegen schien vernommen zu haben, was Erna gesagt hatte. Er winkte beschwichtigend ab.

„Übertreib‘ mal nicht so sehr, Erna.“

Erna sah ihn liebevoll an. Sie war froh, dass sich zumindest für einen kurzen Moment wieder der Otto zeigte, den sie kannte und so sehr mochte. Ihre Gedanken kehrten für einen Augenblick zu dem Moment zurück, an dem die besondere Verbindung, die beide zueinander hatten, entstanden war.

Der heutige Bürgermeister war als Kind im naheliegenden Badesee im Begriff gewesen, schwimmen zu gehen, lange nachdem der tägliche Badebetrieb am See geendet hatte. Es hatte damals bereits gedämmert, an jenem Abend im Spätsommer 1857. Er musste zehn Jahre alt gewesen sein, rekapitulierte sie. Sie hatte damals bemerkt, wie er sich zum See geschlichen hatte, sich immer wieder umdrehend, um sicher zu sein, dass niemand etwas bemerkte. Sie hatte eine unheilschwangere Vorahnung gehabt, was passieren würde. Manchmal hatte sie diese Eingebungen, und es war ihr rätselhaft, woher sie die Gewissheit nahm, vorhersagen zu können, was passieren würde.

Sie war achtzehn gewesen und hatte sich erinnern können, derlei Unsinn in seinem Alter auch gemacht zu haben. Er hatte das Schwimmen erst kurz zuvor erlernt und war im Begriff gewesen, sich ohne Not in Gefahr zu begeben, das hatte sie damals deutlich gespürt. Und tatsächlich war es so gekommen, wie ihr sechster Sinn es vorausgeahnt hatte. Er war kaum zwanzig Meter weit hinausgeschwommen, da überkam ihn schlagartig Panik, als er vergeblich versuchte, mit den Füßen den Grund zu ertasten. Seine Füße stießen ins Leere. Da war nichts, kein Grund, nur dunkle, kalte Tiefe, in der der Tod lauerte. Das war der Moment gewesen, in dem er urplötzlich wieder vergessen zu haben schien, wie man schwamm. Erna hatte sofort gewusst, dass jede Sekunde zählte und hatte sich voll bekleidet ins Wasser gestürzt. Binnen einer halben Minute war sie bei ihm gewesen. Er hatte wild und voller Panik um sich geschlagen, wie ein wildes Tier, das nicht schwimmen konnte. Zunächst hatte sie ihn aus Leibeskräften angeschrien, doch der Versuch, ihn so zur Besinnung zu bringen, schlug fehl.

Dann hatte sie sein Gesicht mit einer Hand gepackt, so fest sie konnte und versucht, es zu schütteln. Die fremde Hand in seinem Gesicht hatte bewirkt, dass er wie vom Donner gerührt erstarrte. Aus der wilden Furie war binnen eines Momentes ein träger, nasser Sack geworden, den es nach unten zog, als sei er mit Blei gefüllt.

Erna hatte gelegentlich am Badesee ausgeholfen, und hatte genau gewusst, was zu tun war; einer der Bademeister hatte ihr gezeigt, wie man Ertrinkende rettete, und sie konnte sich daran erinnern. Sie hatte den auf dem Rücken im Wasser treibenden Otto mit dem rechten Arm diagonal über der Brust gepackt. Dadurch hatte sie den linken Arm weiter zum Schwimmen nutzen können. Es dauerte weniger als eine Minute, und sie hatte ihn ans Ufer geschleppt, wo er wie ein Häufchen Elend und am ganzen Leib schlotternd vor Angst gesessen hatte.

„Mach das nie wieder, hörst du, Otto?“

„Das gibt Ärger zu Hause, oder?“

Es hatte sich bis zu Erna herumgesprochen gehabt, was Ottos Vater für ein Mensch war, denn fast alles, was im Dorf geschah, machte früher oder später die Runde. Ottos Vater war dafür bekannt gewesen, meist nicht lange zu fackeln; oft schlug er zu, bevor er nachdachte. Sie zögerte keinen Moment mit ihrer Antwort.

„Nur dann, wenn ich es erzähle.“

„Was heißt das?“

„Was geschehen ist, bleibt unter uns, Otto. Aber du musst mir versprechen, dass du so etwas nie wieder machst.“

Sie hatte gespürt, dass er kaum glauben konnte, was sie sagte. Sie wusste, dass sein Vater ihn und auch sie windelweich gehauen hätte, wenn er Wind von der Sache bekommen hätte. Doch wie hätte er davon erfahren sollen, wenn sie beide schwiegen wie ein Grab? Noch heute sah sie seinen Blick vor sich, wie er sie mit offenen Augen angestarrt hatte. Sie hatte ihm erklärt, warum sie sich so verhielt und was sie im Gegenzug von ihm erwartete:

„Manchmal bekommt man etwas geschenkt, Otto. Man muss nichts dafür leisten, man bekommt es einfach geschenkt. Es ist nur wichtig, würdig mit dem Geschenk umzugehen. Wenn man Geschenke dieser Art nicht mit der nötigen Ehrfurcht und Würde behandelt, bekommt man vielleicht nie wieder welche. Vielleicht wurde dir heute das Leben neu geschenkt, wer weiß es? Auf jeden Fall geht dein Leben weiter. Mach‘ etwas draus.“

Vielleicht, dachte sie mit einem Anflug von Stolz, war dies tatsächlich der Moment gewesen, in dem sein Leben eine neue Richtung genommen und er begonnen hatte, sich eine eigene Meinung von Dingen zu machen. Sie hatte ihm nicht nur das Leben gerettet, sondern ihm auch gezeigt, dass es sehr wohl Mittel und Wege gab, sich anders zu verhalten, als sein Vater es meinte vorschreiben zu müssen. Erna hatte deutlich wahrgenommen, dass Otto nach dem damaligen Gespräch mit ihr begonnen hatte, die Wertvorstellungen seines Vaters in Frage zu stellen, nach denen man tatsächliche Erziehung durch Schläge ersetzte.

Sie hatte es ein wenig befremdlich gefunden, dass ein Zehnjähriger sich gegenüber einem Erwachsenen so verhielt, doch obwohl er dem Anschein nach ja noch ein kleines Kind war, hatte sie stets das Gefühl gehabt, Otto treffe weisere Entscheidungen als sein jähzorniger Vater.

Die Begegnung mit Erna war später noch wiederholt vor seinem geistigen Auge aufgezogen. Er war damals zehn gewesen, sie war achtzehn. Er hatte darüber nachgedacht, ob sie wohl ein Paar geworden wären, wenn er zehn Jahre älter gewesen wäre. Im Rückblick auf sein bisheriges Leben musste er sich eingestehen, dass ihm nie wieder eine Frau begegnet war, für die er auf eine ähnliche Art empfunden hatte, doch die gesellschaftlichen Spielregeln hatten es unmöglich gemacht, dass sie ein Paar werden konnten. Sie war die Frau gewesen, die er sich immer gewünscht hatte, aber es hatte nie eine echte Chance für sie beide gegeben. Eine um acht Jahre ältere Frau zu heiraten war unvorstellbar, zumal er selbst jemand war, der konkrete Vorstellungen darüber hatte, welcher Altersunterschied zwischen Ehepartnern optimal und welcher gerade noch tolerabel war. Insofern war er sich mit seinen sehr beschränkten Wertvorstellungen in diesem Fall selbst im Weg gestanden. Dies war ihm allerdings nicht bewusst, er hatte viel mehr das Gefühl, dass das Schicksal ihm etwas Kostbares vorenthalten hatte, da Erna nach seinen Maßstäben zu alt für ihn war.

So war am Ende Elisabeth seine Frau geworden, die zwar im Hinblick auf ihre Wertvorstellungen und ihr Äußeres ganz seinen Vorstellungen über eine vorbildliche Ehefrau entsprochen hatte, zu der er sich dennoch zeitlebens nie so verbunden gefühlt hatte wie zu Erna.

Nachdem seine Frau vor einigen Jahren verstorben war, hatten sich Erna und Otto angenähert, wobei Erna bewusst war, dass sie den Bogen auf Grund von Ottos konservativen Vorstellungen nicht überspannen durfte. So sahen sie sich nur, wenn es einen konkreten Anlass hierfür gab. Wenn sie sich begegneten, fühlten sie sich sehr zu einander hingezogen – in einer Art, wie man dies nur unter Seelenverwandten erlebte. Dies war etwas, das bei Otto gemischte Gefühle verursachte, denn einerseits genoss er es, sich von Erna verstanden zu fühlen, andererseits führte ihm jede Begegnung vor Augen, was ihm auf Grund des Altersunterschiedes verwehrt geblieben war.

So war es auch heute noch. Sobald sie sich kurz ansahen, spürten sie die Intensität der Verbindung ihrer Seelen. Erna hatte das Gefühl, ihre Seelen konnten sich berühren, ohne dass sie ein Wort sprachen. Sie hatte das Gefühl, ihn durch und durch zu kennen, und sie wusste, dass er es auf Grund seiner bescheidenen Art nicht mochte, wenn sie ihn in Gegenwart seiner Tochter über die Maßen lobte.

„Ich weiß, du hörst das nicht gerne, Otto. Aber es ist die Wahrheit. Du hast viel Gutes bewirkt, und du hast hart dafür gearbeitet. Sonst verliert hier im Dorf ja niemand ein Wort darüber, das ist mir bewusst. Sie sind alle dankbar, aber sie haben viel zu viel Respekt vor dir, als dass sie dir eine solche Rückmeldung  geben würden.“

„Das mag sein. Ich habe nichts davon, wenn man mich lobt. Die Dinge werden dadurch nicht besser oder schlechter. Was zählt, sind Taten. Aber jetzt ist gewiss nicht der richtige Zeitpunkt, um darüber zu sprechen.“

„Du hast Recht. Du hast im Moment andere Sorgen. Ich frage mich, was sich das Schicksal dabei gedacht hat. Warum ausgerechnet Georg?“

„Er hat mit dem Schicksal gespielt. Er hätte nach Hause gehen sollen, als die dunklen Wolken aufzogen. Er hätte alle Zeit der Welt gehabt, sich und das Pferd in Sicherheit zu bringen. Er hat das Unglück heraufbeschworen.“

„Ich weiß nicht. Es wird doch nicht jeder, der auf dem offenen Feld unterwegs ist, vom Blitz erschlagen.“

„Das nicht. Aber man muss damit rechnen, dass es passiert. Wenn ich eins im Leben gelernt habe, dann, wie wichtig es ist, nicht die Kontrolle zu verlieren. Besonders in gefährlichen Situationen nicht. Das hat er nicht beherzigt.“ 

„Ich kann mir keinen Reim darauf machen. Tut mir leid. Es ist so…“, suchte sie einen Moment nach dem richtigen Wort, „…sinnlos.“

„Wir haben später sicher noch Gelegenheit zum Reden, Erna. Zunächst einmal muss ich in der Menschenmenge den Pfarrer finden. Komm‘, Maria.“

Maria sah ihren Vater an, als ob er in einer für sie fremden Sprache mit ihr redete. Sie stand völlig neben sich. Otto warf Erna einen ratlosen Blick zu und ergriff dann die Hand seiner Tochter.

„Ich warte dann hier auf euch, Otto. Ich komme gleich dazu, wenn der Sarg hinabgelassen wird und der Pfarrer noch ein paar Worte spricht, aber ich stelle mich nicht mehr zum Kondolieren an. Ich war ja schon persönlich bei euch und komme lieber noch einmal zu Maria oder dir nach Hause, wenn ihr das wünscht.“

„Danke, Erna.“

Er zog seine Tochter wie ein Kind an der Hand hinter sich her. Irgendwo in der Nähe des Vordereingangs zur Kapelle musste der Pfarrer sein.  

***

Nach etwa zehn Minuten waren die zahlreichen Trauergäste um das frisch ausgehobene Grab herum versammelt. Otto sah sich unauffällig um. Wie viele von ihnen zeigen wohl lediglich pflichtbewusste Gefälligkeit? Man konnte nicht in die Köpfe der Leute schauen.

Nachdem sich die unerwarteten Ereignisse in der Kapelle noch überschlagen hatten, lief die eigentliche Beisetzung mit einer merkwürdigen, stillen Routine ab. Nur Maria weinte die ganze Zeit unaufhörlich, während der Sarg, in dem der vom Blitz entstellte Körper ihres Mannes lag, nach und nach mit Erde bedeckt wurde.

Sie blickte auf die noch sichtbaren Teile des Holzsarges und verspann sich in merkwürdigen Gedanken: Solange sie noch ein Stückchen des Sarges sehen konnte, gab es immer noch einen Weg zurück aus dem Grab. Noch war Georg nicht ganz tot. Der Sarg war schließlich noch nicht unter der Erde. Sie wollte den Tod Georgs nicht wahrhaben, und sie versank in einem Zustand des Irrsinns, der ihre Gefühle abdämpfte. Immer wieder hörte sie, wie durch einen Nebel, denselben Satz:

„Maria, mein herzliches Beileid.“ 

Sie sah jedes kondolierende Mitglied der Trauergemeinde mit einem fragenden Blick an. Was sollte das bedeuten? Warum versuchten denn alle, Georg tot zu reden? Wussten sie denn alle nicht, dass Georg zurückkehren würde? Wenn sie erst einmal mit ihm alleine sein würde, dann würde sie ihm gut zureden. Er würde es sich dann sicher noch anders überlegen. Er konnte doch nicht wirklich wollen, dass er in dieser lehmigen Erde begraben wurde, die so feucht und klamm war.

Otto nahm wahr, dass seine Tochter mit ihren Gedanken ganz woanders war. Sie hatte sich nicht zu Herzen genommen, was er ihr geraten hatte. In einer solchen Situation musste man sich im Griff haben und durfte die Kontrolle nicht verlieren. Er bemühte sich um Schadensbegrenzung, was den Ruf seiner Familie im Dorf anging, indem er mit besonderer Verbindlichkeit mit den kondolierenden Trauergästen sprach.

Maria hingegen war außer Rand und Band und fing, sobald es den Anschein hatte, sie bekomme ihre Gefühle in den Griff, stets aufs Neue zu weinen an. Sie wirkte teilnahmslos und geistesabwesend. Wiederholt versuchte Otto seine Tochter mit kurzen, kritischen Blicken zur Räson zu bringen, doch ohne Erfolg.

So verging eine dreiviertel Stunde, ehe der letzte in der langen Reihe sein Bedauern über den Tod Georgs zum Ausdruck gebracht hatte. Mittlerweile war es viertel nach drei, und für vier Uhr war der Beerdigungskaffee angesetzt, zu dem Otto etwa einhundert der Trauergäste eingeladen hatte. Da Maria ihm keine Hilfe bei der Auswahl der Kaffeegäste gewesen war, hatte er nach bestem Wissen diejenigen ausgewählt, die nach seiner Einschätzung Georg am nächsten gestanden hatten. Otto sprach kurz mit dem Pfarrer und bat ihn, schon jetzt zur Gastwirtschaft zu gehen, in der der Beerdigungskaffee angeboten wurde. Möglicherweise kamen Gäste früher als vereinbart, und Otto wollte nichts dem Zufall überlassen.

Sie hatten zwar noch fünfundvierzig Minuten, um zur Gastwirtschaft zu gelangen, aber Otto spürte, dass er eine Verschnaufpause benötigte. Er hatte das Zeitfenster zwischen Beerdigung und dem Kaffeetrinken großzügig bemessen, um keine Hetze aufkommen zu lassen. Wenn es galt, von jemandem Abschied zu nehmen, der einem im Leben viel bedeutete hatte, war Eile kein guter Weggefährte.

Er nahm seine Tochter bei der Hand und ging zurück zu der Stelle, an der er sich von Erna verabschiedet hatte. Erna saß auf einer Bank und erwartete die beiden schon. Sie war zwar kurz ans Grab gekommen, als der Pfarrer noch ein paar Worte sprach, hatte sich dann aber wie angekündigt wieder zurückgezogen.

„Da sind wir wieder. Wir haben noch ein wenig Zeit. Du kommst doch nachher mit in die Gastwirtschaft, oder?“

„Ich weiß nicht recht. Ich habe es nicht so mit diesen Pflichtveranstaltungen, das weißt du doch. Für mich ist es zwar alles andere als eine Pflicht, aber ich mag es nicht, wenn ich dort Menschen treffe, die nur der Pflicht wegen da sind.“

„Ach Erna. Sieh‘ nicht immer so viel Schlechtes in den Menschen. Du kannst es natürlich Pflichtbeflissenheit nennen, ich meine aber, es gehört sich einfach so. Es kann ja sein, dass man mir gegenüber nicht unangenehm auffallen will, aber ist das denn nicht das, was unser Dorf am Leben erhält? Unsere Gemeinschaft funktioniert nur, wenn man darauf achtet, niemanden vor den Kopf zu stoßen. Dass die Leute hier hergekommen sind, hat nicht unbedingt mit Heuchelei zu tun, sondern eher mit Achtung. Stell‘ dir vor, es wäre den Leuten egal, was ich von ihnen denke. Würde das alles hier denn dann funktionieren?“

„Nein, wohl nicht.“

„Siehst du? Es gibt immer zwei Seiten einer Medaille.“

„Ich habe Heinrich überhaupt nicht gesehen“, bemerkte Erna erstaunt.

„Das liegt daran, dass er nicht da war.“

„Ich kann das nicht verstehen. Sein Sohn kommt ums Leben, und er hält es nicht für nötig, sich zu verabschieden.“

„Er macht das Gegenteil von dem, was du den anderen vorhältst, oder? Außerdem kann man niemandem vorschreiben, wie man sich von Menschen verabschiedet, die einem nahestehen.“

„Das mag schon sein. Trotzdem finde ich, es hätte sich so gehört. Ich meine, schließlich ist er sein Vater!“

„Ich habe schon viel unternommen, um Heinrich in die Dorfgemeinschaft zurückzuholen. Alle Versuche waren bislang vergeblich. Aber wer weiß? Meistens belehrt erst der Verlust uns über den Wert der Dinge.“

„Sehr weise.“

„Stammt aber nicht von mir. Schopenhauer.“

„Was?“

„Wer“, zuckte der Anflug eines Lächelns über Ottos Gesicht, „Arthur Schopenhauer. Ein berühmter Philosoph.“

„Das sagt mir nichts.“

„Das macht nichts. Die Weisheit besteht schließlich nicht darin, zu wissen, wer etwas gesagt hat, sondern es zu verstehen und zu beherzigen. Vielleicht begreift Heinrich ja jetzt, worauf es im Leben ankommt. Denn wie du weißt, mag ich es nicht, wenn es im Dorf schwarze Schafe gibt, die nichts zum gemeinschaftlichen Gelingen beitragen. Wenn er ein Einsiedler wäre, der mit niemandem Kontakt hat, könnte ich es leichter akzeptieren. Doch das ist er nicht. Er lebt in unserem Dorf, und er ist anderen ein schlechtes Vorbild. Ich will nicht, dass so ein Verhalten hier um sich greift. Das alles hier funktioniert nur, wenn jeder mitzieht.“

„Es liegt dir also nicht so viel an Heinrich als Person an sich. Es geht dir mehr um Prinzipien.“

„Ja. Wenn du es so sagen willst. Prinzipien sind wichtig. Ohne ein Wertesystem, an das sich alle diszipliniert halten, kommen wir hier nicht voran.“

„Das klingt hart.“

„Es gibt Dinge, die sind einfach, wie sie sind. Glaub‘ trotzdem nicht, dass mir nichts an Heinrich liegt. Ich kann mir das nur schwer ansehen, wie er sich zu Grunde richtet. Es ist hoffnungslos. Man kommt nicht an ihn heran. Und wer weiß schon, was in so einem Menschen vor sich geht.“

Sie sah ihn nachdenklich an und nickte.

„In die Gastwirtschaft habe ich übrigens nur die eingeladen, bei denen ich mir sicher bin, dass die Verbindung zu Georg zu Lebzeiten alles andere als Bücklingsschmeichelei dem Schwiegersohn des Bürgermeisters gegenüber war.“

„Wenn du es sagst. Ich möchte trotzdem nicht mitkommen. Mir genügt es, wenn ich mit euch beiden hier noch einen Moment reden kann.“

Sie sah Maria an, die teilnahmslos auf der Bank saß und vom Gespräch nichts mitbekommen zu haben schien.

„Wie geht es dir, Maria?“

„Er ist nicht tot.“

Maria schien durch Erna hindurch zu sehen. Erna sah sie schockiert an und warf Otto einen ratlosen Blick zu.

„So geht das schon die ganze Zeit, Erna. Ich habe alles versucht, aber ohne Erfolg. Sie hat ihre lichten Momente, doch die meiste Zeit ist sie wie von Sinnen. Ich habe die Kinder vorübergehend bei Lia und Fritz untergebracht. Das ist zwar nicht der beste Ort, den ich mir für die beiden Kleinen vorstellen kann, aber besser als zu Hause zu sein, ist es allemal.“

„Die Kinder waren gar nicht mit am Grab. War das so beabsichtigt?“

„Ja. Kleine Kinder haben dort nichts zu suchen, finde ich. Es ist auch so schon schlimm genug für die beiden. Die Bilder, die sich am Grab in den Köpfen festsetzen, wird man nie wieder los. Am Ende fragen sie noch, was es mit dem hölzernen Kasten auf sich hat, der in der Erde vergraben wird. Ich wollte ihnen diese Frage jedenfalls nicht beantworten. Also habe ich bestimmt, dass Lia und Fritz nach der Trauerfeier mit den Kindern den Friedhof verlassen. Es war besser so für Christine und Meline. Glaub‘ mir.“

„Du wirst die Wahrheit nicht ewig vor ihnen verbergen können, Otto. Ich finde, Kinder sollten früh erfahren, dass das Leben endlich ist und der Tod nun einmal dazu gehört.“

„Das, was wir durchmachen, ist auch so schon schlimm genug. Es wird nicht dadurch besser, dass man die Kinder noch zusätzlich verunsichert.“

Erna spürte, dass Georgs Tod nicht nur für die beiden Töchter und ihre Mutter, sondern auch für Otto schockierend und einschneidend zugleich war. Sie kannte ihn gut und wusste, dass er im Gegensatz zu Maria alles tat, um niemanden den Eindruck zu vermitteln, er sei schwach und sensibel. Und sie wusste auch, dass es in ihm ganz anders aussah.

„Erna, ich muss jetzt gehen. Willst du nicht doch mitkommen?“

„Nein. Aber danke für die Einladung. Ich darf mich also zum Kreis jener zählen, mit denen Georg mehr verband als… Wie hast du es noch ausgedrückt?“

„Ich weiß nicht mehr. Aber du weißt ja, was ich gemeint habe. Also? Ja oder nein?“

„Nein. Ich komme lieber in den nächsten Tagen mal bei euch vorbei und höre, wie es euch geht.“

Mit ernster Miene sah sie Otto an. Es bedurfte keiner weiteren Worte. Marias Zustand bot Anlass zur Sorge. Erna hatte viele ähnliche Tragödien hautnah miterlebt. Wenn der Tod unerwartet kam, geriet vieles aus den Fugen. Doch trotz aller Erfahrung, die sie über die Jahre mit dem Tod gesammelt hatte, schien die Dramatik von Marias persönlicher Tragödie eine ganz andere Dimension zu haben. Wenn ein Kind zur Welt kam, lagen Leben und Tod oft nahe beieinander. Wenn sich aber jemand zum Arbeiten aufs Feld begab, war nicht damit zu rechnen, dass er nicht mehr zurückkehren würde, da ihn der Blitz traf. 

Es würde noch viel Zeit ins Land gehen, ehe so etwas wie Normalität in Marias Leben zurückkehren würde, das war Erna bewusst. Sie hatte es immer wieder erlebt, dass der Tod eines Kindes eine gestandene Mutter ins Wanken brachte, oder dass ganze Familien über Jahre Trauer trugen, wenn eine werdende Mutter bei der Geburt starb. In Marias Augen lag derselbe Blick wie der der Hinterbliebenen jener Tragödien. Er war auf den ersten Eindruck leer und ausdruckslos, doch unter jenem schützenden Schleier des Schocks erkannte sie bereits Anzeichen tiefer Trauer. Es dauerte oft viele Monate, bis die Angehörigen eines Verstorbenen dessen Tod in seiner Endgültigkeit wahrnahmen. Und selbst dann hatten sie das Erlebte noch nicht verarbeitet.

In gewissem Sinne war sie froh, dass Otto sehr darum bemüht war, die täglichen Dinge des Lebens am Laufen zu halten. Sie hatte zwar das Gefühl, dass er auch auf lange Sicht die Ereignisse zu verdrängen versuchen würde, doch daran würde sie nichts ändern können. Wenn es jemanden im Ort gab, in dem man den Archetyp des preußischen Kaiserreichssoldaten erkennen konnte, dann war es sicherlich Otto. Auch wenn sie selbst ganz anders veranlagt war, bewunderte sie seine Prinzipientreue und seine Härte sich selbst gegenüber. Er würde seinen Teil dazu beitragen, dass Maria über den Verlust hinwegkam. Trotzdem konnte es nicht schaden, gelegentlich nach dem Rechten zu sehen.

Er nahm seine Tochter am Arm und war im Begriff, zu gehen. Erna nahm das zum Anlass, ihn noch einmal zur Seite zu nehmen.

„Otto, schick‘ Maria nach Hause. Sie ist doch vollkommen mit den Nerven herunter. Es macht keinen Sinn, sie noch länger zu quälen. Stimmt’s, Maria?“

Maria nickte. In ihren Augen hellte es sich für einen Moment auf, da es nun die Hoffnung gab, dass die heutige Tortur ein Ende haben würde. Mit flehendem Blick sah sie ihren Vater an.

„Das geht nicht. Sie muss mitkommen. Sie ist doch die Witwe.“

„Mir ist speiübel, Vater. Wenn ich mir vorstelle, dass ich dort auf engstem Raum mit all den Leuten eingesperrt bin, kommt es mir schon gleich wieder hoch.“

„Otto, es war doch schon schlimm genug, dass sie aus der Kapelle gerannt ist, oder etwa nicht? Willst du das wirklich heute noch einmal erleben?“

„Das war doch ein einmaliger Vorfall, Erna. Es passiert nicht wieder, oder, Maria?“

„Vater, ich sage doch: mir ist übel. Ich kann nichts dagegen unternehmen, außer mich von diesen Menschenaufläufen und all den widerlichen Gerüchen fern zu halten.“

„Dann setzt du dich in der Gastwirtschaft etwas abseits.“

„Otto, so versuch‘ doch nicht, das Kind zu zwingen! Du weißt doch, wie eng es dort ist. Das klappt niemals, und wenn sie sich übergeben muss, wirst du dich ärgern, sie gezwungen zu haben. Lass‘ sie nach Hause gehen und sich ausruhen.“

„Bitte, Vater. Lass‘ mich gehen.“

„Na schön. Ihr habt gewonnen. Aber nur damit ihr es wisst: Ich missbillige dieses Verhalten.“

Maria warf Erna einen dankbaren Blick zu und verabschiedete sich rasch von den beiden, ehe ihr Vater es sich anders überlegen konnte. Otto sah ihr mit einem unzufriedenen Blick nach und konnte sich, als er seine Tochter außer Hörweite wähnte, einen Kommentar nicht verkneifen:

„Sie kommt manchmal sehr nach Elisabeth. Von mir hat sie das jedenfalls nicht.“

„Otto, glaub‘ mir. Es ist besser so. Ich gehe noch ein Stück mit dir. Mein Haus liegt auf dem Weg. Es ist also kein Umweg. Und nur um deiner Frage bei mir vor der Tür schon einmal vorzubeugen: In die Gastwirtschaft möchte ich wirklich nicht.“

Otto huschte ein Lächeln über die Lippen. Es war das erste Lächeln, das Erna an diesem traurigen Tag bei ihm sah, und es zeigte ihr, dass der alte Otto, den sie kannte, noch immer lebte. Früher oder später würde er den Schicksalsschlag verkraftet haben, dessen war sie sich sicher. Im Moment jedoch wollte er ihr weismachen, es sei alles wie zuvor, doch sie wusste, dass das nicht stimmte.

„Es tut gut, dich lächeln zu sehen. Auch wenn es nur ganz kurz war.“

„Ja. Du bist wohl die Einzige, die das derzeit schafft. Ansonsten habe ich nicht viel zu lachen.“

„Das kann ich mir vorstellen. Wie geht es denn jetzt weiter, wo Georg nicht mehr da ist?“

„Darüber habe ich fast die ganze vergangene Nacht gegrübelt. Zu einem Ergebnis, mit dem ich zufrieden wäre, bin ich nicht gekommen. Eins ist sicher: Man wird Maria nicht alleine mit den Kindern im Haus zurücklassen können.“

„Georg lässt sich eben nicht ersetzen.“

„Ich weiß. Ich werde mich mit einem Kompromiss arrangieren müssen. Ich dachte mir, Lia, Fritz und Anna könnten zu Maria und den Kindern ins Haus ziehen, zumindest vorerst. Dort ist genügend Platz für alle. Dann wäre wenigstens ein Mann im Haus. Ich komme auch ohne die drei zurecht. Fritz ist mir eh keine große Hilfe, wenn du verstehst, was ich damit sagen will.“

„Wenn du meine ehrliche Meinung hören willst: Er redet viel und tut wenig. Insofern ist er das genaue Gegenteil von Georg.“

„Damit triffst du den Nagel genau auf den Kopf, fürchte ich. Niemand außer dir wagt es, das auszusprechen.“

„Die meisten sagen eben das, wovon sie glauben, dass du es gerne hören möchtest.“

„Sie sollten mich besser kennen. Alle wissen doch, dass ich nur wenig für diejenigen übrig habe, die viel reden und nichts tun.“

„Ja, aber Fritz ist nun einmal dein Schwiegersohn. Da ist man lieber vorsichtig mit dem, was man sagt.“

„Dass niemand Kritik an Fritz übt, macht ihn aber trotzdem nicht zu einem fleißigeren und bescheideneren Menschen. Wenn ich ihn vom Deutsch-Französischen Krieg erzählen höre, rollen sich mir die Fußnägel auf. Er ist ein solcher Aufschneider. Er stellt sich als den größten Kriegshelden überhaupt dar. Wer in diesem Krieg gewesen ist, weiß es besser. Die, die solche Geschichten wie Fritz erzählen, waren gleichzeitig auch die, die auf dem Schlachtfeld die größten Hasenfüße waren. Von dem, was er zum Krieg so von sich gibt, glaube jedenfalls kein Wort.“

„Ich weiß wirklich nicht, ob Fritz der richtige Umgang für Meline und Christine ist, Otto. Sie lernen nichts Brauchbares von ihm.“

„Er ist wahrlich kein Vorbild für die Kinder, Erna. Aber ich habe nur wenig Möglichkeiten, etwas anders zu machen. Es gibt sonst niemanden.“

„Wirklich nicht?“

„Sie haben Maria. Aber sonst gibt es niemanden außer Fritz und Lia, der helfen könnte.“

„Weißt du noch, was ich damals zu dir gesagt habe, am See?“

„Natürlich. Wie könnte ich es vergessen?“

Jedes einzelne Wort von damals konnte er noch aufsagen. Im genauen Wortlaut.

„Und?“

„Manchmal bekommt man etwas geschenkt, Otto, hast Du gesagt. Und dann noch: Man muss nichts dafür leisten, man bekommt es einfach geschenkt. Es ist nur wichtig, würdig mit dem Geschenk umzugehen.“

„Genau.“

„Worauf willst du hinaus, Erna?“

„Dass das, was ich dir damals gesagt habe, und was du noch heute im genauen Wortlaut wiedergeben kannst, etwas mit deiner jetzigen Situation zu tun hat.“

„Wie meinst du das, Erna?“

„Ich will offen mit dir sein. Du findest es vielleicht ein wenig abwegig, da du gerade deinen Schwiegersohn verloren hast. Aber du kannst es auch als besondere Gelegenheit, als Wink des Schicksals verstehen. Georg hat für eine ganze Zeit dein Leben bereichert. Er hat deiner Tochter glückliche Jahre geschenkt, die ihr niemand mehr wegnehmen kann. Und er hat dir zwei wundervolle Enkelinnen geschenkt, die dich lieben. Ohne ihn gäbe es die beiden nicht. Und ich glaube kaum, dass die beiden mit einem anderen Vater hätten besser geraten können.“

„Worauf willst du hinaus?“

Er sah sie ratlos an, und sie wiederholte den Kern der Botschaft noch einmal besonders langsam und betont.

„Es ist wichtig, würdig mit dem Geschenk umzugehen.“

„Was für ein Geschenk? Mein Schwiegersohn ist tot. Wie kann das ein Geschenk für mich sein?“

„Das Geschenk sind vor allem deine beiden Enkelinnen. Kümmere dich um sie, sie brauchen neben ihrer Mutter jemanden, der ihnen zeigt, wie ein aufrichtiges und fleißiges männliches Vorbild aussieht. Wer wäre da besser geeignet als du, Otto?“

„Hm.“ Er runzelte die Stirn.

„Fritz ist nicht der Richtige, Otto. Ich halte es für keine gute Idee, die Christine und Meline der zweifelhaften Obhut von Lia und Fritz zu überlassen. Schau dir doch an, wie verzogen Anna, diese Göre, jetzt schon ist.“

„Vermutlich hast du Recht mit deinen Aussagen über Fritz und seine Familie. Aber ob ich der Richtige bin? Ich weiß nicht. Ich bin ein alter Mann.“

Erna lachte.

„Was willst du denn hören? Fritz ist doch kaum jünger als du.“

„Das stimmt.“

„Sonst gibt es keinen Mann, der den Kindern den Vater ersetzen könnte. Du wirst ja sicher nicht in Erwägung ziehen, Heinrich zu fragen, oder?“

„Nein, gewiss nicht.“

„Heinrich ist, wie du weißt, ohne Vater aufgewachsen. Sieh‘ dir an, was aus ihm geworden ist.“

„Dass er auf die schiefe Bahn geraten ist, hat andere Ursachen.“

„Es hat damit zu tun, dass sein Vater so früh gestorben ist und sich kein Mann um ihn gekümmert hat. Vielleicht nicht nur damit, aber auch.“

„Vielleicht hast du Recht. Ich will nur