Veronika Beci

Nur von draußen

16 erzählte Porträts aus der Corona-Zeit

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Ein anderer Blick

Meins!

Die kurze, aber tragische Geschichte der Materialistin Jenny K.

Nur von draußen

In einem alten Gemäuer

Impfstoff. Logisch

Impfstoff. Logisch - Fortsetzung

Auf dem Bauch

Unmöglich!

Spucki

Still gelebt

Still gelebt - Fortsetzung

Jacinta, der Engel

Egal

Big Business

Big Business - Fortsetzung

Des anderen Freude

Des anderen Freude - Fortsetzung

Inspiration

Inspiration - Fortsetzung

Inspiration - Schluss

Vorwurf

Impressum neobooks

Ein anderer Blick

Der erste Morgen ihres Lock-Downs ist noch nicht viel anders als alle anderen Morgen. Er erwacht wie immer, steht auf, wie immer leise, um sie nicht zu wecken, er wäscht sich, kleidet sich an und kommt die Treppe hinab wie an jedem Werktag. Und da steht sie auch schon in der Küche wie an allen Tagen und bereitet sein Frühstück und die Brote der Kinder. Natürlich hat sie seinen Wecker klingeln hören. Es ist ihre Angewohnheit aufzustehen, sobald er im Badezimmer verschwindet, um schon einmal das Frühstück für sie alle zuzubereiten, ehe sie selbst ins Bad kann, um sich eilig zurechtzumachen, die Kinder zur Schule zu wecken und, kurz nachdem sie sie mit dem Wagen vor den Schulen abgesetzt hat, zur Arbeit zu hetzen.

Er bleibt einen Augenblick in der Küchentür stehen. Wie geschwind und flink sie in der Küche herumwirbelt, Schubladen aufzieht und mit einem kleinen Ruck der Hüfte im Wegdrehen wieder zustößt, ein Omelett wendet und mit gelernten Schnitten Tomaten zerteilt! Sie nimmt ihn nicht wahr. Geschäftig tut sie die Handgriffe ihres Alltags.

„Ich glaube, heute können wir uns Zeit lassen“, sagt er, indem er sich an seinen gewohnten Platz am Küchentisch niederlässt.

„Morgen, Schatz“, murmelt sie und reicht ihm eine Tasse Kaffee, wie sie es gewohnt ist, während er sich mit seinem Handy beschäftigt, nachdem er ihr ein 'Guten Morgen' hingelächelt hat. Nun gibt er ihr Bericht über Neuigkeiten. Zuallererst eine lustige Mail eines ihrer Freund und dann die Nachrichten über steigende Inzidenzzahlen und Tote. „Ne, ne, ne, wo soll das nur enden“, kommentiert sie kopfschüttelnd, während sie die Omelettes schwungvoll auf einen breiten Platzteller befördert.

Sie stellt sie auf den Tisch. Sie bleibt unschlüssig stehen. Tja, eigentlich braucht sie ja nun nicht nach oben zu rasen, um sich schnell umzuziehen.

„Die Kinder können heute ausschlafen“, überlegt sie laut.

„Ein wenig schon“, meint er. Sie setzt sich zu ihm an den Tisch, schenkt sich Kaffee ein, nimmt ein Stück Omelette und Tomaten, lässt sich dann aber erst mit einem tiefen Seufzer gegen die Stuhllehne sinken, ehe sie isst.

Er sieht von seinem Handy auf. Sie setzt sich morgens nie zu ihm an den Tisch. Es ist ihm auch nicht klar gewesen, dass sie unter der Woche frühstückt. Er kann sich nicht helfen, es stört ihn ein wenig, dass sie da plötzlich sitzt, offensichtlich sehr zufrieden. Er räuspert sich. Indem er weiter Nachrichten vorliest, rettet er sich über das Gefühl hinweg, von ihr gestört zu sein. Sie unterhalten sich ein wenig. Klatsch. Belangloses. Dann sagt er: „Jetzt gehe ich mal nach oben. Ich setze mich ins kleine Büro.“ Sie haben vor einigen Jahren den Dachboden ausbauen lassen, nun, da die Kinder größer werden und zukünftig mehr Raum brauchen. Dabei war ein winziges Zimmerchen entstanden, in das sie einen Schreibtisch gestellt haben – als hätten sie's geahnt -, zweckmäßige Regale und auch die Spielekonsole nebst zwei Sesselchen, denn zuweilen spielen sie gemeinsam. Das ist aber immer seltener der Fall.

„Oh“, sagt sie gähnend, während er ihr und sein Geschirr in die Spülmaschine räumt: „Dann sehen wir uns so um Mittag?“

„Naja, wenn ich dann eine Kaffeepause mache.“

Er verschwindet die Treppe hinauf. Sie hört die Dachbodentür zufallen.

Sie sitzt da und seufzt wieder tief. Gedankenverloren wischt sie imaginäre Brotkrümelchen von der Tischplatte. Sie genießt es, morgens einfach nur dazusitzen. Sie möchte noch lange so dasitzen, Doch sie erhebt sich rasch. Sie kann doch wohl schlecht so lange einfach zur dasitzen in Schlafanzug und Kapuzenjacke, ungewaschen und ungeschminkt! Sie empört sich vor sich selber, geht eilig hinauf ins Bad und macht sich bereit für den Tag. Sie stellt ihr Laptop auf den Schminktisch im Schlafzimmer und beginnt zu arbeiten. Nachdem sie zwei, drei Mails durchgelesen hat, wird sie unruhig. Sie sieht sich im Zimmer um. Das reinste Chaos! Wenn sie jetzt schon in Videokonferenzen gegangen wäre! Peinlich!

Sie reißt das Fenster auf zum Lüften. Sie macht das Bett und überdeckt es – anders als sonst – mit einer Tagesdecke, bis es aussieht wie ein großes, glattes, weißes Paket. Sie entrümpelt die Nachttischchen, arrangiert Bilder und Topfpflanzen um und räumt Umherliegendes fort.

Befriedigt sieht sie sich im Zimmer um und setzt sich wieder an die Arbeit. Ihre Kollegen schicken schwarzhumorige Grüße aus ihrem Homeoffice oder aus dem Büro, die sie beantworten muss. Es wird still im Schlafzimmer.

Der Junge ist schon längst wach. Er hat auf die Uhr gesehen und zuerst einen Schreck bekommen: verschlafen! Mama hat vergessen, mich zu wecken! Doch im selben Moment geht ein Grinsen über sein Gesicht. Stimmt! Er muss ja heute nicht zur Schule! Ein Donnerstag und er muss nicht zur Schule! Er hüpft aus dem Bett und öffnet vorsichtig die Zimmertür. Im Haus ist alles ganz still. Es duftet nach Omelette. Der Junge merkt, dass er Hunger hat. Er schleicht durch den Flur. Im Elternschlafzimmer hört er es rascheln. Er ist also nicht allein. Mama oder Papa ist da. Aber den Teufel wird er tun, sich ihnen in Erinnerung zu bringen! Da kommen sie vielleicht auf die Idee, ihn doch noch zur Schule zu schicken! Nein, so blöd ist er nicht! Er schleicht die Treppe hinab in die Küche. Dort deckt er sich – leise, leise – mit allem ein, was ihm für ein gutes Frühstück wichtig erscheint. Mit einem übervollen Teller und einem Päckchen Kakao bewaffnet schleicht er zurück in sein Zimmer. Er schaltet seinen Fernseher ein – leise, leise - , setzt sich auf den Boden vor sein Bett und mampft sein Frühstück, während er sich Trickfilme ansieht.

Heute darf ich länger pennen und da kann ich einfach nicht, denkt das Mädchen und dreht sich wieder und wieder in ihrem Bett herum. Schließlich greift sie nach ihrem Smartphone, um zu sehen, ob auf What's App schon etwas los ist. Tatsächlich melden sich schon viele.

Schlagartig ist das Mädchen völlig wach. Es setzt sich mit gekreuzten Beinen aufs Bett und schreibt seinen Freundinnen. Es gibt ja so viel zu erzählen! Hat schon jemand einen in seiner Familie, der mit dem Virus versifft ist? Nein? Warum schieben sie dann alle Panik!

Es ist neun Uhr. Endlich nimmt sie die Uhrzeit wahr. Sie hat gerade angefangen, alle aufgeschobenen Arbeiten abzuarbeiten. Es gibt doch einiges, das liegengeblieben ist. Der Chef hat Anweisung erteilt, sich darum zuerst zu kümmern. Na gut.

Halb zehn! Die Kinder! Lange schlafen ist ja gut und schön, aber sie müssen trotzdem lernen, auch wenn sie nicht zur Schule gehen. Sie kann die Kinder doch jetzt nicht herumhängen lassen, sie muss sich kümmern!

Also klopft sie zuerst bei dem Kleinen an. Der lässt eilig einen Teller unter dem Bett verschwinden, als sie eintritt.

„Ja, sag' mal“, ruft sie empört: „Fernsehen vor der Schule – wir haben schon einmal darüber gesprochen, mein Freund!“ Er sieht sie verschlagen an: „Aber heute ist doch keine Schule. Also...“ Verdammte Kinderlogik, flucht sie innerlich.

„Trotzdem: aus“, befiehlt sie kurz. Er schaltet den Fernseher ab.

„Geh' dich mal waschen und und vergiss die Zähne nicht wieder. Ich mach hier schon mal das Fenster auf. Wir müssen jetzt mehr lüften“, sagt sie. Der Kleine verdreht die Augen und trottet ins Bad. Sie macht sein Bett. Dabei fällt ihr ein Plüschhase vor die Füße. Sie hebt das Tierchen auf und betrachtet es. Es ist sein erstes Kuscheltier gewesen und immer noch sein liebstes. Es ist abgegriffen und schmutzig, ein Ohr hängt am seidenen Faden, aber es wird geliebt. Andere Kuscheltiere sind schon verschenkt oder in den Schrank verbannt worden, aber der Hase hier, den versteckt der Junge morgens unter seinem Kopfkissen und zieht ihn abends heraus, wenn es niemand sehen kann, dass er innig mit ihm kuschelt. Er kann ohne den Plüschhasen immer noch nicht einschlafen.

Sie ist gerührt, sie weiß nicht, warum. Sie legt den Plüschhasen vorsichtig unter das Kopfkissen. Dann räumt sie einige Sachen zurecht. Als der Junge wieder ins Zimmer kommt, ist es recht gemütlich aufgeräumt. Sie lächelt ihn an.

„Wie wär's, wenn du jetzt ein wenig lernst. Ihr habt ja Aufgabenblätter bekommen. Damit kannst du anfangen“, schlägt sie vor: „Papa und ich arbeiten auch.“

„Ok“, sagt der Junge. Er setzt sich an seinen Schreibtisch und kramt in seinem Rucksack. Sie zieht den schmutzigen Teller unter dem Bett hervor, lächelt und geht leise hinaus.

In der Küche, wo sie den Teller gleich in die Spülmaschine steckt, sitzt die Große auf dem Küchenboard, lässt die Beine baumeln und benagt einen Apfel.

„Du solltest was Richtiges essen“, sagt sie. „Ach, ist das hier etwa aus Plastik“, antwortet das Mädchen patzig und hält ihr den Apfel vors Gesicht.

„Ich habe Omelettes gemacht“, übergeht sie die Frechheit. Das Mädchen rümpft verächtlich die Nase.

„Ich geh' jetzt joggen un' dann mach' ich auf Schule“, sagt es, indem es sich vom Schrank gleiten lässt, einen Kopfhörer aus seiner Hosentasche zieht und sich ins Ohr porkelt.

„Wegen eurer ganzen Scheiße dürfen wir ja jetzt unsere Freunde nicht mehr sehen, aber schön brav online-schooling machen“, ätzt die Große im Weggehen.

„Fräulein“, ruft sie drohend hinter dem Mädchen her und will aufbrausen, aber schon ist die Haustür ins Schloss gefallen.

Sie seufzt tief auf. Unserer Scheiße, denkt sie: was soll das denn wieder heißen. Sie zieht sich eine Tasse Kaffee und kehrt an ihre Arbeit zurück.

So vergeht mehr als eine Woche. Immer im gleichen Rhythmus. Er steht auf, checkt Nachrichten, verzieht sich auf den Dachboden, kommt mittags hinunter, um etwas zu essen, eine Weile im Garten herumzubaseln und dann wieder auf Stunden zu verschwinden.

Sie steht auf, wirft sich in schmucke Homewear, räumt erst einmal auf, arbeitet, sieht kurz nach den Kindern, kocht sich Kaffee, arbeitet, lauscht kurz auf die Bewegungen im Haus, geht nach der Arbeit einkaufen und erledigt alles übrige wie stets.

Der Junge wacht auf, sieht fern oder spielt, und wenn er die Eltern hört, die sich aus der Küche Kaffee holen, setzt er sich rasch an seinen Schreibtisch und bekrakelt eines der Arbeitsblätter, die die Schule so reichlich spendiert.

Das Mädchen schläft lange, quatscht über What's App mit ihren Freundinnen, geht joggen, erledigt dann seinen Schulkram an seinem Laptop, mokiert sich über das technische Versagen einiger seiner Lehrer und Lehrerinnen, erfindet Entschuldigungen für falsch verstandene und nicht gelöste Aufgaben und postet von sich Bilder aus seinem 'Seuchenknast'.

Als sie eines Morgens in die Küche kommt, hat er bereits das Frühstück gemacht. Er ist noch im Schlafanzug.

„Lohnt sich doch nicht, sich großartig anzuziehen“, beantwortet er lächelnd ihren fragenden Blick. Sie setzt sich zu ihm. Sie ist überrascht, dass auch er leckere Omelette zuzubereiten versteht. Sie unterhalten sich über steigenden Fallzahlen und fragen sich, wie lange das alles wohl noch gehen wird.

„Lange nicht, sonst liegt unserer Wirtschaft platt am Boden und dann geht es uns allen jahrzehntelang schlecht“, überlegt er, utilitaristisch angehaucht.

„Besser geht’s einem lange schlecht, als dass man tot ist“, murmelt sie. Daraufhin ziehen sie sich beide an ihre Schreibtische zurück, aber nicht ohne sich zu sagen: „Bis heute Mittag.“ Es ist wie eine Verabredung.

Mittags finden sie sich in der Küche. Sie machen sich das Essen warm. Sie ruft nach den Kindern. Der Junge kommt.

„Keinen Hunger“, brüllt das Mädchen von oben herunter.

Er zuckt mit den Schultern und tätschelt den Kopf des Kleinen: „Haste für die Schule was gemacht?“

„Rechnen.“

„Kann ich gleich mal sehen?“

Der Junge schaut bestürzt auf: „Aber das guckt Mama doch immer nachmittags an.“ „Kann ich ja heute mal machen“, sagt er lächelnd.

„Das trifft sich gut, denn ich muss noch los, um irgendwo Klopapier zu ergattern“, sagt sie. Sie fühlt eine Erleichterung in sich. Sie kann nicht sagen, weshalb.

Die Tage verlaufen fast unverändert. Nur, dass sie jetzt länger liegenbliebt und sich dann zu ihrem Mann an den Küchentisch setzt, wo sie eine Weile über Gott und die Welt sprechen, ehe sie sich in ihre Zimmer zurückziehen.

Eines Morgens findet sie ihn aber nicht in der Küche. Nanu, denkt sie, er muss doch schon aufgestanden sein! Sie schaut überall nach und findet ihn im Kinderzimmer. Er sitzt mit dem Kleinen auf dem Boden vor dem Bett. Beide verkrümeln Brot mit Schokocreme und unterhalten sich lachend über den Zeichentrickfilm im Fernsehen. Der Junge erzählt seinem Vater alles, was er über seine Helden weiß.

„Ach, ich hatte so ähnliche Typen“, sagt der Vater: „Käpt'n Balu. War was mit einem Bären, der krass Flugzeug fliegen konnte.“

„Hat der auch immer alle gerettet?“

„Klar. Und manchmal war das richtig gefährlich.“

Sie zieht leise die Türe wieder zu. Die beiden haben sie nicht bemerkt. Sie lächelt.

„Ey, warte mal kurz“, ruft das Mädchen in ihr Smartphone. Es lauscht. Woher kommt das Lachen? Es wendet sich wieder seinem Smartphone zu. Aber nach einem kurzen Plausch merkt es wieder auf.

„Du, Lena, sorry, ich muss da mal was checken. Ich glaube, meine familiy dreht ein bisschen ab. Corona-Koller, oder so. Ich meld' mich gleich wieder! Tschüssi!“ Sie wirft das Gerät aufs Bett und geht die Treppe hinab, dem Lachen nach.

Da sind Mama, Papa und ihr Bruder im Wohnzimmer. Sie spielen mit einem Luftballon. Sie spielen tatsächlich mit einem Luftballon! Wie Mama kichert und Papa ihr den Luftballon zuschmettert und der kleine Knirps vergeblich hochspringt, um den hoch über seinem Kopf zischenden Luftballon zu fangen, wie Mama ihm jetzt absichtlich den Ballon zufliegen lässt, und der Bruder nun seinen Papa abschmettert, der so tut als hätte ihn eine Kanonenkugel getroffen und wie albern sie dabei lachen!

Mama sieht sie an der Türe stehen. „Pia, komm, spiel' mit“, ruft sie. Aber Pia schnaubt nur verächtlich: „Kindergarten.“ Sie dreht sich auf dem Absatz um und steigt wieder hinauf in ihre Zimmer. Als sie die Tür hinter sich zugeworfen hat, muss sie doch ein bisschen lächeln. Meine verrückte Familie, denkt sie beinahe schon zärtlich. Sie wirft sich aufs Bett. Das muss sie gleich ihren Freundinnen schreiben.

Es ist schon kein Zufall mehr, dass sie sich alle in der vierten Woche des Lock-Downs beim Frühstück treffen. Papa bereitet es vor, Mama deckt den Tisch und dabei unterhalten sie sich über alles und jeden.

„Hast du gut geschlafen, Benny“, fragt Mama, wenn der kleine Bruder auftaucht und sich hungrig an den Tisch setzt. Dabei küsst sie ihn hinters Ohr, einen extra dicken Kuss, den er sich mit gespieltem Ekel abwischt, aber doch gerne gefallen lässt. Dann unterhalten sie sich zu dritt und haben viel zu lachen. Als letzte gesellt sich Pia dazu, die sich immer halb ausgeschlafen und mürrisch stellt, aber eigentlich findet sie es sehr schön so. Sie nagt an ihrem Apfel, schlürft einige Löffel Müsli und verdreht gekonnt die Augen, wenn es wieder heißt, dass sie richtig essen soll.

„Guck mal, Pia“, versucht Benny zu provozieren: „Ich esse jetzt Palmöl.“ Er beißt in sein Schokobrot. Natürlich hält Pia nun allen einen Vortrag über den bedrohten Regenwald und giftet Benny als Umweltzerstörer an.

„Also ich habe mich entschlossen, so etwas nicht mehr einzukaufen“, sagt Elena unvermittelt. Über den Tisch hinweg begegnet ihr Blick dem ihrer Tochter.

„Ehrlich“, fragt Pia. In dem Blick ihrer Mutter liegt die volle Bestätigung und noch so viel anderes, Pia kann nicht sagen, was alles! Aber sie fühlt sich sehr, sehr wohl. Sie lächelt kurz und sagt dann mit hochmütiger Miene zu ihrem Bruder: „Siehste, wenigstens wir Frauen sind vernünftig, ich wusste es!“ Benny und Papa strecken ihr die Zunge heraus, aber das übersieht sie mit erwachsen-würdiger Miene.

Sein Blick findet den ihren. Wie hübsch Elena ist, wenn sie lächelt, denkt er.

Wie schön Ollis Augen leuchten, wie damals, denkt sie.

Olli legt seine Hand auf Elenas. Für eine geraume Weile sehen sie einander nur an.

„Müsst ihr nicht arbeiten“, mault Pia, die mit Benny Blicke tauscht, die da bedeuten: was für ein peinliches Geschmuse – wir zwei halten dagegen zusammen!

„Ich hab' heute keine Lust dazu“, sagt Oliver.

„Dann mache ich aber auch keine Schulaufgaben“, ruft Benny.

„Wisst ihr was“, schlägt Elena vor: “Wir machen jetzt erst mal eine kleine Runde mit den Rädern. Habt ihr Lust? Das Wetter ist so schön...“

Tatsächlich! Sie sehen alle hinaus, als sähen sie es zum ersten Mal. Es strahlt der herrlichste Sonnenschein! Ein leichter Frühlingswind geht über Tulpen und Osterglocken hin und einige Zweige werden bereits grün.

Meins!

In der Mehlabteilung fing es an.

Der lange Mann bog mit seinem Einkaufswagen von unten in den Gang ein, der dicke Mann von oben. Der eine griff zum Salz, der andere zur Hefe. Sie beobachteten einander aus den Augenwinkeln über ihren Mundschutz hinweg und warfen danach einen unauffälligen Blick auf das Mehlregal. Nur noch ein einziges Paket. Die Männer gingen weiter, jeder ein wenig schneller, doch nicht zu schnell, um sich keine Blöße zu geben und ihre Absicht zu verraten. Jeder bemühte sich, seine Blicke hierhin und dorthin schweifen zu lassen, über Oblaten, Puddingpulver und Kokosraspeln, Fertigkuchen und gemahlene Mandeln, und nach Leibeskräften das Paket Mehl zu übersehen.

Jetzt waren es für jeden von ihnen nur noch wenige Zentimeter.

Da stöckelte auf einmal eine alte Dame in einem schier unglaublichen Tempo an ihnen vorbei, zwischen ihren Einkaufwagen hindurch. Sie bückte sich mit einer Elastizität, die einer hohen Erlangungsaggression geschuldet sein mochte und überhaupt nicht ihrer körperlichen Verfassung entsprach, um mit knorriger Greisinnenhand das eine, letzte Paket Mehl an sich zu reißen und in ihrem Einkaufstrolley zu versenken. Ächzend richtete sie sich dann auf, hielt sich kurz den Rücken, murmelte etwas wie "ne,ne,ne, Herrjöttche, mein Kreuz!" und humpelte langsam davon.

Dem langen wie dem dicken Mann fielen die Unterkiefer vor Staunen herunter, aber sie fingen sich recht schnell. Beide taten jetzt völlig unbeeindruckt und als machte es ihnen nichts aus, dass das Paket Mehl verloren war. Ach, was, sie hatten beide gar kein Mehl gewollt. Sie schoben ihre Einkaufswagen aneinander vorbei. Der eine griff wahllos zu Moccabohnen, der andere zu Pfannekuchenteig aus der Tube. Der eine schob den Wagen unten herum, der andere oben herum.

In Höhe der Tiefkühlware trafen sie sich wieder.

Sie beäugten einander.

Will er auch den Blätterteig, fragte sich der dicke Mann. Hoffentlich nimmt er nicht die Dinkellaugenbrezeln, dachte der lange Mann. Sie schoben ihre Einkaufswagen aufeinander zu. Unauffällig. Kamen einander näher und näher...

Aufatmen auf beiden Seiten! Dicht an dicht griffen der dicke Mann zu dem Blätterteig und der lange Mann zu den Dinkelbrezeln. Und von beidem war reichlich da.

Sie gingen aneinander vorbei.

Der einen schob seinen Wagen oben herum weiter, der andere unten herum. Aus den Augenwinkeln beobachteten sie einander.

Der dicke Mann packte Dosen mit Würstchen in seinen Einkaufswagen. Fresssack, dachte der lange Mann.

Der lange Mann packte eine Tüte Quinoa in seinen Einkaufswagen. Körnerfresser, dachte der dicke Mann.

Fast gleichzeitig kamen sie zur Milch. Der dicke Mann vor dem langen Mann. Doch hier mussten sie mit etwas Abstand warten, denn die alte Dame war ächzend und keuchend, wie ein Schemen, wieder aufgetaucht und als erste am Milchregal. Mit zittrigen Fingern - langsam, langsam - öffnete sie die Kühltür. Sie bückte sich mühsam, dass es in ihren Knien knackte, packte die Milch, die sie mit einer Hand aber nicht zu packen bekam.

"Mein Jott, is' dat schwer", murmelte sie und musste die Milchpackung mit beiden Händen greifen. Langsam, langsam versenkte sie auch die Milch in ihren Trolley und schloss sorgfältig - langsam, langsam - wieder die Kühltür, um seufzend und humpelnd, mit wackelndem Greisinnenhaupt weiterzuziehen.

Der dicke Mann schoss vor, riss die Tür auf, schnappte zweimal Vollmilch, warf sie in seinen Einkaufswagen und ließ die Türe hinter sich zuknallen. Nach ihm sprang der lange Mann heran, riss die Tür auf, schnappte sich die Lactosefreie und stellte sie in seinen Einkaufswagen. Ich bin nicht so ungehobelt wie der Dicke, dachte er und schloss betont sorgfältig die Kühltür.

Das hatte der dicke Mann durchaus gesehen. Betont geruhsam hielt er sich nun bei den Tiefkühlerbsen, dem Spinat und dem Rosenkohl auf, eine Abteilung, die ihn nur selten zu Gesicht bekam. Aber er wusste, was der Lange wollte.

Der lange Mann verzog wie erwartet verdrießlich sein Gesicht. Dann setzte er eine hochmütige Miene auf und stolzierte an dem dicken Mann vorbei. Bloß nicht durchblicken lassen, dass er sich ärgerte!

Dafür rächte er sich beim Wurst- und Fleischwarensortiment. Er prüfte umständlich jedes Paket Speck, als wäre er der größte Kenner der Fleischproduktion. Der dicke Mann hatte sich erst wartend angestellt. Aber als der Lange in allergrößter Ruhe nun Salami- und Cervelatwurstverpackungen in seinen Wagen legte, gab er, böse funkelnd, das Warten auf, drängelte mit einem "darf ich mal" hinter dem Langen her (der mit betont höflichem "aber natürlich" den Wagen ein wenig zur Seite nahm) und stürmte weiter zum Keksregal. Sollte der Lange am Speck ersticken! Ihm war es ja überhaupt nicht um den Speck zu tun, er hatte für diese Woche Erbsen und Spinat genug, pah, Speck!

Der Lange war ebenfalls behände bei den Keksen. Der dicke Mann warf ein, zwei, drei Pakete Schokoladencookies in seinen Wagen, der lange Mann warf ein, zwei, drei Pakete glutenfreie Dinkelkekse hinein.

Sie hätten mit diesem unsinnigen Wettstreit des Kekseeinladens weitergemacht, wäre nicht die alte Dame angekeucht, hätte sich zwischen sie gestellt, durch ihre halb beschlagene Brille großmütterlich-hilfeheischend zu ihnen aufgesehen und beide höflich gefragt: "Ach, könnten Sie mich mal mit de' Weinbrandböhnchen helfen, die steh'n so weit da oben, da komm' ich nich' mehr dran."

"Aber natürlich, gerne", sagte der Lange freundlich lächelnd und langte ihr hilfsbereit die Pralinen herunter. Siegesgewiss blickte er auf den Dicken und sein Blick sagte: Siehst du, so benimmt sich ein anständiger Mensch!

"Wat kosten die denn, ich kann et nich' lesen", fragte die alte Dame.

"Zwei-Euro-neunundvierzig-Cent", beeilte sich der Dicke, ihr freundlich zulächelnd, zu vermelden. Die Dame bedankte sich bei den beiden Männern. Sie verstaute die Weinbrandbohnen mit einem kopfschüttelnd gemurmelten "Ach, Jott, dat wird all' immer teurer" in ihrem Trolley und wackelte davon.

Kaum war sie fort, verdunkelten sich die Blicke der beiden Männer. Sie sahen sich kurz an und schoben ihre Einkaufswagen aneinander vorbei. Der eine oben herum, der andere unten herum.

Der Dicke warf Fisch-, der Lange Katzenfutter in seinen Einkaufswagen. Der Dicke fügte Salzerdnüsse und Chips, der Lange Reiswaffeln und naturbelassene Macadamiakerne hinzu. Der Dicke hatte eine Flasche Eierlikör im Wagen, der Lange nicht, dafür aber eine Tube Reissirup.

Das preiswerte Küchenkrepp war ausverkauft. Sie griffen beide kurz nacheinander und stirnrunzelnd zur teuren Marke, von der noch genügend in den Regalen lag.

Dann hatten sie es beide auf einmal sehr, sehr eilig. Der Dicke kam von unten in den Gang, der Lange von oben und es lag nur noch ein Paket günstiges Vierlagiges da!

Ich werde es dir nicht gönnen, Fatty, dachte der Lange.

Du Spargeltarzan wirst das Paket nicht kriegen, dachte der Dicke.

Wir wollen nicht über Lebensstile und Leibeskonstitutionen rechten, aber diesmal war der Lange aufgrund der Spannweite seiner unteren Extremitäten im Vorteil. Zwei plötzliche Sprünge und das Toilettenpapier lag in seinem Wagen. Triumphierend schob er ab Richtung Kasse.

"He, das ist meins", schrie der Dicke ihm nach: "Ich habe das Papier zuerst gesehen!" Er schob hinter dem Langen her. Der legte bereits seine Waren aufs Band.

"Sie da", rief der Dicke und ordnete sich hinter ihm ein, bevor die kleine alte Dame sich mit ihrem Trolley und ihrem wackelnden Köpfchen zwischen sie drängeln konnte: "Das Papier ist meins!"

"Ach, das sehe ich nicht so", antwortete der Lange: "Ich habe es in meinem Wagen und ich kaufe es."

Der Dicke wollte zufassen und das Paket aus dem Wagen des Langen reißen, doch der kam ihm zuvor und hielt das Paket der Kassiererin unter die Nase.

"Meins", sagte er zu ihr und sie scannte es ein, nicht, ohne die Augen himmelwärts zu drehen. Schon wieder so welche!

"Das ist eine Unverschämtheit", brüllte der Dicke.

"Ach, ja, wer ist hier wohl der Unverschämte", zickte der Lange und warf einen spöttischen, vielsagenden Blick auf die nicht unbeträchtliche Leibesmitte seines Widersachers.

"Also, also," stammelte der Dicke fassungslos. Betont langsam packte der Lange seine Sachen ein und bezahlte. Der Dicke hatte es nun eilig mit seinen Einkäufen.

"Haben Sie schon mal so etwas Unverfrorenes gesehen", fragte er die Kassiererin. Aber die zuckte nur mit den Achseln. Ja, hatte sie, jeden Tag sah sie das. Es war kaum Benehmen bei den Kunden. Ihre Memoiren sollte man mal lesen!

Der Dicke bezahlte hastig. Den Körnerfresser wollte er sich auf dem Parklatz krallen!

Hinter ihm kramte die alte Dame ihre paar Einkäufe aufs Band.

"Sagen Sie, junge Frau, wann kriegen Sie denn neues Clopapier, von dem jünstigen", hörte der Dicke sie im Hinausrennen mit krächzendem Stimmchen fragen.

Auf dem Supermarktparkplatz kam es nun zu einem Handgemenge. Der Dicke riss einfach das Toilettenpapier aus dem Wagen des Langen.

"Das ist meins!"

"Nein, meins, ich habe es bezahlt!"

"Ich habe es zuerst gesehen!"

"Sie sind ein Dieb!"

"Sie sind noch Schlimmeres!"

"Meins!"

"Meins!"

Erst bollerten sie mit ihren Wagen aneinander, dann packten sie sich gegenseitig am Kragen und rüttelten und schubsten sich. Der eine war zwar flinker, der andere dafür umso standfester, also wurde es ein zäher Kampf. Die Leute rundherum wichen zurück und einige riefen bereits per Handy die Polizei. Das Handgemenge wurde zur Keilerei, die Wagen stürzten um. Die Waren purzelten heraus, eine Packung Erbsen sprang auf, die Tube Reissirup zerplatzte und zeigte klebrige Wirkung. Das Toilettenpapier-Paket zerriss. Die Rollen rollten davon.

"Ach, ne, wat'n Glück", freute sich die kleine alte Dame halblaut. Sie war eben aus dem Supermarkt gekommen, ganz in Anspruch genommen von dem schwer gewordenen Trolley (immerhin: ein Liter Milch!) und dem Nachgrübeln über das Wechselgeld (hatte sie tatsächlich einen Fünfer gegeben?) und darum hatte sie den Streit gar nicht mitbekommen. Sie war nur erpicht darauf, nach Hause zu kommen und ihre müden Rheumabeine hochzulegen, da rollte ihr das Toilettenpapier vor die Füße.

"Ach, un' da liegt noch 'n Rolle! Nanu? Wat die Leute so alles wegschmeißen", murmelte sie verwundert: "Dat is' doch noch jut!"

Sie bückte sich mühsam, hob fünf, sechs Rollen Clopapier auf, die nur auf den ersten Blättchen etwas verschmutzt waren, und steckte sie in ihren Trolley. Dann wackelte sie still und leise davon.

Und was wurde aus dem Dicken und dem Langen? Ach, lesen Sie es doch in der Tageszeitung nach!

Die kurze, aber tragische Geschichte der Materialistin Jenny K.

Sie hatte schon immer viele Dinge um sich haben müssen. Sie konnte nicht sagen, warum. Sie brauchte sie einfach. Sie gaben ihr Halt. Sie fühlte sich sicher, wenn viele Dinge um sie herumstanden und -lagen.

Was für schöne Augenblicke, wenn die Eltern ihr damals, als sie noch klein war, ein Geschenk machten und es im Kindergarten hieß „Sieh an, unsere Jenny Koslowski hat wieder so ein hübsches neues Glitzerröckchen, wie süß“, wenn viele Kinder sie umstanden und bewundernd oder neidisch versuchten, den Glitzer zu streicheln. In solchen Augenblicken wusste Jenny, dass es sie gab. Sonst verschwand sie zuweilen vor sich selber wie in einem flüchtigen, verschwommenen Traum. Sie fühlte sich mitunter wie in einem großen Raum, in den sie unablässig hineinfloss und der wiederum in sie eindrang. Alles war weich, nachgebend, fließend. Aber die Dinge gaben ihr dann Festigkeit. Sie konnte sie um sich herum aufbauen und sie an sich tragen. Sie gaben ihr und ihrem Leben die nötige Kontur. Dann konnte nichts zerfließen. Vor allem sie selber nicht.

Jennys Leben verlief wie das Leben der meisten. Sie ging mit mäßigem bis guten Erfolg zur Schule. Sie spielte gemeinsam mit ihren Freundinnen mit Püppchen, denen sie selber die abenteuerlichsten Roben zusammennähten und -bastelten, damit eine herrlicher als die andere aussehen sollte, denn nur eine durfte die Prinzessin sein und das war natürlich das Püppchen mit dem schönsten Kleid und dem samtigsten Haar.

Als Jenny auf die Realschule wechselte, verlor sich das Puppenspiel und nach einer kurzen Begeisterung für den Reitsport – der Vater stiftete schon nach der dritten Reitstunde einen vollständigen Turnieraufzug für sein einziges Kind, und nachdem Jenny diese Dinge besaß, war es ihr, als gehörte ihr das Reiten, die Pferde und alles, was damit verbunden war und sie verlor das Interesse daran – entdeckte sie die Leidenschaft ihres Lebens: shoppen.

Wohl versorgt von Eltern und liebenden Verwandten, gebettet in eine vertraute Normalität floss ihr Leben weiter. Jenny K. verließ mit einem durchschnittlich guten Zeugnis die Schule und begann eine Ausbildung bei der Stadt. Das machte die Eltern, die Verwandten und Jenny selber sehr zufrieden. Sie kaufte sich vom ersten Gehalt – die Eltern hatten ihr gesagt, sie solle dieses erste Gehalt völlig und ganz nach ihren Wünschen nutzen – zwei sehr aparte Business-Outfits und da war es ihr auch schon, als hätte sie die Ausbildung bereits und wäre etwas. Und so geschah es auch. Sie ging aus ihrer Lehrzeit als Sachbearbeiterin bei der Stadt heraus, zog in eine eigene kleine Wohnung, die bald wie das Abziehbild eines Möbelhauses eingerichtet war, fuhr ihren eigenen kleinen Wagen und begann ihr eigenes kleines Leben.

Klein. Eben. Darum schuf sie es sich größer.

Sie tauschte die ersten günstigeren Möbel gegen teure. Ihre Wohnung glich nun dem stylischen Purismus einer Wohnung aus einer Architekturzeitschrift. Kein Ding stand oder lag hier ungeplant. Creme-, natur- und grautönenes Interieur war hie und da mit silberfarbenen Accessoires und Schriftzügen an den Wänden aufgelockert. Sprüche wie 'Carpe diem' oder 'Schöne Augenblicke sind das Glück des Lebens'; Zitate, die Jenny K. besaß, weil es chic war sie zu besitzen, nicht etwa, weil sie sie im mindesten verstand und sie ihr tatsächlich etwas bedeuteten.

Sie füllte ihre Wohnung mit schönen Dingen, die sie anmutig dekorierte und in Szene zu setzen wusste. Ein Besucher fühlte sich in dieser Wohnung wohl, in der es so schmuck aussah. Da lag zum Beispiel auf der Fensterbank in gefälligem Arrangement eine Silberkugel neben einem altsilbernen Kerzenständer, in dem ein weißes, schlankes Licht steckte, einem Einblatt in einem großen weißen Übertopf und einer malerisch aus einem hochstieligen Silberkelch überhängenden Grünlilie. Diese Dinge sagten Jenny, dass hier die Grenze nach draußen war. Hier begann mit dem Grünenden das Außen und sie selbst war drinnen.

Auf dem grauen Sofatisch lag aufgeschlagen ein aufwändiger Bildband über LeCorbusier. Nicht, dass Jenny gewusst hätte, was oder wer LeCorbusier war, aber die dort abgebildeten Dinge schienen ihr passend. Sie sagten: „Hier ist deine Sofaecke und hier ist dein Heim. Hier fühlst du dich wohl, denn du bist hier zuhause, Jenny Koslowski!“

In Bad, Küche und Schlafzimmer war es ähnlich. Die Schubladen und Schränke quollen über von Dingen, prächtigen, feinen, süßen, entzückenden, zumindest aber nützlich-dekorativen Zierraten. Nichts davon war kostbar, alles aber dem Auge sehr gefällig.

Nun war Jenny Mitte Zwanzig. Sie war hübsch, wie die meisten anderen jungen Frauen auch, sie war freundlich und wusste sich höflich zu benehmen, wie die meisten anderen Menschen auch und ebenfalls wie bei den meisten anderen Menschen umwölkten keine tieferen Gedanken ihre Stirne, sodass sie stets mit gelöster, oft heiterer Miene umherging. So hatte sie natürlich einen festen Freund.

Er schenkte ihr einen Ring.

Als sie den Ring annahm, da war es ihr, als hätte sie ihre ganze Zukunft angenommen. Doch der Freund verließ sie nach zwei Jahren, denn sie hatte ihn vergessen, da sie ihn durch den Ring zu besitzen glaubte.

Da wurde Jenny sehr traurig, sehr bitter. Sie verließ ihre Wohnung und ging wie verloren über die Straßen der Stadt spazieren. Es wurde Mittag – sie lief ziellos über das Pflaster. Es wurde Nachmittag – sie wusste gar nicht mehr, wo sie war, wahrscheinlich war sie immer nur im Kreis gelaufen.

Es kam die Dämmerstunde. Vereinzelt flammten Lichter hinter den Fensterscheiben auf. Dann wurden die großen Schaufenster illuminiert und endlich zündeten auch die Straßenlaternen, während sich die Stadt allmählich entvölkerte.

Das Licht fing den irrenden Blick der traurigen Jenny. Wie verzaubert fand sie sich vor dem riesigen Schaufenster des größten Kaufhauses wieder, in dem eine Vielzahl funkelnder kleiner Gegenstände von weihnachtlicher Nähe sprachen. Endlich musste Jenny nicht mehr laufen! Endlich hielt sie etwas!

Sie kam zu sich. Sie atmete tief ein und aus. Dann warf sie die Niedergeschlagenheit von sich. Sie trat in das Kaufhaus und erstand ein Sammelsurium prahlerisch glitzernder Kleinigkeiten, die ihrem Herzen Freude machten.

Weihnachten ging vorüber und das neue Jahr brach an. Jenny saß zufrieden in ihrer Wohnung. In den Regalen standen noch die vielen Dekostücke aus der Vorweihnachtszeit und zu Weihnachten selbst war sie noch einmal von Familie und Freunden reich beschenkt worden, mit Kostbarkeiten wie mit Nippes. All das war um sie herum und Jenny fühlte sich wohl. Ihre Wohnung hatte den wohlgeordneten Purismus ein wenig verloren, aber Jenny an Zuversicht gewonnen.

Kein Arbeitstag verging, an dem Jenny nicht anschließend in die Stadt ging, um sich hie und da eine Kleinigkeit zu besorgen: eine bunte Vase, ein duftendes Stück Seife, einen witzigen Topflappen, ein bezauberndes Handtäschchen, einen feinen Seidenschal, es war egal, denn sie kaufte ja nicht das Ding an sich.

Im März brach eine schlimme Zeit an, als sich eine Seuche wie eine Plage durchs Land fraß und vor der Stadt, in der Jenny lebte, selbstverständlich nicht Halt machte.

Wie die meisten Menschen bekam es Jenny mit der Angst zu tun, zumal sie jetzt weder ihre alt gewordenen Eltern, noch einige ihrer Freunde und Verwandten besuchen konnte. Die Stadtväter- und mütter wollten ihren Untergebenen Gutes tun und entließen eine Vielzahl von ihnen ins Homeoffice. Jenny war unter denen, die fortan von daheim aus ihre Arbeit zu tun hatten. Sie kaufte sich mehrere Hausanzüge mit denen sie vor dem Laptop gute Figur machte, aber dennoch gemütlich sitzen konnte.

Da saß sie, während die Grünlilie von der Fensterbank her, über die Köpfe goldener Buddhas, lilafarbener Hirsche, rotmütziger Wichtelmänner und zahlreiche, wahllos zusammengestellten Minikakteen zur ihr hinüber nickte und unermüdlich warnte: „Hier ist das Fenster, hier beginnt draußen, der weite Raum!“

Dann genügte ein Mausklick, noch einer, ein dritter und Jenny wurde wieder ruhiger. Wenn der Paketbote dann läutete – und das tat er beinahe täglich – dann kehrte für Stunden eine völlige Ruhe in ihr ein.

Die Seuche verging. Jenny wurde an ihre Arbeitsstätte zurückberufen, doch sie kam nicht. Die Eltern riefen bei ihr an, doch vergeblich. Nach einigen Tagen des verwunderten Wartens wurde die Tür zu Jennys Wohnung von fremder Hand geöffnet, weil sich Nachbarn über Pakete beschwerten, die der Bote nun zu ihnen trug und die Jenny nicht abholte.

Es bot sich ein Bild des Chaos. Die Wohnung war randvoller Dinge, vom Boden bis zur Decke, kaum fand man einen Weg hindurch.

Und niemand fand – und dies ist absolut unerklärlich – die Besitzerin all dieser Dinge.

Jenny K. war in ihnen verschwunden.

Nur von draußen

Der alte Mann hat den Krieg noch erlebt, aber so schlimm ist es ihm damals nicht vorgekommen. Zwölf Jahre alt ist er bei Kriegsende gewesen, geboren gerade in dem unsäglichen Jahr der Machtergreifung.

Hans-Hermann Maier legte das Kreuzworträtselheft an die Seite. Es war ihm jetzt nicht mehr zum Rätseln zumute. Die Erinnerungen nahmen zu viel Raum ein. Sie wollten nicht vor einem Fluss zum Duero vier senkrecht und einem peruanischen Adeligen vier waagerecht weichen.

Als Kind hatte man ja gar keinen Begriff vom Ernst. Nicht, so lange man sich behütet fühlte, einen vollen Bauch hatte und spielen konnte. Das war bei Hans-Hermann Maier der Fall gewesen. Seine Mutter, oja, die war resolut gewesen, der konnte keiner was! Die hatte einem auch schon mal die Haare gezaust und einem die Ohren lang gezogen und schimpfen hatte sie gekonnt, man hatte ihr einfach gehorchen müssen. Aber man hatte sich auch gut hinter ihr verstecken können. Sie blieb fest und unerschütterlich vor einem stehen, selbst gegenüber dem Hauswart, wenn das Fußballspiel im Hof mal wieder außer Rand und Band geraten war. Sie hatte einen auch in den Arm nehmen und herzen können und kochen außerdem, ach, geradezu herrlich hatte sie kochen können, denn das hatte sie gelernt. Und weil sie halbe Tage als Verkäuferin gearbeitet hatte, war die Familie auch in der schlimmen Notzeit immer an Butter und gutes Mehl und vielerlei sonst gekommen, war doch klar gewesen, dass Mutter erst einmal für die Marken der Familie gesorgt hatte.

Nein, nein, nein, seine Kindheit war behütet gewesen, den Umständen entsprechend. Dass der Vater irgendwann länger ausgeblieben war, weil er an der Front lag, das war ihm als Kind gar nicht so aufgefallen, denn auch vorher hatte er den Vater selten zu Gesicht bekommen, der sich wie alle anderen Väter der Nachbarschaft zwischen Arbeit, Vereinen, Nebenverdienst und sonntäglichem Frühschoppen aufgeteilt hatte.

Er hatte auch seine kleinen Sorgen gehabt, der junge Hans-Hermann. Typische Schuljungensorgen: ob die Aufgaben richtig waren, ob ihm der Johannes Rolfsen, der Schulrabauke, in der Pause wieder seine besten Murmeln wegnehmen würde, ob das Zeugnis im Schönschreiben doch noch eine gnädige Vier aufwies.

Der alte Mann musste lachen, bei den Erinnerungen an seine Schulzeit, die nun überreich über ihn kamen. Selbst über die bitteren musste er lächeln, denn sie erschienen ihm in einem verklärten Gewand, milde und gut.

Als er aus seinen Erinnerungen auftauchte, schlug es bereits neun Uhr.

Jetzt aber fix, dachte der alte Mann und schob die Rätselhefte ordentlich auf dem Küchentisch zusammen. Es war so seine Gewohnheit, nach dem Frühstück gegen sieben Uhr noch ein, zwei Stündchen Kreuzworträtsel zu lösen. Dergleichen hielt den Kopf fit.

Hans-Hermann räumte ein wenig die Küche auf. Er wischte die Plastiktischdecke feucht ab und öffnete kurz das Fenster, um Frischluft hereinzulassen. Dann ging er ins Schlafzimmer, wo sein Bettzeug noch auf der Fensterbank auslag. Er machte sein Bett mit wenigen, gekonnten Handgriffen. Dabei streichelte er auch das Daunenkissen neben seinem. Ach, die liebe Gerda...

Er würgte den Kloß hinunter, der in seiner Kehle aufstieg. Es half ja alles nichts. Weitermachen, befahl er sich.

Er tat nun all jene Dinge, die sie beide seit Jahrzehnten und erst recht, nachdem sie in Rente getreten waren, gemeinsam getan hatten. Gerda hatte es ihm ans Herz gelegt: ja ordentlich abzustauben, alles aufgeräumt zu halten, in der Küche durchzuwischen, die Waschbecken täglich zu säubern und bloß an die Fensterbänke von außen zu denken. Die sollten weiß leuchten. Sie könne auf den ersten Blick sehen, welcher Charakter in welchem Haus lebte, allein aufgrund der Sauberkeit oder Unsauberkeit der Fensterbänke, hatte sie behauptet.

Er wischte Staub, wischte Waschbecken und Fensterbänke und war so eine gute Weile beschäftigt. Dann rief ihn seine Tochter an. Sie rief ihn jeden Morgen kurz von der Arbeit aus an, hauptsächlich wegen der Einkaufsliste. Sie hatte es sich zur Pflicht gemacht, den Eltern die schweren Einkäufe abzunehmen, vor allem jetzt, da die alten Leutchen doch so ungeheuer auf sich aufpassen sollten. Wenn Hans-Hermann und Gerda etwas brauchten, dann besorgte sie es nach der Arbeit und brachte es ihnen vorbei.

Nein, heute gab es nichts. Nein, auch Kartoffeln hatte er noch genug. Jaja, er bräuchte heute in kein Geschäft zu gehen.

"Und überhaupt, wenn du spazieren gehst, dann bitte nur in den Wald, Papa, und mach' bloß um alle Leute einen weiten Bogen", rief die besorgte Tochter durchs Telefon. "Natürlich, Kind, natürlich." Sei nur ruhig Kind, dachte der alte Mann lächelnd. Hatte dieses junge Blut eine Ahnung davon, was ihn ängstigte? Gewiss kein Virus von sonstwoher. Er war ein Kriegskind.

Nun ist es Zeit, mich ein bisschen herzurichten, dachte er. Er war gewaschen und gepflegt, aber über den Bart musste er noch einmal hin. Er wollte am Nachmittag möglichst gut aussehen. Sie sollte ihn gerne ansehen, ihren Hans-Hermann. Obwohl - dachte er, während er sich ein teures Aftershave über das brennende Kinn tupfte -, ob sie es auf die Entfernung so genau sehen kann, das ist die Frage. Ach, Gerda!

Ach, Gerda, dachte er, während er seinen guten Anzug abbürstete. Es war der Anzug, den er immer trug, wenn sie zu höheren Feierlichkeiten eingeladen waren wie etwa im letzten Sommer zur Silberhochzeit ihrer Tochter. Er betrachtete den Anzug, bürstete ihn sorgfältig, wie sie es getan hätte, wäre sie in diesem Augenblick da. Die Wäsche, das war etwas, das für ihn eine schwierige Kunst blieb, sonst taten sie ja alles gemeinsam, arbeiteten Hand in Hand, doch die Wäsche, die Pflege der Kleider, das war allein Gerdas Part gewesen, da hatte er sich rausgehalten. Nun blieb ihm nichts anderes mehr übrig, als sich selber darum zu kümmern. Er tat, was er konnte.

Ach, Gerda!

Sie war seine Jugendliebe gewesen und seine einzige Liebe, bis auf eine kleine Episode lange vor ihrer Ehe. Da hatte er seine Lehre in der großen Stadt angetreten. Aus den Augen, aus dem Sinn - er musste zu seiner Schande gestehen, dass ihm Gerda in der Stadt in Vergessenheit geraten. Da war eben eine andere in seinen Blick gekommen, eine von denen mit schlängelndem Lockenhaar und Schmollmund. Zu seinem Glück hatte er sein Gespür für Hohlheit nicht völlig verloren. Das Mädchen war nur eine Fassade gewesen, eine sehr schöne Fassade. Davon gab es ja zu Genüge. Mädchen. Mein Gott, die musste ja jetzt auch eine alte Frau jenseits der achtzig sein! Er versuchte, sie sich als alte Frau vorzustellen, aber es gelang ihm nicht. Selbst an sie als Mädchen hatte er nur eine vage Erinnerung.

Dann war es wieder seine Gerda gewesen. Sie hatten eine lange Verlobungszeit gehabt. Einmal darum, weil sie ihn erneut gründlich hatte prüfen wollen, zum anderen, weil er erst seine eigene kleine Werkstatt einrichten wollte. Die Aufbruchstimmung Mitte der Fünfziger hatte ihm dabei glücklich in die Hände gespielt. Meine Güte, man war halt Kriegskind, man war nicht zimperlich, nicht arbeitsscheu, nicht unbescheiden. Man konnte aushalten und durchhalten!

61 hatten sie den Bund fürs Leben geschlossen. Das war ja auch wieder so eine Zeit gewesen! Das mit der Mauer, das hatte doch einen Riss gegeben. Da war noch mal richtig was in ihnen allen kaputt gegangen. Ausgerechnet im schönsten Sommer haben sie damit angefangen. Das muss im August gewesen sein. Jaja, Hans-Hermann erinnert sich: im Juni wurde geheiratet und im August haben die dann mit ihrer Mauer angefangen. Aber so schlimm kam ihm das nun auch nicht mehr vor.

Es ist so lange her und die Mauer steht ohnehin nicht mehr, wozu sich also künstlich aufregen, dachte er: Meistens muss man sich einfach in Geduld üben, still bleiben und aushalten.

Darin ist unserer Generation geübt, schob er in Gedanken bitter nach.

Hans-Hermann Maier wärmte sich die Kartoffeln mit Mangold auf. Er hatte auch noch von dem Rhabarber als Nachtisch. Er hätte Gerda gern ein Töpfchen davon mitgebracht, aber was nicht sein sollte...

Ein halbes Stündchen Mittagsschlaf auf dem Sofa. Das war sein Ritual. Dabei ließ er den Fernseher laufen. Irgendeine Moderatorin redete irgendwelchen Stuss. Sie warf Sprichwörter durcheinander. Hans-Hermann musste kopfschüttelnd lächeln. Na, bei so was Unbedarftem konnte er ruhig einschlafen. Ihm wurde es mittags jetzt immer zu still. Viel zu still. Er konnte das nicht mehr ertragen. Morgens ging es noch, aber nachmittags war die Stille unerträglich. Darum der Fernseher.

Er schlief ein und wachte nach exakt einer halben Stunde erholt auf - das war der Erfolg jahrzehntelanger Routine.

Nun wurde es aber Zeit, sich auf den Weg zu machen. Er zog sich den guten Anzug an, steckte Schlüssel, Portemonnaie und Maske ein und trat hinaus in die Frühlingssonne. Sie spielte wie verliebt mit Bäumen und Blumen am Straßenrand, kitzelte und streichelte das Maiengrün heraus, rieselte funkelnd über Asphalt und Stein und warf kokette Glitzerpunkte auf Hans-Hermanns guten Anzug.

Ach, Gerda! So einen schönen Tag hätten sie gemeinsam mit einem Spaziergang genossen! Hand in Hand wie seit Jahrzehnten! Nächstes Jahr stand ihre diamantene Hochzeit ins Haus, so Gott wollte.

Der alte Mann gedachte vieler schöner gemeinsamer Erlebnisse: die Geburt der Tochter, die lustige Silberhochzeit der Tante Hilde, der erste Italienurlaub im VW-Käfer, Gerda, hübsch, lebendig, immer ein Lächeln auf den Lippen und den Schalk im Nacken, dabei so solide und immer, immer an seiner Seite. Auch in argen Zeiten - die hatte Hans-Hermann jedoch vergessen.

Er fummelte mit zittrigen Händen seinen Mundschutz aus der Anzugtasche und setzte ihn unbeholfen auf. Er musste seine Blumen schnell im Supermarkt kaufen. Der Florist hatte zu.

"Bitte mit einem Wagen", erinnerte ihn die Verkäuferin.

Mit dem Blumenstrauß bewaffnet - die letzten Tulpen wohl für dieses Jahr - legte er die letzten Meter bis zum Altersheim zurück.

Altersheim. Das hätten sie sich noch vor zwei Jahren nicht vorstellen können. Sie waren immer gemeinsam gut zurecht gekommen. Er selber war so fit wie ein Turnschuh, immer Frühsport wie beim alten Turnvater Jahn und verweichlicht war so einer grundsätzlich nicht, der Krieg, Mauer, Revolte und Terror hinter sich hatte!

Er seufzte schwer.

Gerda hatte eben irgendwann einfach nicht mehr so gekonnt. Am Familientisch haben sie alle gemeinsam beschlossen, was das Beste war. Es hatte ihnen schier das Herz gebrochen. Sie hatten sich trennen müssen. Man hatte der Tatsache ins Auge sehen müssen: sich selbst konnte Hans-Hermann noch gut fortbringen, aber die Pflege seiner Gerda, das wäre über seine Kräfte gegangen. Er hatte sich zuerst geweigert, sie ins Altersheim zu geben, aber sie hatte ihre pergamenthäutige feine Hand auf seinen Arm gelegt und gesagt: "Mein Gott, Hermännchen, da haben wir doch schon Schlimmeres überstanden, oder nicht? Wir können uns ja jeden Tag sehen und den Nachmittag zusammen sein, weißt du, wie damals, als ich in den Siebzigern im Büro angefangen habe für halbe Tage. Weißte noch?"

Auch für die Nächte hatte sie einen Trost gefunden. Hans-Hermann wollte seine Gerda im Arm halten wie seit mehr als einem halben Jahrhundert! Nur im Arm halten!

"Hermännchen, du schnarchst fürchterlich und ich bin auch nich' mehr so lecker ohne dem Gebiss", hatte sie gesagt, seinen Arm getätschelt und dabei verschmitzt gelacht: "Stopp dir ein dickes Kissen daneben, dann fühlt es sich an, als wäre ich da!"

Ach, da hatten sie alle gelacht. Die Tochter war zudem erleichtert gewesen: dass die Eltern das alles derart leicht hinnehmen würden, damit hatte sie nicht gerechnet.

Jeden Tag besuchte Hans-Hermann seine Gerda und alles ließ sich ertragen, wenn sie sich bloß jeden Nachmittag umarmen, drücken und küssen konnten, wenn sie nur beieinander sitzen durften, bei Kaffee und Kuchen. Seine Hand immer zärtlich auf ihrer, ihre Hand sanft in seine geschmiegt! Es war ihr in dem vergangenen Winter täglich schlechter gegangen. Aber den Winter hatte sie glücklich überstanden, wie schon so viele im Leben. Hans-Hermann erinnerte sich des einen oder anderen Trübsals und Unglücks, das Gerda bewältigt hatte. Zurzeit standen die Karten nicht schlecht, dass sie ihre diamantene Hochzeit gemeinsam erleben würden.

Gemeinsam! Hans-Hermann stieß es bitter auf.

Er stand vor dem Altersheim. Er stand da wie an jedem Tag in den letzten Wochen. Er stand da und sah hinauf. Die Pflegerin hatte ihn entdeckt. Sie schob seine Gerda in ihrem Rollstuhl vor das Fenster. Er konnte von draußen erkennen, dass es Gerda war, aber die einzelnen Züge ihres Gesichts konnte er nicht ausmachen, auch mit Brille nicht. Lächelte sie? Bestimmt lächelte sie. Er winkte ihr mit den Tulpen zu. Sie winkte zurück. Sie hob den Daumen mehrmals in die Höhe. Die Tulpen gefielen ihr. Er legte seine Rechte auf sein Herz, wurde Gerda nun rot? Sie errötete so leicht. Immer noch wie ein junges Ding. Von draußen war das natürlich nicht zu sehen.

Ach, wie gerne, wie unsagbar gerne hätte er sie jetzt an sich gedrückt, seine liebe Frau! Wie gern hätte er ihre Hand in seiner gehalten, stundenlang! Bei Kaffee und Kuchen. "Du, meine Liebste", sagte er halblaut. Tränen wollten sich aus seinen Augen stehlen. Er winkte gleich wieder mit den Blumen, dadurch gelang es ihm, die Tränen hinunterzuschlucken. Und Gerda? Lächelte sie? Weinte sie? Von draußen war es nicht zu sehen.

Die Pflegerin kam und schob Gerda fort. Beide winkten ein letztes Mal einander zu.

Da hatte Hans-Hermann so vieles überstanden, aber das hätte er nicht gedacht, das hätte er nie für möglich gehalten, dass es ihm noch einmal das Herz brechen würde, dass ihn das allein ängstigte. Nur von draußen!

In einem alten Gemäuer

Auf einem kahlen Berg stand eine verwitterte Burgruine. Sie streckte den letzten ihr verbliebenen Turm gegen den Himmel, der sich um sie her stets bewölkte. Die übrigen Reste der einst sehr prächtigen Wehrstatt häuften sich zu einem formlosen Steinhügel. Sie sahen einem zur Erde gebeugten Menschen gleich. Hier und da stand noch eine niedrige Tür im breiten Mauerwerk, die zu tiefen, dunklen Gewölben führte, aus denen der Berg Moder und Schimmel atmete. Dreiviertel hohe Stahlgitter verwehrten den Menschen den Eingang, denn jederzeit stand zu befürchten, das eine oder andere Gewölbe könne weiter in sich zusammenstürzen und die gebeugte Ruine zu einem riesenhaften Steingrab zusammenfallen.

Das beeindruckte weder den Efeu noch das Schlingkraut noch die Brombeerranken. Hier, wo kein Baum sich hinverirren mochte, weil der felsige Boden seinen Wurzeln keinen Halt geben konnte, hier, wo nur ein vom Wind gedörrtes hartes Gras wucherte, fühlten sich anspruchslose Pflanzen zufrieden und häkelten ihre Blattornamente um Stein und Fels. Zu Füßen der Burg standen die Brombeeren, da, wo der Wind nicht so über sie herfahren konnte. Sie zeigten meist ihr abweisend-dorniges Gesicht, doch wenn ihre Zeit kam, dann hüllten sie sich in das herrliche starke Grün ihrer zerfurchten Blätter und öffneten ihre zartvioletten Blüten. Fünf Blütenblätter umgaben den Kelch wie Silberränder eine kostbare Brosche. Alsbald tupfte das Rot auf. Eine Vielzahl kleiner roter Beeren punktete nun an jedem noch so kleinen Dornenzweig. Die Beeren wuchsen, verfärbten sich, bis sie als glänzend-scharze Früchte schwerer an den Ranken hingen. Das war dann ein eigenes Bild: vor der schwarzsteinernen Runine, die von unten bis hinauf zur gebrochenen Zinne von Efeugrün umschlungen war, fächelten die grün-scharzen Brombeesträucher im Wind.

Dann war ein Leben in der alten Burg, wenn die Brombeeren schwärzten! Jegliche Art von Insekt, Wurm und Spinne fand hier ihr Paradies. Die Rabenvögel strichen in Schwärmen um die alte Burg, in deren finsteren, unterirdischen Verliesen die Fledermäuse lebten, die zur Brombeerzeit ihre Jungen aufzogen und manches Mal von den schwarzfunkelnden Früchten naschten.

Es war in diesem alten Gemäuer, wo in diesem Jahr eine besondere Zusammenkunft statthaben sollte. Die 'Internationale Gesellschaft für den Erhalt der Natur und die Rechte der Fledermäuse', IGENuRF', hatte es sich als Tagungsort erkoren. Die Ruine stand mitten in Transsylvanien, das die Fledermäuse weltweit aus irgendeinem Grund für das Zentrum und spirituelle Herz ihrer Gemeinschaft erachteten. Die Burgruine war ein idealer Ort, denn kaum eine Menschenseele interessierte sich für sie oder das Leben der kleinen Tierchen und Unkräuter dort. Niemand verwunderte sich, dass der Himmel über dem düsteren Gemäuer ständig grau wölkte, dass die Rabenvögel trübselig krächzend um es herschwirrten, und es in den Dämmerstunden hundertfaches Flügelzischen umschauerte, wenn die Fledermäuse zur Jagd zogen.

Warum die Tagung der Gesellschaft? Nun, ein freudiger Anlass für dieses Mal. Endlich hatte sich einmal etwas bewegt und war man im Zwist mit seinem größten Widersacher einen erheblichen Schritt weiter gekommen. Es war gelungen, den Feind in Angst und Schrecken zu versetzen. Die Helden dieser Tat - das heißt ihre Vertreter, denn die Helden selbst ließen bei ihrer Heldentat das Leben, wie es Helden eben meisten zu ergehen pflegt -, sollten vor den Fledermäusen aller Herren Länder ausgezeichnet werden, anschließend ein Kongress das weitere Vorgehen planen. Man wollte sich einmal ordentlich auf die Schultern klopfen.

Für die Fledermausfrau Violetta Ciobanu bedeutete der Kongress jede Menge Arbeit. Sie war die Kastellanin der verfallenen Festung. Sie sorgte für die Unterbringung ihrer Mieter und die Ordnung in den Gewölben, für Speise, Trank und Unterhaltung, kurz und gut, sie besaß die vollständige Schlüsselgewalt und damit ein gerüttelt Maß an Verantwortung. So eine Veranstaltung von Weltformat, die brachte auch Violetta Ciobanus straff strukturierte Organisation an ihre Grenzen.

"Nichts als Plage, nichts als Plage", seufzte sie in einem fort mit ihrem Fistelstimmchen. Wer wollte es ihr verdenken! Schließlich: neben ihrem Beruf hatte sie auch noch fünf Fledermauskinder großzuziehen, das war, weiß Gott, kein Pappenstiel!

Endlich waren die den Staatsgästen vorbehaltenen Turmzimmer sorgfältig eingestaubt, mit Spinnweb verziert und mit Efeuzweigen in Fülle als Hängemöglichkeit ausgestattet. Zwischen dem dunkelgrünen Laub würden die mächtigen Delegierten jedes Landstrichs ihre bedeutenden Häupter hervorragend kopfüber betten können. Ja, Violetta Ciobanu, die ehrsame Kastellanin der schwarzmodernden Burg konnte stolz auf ihr Werk sein!

Nahm eines Menschen Seele Notiz davon, was an den folgenden Tagen rund um den Ruinenfels geschah? Wie zu den Stunden, da die Sonne rotgolden auf- oder niederzugehen gedenkt, rauschende, dunkle Wolken auf das Gemäuer zuflogen, das sich im fahlen Abendlicht wie ein gestürzter Riese hinbuckelte? Wie sie es tanzend umschwirrten, dann in eleganten Schwüngen durch das gähnend-schwarze Haupttor fuhren, die zerborstene Wendeltreppe des Turms hinauf, artig geleitet von der Kastellanin, die den hohen Herrschaften die Unterkünfte zuwies und zur ersten Stärkung nach der oftmals langen Anreise Glühwürmchenpunsch und gut sättigende Kartoffelkäferpuffer reichen ließ?

In der Burgruine wurde es jedenfalls überaus lebendig, denn bis auch die letzten hochgeehrten Gäste angereist waren, vertrieb sich die sinistre Gesellschaft die Zeit mit Jagen, Tanzen und vielerlei Lustbarkeiten.

Violetta Ciobanus fünf Kinder konnten sich an all der kosmopolitischen Pracht, die sich da entfaltete, nicht satt sehen und mussten mehrfach unter Strafandrohung und Ohrwatschen zum Schlafen und zur Ordnung gerufen werden.

"Nichts als Plage, nichts als Plage", seufzte ihre vielbeschäftigte Mutter und grollte um so mehr und bitterer dem Verursacher all ihrer Mühsal: dem Menschen. Da sollte mal eines von diesem zweibeinigen Gelichter wagen, sich ihrer Burg zu nähern, wenn sie in gereizter Stimmung war! Na, das würde sich aber wundern, wie sie ihm die Haare zausen würde!

Der Turm war voll. Die Tage der fröhlichen Feiern waren vorüber, nun wurde ernsthaft konferiert. Im Folterkeller, der ausreichend groß, solide und mit Schandmasken, Ketten, Streckbänken und spanischen Stiefeln pittoresk geziert war, begann die Tagung. Der Vorsitzende des Kongresses saß auf der Eisernen Jungfrau und hielt die vielbeklatsche Begrüßungsrede.

"Hochverehrte Gäste - liebe Gäste darf ich sagen -, ich begrüße Sie auf das Allerherzlichste in diesen heiligen Hallen unserer Gemeinschaft, die einst geeint hat unser kühner, wunderbarer Fleder, Vlad, der Pfähler!" Die Fledermäuse klatschten respektvoll bei der Nennung dieses Namens aus längst vergangenen, doch historisch bedeutsamen Tagen.

"Damals, meine hochverehrten Freunde, herrschte noch Einklang zwischen den beiden Welten, in die sich unsere schöne Erde teilt: hominem mundo und mundus animalis. Die Natur war intakt. In Zufriedenheit lebten Mensch und Federmaus nebeneinander und es kam allenfalls in bedauerlichen Einzelfällen zu Battements zwischen den Spezien, die die Fledermäuse stets siegreich für sich entscheiden konnten." Angelegentliches Klatschen auf Seiten der Patrioten.

"Verkörpert fand sich diese lange Allianz von Mensch und Fledermaus symbolhaft und großartig, um nicht zu sagen: sagenhaft, mythisch, im Helden Vlad." Alle klatschten.

Der Vorsitzende senkte seine Stimme von heroisch-beschwingt zu bedauernd-nachdenklich: "Diese Zeiten sind vorüber. - - Vieles musste die Natur seither erdulden und wir mit ihr, die unsere Nährmutter ist. Wie wurde sie geplündert, misshandelt, vergewaltigt!" Ein empörtes Raunen ging durch den Saal.

"Ich muss es an dieser Stelle nicht weiter ausführen. Es genügt zu sagen, dass wir mit unserem Jahreslauf nicht mehr übereinkommen, weil es viel zu warm und dann wieder viel zu stürmisch ist, dass wir immer öfter Hunger leiden und darben, da der Käferbestand drastisch zurückgeht!" - An dieser Stelle merkte die Kastellanin Violetta Ciobanu kurz auf, die dabei war, die Platten mit den Kanapees aus Spinnenbrust und Grillenaugäpfen zurechtzurücken. - "Nicht nur uns, nein, vielen anderen Tieren geht es ähnlich in der Not, den Pflanzen ebenso - ich komme gerade von einem Meeting aus Brasilien, wo mir eine Seemandel von zweiundzwanzigtausend täglich sinnlos hingemordeten Urwaldbäumen berichtete." Eine Welle der Empörung und des Mitleids ging durch die Folterkammer. Der Redner führte einige weitere Beispiele an, die wir aber alle schon kennen, und fand nach einigen, kunstvollen rhetorischen Schlenkern zum Schluss seiner Rede.

"Und doch, sage ich, und doch: Kühnheit! Kühnheit kann auch unsere Zeit ihr eigen nennen! In all dem tristen Schwarz des Unglücks und des Elends bleibt das Grün der Hoffnung. Kühnheit!"

Der Vorsitzende war selber sehr bewegt von diesem Wort und die Fledermäuse aller Nationen lauschen ergriffen.

"Es bedurfte einiger Mutiger unter uns, um den Menschen in seine Schranken zu weisen. Jenen Helden, die auf dem Schlachtfeld der Ehre blieben, ist es zu danken, dass der Mensch wieder mit angstvollem Respekt auf die Natur sieht, ihre uneingeschränkte Macht, ihre oft bestürmte, doch nie gebrochene Herrschaft erkennt und vor ihr erzittert, von der er sich so schmählich, verbrecherisch, verblendet seit Jahrhunderten abgewandt!" Allgemeiner bestätigender Beifall.

"Kühn war es, den Menschen in einem Himmelfahrtskommando mutierte Viren zuzuspielen, sodass eine Epidemie, ach, was sage ich, eine Pandemie den homo stultus auf seinen rechtmäßigen Platz zuunterst aller anderen Kreaturen verweist! Wie schon in der Bibel steht, dass der Mensch zuletzt erschaffen wurde, gleich dem Geschmeiß aus nichts als Dreck!" Aufbrausender Beifall.

"Kühnheit! Diese wollen wir heute feiern, nichts weniger. Sie zeichnet uns Fledermäuse vor allen anderen Tieren aus, sie leitete unsere Märtyrer, die sich, ihr Fleisch, hingaben, auf dass der Mensch es äße und daran erkanke. Ich sage stellvertretend für uns alle: habt Dank, ihr Helden der Kühnheit, habt Dank." Ergriffenes Murmeln.

"Ich bitte alle um eine Minute des stillen Gedenkens an unsere zerkochten und gegessenen Helden." Respektvolles Schweigen. Selbst die Kastellanin hielt einen Moment in gedankenschwerem Schweigen inne.

"Ich bitte nun die Vertreter unserer Helden zu mir auf die Jungfrau", ergriff der Vorsitzende nach gebührender Dauer erneut das Wort: "Wir möchten Ihnen stellvertretend für unsere gefallenen Märtyrer den höchsten Orden unserer Gemeinschaft verleihen, den Dracu-Orden am grünen Bande." Ein Raunen der Anerkennung ging durch die Reihen. Unter stürmischem Klatschen und Bravo-Rufen empfingen die Stellvertreter die Auszeichnungen.

"Bevor wir nun nach einer kurzen Pause, in der uns unsere brave Kastellanin..." Freundliches Klatschen. "... mit ihren berühmten Spinnenbrustkanapees erfrischt, in Arbeitsgemeinschaften unserer Aufgabe widmen, nämlich der Planung wie wir effektiv den Virus weiterverbreiten können, möchte ich die Verbrüderungsakten weiterer Tierarten vorlesen, die sich mit uns in unserem hehren Kampfe wider den Menschen vereinen wollen..." Hallo-Rufe und Beifall. "...und bitte, das in den entsprechenden Arbeitsvorgängen zu berücksichtigen: da sind vorrangig zu nennen die Nerze, die Achatschnecken und ... ja, die Schafe und das Hausschwein." Klatschen.

"Liebe Gäste, liebe Freunde", schließt der Vorsitzende: "Wenn Sie nun an ihre Arbeit gehen, seien Sie gründlich und vergessen Sie die Kühnheit nicht, die seit jeher uns Fledermäuse auf ihren starken Schwingen getragen hat und immer tragen wird. - Ich danke Ihnen für Ihre Aufmerksamkeit!" Der Vorsitzende verbeugte sich unter Beifallsstürmen und empfing erste Glückwünsche.

Im Saal rauschte es. Ergriffenheit, langes Hängen und Aufmerken machten sich Luft. Das Buffet wurde gestürmt. Hernach zogen sich die einzelnen Arbeitsgruppen in ihre Konferenzgewölbe zurück. Arbeitsreiche Wochen lagen vor ihnen, das war wohl leicht vorherzusagen, und es war ihnen nur das Beste zum Gelingen ihrer Mission zu wünschen.

Im Folterkeller drunten flederte die Kastellanin Violetta Ciobanu herabgefallenes Efeugrün, schwarze Häuflein, Scherben und Essensreste zusammen.

"Welche Plage, nichts als Plage", säuselte sie mit ihrem dünnen Stimmchen. Dann schloss sie hinter sich die Kammertür.

Die verfallene Burg auf dem kahlen Berg erhob sich schwarz und unergründlich gegen das Nachtlicht, das nun weißfleckig leuchtete und manchmal die dunkeln Brombeeren an ihren Dornenranken auffunkeln ließ.

Und sonst war es totenstill.

Impfstoff. Logisch

Der Konzern lag auf einer leichten Anhöhe. Damit thronte er gewissermaßen über allen anderen Gebäuden des Gewerbegebiets Süd. Es war noch nicht allzu lange her, da die Unternehmensleitung in ihre neue Niederlassung investiert hatte. Medikamente bringen immer Geld, Investitionen konnte man sich also leisten.

Im Gewerbegebiet Süd hatte das Unternehmen einen günstigen Standort gefunden. Es war ein neu aus dem Boden gestampftes Gewerbegebiet in einer einst dörflichen, nun eingemeindeten und damit dem Ausbluten durch die Stadt M... ausgelieferten Umgebung. Einst lagen hier nur Felder, so weit das Auge reichte, wogten dazwischen schmale Pappeln und Birkenhaine, verbunden durch eine verträumte Lindenallee, die auf die breite Landstraße hinausführte.

Die Linden waren gefällt worden, die Straße, ihres verwunschenen Schmuckes ledig, verbreitert und mit Kreisverkehren unterbrochen, die Felder und Haine verwüstet, teils bereits bebaut und vom Arbeitsalltag belaufen, teils im Bau befindlich, von schweren gelben Maschinen überrollt, teils brach und unkrautüberwuchert ihr grausames Schicksal erwartend.

Der Konzern lag in dem bereits fertig gestellten Bauabschnitt. Die Architekten und Straßenplaner hatten sich durchaus Mühe gegeben: die beiden Autohäuser am Straßenanfang, in deren Glasfronten sich zwei, drei in Kübel gepferchte Ahornbäume spiegelten, glänzten appetitlich zu jeder Tages- und Jahreszeit. Die große Saat- und Samenhandlung bildete mit ihrem weißen Würfelgebäude einen sicheren, demonstrativen Abschluss hin zur Autobahnabfahrt. Einige Bürogebäude waren in ihrer Außenanlage mehr ins Detail gegangen, gaben sich mit Stahl- und Glaskonstruktionen ein transparentes und weltoffenes Gepräge. Die Bürgersteige, Auf- und Einfahrten zu den Betrieben waren mit einheitlich hellem Stein überzogen. Straßenlaterne wechselte mit Kübelpflanze. Längst der Straße gab es zu beiden Seiten eine Vielzahl Parkbuchten. Das alles verriet: hier ist gut arbeiten und kaufen, hier wird noch Größeres entstehen, hier sind global play und Geld zuhause.

Hinter einem Werk für Computertechnik in nahezu priesterlich schlichter Architektur, erstreckte sich eine Art Park, der halb die Anhöhe hinauflief. Hier konnten sich die Angestellten und Arbeiter des Gewerbegebiets in ihren Pausen ergehen, wenn sie wollten. Der Konzern und die Stadt waren so spendabel gewesen, um die Einheimischen mit der Zernichtung ihres ländlichen Friedens auszusöhnen. Weiße, schmale Kieselwege schlängelten sich an einigen Rabatten, nickenden Sträuchern, wenigen Bäumchen - die noch zu jung waren, um Schatten zu spenden und angeseilt in stützenden Umzäunungen standen -, zwei Parkbänken und einer Stele mit der Bronzebüste des Konzerngründers, gestorben bereits vor dem Ersten Weltkrieg, vorüber. Der Konzern unterstrich damit: wir arbeiten mit der Natur für die Gesundheit aller Menschen; wir respektieren die Natur, hegen ihre grüne Seele und nutzen ihre Kräfte zu unser aller Heil.

Der Konzern bestand nicht nur aus dem Gebäude auf dem Hügel. Dort war lediglich die Verwaltung untergebracht, die Konferenz- und Repräsentationsräume, den Bereichsleitern und Konzernchefs vorbehalten, die alle paar Wochen zu Meetings anreisten. Hinter der Anhöhe lag das eigentliche Herz des Unternehmens: die Labore, die Werkgebäude, fein in Produktionsweisen zergliedert. Hier lagen die Betriebsfeuerwehr, der Fahrzeughof, die Kantine. Die einfachen Angestellten und Arbeiter, Zulieferer und Sonstige mussten um den Hügel herum durch die hinteren Eingänge hindurch zu ihren Arbeitsplätzen.

Amber-Josefine Willgut tat das nicht. Sie rümpfte ihre drollige kleine Nase und tat das einfach nicht. Sie hatte andere Pläne und zeigte das deutlich, trotzig, provozierend. Sie hatte Ehrgeiz. Sie wollte hoch hinaus. Deshalb joggte sie jeden Morgen von zuhause, zwischen den ihrem Todesurteil entgegendämmernden Feldern her, an den Autohäusern vorbei, geradewegs die Anhöhe, querfeldein durch die Parkanlage hinauf, über einen schmalen Pfad am Verwaltungsgebäude vorbei, dann wieder - querfeldein - hinunter, wo sie an einem der bewachten Werkstore ankam. Sie wies ihren Ausweis vor, obwohl man sich kannte - Bestimmungen! -, konnte passieren und musste noch etwa fünf Minuten bis zu ihrem Arbeitsplatz im Labor C2 über das Werksgelände rennen.

Die Niederlassung des Pharmariesen war weitläufig.

In der Umkleide machte sie sich frisch, zog sich um und warf sich in ihren blütenweißen Laborkittel. Sorgfältig überprüfte sie, ob alles noch in den Taschen war, was sie so dringend für ihre Arbeit brauchte. Perfekt. Noch einen Blick in den Spiegel. Die Haare saßen, straff in einen Dutt gebürstet. Sie rückte die Brille auf ihrer Nase zurecht und verließ die Umkleide.

Auf dem Weg zu ihrem Büro begegnete sie zuerst ihrem Laboranten Jan.

Mit Jan war sie fast befreundet, denn er war vollkommen ungefährlich, da er weder akademische Ausbildung noch Ambitionen besaß. Er hielt sich aus allen Querelen, Sticheleien und allem Wetteifern unter den Chemikern heraus und war außerdem sehr witzig.

"Du, Amber, du hast doch auch sicher schon was mitgekriegt", begrüßte er sie und begleitete sie ein Stück durch die Korridore.

"Was mitgekriegt? Die Weihnachtsparty, zu der wir uns wie jedes Jahr quälen müssen?"

"Quatsch, Party, nein. Da ist irgendetwas im Gange, irgendwo im Fernen Osten, und es heißt, der Chef habe entschieden, dass wir uns wieder mehr auf Grippe werfen", tuschelte Jan. Amber horchte auf: "Das wär' mal was. Dann ist unsere Abteilung ja mal wieder am Zuge!"

"Sag' ich ja", meinte Jan: "Sehen wir uns um eins in der Kantine?"

"Sicher." Ihre Wege trennten sich.

Amber setzte sich hinter ihren Schreibtisch. Das wäre was, wenn mal wieder ihre Forschungen mehr in den Gesichtskreis des Oberbosses gelangen würden. Warum auch immer sein Interesse für die Grippeforschung. Sie würde den Grund sicher bald erfahren.

Sie checkte ihre Mails, arbeitete hier etwas ab, nahm sich den Tagesplan vor und machte sich dann auf zu ihrem täglichen Rundgang durch die ihr unterstellte Abteilung. Vor dem ersten Labor setzte sie die grüne Gummihaube auf und zog ihre Handschuhe aus der Kitteltasche.

"Morgen, Frau Doktor Willgut", grüßte leicht hochmütig Herr Doktor Maier, ihr anstrengendster Konkurrent. Sie hatte ihm den Abteilungsleiterposten vor der Nase weggeschnappt. Mit nicht sehr feinen, unsauberen Mitteln. Aber sie entschuldigte sich vor sich selber damit, dass Doktor Maier noch ganz andere Dinge abzog.

"Morgen, Herr Doktor Maier", grüßte sie oberflächenhöflich zurück: "Was machen die angeforderten Stochiometrien?"

"Werden heute Nachmitttag auf ihrem Schreibtisch liegen", gab Maier mit unmerklichem, abfälligen Naserümpfen zurück.

"Besser spät als nie", fauchte Amber kalt und stiefelte durch Maiers Labor, ohne ihn weiter groß zu beachten.

Dem von Maier angeleiteten Praktikanten schaute sie kurz über die Schulter, teilte seinen Blick ins Mikroskop, sah auf seinen Bildschirm, überblickte seine Formeln. Sie tippte eine Berechnung an.

"Sagt Ihnen der Name Gay-Lussac etwas", fragte sie den Praktikanten streng. Der schwieg betreten einige Sekunden und zwang sich dann ein schüchtern fragendes "Volumengesetze" ab. Sie nickte und sagte kurz: "Nochmal neu." Dann drehte sie sich zu Doktor Maier um, der ihr wie ein Hund folgen musste.

"Und Sie sind sicher, dass ich die Berechnungen noch heute erhalte", lächelte sie ihm spöttisch überlegen zu. Doktor Maier schickte den Praktikanten mit einem wutfunkelnden Blick in die Vorhölle, riss sich aber zusammen und antwortete kalt lächelnd: "Wie ich bereits sagte. Heute Nachmittag."

Frau Doktor Willgut ging, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ins nächste Labor. Hier war die Stimmung gleich anders. Hier saß Jan pfeifend vor seinen Geräten und diktierte der schräg hinter ihm sitzenden Mitarbeiterin die Beobachtungen, die diese am PC in ein Raster eingab.

"Komm' schon, kleine Phage, umhülle den Virus", witzelte er und nannte Daten. Amber legte ihm nur kurz die Hand auf die Schulter.

"Lass dich nicht stören."

Schon kam Frau Schnittke, der dieses Labor unterstand, auf sie zu.

"Und", fragte Amber.

"In der zweiten Versuchsreihe sind die Phagenhüllen wieder zerfallen", antwortete Frau Schnittke.

"Aber wir sind auf dem richtigen Weg mit genau diesem Kapsid. Wir haben hier schon viel erreicht. Machen Sie so gut weiter, bleiben Sie unbedingt dran", kommandierte Amber und tauschte noch einige Informationen mit Frau Schnittke aus. Frau Schnittke musste man immer wieder zwischendurch Zucker zu lecken geben, damit sie ruhig auf ihrem Posten blieb.

Endlich verabschiedete sich Amber, um in den nächsten Raum zu gehen.

"Eingebildete Ziege", zischte Frau Schnittke halblaut hinter ihr her.

"Aber Frau Schnittke", mahnte Jan lächelnd: "Nehmen Sie alles locker!"

"Sie haben gut reden. Die ist eiskalt, berechnend und ohne jedes Gewissen, Haben sie das mit dem armen Maier nicht mitgekriegt?"

"Doch", meinte Jan: "Sie ist halt wie sie ist und Maier ist wie er ist. Das muss man verstehen und dann kann man mit denen auch."

"Ja, Sie, Sie können mit allen, dazu muss einer auch beschaffen sein", versuchte Frau Schnittke zu höhnen. Aber Jan überging das: "Ja, Frau Schnittke, ich glaube unerschütterlich an das Gute in jedem Menschen." Dabei tippte er der danebensitzenden Assistentin neckend auf die Nasenspitze. Sie kicherte.

Frau Schnittke verdrehte die Augen: "Sie sind ein naiver Optimist, Jan."

"Immerhin etwas", lachte Jan.

Amber-Josefine Willgut war nun in ihrem liebsten Labor. Hier wurden die Impfstoffe entwickelt. Das war ihr Fachgebiet; über dieses Thema hatte sie promoviert. Mikrosphären aus Milch- und Glycolsäure. Fast zärtlich streichelte sie die Eierkartons, die hinter der Türe gestapelt waren. Herr Doktor Hallerstein empfing sie gewohnt kaltschnäuzig. Er litt darunter, dass sie sich bei den Impfstoffen so gut auskannte. Er litt darunter, dass er ihrem Erfolg zuarbeiten musste, wie die letzte Knallcharge. Auch hier verlangte Amber den Tagesbericht, prüfte, kontrollierte, gab Anweisungen.

Mit sichtlichem Vergnügen hob sie sich das eine oder andere Reagenzglas mit stäubender oder flockender Flüssigkeit vor die Augen. Dann ging sie zurück in ihr Büro. Am späten Nachmittag würde sie in dieses Labor zurückkehren und ihre eigenen Versuche weiterführen, halb private, sorgfältig geheim gehaltene Versuche, immer auf der Fährte verbesserter Impfstoffe, auf der Fährte von Erfolg, Aufstieg, Weiterkommen...

*

Es musste tatsächlich schwer etwas im Gange sein, denn die oberste Chefetage zeigte sich aufgeregt. Von mutierten Viren war die Rede. Noch wäre es eine begrenzte Seuche, so wussten sie aus einer unerfindlichen Quelle. Ihre hervorragende Witterung für Geschäfte sagte ihnen, dass sie in den Startlöchern stehen müssten, vorbereitet sein, eventuell neue Impfstoffe zu entwickeln. Vorsorglich wurden Labor C jetzt schon zusätzliche Kräfte, Materialien und Gelder gestellt. Es gab vielleicht Milliarden zu scheffeln!

Für Amber-Josefine Willgut war das wie ein großes, vorgezogenes Weihnachtsgeschenk. Ihre Abteilung, sie selber, sie stand nun im Fokus der Konzernleitung.

Herrlich! Sie würde das diesjährige Weihnachtsfest so richtig, richtig gut genießen können. Sie entschied sich, sich zu entspannen. Diese Tage wollte sie nur feiern und sich vergnügen, die Arbeit von sich tun, aber gleich am 27., da würde sie loslegen, da würde sie mit frischer Kraft die neuen, herausfordernden Arbeiten anpacken.

Sie gönnte sich ein 'Fallenlassen'. Sie stellte ab dem zweiten Advent sogar ihre geheimen Experimente ein, um nach der Arbeit in die Stadt zu fahren und durch die Geschäfte zu flanieren.

Dergleichen hatte sie seit Beginn ihres Studiums nicht mehr getan. Sie war seither eine typische Online-Käuferin gewesen. Für Spazierkäufe durch die Stadt hatte sie keine Zeit, geschweige denn, müßig in Cafés zu sitzen. Nun aber tat sie es. Sie tat es wie der Wanderer, kurz bevor er den Gipfel erreicht.

Mit Mühe, mit Verbissenheit, vielleicht sogar dem einen oder anderen Fehltritt, mit ungeahnten Schwierigkeiten, manchmal auf sanfteren Steigen gemütlich hinaufgehend, mitunter halb kletternd an wegverstellenden Felsen vorbei, ringt sich der Wanderer hinauf. Hier und da bleibt er verschwitzt und abgekämpft stehen, freut sich der Aussicht, des Erreichten und fühlt sich stark und frei, ehe er weiter wandert, sich weiter müht. Dann ist es fast geschafft. Vielleicht noch eine halbe, höchstens eine Stunde bis zum Gifpel. Der Wanderer legt eine letzte Rast ein, um mit voller Kraft auf den Gipfel zugehen zu können. Er stützt sich auf seinen Wanderstab, um den Rücken unter dem drückenden Rucksack zu entlasten. Er lässt seinen Blick umhergleiten, über die neben ihm liegenden Berghänge. Er richtet seinen Blick hinab ins Tal - der Fluss nur ein dünnes, blaues Band, die Stadt eine Vielzahl kleiner, heller Punkte, eingewoben in einen grüngemusterten Teppich - die Wälder und Anhöhen unter ihm, die er durchquert und bezwungen hat. Der Schweiß trocknet, der Atem wird flacher, die Muskeln entspannen, eine geradezu heitere Stimmmung bemächtigt sich des Wanderers.

Er beschließt, sich auf einen gefällten Stamm zu setzen, um sich für den Gipfelsturm zu stärken. Wurstbrot und gesüßter Pfefferminztee. Er möchte seinen Sieg über sich und den Berg hinauszögern, um die Vorfreude ganz auszukosten.

Gerade so ging es Amber-Josefine Willgut.

Sie besorgte Weihnachtsgeschenke für die Eltern, für Verwandte, deren sie sich mit einem Mal wieder besann, für Freunde, für ihren Freund, mit dem sie herzlich wenig verband, den sie sich hielt, weil er gut aussah, lieb war, sich ganz nach ihr richtete und sich am Gängelband führen ließ (sie wollte ihn in zwei, drei Jahren ohnehin verlassen, weil sie ihn sich schlecht zu ihrem nächsten Lebensabschnitt hinzudenken konnte - so rechnete sie für ihre Zukunft). Sie besorgte Schokolade für Jan und Frau Schnittke und - ach, sieh' mal an, ein Schokomikroskop... Sie musste plötzlich an den Praktikanten denken, den sie dauernd streng anfuhr und der bereits vor Angst schwitzte, wenn sie nur ins Labor trat. Sie kaufte das Schokomikrospkop für ihn.

Sie setzte sich in ein Café, das ziemlich voll war, verstaute alle Tüten mit den Geschenken unter Tisch und Stuhl und bestellte sich eine riesige Tasse heißer Schokolade mit Sahne sowie ein Minzparfait. Seit ihrer Schulzeit hatte sie keine heiße Schokolade mehr getrunken. Sie genoß es. Sie musste kichern, weil sich die Sahne wie Bartflaum auf ihre Oberlippe setzte.

Amber sah hinaus auf die Straße. Es war bereits dunkel, aber die übergriffigen Lichter der Schaufenster fingen alles und jeden in ihre gelblichen Strahlen ein. Amber-Josefine sah den Menschen zu, die, jeder nach seiner Weise, jeder anders, die meisten zufrieden oder glücklich lächelnd, an dem Café vorbeiliefen. Kaum jemand war ohne bunteverpackte Geschenken unterwegs. Kinder umstanden in der Fußgängerzone einen Tannenbaum, der von oben bis unten bunt funkelte und zu dessen Fuße eine halbhohe Krippe mit Esel, Ochse und Schafen aufgestellt war.

Da wurde es Frau Doktor Willgut des Sentiments zu viel. Sie zahlte und fuhr nach Hause.

Am ersten Weihnachtstag besuchten sie und ihr Freund pflicht- und traditionsgemäß ihre Eltern im Vorort auf der anderen Seite der Stadt. Ihre Eltern und die ganze miefige Spießigkeit waren ihr immer etwas peinlich. Ihr Freund verstand sich allerdings prächtig mit ihrem Vater, das machte den Tag erträglich.

Die Eltern waren einfache, durchschnittliche Leute, brav und bieder. Die einzige Exzentrizität, der sie sich schuldig gemacht hatten, war der erste Vorname ihrer Tochter gewesen, weil sie gemeint hatten, sie müsse etwas Besonders sein, und dem nicht anders Ausdruck zu verleihen gewusst hatten, als durch einen hierzulande seltenen Namen, dem sie dann einfach und bodenständig jenen der Patin stehenden Großtante angehängt hatten.

Sie platzten fast vor Stolz über das Kind, das es so weit gebracht hatte, und nun noch die neuen Aussichten auf höhere Verantwortung! Natürlich, die Tochter könnte jetzt - in drei Jahren wird sie vierzig - auch einmal an Kinder, Familie denken.

Amber-Josefine Willgut ließ den ewigen Sermon an sich abperlen. Sie konnte es nicht mehr hören. Gleichzeitig aber fühlte sie sich innerlich eigentümlich berührt.

Dann kamen die Eltern auf das Gewerbegebiet zu sprechen.

"Da standen früher die Wäldchen, wo du immer gespielt hast mit deiner Freundin. Wie hieß sie noch... Ihr Vater hatte doch den Hof, da, wo die Autohäuser jetzt stehen. Naja, der ist fein raus, ein paar Felder gehörten dem ja auch. Na, es sei ihm gegönnt", erzählte die Mutter: "Aber verhunzt ist unser schönes Dorf ja doch dadurch."

"Mehr als das. Richtiggehend zerstört ist es. Alles, was heimelig war, ist fort", klagte der Vater: "Wer will denn da noch spazierengehen. Gut, dass wir umgezogen sind."

"Ich gebe euch recht", warf der Freund ein: "Ihr schimpft mich zwar immer einen Grünen, aber da ihr es selbst sagt: das Gewerbegebiet hat viel Natur kaputt gemacht und das wird nicht ohne Folgen bleiben. Ihr seht ja, was alles in der Welt abgeht."

"Bitte", stöhnte Amber-Josefine und verdrehte die Augen.

"Wo er Recht hat, hat er Recht", pflichtete der Vater bei.

"Die Zeiten ändern sich halt", lenkte ihr Freund ein: "Wir müssen manches akzeptieren und ein Gutes hat das Gewerbegebiet auch, nämlich, dass eure Tochter so in der Nähe geblieben ist und in Lohn und Brot steht."

"Ach, da hast du Recht, mein Guter", rief die Mutter entzückt und tätschelte dem Freund sanft die Wange.

Kotz, dachte Amber-Josefine.

Sie sah aus wie aus der Ferne die Eltern und den Freund miteinander scherzen und plötzlich schellte ein Glöckchen. Es war so, als klingele es in ihr. Doch Amber kam rasch zur Besinnung. Die Mutter hatte zur Bescherung geläutet.

Januar. Doktor Willgut hatte ihre Abteilung im Griff wie nie.

Die Konzernspitze traf sich zu einem Meeting auf der Anhöhe. Man saß um den ovalen Tisch im großen Meetingraum. Frau Doktor Willgut wurde einem kleinen Examen unterworfen und sehr gelobt. Dann ließen die Chefs die Bombe platzen. In Pharmakreisen war längst bekannt, was die Öffentlichkeit noch lange nicht wissen sollte: eine Covid-Seuche pandemischen Ausmaßes.

"Nun, wir erwarten nichts Geringeres von Ihnen, als eine zweite June Almeida zu sein", sagte der Vorsitzende mit leichter