Hrsg. Michael Schmidt & Achim Hildebrand

Zwielicht X

Horrormagazin

Horrormagazin Zwielicht

Band 10

Herausgegeben von Michael Schmidt & Achim Hildebrand

Kontakt: Zwielicht_Magazin@defms.de

Das Copyright der einzelnen Texte liegt beim jeweiligen Autor

Titelbild: Björn Ian Craig

Illustrationen: Oliver Pflug

Lektorat: Marianne Labisch

Juni 2017

Inhalt

Vorwort

Geschichten

Michael Siefener – Die Messe für das besondere Buch

Julia Annina Jorges – Für immer Helena

Algernon Blackwood – Aileen

Paul Sanker – Insel der Glückseligen

Christian Künne – Mona

Usman T. Malik – Auferstehungspunkte

Michael Tillmann – Bemerkenswerter Bericht, welcher beschreibt, wie der ehrwürdige Bruder Michael gegen alle Widerstände der Welt seinen Seelenfrieden in einem Beinhaus fand

Ray Bradbury – Vielleicht ein Traum

Sascha Dinse – Isabelle

Karin Reddemann – Die bessere Geschichte

Nicole Kudelka – Die Nacht des Kranichs

Artikel

Achim Hildebrand – Verbotene Bücher

Matthias Kaether - Schlottern zum kleinen Preis

Michael Schmidt – Vincent Preis 2016

Michael Schmidt – Horror 2016

Michael Schmidt – Streifzüge

Autoreninfos

Vorwort

Zehn Ausgaben Zwielicht, das sind acht Jahre geballte Ladung Horror und unheimliche Phantastik.

Zehn Ausgaben Zwielicht, das sind über dreitausend Seiten Lesefreude. Mal verstörend, mal brutal und manches Mal erheiternd. Zwielicht bietet die gesamte Bandbreite des Genres. Kein Thema, keine Redaktionsvorgaben bremsen die Autoren und Illustratoren in ihrer Kreativität.

Zwielicht bietet dem Leser Vertrautes. Algernon Blackwood ist in sieben, Christian Weis in sechs, Marcus Richter in fünf Bänden vertreten, das sind nur die Autoren, mit den meisten Geschichten in Zwielicht. Einige hatten einen einmaligen Auftritt. Bisher, denn die Geschichte von Zwielicht geht weiter.

Zehn Ausgaben Zwielicht sind ein erster Meilenstein, aber es wird nicht der letzte sein.

Zehn Ausgaben Zwielicht bedeutet viermal den Vincent Preis zu gewinnen: Dreimal als beste Anthologie und einmal für das herausragende Titelbild von Zwi3licht für den Coverkünstler Björn Ian Craig, der sich seit dieser Ausgabe dafür verantwortlich zeigt. Aber es wurden auch acht Kurzgeschichten nominiert sowie zwei weitere Titelbilder.

Aber Zwielicht hat auch bei den Lesern Begeisterung hervorgerufen. Zahlreiche Rezensionen, Leserunden, Zuschriften und Forenbeiträge belegen, Zwielicht hat eine feste Leserschaft und immer wieder stoßen neue Interessenten dazu.

So freuen Sie sich auf die zehnte Ausgabe. Drei Übersetzungen haben wir diesmal ausgewählt. Old Clothes heißt der Originaltitel der 1910 erschienen Geistergeschichte von Algernon Blackwood. Ebenso freuen wir uns, Ray Bradbury in einer deutschen Erstveröffentlichung zu zeigen. Asleep in Armageddon ist aus dem Jahre 1948 und vom Grundsatz eine SF Geschichte, aber gruseln werden Sie sich trotzdem.

Usman T. Malik ist ein in Amerika lebender Pakistani und zeigt sein Können zum ersten Mal einem deutschen Publikum.

Zwielicht bietet aber nicht nur Übersetzungen. Ein Bericht über einen Priester, Ausführungen zu einem besonderen Buch oder die Unwägbarkeiten eines langen Lebens, all das und vieles mehr sind Themen unserer Jubiläumsausgabe und neben schon in Zwielicht bekannten Stimmen dürfen wir zum ersten Mal Christian Künne dem geneigten Publikum mit einer Geschichte präsentieren, die unter die Haut geht und nichts für schwache Nerven ist.

Im Artikelteil freuen wir uns mit Matthias Kaether einen neuen Mitarbeiter zu begrüßen, der uns über vergessene Pulps aus vergangenen Zeiten berichtet, ebenso wie Herausgeber Achim Hildebrand den Bogen zur Geschichte Die Messe für das besondere Buch schlägt.

Abgerundet wird dies durch die Auflistung der erschienenen Horrorwerke 2016 sowie der Gewinner des Vincent Preis 2016.

Mit dunklen Grüßen

Geschichten

Michael Siefener – Die Messe für das besondere Buch

Mein Name ist Marie Buchmann; ich bin es, an die der folgende Bericht adressiert ist.

Eine Zeit lang waren Franz Raabe und ich ein Paar, doch wir haben uns schon vor mehr als einem Jahr getrennt, da mir seine Büchermanie zu weit ging. Dennoch standen wir in loser, durchaus freundschaftlicher Verbindung. Nun bin ich in großer Sorge um ihn. Zunächst will ich hier seine Zeilen ungekürzt wiedergeben:

Liebe Marie,

morgen werde ich mich in ein Abenteuer stürzen, dessen Ausgang für mich nicht absehbar ist. Es ist verrückt, aber zum gegenwärtigen Zeitpunkt habe ich nicht die geringste Vorstellung davon, was mit mir geschehen wird, und ich hoffe, dass ich am Ende der Ereignisse diesen Bericht zerreißen und über meine Befürchtungen lachen kann. Doch mein Gefühl sagt mir etwas anderes. Allerdings steht mein Entschluss fest.

Du bist einer der wenigen Menschen, denen es etwas ausmachen könnte, wenn ich nicht mehr da bin, und deshalb will ich Dir gegenüber darlegen, was in der letzten Zeit geschehen ist. Wir haben uns seit einigen Wochen nicht mehr gesehen, und bei unseren wenigen Telefonaten habe ich stets behauptet, es gehe mir gut und es sei nichts Bedeutendes in meinem Leben geschehen.

Das stimmte nicht ganz.

Ich wünschte, ich könnte mich noch einmal mit Dir treffen - vorher - und Deine Meinung einholen, vor der ich mich aber, wie ich voller Scham gestehen muss, gleichzeitig fürchte. Also habe ich die Entscheidung allein getroffen, und morgen Nachmittag werde ich dorthin gehen.

Alles begann mit dem Tod eines meiner besten Kunden. Ich möchte seinen Namen nicht nennen, Du kennst ihn nicht, und wer weiß, in welche Hände diese Zeilen zufällig geraten könnten. Es reicht aus, zu sagen, dass er ein manischer Sammler okkulter Literatur war und durch die Hilfe meines Antiquariats seiner beachtlichen Sammlung etliche schöne Stücke hatte hinzufügen können. Vor einigen Wochen erhängte er sich auf dem ausgebauten Dachboden seines Hauses, wo er seine außergewöhnlichsten Bücher vor den neugierigen Augen verständnisloser Besucher verbarg. Seine Frau fand ihn; er hat keinen Abschiedsbrief hinterlassen und keinen Grund für seine Tat angedeutet. Es muss leider gesagt werden, dass es mit seiner Ehe schon längere Zeit nicht mehr zum Besten stand, woran auch seine exzessiven Bücherkäufe und die Art der von ihm erworbenen Bände nicht ganz unschuldig waren. Jedenfalls hielt sich die Trauer der Witwe nach dem anfänglichen Schock in gewissen Grenzen, und schon bald bot sie mir an, die gesamte Bibliothek anzukaufen. Sie kannte mich von einigen Besuchen bei ihrem Mann und wusste um unsere Geschäftsbeziehung. Da sie durch den Tod ihres Mannes zu einer reichen Erbin geworden war, kam es ihr nicht darauf an, durch den Verkauf der Bücher noch mehr Geld einzunehmen, auch wenn ich es als meine moralische Pflicht ansah, sie darüber aufzuklären, dass die Sammlung einen nicht unbeträchtlichen Wert darstellt. Sie tat diese Einlassung mit einer knappen Handbewegung ab und verlangte nur, dass ich die „alten, stinkenden, unheimlichen Scharteken“, wie sie die Bücher nannte, so schnell wie möglich abtransportierte.

Du kannst Dir vorstellen, in welcher Hochstimmung ich nach Hause fuhr. Einerseits war auch ich entsetzt über den Selbstmord meines Kunden, doch andererseits hatte ich ihn nicht gut genug gekannt, um ihn einen Freund nennen zu können, und dieser unverhoffte Ankauf würde die finanziellen Schwierigkeiten auflösen, die ich bis vor kurzer Zeit noch hatte. Du weißt ja, wie oft ich über die schleppenden Geschäfte und die hohen Abgaben gestöhnt habe. Nun würde alles anders werden, dessen war ich mir sicher.

Ich beauftragte ein Umzugsunternehmen für den Abtransport der Bücher, da die Vereinbarung mit der Witwe vorsah, dass sie innerhalb der nächsten drei Tage aus ihrem Haus entfernt werden mussten. Bereits zwei Tage nach dem Geschäftsabschluss standen alle Kartons in meinem Ladenlokal sowie in dem Lagerraum dahinter. Die Bibliothek umfasst etwa dreitausend Bände, von denen ungefähr siebenhundert besonderen antiquarischen Wert besitzen; der Rest ist so etwas wie eine Referenzbibliothek. Außergewöhnlich sind vor allem die vielen Grimoires, die der Verstorbene in dem ausgebauten Dachzimmer aufbewahrte. Insgesamt handelt es sich bei dieser Sammlung um eine der besten, die je zusammengetragen wurde. Und um eine der wertvollsten.

Nachdem ich die Zahlung durch eine Vereinbarung mit meiner Bank veranlasst hatte - die Bücher sind als Sicherheit akzeptiert worden, denn auch die vergleichsweise kleine Summe, die von der Witwe gefordert wurde, konnte ich nicht aufbringen -, machte ich mich daran, einen Karton nach dem anderen auszupacken.

Zufällig waren die ersten Bücher, die ich in die Hand nahm, allgemeine Standardwerke zum Hexenwesen und zur Magie, und beim Durchblättern fiel mir auf, dass ein früherer Eigentümer etliche Anmerkungen mit Bleistift an den Rand geschrieben hatte. Da die Handschrift in den einzelnen Bänden stets dieselbe war, ging ich sofort davon aus, dass die Kommentare vom letzten Besitzer stammen. Ein wenig ärgerte ich mich darüber, denn obwohl sie ausradierbar waren, waren es doch so viele, dass es mich eine Menge Zeit kosten würde - oder ich verkaufte die Bücher so, wie sie waren, musste dann aber einen niedrigeren Preis ansetzen. Hoffentlich ist er bei den bibliophilen Stücken nicht genauso verfahren, dachte ich mit einem gewissen Unmut. Doch als ich endlich an einen Karton mit alten Drucken gelangte und eine Daemonolatreia von Nicolaus Remigius in der Erstausgabe von 1595 herauszog, musste ich feststellen, dass auch diese Kostbarkeit nicht von Anmerkungen verschont geblieben war. Mein Radiergummi würde viel zu tun bekommen.

Also machte ich mich daran, zumindest in den wertvollen Büchern die Anmerkungen zu löschen, die mit einer spinnenartigen, feinen Handschrift hineingeschrieben worden waren. Natürlich ließ es sich dabei nicht vermeiden, zumindest einige von ihnen zu lesen. Bei den meisten handelte es sich um Querverweise zu anderen Autoren, die entweder die gleiche oder eine abweichende Meinung zu einem strittigen Punkt hegten, doch hin und wieder fanden sich auch persönliche Bemerkungen des Verstorbenen, zum Beispiel, wenn ein Autor ein Werk zitierte, das dem Sammler bisher nicht bekannt gewesen oder ungeheuer schwer aufzutreiben war. Dann las ich Sätze wie: „Muss ich haben!“ oder „Im Katalog 14 von Lange gesehen, aber nicht gekauft - ich Idiot!“ oder „Diese Ausgabe existiert nicht - hoffentlich nicht.“ Es war relativ leicht, dies alles zu tilgen, und mehr als einmal musste ich über die Sammelwut und Bibliomanie des Verstorbenen schmunzeln.

Doch manche Randbemerkungen waren ausgesprochen verstörend.

In mehreren berüchtigten Zauberbüchern - zum Beispiel im Grimoire du Pape Honorius und auch in einer Handschrift der Clavicules de Salomon aus dem Ende des 18. Jahrhunderts - fand ich Kommentare zu den Ritualvorschriften, die sich auf die Beschwörung von Planetengeistern, aber auch von Dämonen beziehen. Aus diesen Hinweisen ergibt sich, dass sich der Sammler nicht nur theoretisch mit den Texten auseinandergesetzt hat. Manche Anweisungen tragen ein Häkchen, bei anderen steht „Mist“ oder „falsch“ am Rande, oder es werden alternative Handlungen oder Zutaten beschrieben. Es lief mir kalt den Rücken herunter, als ich mir vorstellte, wie mein ehemaliger Kunde in seinem Dachkämmerlein magischen Verrichtungen nachgegangen war und den Teufel oder einen Dämon zu beschwören versucht hatte. Allmählich wunderte ich mich nicht mehr so sehr über seinen Selbstmord. Ich kam zu dem Schluss, dass sein Geist sehr zerrüttet gewesen sein muss.

Immer tiefer drang ich durch die Randglossen in seine innere Welt ein, und sie wurde immer erschreckender. Nicht nur die praktische Anwendung der Bücher, die er gekauft hatte, erstaunte mich, sondern auch die alles verschlingende Bibliomanie. In einer zeitgenössischen Arbeit über Henri Boguet und dessen Discours exécrable des sorciers fand ich einen seitenlangen Bericht darüber, wie er ein höchst seltenes Exemplar dieses Buches auf einer Antiquariatsmesse in Ludwigsburg gekauft hatte. Ich las über seine Ängste, das Buch könnte bei seiner Ankunft auf der Messe schon verkauft sein, und darüber, dass er die ganze Reise dorthin in einer schrecklichen Aufregung hinter sich brachte, nur um dann am Stand des Antiquars, der das Buch anbot, mit belustigten Blicken bedacht zu werden, als er heiser und fahrig verlangte, das Buch sofort zu sehen und in der Hand halten zu dürfen. Niemand sonst hatte sich dafür interessiert, vor allem da der Preis sehr hoch gewesen war. Er kaufte es natürlich sofort.

Irgendwann hörte ich auf zu radieren und las, las, las. Natürlich präsentierten sich mir die Randbemerkungen nicht in einer korrekten zeitlichen Folge, doch allmählich fügten sich die einzelnen Informationen zu Bildern zusammen, die zugleich furchtbar und faszinierend waren. Ich will hier nicht alles über den Sammler wiedergeben, was ich nach wochenlanger Suche durch die Notizen herausgefunden habe, denn das würde Dich nur langweilen und vom Sinn und Zweck dieser Zeilen ablenken. Vielmehr will ich die wesentlichen Ereignisse, die sich mir aus den Bemerkungen erschlossen haben, in ungefähr chronologischer Reihenfolge schildern, sodass sie vielleicht zur Erklärung dessen dienen können, was morgen auf mich zukommt - oder auch nicht. Ach, ich weiß es einfach nicht, und wenn ich jetzt darüber nachdenke, erscheint mir das Ganze so verworren und unglaublich. Morgen weiß ich mehr.

Aus den Randglossen folgt, dass der Sammler noch weitaus fanatischer beim Aufbau seiner höchst beachtlichen Bibliothek war, als ich es mir je hätte erträumen lassen. Ich erinnere mich noch gut daran, dass er mich einmal fragte, ob ich ihm ein Exemplar der Ars Notoria in der ersten englischen Übersetzung, angefertigt von Robert Turner und 1657 in London veröffentlicht, beschaffen könnte. Ich recherchierte ein wenig und fand heraus, dass nur die British Library in London und die Bodleian Library in Oxford Exemplare besitzen. Ferner war mir ein Sammler in der Schweiz bekannt, der ebenfalls schon seit vielen Jahren ein Exemplar sein eigen nannte. Die Ergebnisse meiner Nachforschungen teilte ich meinem Kunden mit und bedauerte, seinen Wunsch nach diesem sagenhaft seltenen Buch nicht erfüllen zu können. Ich weiß, dass der Schweizer Sammler einen bis heute ungeklärten Tod fand, und ich entdeckte ein Exemplar der Ars Notoria mit entferntem Exlibris, von dem noch schwache Klebespuren zeugten, unter den Büchern, die ich der Witwe abgekauft hatte. Natürlich habe ich keinen Beweis dafür, dass der Tod des Schweizer Sammlers und das Vorhandensein der Ars Notoria im Nachlass meines Kunden miteinander in Verbindung stehen, aber ich fand im Innenspiegel des unschätzbar wertvollen kleinen Buches den folgenden Eintrag: „Was lange währt, wird endlich gut, kostete es auch heißes Blut.“ Ich hoffe, es ist metaphorisch gemeint.

Und dann stieß ich auf etwas äußerst Seltsames.

Der Sammler stand natürlich mit vielen Händlern und auch mit anderen Bibliophilen in Verbindung, und von einem der letzteren scheint er Informationen über eine sehr seltsame Antiquariatsmesse erhalten zu haben, die im Gegensatz zu den üblichen Messen nicht regelmäßig stattfindet und keinerlei Werbung für sich macht, weder im Internet noch in den Druckmedien. Ich hatte nie zuvor von ihr gehört; sie nennt sich „Messe für das besondere Buch.“ Der Sammler hatte durch einen meiner Kollegen, der in Berlin ein Ladengeschäft betreibt, von ihr erfahren. In einem Buch über die Magie in Frankreich zur Zeit des Ancien Régime fand ich den Ausdruck einer E-mail, die dieser Antiquar von einem Freund erhalten und deren Inhalt er an seinen Kunden weitergegeben hatte:

„Lieber Bernd, leider kann ich Dir die Informationen, die Du haben möchtest, nicht geben. Ich habe zwar eine Einladung zu der Messe erhalten, und ich hörte, dass sie in der Vergangenheit oft in abbruchreifen Fabrikhallen oder an ähnlichen trostlosen Orten abgehalten wurde, aber Termin und Ort werden immer erst einen Tag vorher bekannt gegeben. Ich bin sehr aufgeregt, denn es hat mich viele Jahre Arbeit und Mühe gekostet, eine persönliche Einladung zu bekommen. Ohne sie hat man nicht die geringste Chance, eingelassen zu werden. Ich habe so viele Gerüchte gehört, aber noch niemanden getroffen, der wirklich dort gewesen ist. Angeblich findet man die ungeheuerlichsten Bücher und Buchobjekte, für die verrückte, handverlesene Sammler ein Vermögen auszugeben bereit sind. Man munkelt von Einbänden in Menschenhaut, von überaus schockierenden indizierten Texten, die nie das Licht der Öffentlichkeit erblicken dürfen und den Leser nicht selten in den Wahnsinn schicken, und von Händlern, die seltsame Preise für ihre Bücher verlangen - nicht immer ist es Geld. Einmal habe ich sogar die verrückte Drohung gehört, dass solche Käufer, die nicht an Ort und Stelle bezahlen können, unmittelbar in die Hölle gerissen werden. Es ist erstaunlich, mit welchen Ammenmärchen solche Berichte ausgeschmückt werden. Aber angeblich lohnt es sich auf alle Fälle. Ich werde Dir berichten, wie es war. Grüße, Jan.“

Den versprochenen Bericht habe ich indes nirgendwo gefunden. Da meine Neugier geweckt war, stellte ich eigene Nachforschungen an. Allerdings hatte nur ein einziger meiner Kollegen von dieser Messe gehört. Ich lud ihn zu einem Essen ein, das ich ihm im Austausch für Informationen spendierte, aber er konnte mir lediglich sagen, dass er hinter vorgehaltener Hand schlimme Gerüchte mitbekommen hatte. Er wusste nicht, wer die Händler waren, die ihm von einem Kunden, der jedoch selbst nie diese Messe hatte besuchen können, als „wohl irgendwie nicht von dieser Welt“ beschrieben worden waren. Mein Kollege war sich nicht sicher, ob es sich vielleicht nur um einen besonderen, sehr speziellen urbanen Mythos handelt. Jedenfalls kenne er keinen Aussteller auf dieser besonderen Messe und habe auch noch nie jemanden getroffen, der tatsächlich dort war und etwas gekauft hatte. Allerdings sei ihm vor ein paar Jahren ein Exemplar eines handgeschriebenen Zauberbuches angeboten worden, das eindeutig einen Einband aus Menschenhaut hatte; auf dem Hinterdeckel konnte man noch schwach die Tätowierung eines Kreuzes erkennen. Der Verkäufer hatte angegeben, es sei auf der „Messe für das besondere Buch“ erworben worden, aber er konnte seine Behauptung nicht beweisen. Mein Kollege erinnerte sich gut daran, dass ihm der Mann einen gehörigen Schreckensschauer verursacht hatte, denn er habe so leblos und mechanisch gewirkt - „als hätte er keine Seele mehr“, wie es mein Gegenüber ausdrückte, während er den Rotwein im Glas hin und her schwappen ließ. Natürlich hatte er das Buch nicht angekauft und den Mann später nie wieder gesehen. Mehr konnte er mir nicht über die „Messe für das besondere Buch“ sagen.

Die Handschrift mit dem Einband aus Menschenhaut fand ich drei Tage später in einem der Kartons, die sich in meinem Hinterzimmer stapelten.

Ich fasste es nur mit spitzen Fingern an, doch im Innendeckel befand sich eine längere Notiz des Sammlers, die ich hier wiedergeben möchte:

„Von Winterbacher erworben. Der arme Kerl, wie er ausgesehen hat! Ein Schatten seiner selbst. Er sagte, das Buch habe ihn seine Seele gekostet, und er wolle es unbedingt loswerden. Mich hat es hingegen nur Geld gekostet, dafür aber reichlich davon. Ich hätte trotzdem nicht mit ihm tauschen wollen. Er hat behauptet, das Buch auf der ‚Messe für das besondere Buch’ erworben zu haben. Was gäbe ich nicht alles, um einmal an ihr teilnehmen zu können. Winterbacher sagte, ich sollte es mir besser nicht wünschen. Dort werde alles angeboten, was man sich vorstellen kann, aber die Preise seien zu hoch - viel zu hoch. Mir egal. Er wollte mir aber nicht verraten, wie man an eine Einladung kommt. Ich sollte ihm dankbar dafür sein. Am liebsten hätte ich ihm den Hals umgedreht! Wie sehr ich dorthin will!“

Dieser Wunsch taucht hin und wieder in weiteren Randbemerkungen zu ungeheuer seltenen und seltsamen Drucken oder Manuskripten auf. Der Sammler scheint geradezu besessen davon gewesen zu sein, einmal diese sagenumwobene Antiquariatsmesse zu besuchen, vermutlich, weil er sich davon erhoffte, wesentliche Lücken in seiner Kollektion schließen und Bücher kaufen zu können, von denen nicht einmal er bisher gewusst hatte. Die dunklen Gerüchte, die sich um die Messe rankten, scheinen ihm zunächst keine Sorgen gemacht zu haben. Er ordnete alles seiner Bibliothek unter. Ich hatte diesen Mann über Jahre hinweg flüchtig gekannt, aber ich hatte nicht gewusst, wie weit seine Bibliomanie gegangen war.

Auf einem in die Erstausgabe des Magus von Francis Barrett (London 1801) eingelegten Blatt chamoisfarbenen Büttenpapiers fand ich die folgende Botschaft:

„Spät kam dieses wunderbare, breitrandige, unbeschnittene Exemplar zu mir, aber es kam. Fünf statt der üblichen vier kolorierten Tafeln! Mit einer Widmung von Barrett auf dem Titelblatt! Erworben durch Vermittlung des Antiquars Bergendorff in Münster von einem Privatsammler. Angeblich hat der Kerl ein noch besseres Exemplar in seiner Bibliothek - und auch das Manuskript des Buches, das er, wie er mir hämisch grinsend mitteilte, auf der ‚Messe für besondere Bücher’ erworben habe, deren Einladungen er jedes Jahr erhalte; die für dieses Jahr sei erst vor ein paar Tagen bei ihm eingetroffen. Ich fragte ihn, ob es ihm möglich sei, auch mir eine solche Einladung zu beschaffen, aber er lehnte ab. Soll ich aufschreiben, was ich getan habe? Niemand sonst wird es lesen, zumindest nicht, solange ich lebe, und ich bin so voller Freude und Stolz! Ich kann es niemandem mitteilen, aber ich muss es loswerden. Ich werde die nächste ‚Messe für das besondere Buch’ besuchen!!! Ich habe endlich eine Eintrittskarte, Barrett sei Dank. Was der Sammler mir so schadenfroh berichtet hatte, ließ mir keine Ruhe, nachdem ich ihn mit dem Magus in meiner gepolsterten Ledertasche verlassen hatte. Also stattete ich ihm einen weiteren, unverhofften Besuch ab. Ich will hier nicht meine Überredungskünste beschreiben; es genügt zu sagen, dass er mir nach einer Weile verriet, wo er die Karte für die kommende Messe versteckt hatte. Er sagte, das Datum und der Ort werden auf der Karte erscheinen, einen Tag vor dem Öffnen der Tore. Es sind die Tore der Hölle, wie er sagte, als ich die Klinge erneut in ihm umdrehte, und sie werden mich verschlucken, so wie sie ihn verschluckt haben. Aber das ist mir egal. Jeden Tag schaue ich auf die Karte - schwarze Pappe mit goldenem, schnörkeligem Aufdruck: ‚Messe für das besondere Buch. Eintrittskarte. Gültig zum einmaligen Besuch’ - und warte darauf, dass Datum und Ort erscheinen. Wie sollen sie erscheinen? Wahnsinn. Aber schön gelacht Blutlachen kreischendes Lachen …“

Hier bricht der Text ab. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Offensichtlich war die geistige Verwirrung des Sammlers zu dieser Zeit schon weit fortgeschritten. Was er mit seinem Konkurrenten angestellt haben mochte? Ich versuchte erst gar nicht, es herauszufinden. Wo mochte er die geraubte Eintrittskarte aufbewahrt haben? Bisher war sie mir nicht in die Finger gefallen. Vermutlich befand sie sich noch in seinem Haus. Ich wollte die Witwe nicht danach fragen, aber in den nächsten Tagen bemerkte ich, dass meine Gedanken immer stärker um diese rätselhafte Antiquariatsmesse kreisten. Ich fragte mich, ob ich sie besuchen würde, wenn ich eine Einladung erhielte.

Dann fand ich den nächsten längeren Eintrag, der zeitlich, dem auf wohl höchst fragwürdige Weise zustanden gekommenen Erwerb der Eintrittskarte, nachfolgte. In einem Werk über die sieben Todsünden des Eberbacher Abtes Matthias Gerberus (Über die sieben Schlüssel zur Pfort der Höllen, Mainz 1727) steht die folgende Anmerkung im breiten Rand des Kapitels über die Gier („… welche ist eine der Todsünden, so aufschließen die Pforten der Höllen …“):

„Kann seit Tagen nicht mehr schlafen. Habe schreckliche Albträume, seit ich die Karte besitze. Und dann diese Zeilen von Gerberus. Was ist falsch daran, etwas haben zu wollen? Etwas aufzubauen - wie meine Sammlung? Aber was ist mit mir los? Nachts irre ich durch gewaltige Räume, gehetzt von unnennbaren Wesen, und jede Nacht kommen sie mir näher. Sind die Pforten der Hölle wirklich aufgeschlossen? Sollte ich die Karte vernichten? Niemals. Sie stellt eine einmalige Gelegenheit dar. Der gute alte Delrio persönlich passt auf sie auf. Aber ist der Preis nicht doch zu hoch? Ich würde ihn bezahlen, das weiß ich. Habe mich wieder etwas beruhigt nach dem Besuch bei … Warum wollte er mir die Karte nicht freiwillig geben? Warum musste ich das tun? Jetzt ist doch alles egal. Gerberus, Gerberus, ich weiß, wovon du schreibst. Und du wirst es auch gewusst haben. Du warst ein bücherverliebter Abt, und du hattest eine Bibliothek, die ihresgleichen suchte. Woher hast du deine Bücher gehabt? Ich weiß es, du weißt es.“

Es ist durchaus verständlich, dass der Sammler inzwischen von seiner grässlichen Tat heimgesucht wurde. Sein Geist muss sich immer stärker umwölkt haben. In einem Buch, das ich ihm erst kürzlich verkauft hatte (Commentatio de Crimine Coniurationis Spirituum von Johann Ernst Floercke, Jena 1721), hatte er notiert: „Traum des toten Friedens, kein Glück ohne Bücher, Glück ist Unglück, bald wäre es so weit. Ich habe gehört - habe so vieles gehört - die Tore der Hölle - der Preis ist zu hoch - muss ihn bezahlen - muss dorthin gehen - kann nicht anders - wäre der Tod nicht besser als die ewige Verdammnis? - es gibt keine Ewigkeit - keine Verdammnis - und wenn doch - ich muss mich davon abhalten - muss etwas dagegen tun muss muss muss.“ Was er tat, ist klar - er hat sich erhängt, damit er die Messe nicht besuchen und dort in Versuchung geführt werden konnte. Ein schrecklicher Schritt. Ich weiß inzwischen nicht mehr, was ich von alldem halten soll. Ich habe in das Innere eines immer stärker zerrütteten Geistes geblickt, doch zumindest die legendenumrankte „Messe für das besondere Buch“ ist ein Topos, der auch außerhalb der Wahnvorstellungen des Sammlers existiert. Und als ich las, dass er die Eintrittskarte offenbar im „Delrio“, also wohl in den Disquisitionum Magicarum Libri Sex des alten Jesuiten verborgen hatte, machte ich mich natürlich auf die fieberhafte Suche nach diesem Buch, einem Meilenstein der dämonologischen Literatur. Zwei Tage später fand ich es.

Das war heute Nachmittag.

Und in dem Folianten (Mainz 1603, die erste Ausgabe mit der bizarren radierten Titelbordüre, darstellend die biblischen Plagen) fand ich eine längliche Karte aus schwarzer Pappe mit dem goldenen Aufdruck „Messe für das besondere Buch. Eintrittskarte. Gültig zum einmaligen Besuch.“

Und auf der Rückseite standen in der gleichen verschnörkelten goldenen Schrift ein Datum und ein Ort.

Das Datum ist das des morgigen Tages.

Den Ort werde ich Dir, liebe Marie, nicht mitteilen.

Es ist nicht sehr weit von hier entfernt.

Es ist unmöglich, dass sich diese Angaben nicht von Anfang an auf der Rückseite der Eintrittskarte befunden haben; sie sind genauso eingedruckt wie der Text auf der Vorderseite. Dass der Sammler sie nicht wahrgenommen hatte, zeugt nur von seinem zerrütteten Geisteszustand.

Ich habe etliche Stunden überlegt, ob ich hingehen soll. Ich glaube nicht an all das wirre Zeug, das ich gelesen habe. Zuerst war ich erschrocken, dann fand ich es unheimlich, doch jetzt überwiegt etwas anderes. Ich muss gestehen, dass ich neugierig geworden bin. Nur neugierig, nicht gierig. Ich bin mir sicher, dass nichts hinter alldem steckt. Und vielleicht kaufe ich sogar ein Buch. Obwohl ich es nicht nötig hätte, jetzt da ich diese wunderbare Bibliothek angekauft habe, die mir lange ein gutes Auskommen sichert. Vermutlich wirst Du diese Zeilen nie lesen, Marie, und ich werde den Bericht, den ich in den letzten Stunden bis tief in die Nacht hinein verfasst habe, nach dem Messebesuch vernichten. Zumindest hatte ich bisher keine Albträume. Aber ich habe auch noch nicht geschlafen. Jetzt, wo ich alles niedergeschrieben habe, sind meine Ängste und Befürchtungen zurückgewichen und irrational geworden. Ich werde Dir mündlich in allen Einzelheiten von dieser seltsamen Veranstaltung berichten.

Morgen weiß ich mehr.

Es grüßt Dich (von wo?)

Dein Franz

Nachdem ich Franz Raabe zwei Wochen lang nicht erreichen konnte, habe ich mir mit dem Schlüssel, den ich mit seinem Einverständnis noch besitze, Zutritt zu seiner Wohnung verschafft. Ich fand das oben mitgeteilte Schreiben, nicht aber die rätselhafte Eintrittskarte; er scheint sie benutzt zu haben. Seitdem ist er verschwunden. Ich bitte jeden, der Aufschluss über den Verbleib von Franz Raabe geben kann, sich mit mir oder mit dem Verlag in Verbindung zu setzen.

Julia Annina Jorges – Für immer Helena

„Alles Gute zum Geburtstag, mein Schatz!“ Helena beugte sich zu Martha hinunter und hauchte ihr einen Kuss auf die Wange. Die Haut unter ihren Lippen fühlte sich unangenehm rau an, als bedürfe sie dringend einer Pflegecreme. Dass Martha so wenig auf ihr Äußeres hielt! Vielleicht würde die Woche im luxuriösen Wellnesshotel, die Helena in Form eines Gutscheins auf den Gabentisch gelegt hatte, ihre Tochter auf den Geschmack bringen, doch insgeheim bezweifelte sie es. Anders als sie hatte Martha im Kampf gegen das Alter kapituliert. Es überlief Helena kalt, als sie spürte, wie knochig, wie zerbrechlich die schmalen Schultern ihrer Ältesten waren. Etwas zu rasch zog sie die Hände fort und überging Marthas Stirnrunzeln mit einem Lächeln. „Gesundheit, Glück und noch viele schöne Jahre!“

„Danke, Mutter, du wirst mich ganz bestimmt überleben“, kam es distanziert zurück. Durch die Gläser der Gleitsichtbrille schaut Martha zu ihr auf.

Zu ernst, viel zu ernst, dachte Helena verstimmt. Offenbar wusste Martha die für sie organisierte Feier nicht zu schätzen. Täuschte sie sich oder glänzten Tränen in den Augen ihrer Tochter? „Na, na, jetzt redest du aber Unsinn“, versuchte sie den drohenden Gefühlsausbruch abzuwenden.

„Unsinn?“, schnappte Martha und erweckte kurz den Anschein, als wolle sie sich aus dem Rollstuhl hochstemmen, um Helena ihre Meinung ins Gesicht zu schleudern. „Das glaubst du doch selbst nicht.“ Sie fing sich wieder und lächelte bemüht. „Aber vielleicht möchtest du mir ja endlich dein Geheimnis verraten, als Geburtstagsgeschenk sozusagen.“

Helena runzelte die Stirn, etwas, das sie selten tat. Gewiss hatte Martha schon vom Champagner gekostet, andernfalls hätte sie es nie über sich gebracht, die in Jahren gewachsene Übereinkunft des Stillschweigens zu diesem Thema zu brechen, an die sich das Gros der Verwandtschaft mittlerweile hielt. Ganz im Gegensatz zu früheren Jahren, als vornehmlich deren weibliche Hälfte Helena ständig das Geheimnis ihres makellosen Äußeren zu entlocken suchte. Entsprechend spitz fiel ihre Erwiderung aus. „Ach, Martha. Nimm es, wie es ist. Schau, nicht viele Frauen deines Alters sind in der glücklichen Lage, überhaupt noch eine Mutter zu haben, die sie darüber hinaus mit allen Annehmlichkeiten versorgt. Wärst du glücklicher, mir das Pflegeheim zu bezahlen?“

Die Flügeltüren des Festsaals schwangen auf und Marthas Kommentar ging unter in den bewundernden Ausrufen der Gäste, als vier Serviererinnen ein mehrstöckiges Tortenkunstwerk hereinrollten, auf dem aus Zuckerguss die „70“ prangte.

Perfektes Timing, dachte Helena dankbar und trat hinter ihre Tochter, um deren Rollstuhl aus dem abgeteilten Seitenbereich an den Ehrenplatz der Tafel zu schieben, wobei sie die Hilfe zweier heraneilender junger Leute energisch zurückwies. Das Gemurmel verebbte, Köpfe wandten sich der Jubilarin und, mehr noch, der sie überragenden Patriarchin zu. Zufrieden ließ Helena den Blick über die Häupter ihrer Lieben schweifen. Fünf ihrer sechs Enkel waren der Einladung gefolgt, begleitet von Ehegatten und Kindern. Die Geburt des jüngsten Sprosses der Sippe, Jonathan, hatte sie kürzlich zur Ururgroßmutter gemacht. Genau genommen sagte ihr dieser Umstand nicht sonderlich zu, doch wurde ihr Unbehagen gemildert durch die Gewissheit, dass niemandem einfallen würde, sie auch so zu nennen. Erfreulicherweise hatten die jungen Eltern dem Wunsch Helenas entsprochen und den kleinen Schreihals bei einem Babysitter gelassen, nachdem sie im Vorfeld auf Marthas Unverträglichkeit hohen Geräuschpegeln gegenüber verwiesen hatte.

Erst als es bereits mucksmäuschenstill war, klopfte Helena an ihr Glas und begann ihre sorgfältig einstudierte Rede auf das Geburtstagskind.

Als der Beifall verebbte und sie sich gerade setzen wollte, fiel ihr am Ende der u-förmig aufgestellten Tafel eine junge Frau auf. Schwarzes Kostüm, schwarzer Hut mit Schleier. Als säßen sie zum Leichenschmaus beisammen … Helena rümpfte die Nase und ließ sich eilig in den von Schwiegersohn Andreas bereit geschobenen Stuhl gleiten, bevor jemand ihre Irritation bemerkte. Wer war diese Person, die hinter Laura saß, der Frau von Enkelsohn Maximilian? Hatten die beiden sie spontan mitgebracht? Sie würde ein ernstes Wort mit ihnen sprechen – und mit der Security, die gehalten war, niemanden ohne Einladung zur Feier vorzulassen. Und was zum Teufel sollte diese modische Extravaganz? Wenn dies ein Scherz war, dann ein äußerst geschmackloser.

Während des Menüs schielte Helena immer wieder zu der Fremden hinüber, die ihren Blick mit kaum wahrnehmbarem Heben der Mundwinkel erwiderte. Ob sie Martha zu ihr befragen sollte? Etwas in ihr sträubte sich dagegen; schlimm genug, sich selbst gegenüber eingestehen zu müssen, ihre Familie doch weniger gut im Griff zu haben als angenommen. Um sich abzulenken, konzentrierte sie sich auf die Tischgespräche in ihrer Umgebung, lächelte, nickte, gab sich unbefangen. Mit Andreas scherzend ignorierte sie geflissentlich die giftigen Seitenblicke ihrer jüngeren Tochter Caroline. Ihre Jüngste war noch nie eine gute Verliererin gewesen. Nach Helenas Dafürhalten setzte Andreas’ offenkundige Bewunderung für ihre Person der Vierundvierzigjährigen mindestens ebenso zu wie der Umstand, dass Fremde in ihr schon seit geraumer Zeit mitnichten die Tochter, sondern Helenas ältere Schwester sahen. Martha hielt man mit schöner Regelmäßigkeit für die Mutter der beiden. Aber anders als Caroline, die jede Gelegenheit nutzte, zu sticheln und zu spionieren, begegnete Martha dem Phänomen Helena mit stoischer Gelassenheit. Aus diesem Grund wäre die mehr als bloß unterschwellige Feindseligkeit, die vorhin aus Marthas Worten gesprochen hatte, durchaus dazu angetan, Helena die Laune zu verderben – wenn ihre Haltung sie nicht davor bewahrt hätte. Das Leben war zu kurz, um es mit Grübeleien zu vergeuden. Der Gedanke an die Verwechslungen, die das Mutter-Töchter-Verhältnis mitunter auslöste, rief ihr das reizend verwirrte Gesicht des jungen Chauffeurs ins Gedächtnis, und so kam das Lächeln, das sie ihren Töchtern schenkte, aus tiefstem Herzen.

Das Abräumen der Teller bot den Rauchern Gelegenheit, sich zu entschuldigen. Zeit, der Frau in Schwarz auf den Zahn zu fühlen … Der Platz am Ende der Tafel war leer. Wohin konnte die Fremde so plötzlich verschwunden sein? Verärgert presste Helena die Lippen zusammen. Sie hatte sich ablenken lassen von Andreas, dessen Humor mit steigendem Alkoholpegel ins Zotige abdriftete, während sein Knie gegen das ihre drückte und seine Hand mehr unter als auf dem Tisch verweilte. Ihrem geflüsterten Einwand, dies käme jetzt ungelegen, hatte er – zu Recht nicht überzeugt von ihrer Ablehnung – wenig Beachtung geschenkt. Helena verspürte das Bedürfnis nach einer Zigarette. Sie erhob sich und griff nach ihrer Handtasche. Vielleicht war der ungebetene Gast ja in den Rauchersaal vorausgeeilt.

Helena durchquerte die opulent nach ihren Vorstellungen geschmückte Halle, begleitet von bewundernden, hauptsächlich jedoch argwöhnischen Blicken. Es störte sie nicht. Zu einer Grande Dame gehören Geheimnisse, die sie umwehen wie edles Parfüm. Die Liebe des Publikums, das ihretwegen in die Konzertsäle strömte, genügte ihr. Natürlich gab es Gerüchte, sie habe bei ihrem Äußeren nachhelfen lassen. Es entlockte Helena jedes Mal ein Schmunzeln, wenn sie in den Zeitschriften Spekulationen über Botox, Facelifting oder Frischzellentherapie las. Willkommene Publicity, unabhängig davon, ob sie gerade ein neues Album herausbrachte. Böswillige Zungen behaupteten gar, sie würde vom Verband der Schönheitschirurgen gesponsert – wer wäre als Werbeträger effektiver als eine knapp Neunzigjährige, die aussah wie Mitte dreißig? Oder doch wenigstens keinen Tag älter als vierzig. Die meisten Menschen jedoch – ob nun Intendanten, Kollegen und Reporter oder ihre Fans – hielten Helenas vorgebliches Geburtsdatum für den eigenwilligen Humor einer Diva, die mit „guten Genen“ und „eiserner Selbstdisziplin“ kokettiert. Sie hütete sich, dagegen Einspruch zu erheben.

Am Ziel angekommen zögerte Helena, sich eine Zigarette anzustecken, denn auch hier konnte sie die Fremde nicht ausmachen. Inzwischen war sie sich relativ sicher, ihr doch schon früher begegnet zu sein, nur war sie da anders frisiert und anders gekleidet gewesen. Zuerst vor rund einer Woche vom Fenster ihrer Villa aus. Die Frau hatte verlangt, zu ihr vorgelassen zu werden, mit der Begründung, sie sei eine alte Freundin und mit Helena verabredet … Ha! Keine wahrhaft alte Freundin besaß ein solch jugendliches Äußeres. Nachdem die Hausangestellte die Betrügerin abgewimmelt hatte, war Helena ans Fenster getreten, von wo aus sie eine ihr unbekannte blonde Frau beobachtete, wie sie kurz zu ihrem Fenster hinaufblickte, um dann fortzugehen. Ein paar Tage später hatte dieselbe Dame in der Zentrale ihrer Modefirma vorgesprochen, aber auch dort gelangte sie nicht einmal in die Nähe der Chefetage. Allerdings war sie damals, soviel hatte Helena auf dem Überwachungsmonitor gesehen, brünett gewesen. Und nun schwarzhaarig. Offenbar eine Stalkerin, die nicht erkannt werden wollte … Sie musste sie finden und zur Rede stellen!

Nervös strich Helena mit den Fingern über die Wange. Ihre Verunsicherung wuchs, als sie etwas ertastete, das nicht dorthin gehörte. Unverrichteter Dinge verließ sie den Raucherbereich und eilte zu den Waschräumen. Im Wandspiegel begutachtete sie ihr Gesicht, doch dessen ebenmäßige Züge brachten ihr die Ruhe nicht zurück. Linien, fein, aber unübersehbar, krochen aus den Winkeln ihrer veilchenblauen Augen. Vertikale Fältchen auf der Oberlippe, die am Morgen, nein, noch vor einer Stunde, nicht da gewesen waren. Selbst ihre prächtige blonde Mähne schien ihren Glanz einzubüßen. Ohne Zweifel lag das Alter nicht länger auf der Lauer, es hatte bereits zum Sprung angesetzt.

Nun, wenigstens in dieser Hinsicht konnte sie etwas tun. Nachdem sie sich vergewissert hatte, allein zu sein, öffnete Helena ihre Handtasche. Sie besaß es, das Mittel, dem sie seit einem halben Jahrhundert vertraute und dessen Rezeptur sich die Pharmakonzerne, bekämen sie je Wind davon, Millionen würden kosten lassen, ohne mit der Wimper zu zucken. Das Mittel, das ihre Jugend und Schönheit erhielt, zuverlässiger als jeder plastische Chirurg. Von einer entfernten Großtante hatte sie es geerbt, einer Namensvetterin, und ein Schreiben war der Erbschaft, die sich in einem Koffer befand, beigefügt gewesen, in dem sie Helena beschwor, das Geheimnis sorgfältig zu bewahren.

Sie tastete nach der kleinen, silbernen Dose, die sie immer mit sich führte und in der sich ihre Notfallration befand. Anfangs hatte Helena das Mittel nur hin und wieder eingenommen, vor wichtigen Terminen oder Partys, später monatlich, dann wöchentlich. Mittlerweile griff sie beinahe täglich zu den goldglänzenden, knapp erbsengroßen Perlen, die ein wenig schwer zu schlucken waren, sodass sie anfangs versucht hatte, sie mit dem Messer zu zerteilen, im Mörser zu zerstoßen oder in Flüssigkeiten aufzulösen, ohne Erfolg. Der Vorrat ihrer Wunderkügelchen schrumpfte, doch noch befanden sich einige Hundert davon in ihrem Safe. Wie es weiterginge, wenn die Perlen aufgebraucht waren, darüber mochte sie sich jetzt noch keine Gedanken machen. Notfalls würde sie einen Chemiker darauf ansetzen, die Formel für sie – und nur für sie – zu entschlüsseln. Dass sich der körperliche Verfall jetzt so rasch bemerkbar machte, war kein gutes Zeichen. Zärtlich hob sie die Perle mit Daumen und Zeigefinger aus ihrem samtenen Polster und führte sie an die Lippen.

Unversehens entglitt das Kügelchen ihren Fingern, fiel mit leisem Pling auf die Fliesen und rollte unter einer der Toilettentüren hindurch. Helena riss die Kabine auf, doch statt der erwarteten Keramik empfing sie nachtschwarze Dunkelheit, als würde das Deckenlicht an der Tür abgeschnitten.

Einen Fluch ausstoßend setzte sie ihre im zierlichen Manolo-Blahnik-Stiletto steckende Fußspitze hinein und tippte probehalber auf den unsichtbaren Boden. Glatt und hart, nicht anders als die übrigen Fliesen. Sie reckte den Hals, spähte ins Nichts. Ihr Herz machte einen Sprung, als sie weiter hinten einen hellen, schimmernden Punkt entdeckte. Im Bewusstsein, dass sie für jeden, der jetzt hereinkäme, einen befremdlichen Anblick böte, kniete sie vor der Kabine und tastete mit den Fingerspitzen über den Untergrund, vermochte die Perle jedoch nicht zu erreichen.

Kurzerhand zog sie einen Schuh aus, um mit dessen Hilfe nach dem Objekt der Begierde zu angeln. Als ihr wiederum kein Erfolg beschieden war, blieb sie an der Grenze zwischen Licht und Schatten hocken. Ein Blick auf ihre Hände zeigte, dass der Alterungsprozess unbarmherzig voranschritt. Verblichene Haut wie Pergament, gesprenkelt von braunen Flecken, daraus hervortretend bläuliche Venen. Ihr grauste bei dem Gedanken, wie ihr Gesicht aussehen mochte. Draußen näherten sich Schritte. Würde man sie erkennen? Die Gefahr der Entdeckung erschreckte Helena mehr, als die Finsternis vor ihr es tat. Auf allen Vieren kroch sie in die Kabine und empfand beinahe Dankbarkeit, als das Dunkel sie fremden Blicken entzog.

Als hätte eine unbekannte Macht sie hineingestellt, fand sie sich auf einer Straße wieder; jedenfalls deuteten der Asphalt unter ihren Absätzen und die lang gezogene Perspektive vor ihr darauf hin, dass es sich um eine solche handelte. Um sie herum wogte Nebel, bildete eine undurchdringliche graue Masse, die hinter ihr ineinanderfloss, als sie sich umdrehte. Es gab nur einen Weg, vorwärts. Einen anderen hätte sie auch gar nicht einschlagen wollen, denn da lag sie, die Perle, keine drei Meter von ihr entfernt. Als Helena auf sie zuging, rollte sie weiter. Sie beschleunigte ihre Schritte, doch das verfluchte Ding passte sich ihrer Geschwindigkeit an. Helena blieb stehen und fixierte die Perle, die in höhnischer Reglosigkeit liegen blieb.

Während sie noch verschnaufte, schälte sich seitlich des Weges ein Bild heraus. Das Innere einer Kirche, bis auf den letzten Platz gefüllt mit Menschen. Menschen, die sie kannte. Niemand nahm Notiz von ihr; sie war nicht mehr als ein unsichtbarer Beobachter. Helena erblickte sich selbst, vor dem Traualtar, daneben ihren verstorbenen zweiten Mann, Heinz, der ihr den Ring an den Finger steckte. Ein Seufzer entrang sich ihrer Brust. Hinreißend sah sie aus in der Designerrobe, die ein kleines Vermögen gekostet hatte, aber jeden Pfennig wert war. Die Hochzeitsgesellschaft bestand aus Kollegen und einflussreichen Bewunderern sowie Freunden und Familienmitgliedern, erstere zahlreicher, letztere etwas weniger stark vertreten als auf Marthas Geburtstagsfeier.

Das Bild wechselte. Die Feierlichkeiten hatten sich ins Freie verlagert, in den Schlosspark, den Helena und Heinz, Erbe einer deutschen Waschmittelherstellerdynastie, für dieses Ereignis angemietet hatten. Ein Stück abseits der prächtigen Pavillons stand Caroline, die sich mit einer alten Frau unterhielt.

„Mein Gott, sie ist einundsiebzig. Einundsiebzig! Was ist bloß ihr Geheimnis? Schönheitsoperationen?“ Die Worte stammten von Frieda, Helenas Schulfreundin, die sich auf einen Stock stützte und kopfschüttelnd in Richtung der Braut unter dem weißen Baldachin blickte, bevor sie sich wieder der damals Sechsundzwanzigjährigen zuwandte.

„Ich bin mir nicht sicher, ob ich das überhaupt wissen möchte“, hörte Helena ihre Tochter seufzen. „Es ist unnatürlich und macht mir Angst. Sie macht mir Angst“, fügte sie leise hinzu.

Die Worte gaben Helena einen Stich. Jäh wurde ihr bewusst, wie einsam es um sie geworden war, ungeachtet ihrer weitläufigen familiären und gesellschaftlichen Beziehungen – und beileibe nicht nur deshalb, weil viele Freunde inzwischen senil oder tot waren. Das aufkeimende Unbehagen abschüttelnd, ging sie weiter, denn die Perle hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. Weitere Szenen erschienen nebst des Weges. Die Geburt von Caroline, die Beerdigung von Alfred, Helenas erstem Mann, Premieren, Jahreswechsel, Geburtstagsfeiern. Immer war sie der Mittelpunkt des Geschehens, immer lächelnd, mal verhalten, mal strahlend. Immer schön. Kein Kummer, keine Sorgen vermochten ihr Antlitz zu trüben, nicht einmal Freudentränen, denn nichts berührte sie wirklich.

Der Pfad führte sie zurück durch die Jahre, gesäumt von Ereignissen ihres Lebens, unbedeutenden Episoden wie biografischen Meilensteinen. Die Perle rollte nur noch sehr langsam, Helenas Schritte wurden schwerer, schleppender. Längst hatte sie die Schuhe ausgezogen, auf denen sie das Gleichgewicht zu halten nicht mehr imstande war, geschweige denn, dass ihr abgesenktes Fußgewölbe der Belastung standgehalten hätte. Sie waren liegen geblieben auf ihrer ersten Hochzeit, wie ein Geschenk an die junge Braut, mit der Helena kaum mehr etwas gemein hatte. Nur mit Mühe vermochte sie ohne Stütze voranzuschreiten, doch noch immer führte die Straße sie weiter, tiefer hinein in die Vergangenheit.

Da, endlich, der Weg endete vor einem Gebäude. Blumendekoration, buntes Zuckerzeug und Torten in der Auslage wiesen es als Café aus. Helena war, als müsse sie es kennen, aber die Erinnerung ließ sich nicht einfangen. Zögernd betrat sie das Haus in dem Wissen, am Endpunkt ihrer seltsamen Reise angekommen zu sein: Die Perle rollte durch die offen stehende Tür ins Innere und Helena folgte ihr.

Keiner beachtete sie. Einrichtung und Kleidung der Gäste ließen auf die Sechziger Jahre schließen. An den Wänden hingen Fotos von Romy Schneider, Katharine Hepburn, Mario Adorf und anderen Filmgrößen. Manche von ihnen hatte sie während ihrer Zeit am Theater persönlich kennengelernt … Die Perle! Wo war sie? Ein stechender Schmerz schoss Helena in die Brust und sie rang um Atem. Unter Aufbietung all ihrer Willenskraft zwang sie sich zur Ruhe. Nur nicht zusammenbrechen, jetzt, so kurz vor dem Ziel. Sie musste der Perle habhaft werden, um wieder sie selbst sein zu können. Helena verwünschte ihre schwindende Sehkraft. Hinten glänzte etwas; mattes Gold auf poliertem Holz. Voll Misstrauen in die eigene Muskulatur stakste sie zwischen den Tischen hindurch, den Blick auf den Boden gerichtet, zog sich, gestützt auf die Lehnen, von Stuhl zu Stuhl.

Das Fischgrätmuster der Dielen rief die Erinnerung wach. Ja, sie war schon früher an diesem Ort gewesen. Zuletzt um 1980 herum, als sie hier mit ihrem Finanzberater zu einem zwanglosen Treffen zusammenkam, in dessen Folge sie Aktien an einem indischen Unternehmen erwarb, das Schädlingsbekämpfungsmittel produzierte. Eine Fehlentscheidung, die sie fast schon vergessen hatte: Bedauerlicherweise entwichen aufgrund menschlichen Versagens und unglücklicher Umstände im Jahre 1984 etliche Tonnen hochgiftiger Chemikalien nach draußen und verseuchten die Landschaft. Kritiker und Umweltaktivisten machten die von den Investoren erzwungenen Sparmaßnahmen für die Katastrophe verantwortlich, die zu mangelhaften Sicherheitskontrollen und dem Einsatz minderwertiger Materialien geführt hätten – ein Vorwurf, der an Helena abgeperlt war, die sich aus technischen Details noch nie etwas gemacht hatte. Glücklicherweise wurde ihr Anteil an dem Konzern nicht publik und sie befasste sich nicht weiter mit der Angelegenheit. Nun aber drängte der traurige Sachverhalt in ihr Bewusstsein, dass das Unglück Tausende Tote gefordert hatte. Tote, die zu einem Teil auf ihr Konto gingen. Bhopal. Der Name bohrte sich in ihre Gehirnwindungen und in ihre Magengrube. Nach all den Jahren fühlte sie sich schuldig.

Als hätte die Erkenntnis ein Tor geöffnet, fielen ihr weitere Entscheidungen ein, die sie getroffen hatte, ohne einen Gedanken an mögliche Auswirkungen zu verschwenden …

„Hallo, Helena.“

Zitternd hob sie das Kinn, um zu sehen, wer sie so vertraulich anredete. Am Tisch in der Ecke saß eine junge Frau. Schwarze Haare, schwarzes Kostüm, schwarzer Hut mit Schleier. Die Frau, die sie verfolgt hatte, der sie gefolgt war. Neben ihr ein wuchtiger Koffer. Helena schluckte. Ein nahezu identisches Exemplar befand sich in ihrer Wohnung. Aus einem nostalgischen Gefühl heraus hatte sie ihn aufgehoben, damals, vor fünfzig Jahren, nachdem sie seinen kostbaren Inhalt in ihrem Safe verstaut hatte. Nachdem er ihr von einer gewissen Notarin überreicht worden war, die ihr auch die kurze Nachricht ihrer bis dato unbekannten Erbtante überbrachte, ebenfalls hier in diesem Café. Fünfzig Jahre, in denen sich ihr Gegenüber kein bisschen verändert hatte. Nur das Haar war damals rot gewesen.

„Sie haben unsere Verabredung offenbar vergessen.“ Helena zog die Schultern hoch und die Bewegung verursachte einen reißenden Schmerz in den seitlichen Halsmuskeln. „Da Sie mich nicht empfangen wollten, blieb mir nichts anderes übrig, als Sie herzubitten.“ Die Frau wies auf den freien Stuhl ihr gegenüber. „Setzen Sie sich.“ Mühsam und umständlich folgte Helena der Aufforderung. Die Schwarzhaarige beobachtete ihre Bewegungen, ohne Hilfe anzubieten.

Helenas Blick wanderte von der Frau über den Koffer und suchte den Boden ab. „Ich bin mir nicht sicher, von was für einer Verabredung Sie sprechen“, sagte sie zögerlich. „Ich habe etwas verloren, eine Perle.“ Die Notarin lächelte; ihre Augen hinter dem dünnen Netz blieben ausdruckslos. Sie öffnete die rechte Hand, die bis eben locker auf dem Tisch gelegen hatte, und präsentierte den gesuchten Gegenstand. Wie von selbst streckten Helenas Finger sich der Perle entgegen. Die Frau zog die Hand zurück. Mit dem Zeigefinger ihrer Linken rollte sie die Perle hin und her und betrachtete ihre matten Reflexionen. „Sie gehört mir. Bitte geben Sie sie mir.“ Helena hasste den flehentlichen Klang ihrer Stimme, doch was blieb ihr anderes übrig?

„Und dann? Wie lange wird diese eine Perle Ihre Bedürfnisse befriedigen?“ Die schwarz Gekleidete schüttelte den Kopf. „Vergessen Sie die übrigen in Ihrem Tresor. Sie sind wirkungslos ohne Vertragsverlängerung.“

„Vertragsverlängerung?“

„Sie waren zufrieden mit unserem Produkt?“, fragte die Frau. „Den Perlen. Um Ihre Jugend und Schönheit zu erhalten“, setzte sie hinzu, als Helena sie begriffsstutzig anstarrte. „Immerhin hatten Sie fünfzig Jahre, um ihren Effekt zu testen. Wenn Sie mögen, verlängern wir Ihren Vertrag, und im Gegenzug erhalten Sie Perlen für die nächsten fünf Jahrzehnte.“ Helena bezweifelte, dass der Bogen Papier, den ihr die junge Frau entgegenschob, eben schon auf dem Tisch gelegen hatte. Überlassungsvertrag stand oben. „Lesen Sie und dann unterzeichnen Sie bitte hier als Vermieter.“ Ein langer, rot lackierter Fingernagel klopfte auf die freie Zeile links unten. Das verschnörkelte Signum auf der Unterschriftszeile daneben vermochte Helena nicht zu entziffern, wohl aber den Stempel Abyssos Incorporation.

„Und dann komme ich zurück nach Hause?“

Die Dame in Schwarz seufzte, als sei sie der Erklärungen überdrüssig, bevor sie in professionellem Tonfall antwortete. „Um sich selbst zu beerben, überlassen Sie uns für die nächsten fünfzig Jahre das Nutzungsrecht. Dafür erhalten Sie die Perlen und wir sorgen für beste Startbedingungen, denn natürlich benötigen Sie eine neue Identität.“

Helenas Finger zitterten, als sie den Stift aufnahmen, und sie zu ahnen begann, dies schon einmal … mehrmals … unzählige Male getan zu haben. „Was haben Sie mit meiner Seele vor?“

Die Vertreterin der Abyssos Incorporation lächelte und ihre schwarzen Augen hinter dem Hutnetz glänzten wie Kiesel in einem Gebirgsbach. „Nichts. Wir verwahren sie lediglich. Es sind Menschen wie Sie, Helena, in die wir unsere Hoffnungen setzen. Menschen, so schön, so vollkommen, dass um ihretwillen Kriege geführt werden.“ Hochachtung, ja Zuneigung erwärmte für Sekunden ihre Stimme. „Ohne das lästige Anhängsel sind Sie frei zu tun, was immer Sie wollen. Sie können alles sein. Oder hat es Ihnen in der Vergangenheit an irgendetwas gefehlt?“

Helena schüttelte den Kopf. Sie fühlte sich elend. Der Schmerz in ihrer Brust machte sich erneut bemerkbar. Ein Ziehen, von dem sie befürchtete, es könne Anzeichen eines Infarkts sein. Was, wenn sie nicht unterschrieb? „Gibt es eine Alternative?“

Die Finger der Frau öffneten sich. Zum Vorschein kam ein Häuflein grauen Staubs, das sie beinahe nachlässig fortpustete. Helena spürte, wie Frost sich in ihr Herz fraß. Das Café, die Tische, die Gäste, alles begann sich zu drehen. Die Gesichter ihrer Töchter schoben sich über die verschwimmenden Bilder. Sie würde sie nicht wiedersehen, egal welche Entscheidung sie traf. Eine einzelne Träne, die erste seit langer, langer Zeit, rann gemächlich ihre Wange hinab und verlief sich in den Runzeln ihrer Haut.

„Soweit muss es ja nicht kommen“, hörte sie wie aus weiter Ferne die Stimme der Frau in Schwarz, die sie ins Hier und Jetzt – wo immer sich dieses Hier und Jetzt befand – zurückholte. Von unten erklang das metallische Schnappen von Schlössern, gefolgt von einem knarrenden Laut. „Wenn es Sie beruhigt: Nach Ablauf erhalten Sie Ihr Eigentum zurück – sofern Sie das wünschen.“

Aus dem Koffer glitzerten verführerisch die Perlen.

„Aber die meisten verlängern.“

Algernon Blackwood – Aileen

I

Manche fantasiebegabten Kinder, mit ihrem sensiblen Wesen und ihren seltsamen Fragen über das Leben, sind vermutlich oft eine größere Quelle der Sorge als der Freude für ihre Eltern. Aileen, das Kind meiner verwitweten Cousine, beeindruckte mich von Anfang an als ein seltsam anschauliches Exemplar dieser Klasse.

Ungewöhnlich war auch die Art, wie sie die quasi-onkelhafte Verantwortung akzeptierte, die in den Augen ihrer Mutter auf meinen Schultern lag, und die abzulehnen ich nicht das Recht und nicht einmal die Neigung hatte. Tatsächlich liebte ich dieses verrückte, unberechenbare, geheimnisvolle kleine Wesen. Wenn, es auch nicht immer einfach war, mit ihr umzugehen, und ihre speziellen Eigenheiten nach besonderer Erfahrung und Fingerspitzengefühl verlangten.

Es war nicht allein, dass ihre Fantasie ungewöhnlich ernsthaft und ausgeprägt war, und dass sie stundenlang mit unsichtbaren Spielkameraden sprach (sie berührte, die Lippen spitzte, um sie zu küssen, Türen für sie öffnete, damit sie hinein- und hinaus gehen konnten, und Stühle, Schemel, und sogar Blumen für sie hinstellte), denn nach meiner Erfahrung tun das andere Kinder genauso oft und mit ebenso großer Ernsthaftigkeit. Aber Aileen akzeptierte auch das, was ihre unsichtbaren Besucher ihr erzählten mit einer so festen Überzeugung, dass deren Worte ihr Leben beeinflussten und demzufolge auch ihr Befinden.

Sie erzählten ihr offenbar Geschichten, in denen sie selbst die Hauptrolle spielte, und die zudem weder tröstlich noch vernünftig waren. Sie saß dann in einer Ecke des Zimmers, wie ihre Mutter und ich bezeugen können, Angesicht zu Angesicht mit einem eingebildeten Benutzer des sorgfältig zurechtgerückten Stuhls. Der Fußschemel war exakt platziert und von Zeit zu Zeit schob sie ihn ein bisschen nach hierhin oder dorthin.

Der Tisch, auf den sich die unsichtbaren Ellbogen stützten, stand neben ihr, darauf eine Vase mit Blumen, die sie je nach Besucher wechselte. Da saß sie dann bewegungslos, vielleicht eine Stunde oder länger, starrte empor in die unsichtbaren Züge der Person, die ihr eine Geschichte erzählte, in der sie eine überaus ergreifende Rolle spielte.

Ihr Gesichtsausdruck wandelte sich mit den Gefühlen, ihre Augen wurden groß und feucht, und manchmal furchtsam. Nur selten lachte sie, und selten stellte sie eine geflüsterte Frage; meistens saß sie nur da, angespannt und begierig, auf unheimliche Weise gefangen von der unhörbaren Geschichte, die von unsichtbaren Lippen kam, der Geschichte ihrer eigenen Abenteuer.

Es war der Schrecken, bewirkt durch diese eigentümlichen Vorträge, der ihre zarte Gesundheit schon im Alter von acht Jahren beeinträchtigte; und als sie sich ihnen, dem gut gemeinten aber ungeschickten Spott ihrer Mutter ausweichend, mit mehr Heimlichkeit hingab, wurde die Wirkung auf ihre Nerven und ihr Wesen so akut, dass ich zu einem Besuch bestellt wurde, auf den ich mich nicht besonders freute.

„Nun, George, was denkst du, was ich tun sollte? Dr. Hale hat zu mehr Bewegung und Kontakt mit anderen Kindern geraten, Seeluft und alles das, aber nichts davon scheint wirklich zu helfen.“

„Hast du sie in dein Vertrauen gezogen oder eher sie dich in ihres?“, forschte ich sanft. Die Frage schien für leichte Verärgerung zu sorgen.

„Natürlich“, war die nachdrückliche Antwort. „Das Kind hat keine Geheimnisse vor seiner Mutter. Sie ist mir absolut ergeben.“

„Aber du hast versucht sie davon abzubringen, indem du über sie gelacht hast, nicht wahr?“

„Ja. Aber immerhin mit dem Erfolg, dass sie diese Unterhaltungen jetzt viel seltener führt als vorher.“

„Oder heimlicher?“, kommentierte ich mit einem überlegenen Schulterzucken

Dann, nach einer weiteren Pause, in der die Notlage meiner Cousine und mein eigenes teilnahmsvolles Interesse an der skurrilen Fantasie meiner kleinen Nichte mich gemeinsam dazu drängten, tätig zu werden, versuchte ich es noch einmal:

„Fantasie“, bemerkte ich, „wirkt immer etwas verwirrend auf uns Erwachsene, weil wir, obwohl wir uns ihr unser Leben lang hingeben, letztlich doch nicht daran glauben; während Kinder wie Aileen ...“

Sie unterbrach mich rasch.

„Weißt du, wovor ich mich fürchte“, sagte sie mit gesenkter Stimme. „Ich glaube, dass ich Grund zu wirklicher Besorgnis habe.“

Dann sagte sie geradeheraus, indem sie mir mit ernstem Blick ins Gesicht sah: „George, ich brauche deine Hilfe, bitte. Du warst immer ein wahrer Freund.“

Ich antwortete ihr in wohlüberlegten Worten:

„Theresa“, sagte ich mit großem Nachdruck, „es gibt auf beiden Seiten der Familie keinen Hinweis auf Wahnsinn, und meiner Meinung nach ist Aileen absolut ausgeglichen, außer, dass sie eben eine etwas zu stark entwickelte Vorstellungskraft hat. Aber vor allem darfst du sie nicht dazu bringen, sie in sich zu verschließen, indem du darüber lachst. Lass sie ihre Fantasien ausleben. Erziehe sie. Führe sie durch kluges Verständnis. Bring sie dazu, dir alles zu erzählen und so weiter. Ich glaube, Aileen möchte vielleicht nur liebevolle Teilnahme - und nicht mehr.“

Für einige Minuten blickte sie mir schweigend und aufmerksam ins Gesicht, Ihre Züge zuckten kaum merklich. Aus ihrem Verhalten schloss ich sofort, worauf sie hinauswollte. Sie war ungeschickt und weitschweifig an das Thema herangegangen, denn es war etwas, wovor sie sich scheute, unsicher, ob es dem Himmel oder der Hölle entstammte.

„Du bist wirklich wunderbar, George“, sagte sie schließlich, „und du hast für fast alles eine Theorie.“

„Vermutungen“, gestand ich.

„Und deine hypnotische Kraft ist sehr hilfreich, weißt du. Nun, wenn ... wenn du meinst, es wäre ungefährlich, und dass Providence nicht gekränkt wäre ...“

„Theresa“, stoppte ich sie abrupt, bevor sie bis zu dem Punkt gelangte, wo eine Absage sie verletzt hätte, „lass mich dir gleich sagen, dass ich ein kleines Kind nicht für das passende Subjekt eines hypnotischen Experiments halte. Und ich bin mir sicher, dass ein vernünftiger Mensch wie du mir zustimmen wird, dass so etwas absolut unzulässig ist.“

„Ich erhoffte mir nur eine kleine Empfehlung“, murmelte sie.

„Die besser von ihrer Mutter kommen sollte.“

„Wenn diese Mutter durch ihren Spott nicht bereits ihren Einfluss verloren hätte“, bekannte sie kleinlaut.

„Ja, du hättest sie niemals auslachen dürfen. Ich frage mich nur, warum du es getan hast?“

In ihre Augen trat ein Ausdruck, von dem ich wusste, dass er bei einem hysterischen Charakter stets der Vorbote von Tränen war. Sie schaute sich um, um sich zu versichern, dass niemand zuhören konnte.

„George“, flüsterte sie und in die Dämmerung jenes Septemberabends glitt ein Schatten zwischen uns vorbei, der eine Atmosphäre plötzlichen und unerklärlichen Schauderns zurückließ. „George, ich wünschte - wünschte, ich wäre mir wirklich sicher, dass das alles nur Fantasien sind, ich meine ...“

„Was meinst du?“, fragte ich mit einer Schärfe, die wohl nur mein eigenes Unbehagen verbergen sollte. Aber im selben Moment kam eine Flut von Tränen, die jede vernünftige Erörterung unmöglich machte. Die Angst der Mutter um ihr eigenes Fleisch und Blut brach hervor.

„Ich habe Angst, entsetzliche Angst!“, sagte sie zwischen den Seufzern.

„Ich werde zu ihr in ihr Zimmer gehen und selbst nach ihr sehen“, sagte ich schließlich beruhigend, als der ärgste Sturm sich gelegt hatte. „Du brauchst dich nicht zu beunruhigen. Mit Aileen ist alles in Ordnung. Ich glaube, ich kann dir in der Sache ganz gut weiterhelfen.“

II

Im Kinderzimmer war Aileen wie gewöhnlich allein. Ich fand sie am offenen Fenster sitzend, ihr gegenüber einen leeren Stuhl. Sie starrte ihn an, starrte hinein, doch es ist nicht leicht zu beschreiben, welche Überzeugung von ihr ausging, dass da jemand auf diesem Stuhl saß und zu ihr sprach. Es war ihr Verhalten, das dies bewirkte. Sie erhob sich rasch und ein wenig erschreckt, als ich eintrat und machte eine angedeutete Geste in Richtung des Stuhls, als wolle sie jemandem die Hand geben, besann sich dann schnell und reagierte mit einem freundlichen kurzen Nicken, als würde sie jemanden verabschieden - oder entlassen. Dann wandte sie sich zu mir um. Es mag unglaublich klingen, aber der Stuhl wirkte mit einem Mal leicht verändert. Er war leer.

„Aileen, was um alles in der Welt machst du da?“

„Onkel, du weißt das doch“, erwiderte sie ohne Zögern.

„Oh, sicher! Ich weiß“, sagte ich, indem ich versuchte, mich in ihre Stimmung hineinzuversetzen, um sie später daraus befreien zu können. „Ich mache ja genau dasselbe mit den Leuten in meinen eigenen Geschichten. Ich spreche auch mit ihnen ...“

Sie eilte an meine Seite, als ginge es um Leben und Tod.

„Aber antworten sie auch?“

Ich erkannte, wie überwältigend ernst und wichtig diese Frage für sie war. Der Schatten, den meine Cousine unten hervorgerufen hatte, war mir hier herauf gefolgt. Er berührte mich an der Schulter.

„Wenn sie nicht antworten“, sagte ich zu ihr, „sind sie nicht wirklich lebendig und die Geschichte stockt, wenn die Leute sie lesen.“

Sie schaute mich für einen Augenblick sehr genau an, als wir uns gemeinsam aus dem offenen Fenster lehnten und der schwere Duft des portugiesischen Lorbeers vom Rasen unten zu uns aufstieg. Die Nähe des Kindes erzeugte eine merklich eigenartige Stimmung, eine Stimmung, aufgeladen mit Andeutungen, mit undeutlichen Bildern, wie von Dingen, die ich einst gekannt hatte.

Ich hatte dergleichen schon oft empfunden und es war mir nicht wirklich angenehm, denn die Bilder schienen in einen emotionalen Rahmen eingebunden zu sein, der sich stets meiner Analyse entzog. Auf unbestimmte Weise begriff ich, was es mit diesem Kind, das seine Mutter so ängstigte, auf sich hatte.

Blitzartig überkam mich ein flüchtiges Empfinden, überaus schwierig zu fassen und doch schmerzhaft real, dass sie Momente des Leidens kannte, von denen sie eigentlich noch nichts hätte wissen dürfen. So bizarr und unvernünftig diese Vorstellung schien, war sie doch überzeugend. Und sie rief eine tiefe Zuneigung in mir hervor.

Zweifellos spürte Aileen diese Zuneigung.

„Es ist Philip, der die meiste Zeit mit mir spricht“, sagte sie schließlich aus eigenem Antrieb. „Und immer, immer erklärt er, aber er kommt nie zum Schluss.“

„Er erklärt was, mein liebes kleines Mondkind?“, drängte ich sanft, indem ich sie bei einem Namen nannte, den sie, als sie noch kleiner war, sehr gern gehabt hatte.

„Warum er nicht rechtzeitig kommen konnte, um mich zu retten, natürlich“, sagte sie. „Weißt du, sie haben ihm beide Hände abgehauen.“

Ich werde nie das Gefühl vergessen, das diese Worte aus dem erdachten Abenteuer eines Kindes in mir hervorriefen, und auch nicht die schmerzliche Gewissheit, die sich mir aufdrängte - die Gewissheit, dass sie wahr seien und nicht bloß Teil einer erfundenen Rettung der „Prinzessin im Turm“. Eine wilde Gedankenflut schien meine Aufmerksamkeit auf meine eigenen beiden Handgelenke zu zwingen, als ob ich die Schmerzen der erwähnten Tat fühlen könne. Bevor ich es verhindern konnte, hatte ich instinktiv beide Hände in meine Jackentaschen gesteckt und so ihrem Blick entzogen.

„Und was erzählt dir Philip sonst noch?“, fragte ich sanft.

Sie errötete. Tränen stiegen ihr in die Augen und zogen sich wieder zurück, um nicht aus ihren sanftfarbenen Nestern zu fließen.

„Dass er mich so schrecklich liebt“, antwortete sie. Und dass er mich bis ganz zum Schluss geliebt hat, und dass er sein ganzes Leben, seit ich fort war und sie ihm die Hände abgehauen haben, nichts Anderes getan hat, als für mich zu beten ... am Ende der Welt, wo er sich versteckt hat ...“

Ich befreite mich mit einiger Anstrengung von der beklemmenden tragischen Stimmung und erkannte, dass ihre Einbildungskraft auf lichtere Pfade gelenkt werden musste, und dass meine Pflicht absoluten Vorrang vor meinem Interesse hatte.

„Du musst Philip dazu bringen, dir auch seine lustigen und fröhlichen Abenteuer zu erzählen“, sagte ich. „Die, die er erlebt hat, als ... weißt du ... seine Hände wieder nachgewachsen waren.“

Der Ausdruck, der nun auf ihr Gesicht trat, ließ mir buchstäblich das Blut gefrieren.

„Das sind doch nur ausgedachte Geschichten“, sagte sie eisig. „Sie sind nie wieder nachgewachsen. Es gab keine fröhlichen oder lustigen Geschichten.“

Ich wühlte in meinen Gedanken nach einer Eingebung, wie ich ihre Erfindungskraft in zuträglichere Bahnen lenken konnte. Deutlicher als je zuvor fühlte ich, wie tief meine Zuneigung zu diesem seltsamen, vaterlosen Kind war, und dass ich meine ganze Seele dafür gegeben hätte, ihr zu helfen, und sie wieder Fröhlichkeit zu lehren. Es war wirkliche Liebe, die mich überflutete - die tiefer wurzelte, als ich begreifen konnte.

Doch bevor ich die richtigen Worte fand, fühlte ich, wie sie sich an meine Seite schmiegte und die Worte hervorbrachte, von denen ich lange Zeit in den geheimen Tiefen meiner Seele, gefürchtet hatte, dass sie sie sagen würde. Der Satz schien mein Inneres zu erschüttern. Ich erlebte einen schnell dahinrasenden Augenblick unaussprechlichen Schmerzes, der sich jeder verstandesmäßigen Erklärung entzog.

„Weißt du“, sagte sie, „es ist, weil du Philip bist.“

Und die Art, wie sie es sagte, so leise, ihre Worte irgendwie gefärbt von sanftem, von Mitgefühl aufgezehrten Hohn, doch vergoldet durch eine brennende Liebe, die ihre kleine Person ganz erfüllte - raubte mir für einen Moment die Kraft zu sprechen. Ich konnte mich nur zu ihr herabneigen, meinen Arm um sie legen und ihr einen Kuss auf den Kopf zu drücken, der mir kaum bis ans Kinn reichte. Ich schwöre, dass ich dieses Kind liebte, wie ich noch nie ein anderes menschliches Wesen geliebt hatte.

Ich erinnere mich, wie ich in einem gutgemeinten aber ungeschickten Versuch sagte:

„Dann wird Philip dir all die fröhlichen Abenteuer mit seinen neuen Händen erzählen. Er ist jetzt nicht mehr traurig, sondern überglücklich, und er liebt dich doppelt so viel wie jemals zuvor.“

Ich hob sie auf und trug sie die lange Treppe hinunter in den Garten, wo wir mit den Hunden herumtollten, bis das Gesicht von Kempster oben im Fenster auftaucht und irgendetwas Dummes über Abendessen, Ins-Bett-gehen und all das zu uns herabrief.

Aileen, jetzt mit gerötetem Gesicht und leuchtenden Augen, lief ins Haus. In der Tür drehte sie sich noch einmal um und zeigte mir ihr seltsames, kleines, von Lachen und Fröhlichkeit strahlendes Gesicht.

Lange Zeit ging ich Zigarre rauchend zwischen den Buchsbaumhecken des alten Gartens auf und ab. Ich dachte über das Kind, seine verschrobene Einbildungskraft, und über die bewegenden und beunruhigenden Empfindungen, die sie in mir hervorrief, nach. Ihr Gesicht schien um mich herum, durch die Schatten zu huschen. Genau genommen war sie nicht hübsch, aber ihre Erscheinung vermittelte einen eigenartigen Zauber, der eine starke Anziehungskraft auf mich ausübte.

Sie hatte einen großen Kopf, der irgendwie altmodisch wirkte, dunkle, aber nicht große Augen, die nahe beieinander standen, und einen breiten Mund, der eindeutig nicht hübsch war. Aber der Ausdruck unglücklicher, verlangender Leidenschaft, der sich manchmal über ihre sonst wenig anziehenden Züge legte, verlieh ihrer Erscheinung eine unvermittelte Schönheit, eine Schönheit der Seele, einer Seele, die Leid erfahren und den Kummer kennengelernt hatte.

Das ist zumindest die Art, wie mein eigener Geist dieses Kind sah, und somit der einzige Weg, auf dem ich hoffen kann, Anderen ein Bild von ihr zu geben. Wäre ich ein Maler, hätte ich sie vielleicht auf die Leinwand gebannt. Ein imaginäres Portrait, dem ich vielleicht den Namen Reinkarnation gegeben hätte; denn nie habe ich im Umgang mit Kindern etwas gesehen, das mich so lebhaft auf den seltsamen Gedanken brachte, eine dahingegangene Seele zu erblicken, die zurück in die Welt gekommen war - in einem neuen, jungen Körper, in neuen Kleidern.

Aber als ich nach dem Abendessen mit meiner Cousine sprach und sie mit der Versicherung tröstete, dass Aileen über eine ungewöhnlich lebhafte Einbildungskraft verfügte, die durch die Zeit und uns selbst in vernünftigere Bahnen gelenkt werden müsse - während ich ihr all das und noch mehr sagte, klangen mir immer zwei Sätze im Kopf, die das Kind gesagt hatte. Der eine, als sie mir mit gnadenloser Auffassungsgabe sagte, dass ich mir nur Geschichten ausdachte, und der andere, als sie mir mit stiller Gewissheit mitteilte, dass Philip - ich selber sei.

III

Eine Großwildjagd unterbrach meine onkelhafte Verantwortung für einige Monate, zumindest was meine tätige Anteilnahme betraf, denn da waren doch einige Erinnerungen, die trotz der vielen Ablenkungen unseres turbulenten Lagerlebens seltsam lebendig blieben. Oftmals, wenn ich wach in meinem Zelt lag, und sogar wenn wir der Fährte eines Wildes durch den Dschungel folgten, überkamen mich diese Bilder und forderten meine Aufmerksamkeit. Aileens kleines, von Leid gezeichnetes Gesicht drängte sich zwischen mich und mein Jagdgewehr. Oder ihre Versicherung, dass ich der Philip ihrer Fantasien sei, die mir mit dem einem Anschein von Wirklichkeit entgegentrat, der mich äußerst seltsam berührte, bis ich ihn weganalysierte. Mehr als einmal dachte ich an die düstere und ernsthafte Haltung, mit der sie mir erzählt hatte, wie Philip sie bis zum Ende geliebt habe und sie sicher gerettet hätte, wenn sie ihm nicht die Hände abgehauen hätten. Es schien, dass meine eigene Einbildungskraft die Einzelheiten ihrer kindlichen Erfindungen zu einer Geschichte wob, denn ich konnte niemals an dieses letztere Detail denken, ohne einen regelrechten quälenden Schmerz in meinen Handgelenken zu fühlen ...!

Als ich im Frühjahr nach England zurückkehrte, stellte sich heraus, dass sie in ein Haus am Meer umgezogen waren; eher eine baufällige Krähenkolonie, als ein Gebäude, das der Vater meiner Cousine in seinem Leben nur selten bewohnt hatte. Sie selbst hatte noch keine Gelegenheit dazu gefunden, seit es in ihren Besitz übergegangen war. Ein dringlicher Brief rief mich dorthin und so reiste ich schon am nächsten Tag nach meiner Rückkehr an die öde Küste von Norfolk. In meinem Herzen fühlte ich eine düstere Erwartung, die sich fast zu einer Vorahnung steigerte, als das Taxi in die lange Einfahrt bog und ich die grauen und bedrückenden Mauern des alten Herrenhauses erblickte. Die Seeluft erfüllte den Garten mit ihrem salzigen Dunst und das Rauschen der Brandung drang herauf bis an die Fenster.

„Ich frage mich, was in sie gefahren ist, hierher umzuziehen“, war der erste Gedanke, der mir in den Sinn kam. „Das ist wirklich der letzte Ort in der Welt, an den man ein kränkliches, übersensibles Kind bringen sollte.“

Meine anfängliche Befürchtung, dass dem kleinen Kind, das ich so zärtlich liebte, irgendetwas passiert sei, wurde indes teilweise zerstreut, als sie mich mit offenen Armen und lächelndem Gesicht an der Tür empfing, auch, wenn ich bald herausfand, dass dieses Willkommen hauptsächlich in der Erleichterung begründet war, die sie durch meine Anwesenheit empfand.

Etwas war mit der kleinen Aileen geschehen, wenn auch nicht die endgültige Katastrophe, die ich zunächst befürchtet hatte.

Aileen hatte während meiner Abwesenheit einige Nervenattacken erlitten, die so ernst waren, dass der Arzt darauf bestanden hatte, sie der Seeluft auszusetzen; und meine Cousine, nicht mit großem Urteilsvermögen gesegnet, war auf den Gedanken gekommen, das alte Haus für diesen Zweck zu nutzen. Sie hatte einen Flügel so weit hergerichtet, dass er für einige Wochen bewohnbar war und hoffte, dass der Wechsel der Umgebung das kleine Mädchen auf neue und fröhlichere Gedanken bringen würde. Doch stattdessen war genau das Gegenteil geschehen. Das Kind hatte hysterisch zu weinen begonnen, sobald es die alten Mauern erblickt und den Geruch des Meeres wahrgenommen hatte.

Noch bevor meine Cousine und ich zehn Minuten miteinander gesprochen hatten, hörten wir einen Schrei und das Geräusch hastender Schritte. Eine Gestalt mit fliegenden schwarzen Haaren stürzte herein, warf sich mit dem Kopf voran in meine Arme und - Aileen schluchzte.

„Oh, du bist gekommen, du bist endlich gekommen! Ich bin so furchtbar glücklich. Ich dachte, es würde wieder das Gleiche geschehen und du würdest gefangen werden!“ Dann wandte sie sich von mir ab und küsste ihre Mutter, lachte glücklich unter Tränen und eilte so plötzlich, wie sie gekommen war, wieder hinaus. Ich fing einen ängstlich-erstaunten Blick meiner Cousine auf.

„Nun, ist das nicht seltsam?“, stieß sie mit gedämpfter Stimme hervor. „Ist das nicht seltsam? Das sind Tränen der Freude und das erste Mal, dass ich sie lächeln sehe, seit wir letzte Woche hergekommen sind.“

Ich glaube, das ärgerte mich ein wenig.

„Wieso seltsam?“, sagte ich. „Aileen liebt mich eben, es ist wunderbar ...“

„Das nicht, das nicht!“, sagte sie hastig. „Ich meinte, es ist seltsam, wie rasch sie herausgefunden hat, dass du hier bist. Sie wusste nicht einmal, dass du wieder in England bist, und ich habe sie mit Kempster und den Hunden zum Spielen an den Strand geschickt, damit ich Gelegenheit hatte, dir alles zu erzählen, bevor ihr euch seht. Und wie du siehst, wusste sie genau, dass du hier bist, von dem Moment an, wo du eintrafst.“

„Aber das bedeutet doch nichts“, versicherte ich. „Kinder spüren solche Dinge, genau wie es Tiere auch tun. Sie hat am Strand ihren Lieblingsonkel gerochen wie ein Hund.“

Ich lachte ihr ins Gesicht.

Dieses Lachen war vielleicht ein Fehler meinerseits. Seine gutgemeinte Fröhlichkeit war womöglich übertrieben. Selbst in meinen Ohren klang es nicht wirklich echt.

„Ich glaube, du hast dich mit ihr gegen mich verbündet“, versetzte sie darauf, wobei sich der Ausdruck der Furcht in ihren Augen noch verstärkte, den ich bemerkt hatte, als wir uns auf der Türschwelle begegnet waren. Da mir nichts Bedeutsames zu sagen einfiel, drückte ich ihr einen Kuss auf den Kopf.

Im weiteren Verlauf des Abends, nachdem das Teegeschirr abgeräumt worden war, erfuhr ich den genauen Stand der Dinge, und auch wenn ich die aufgeregten Übertreibungen meiner Cousine berücksichtigte, gab es doch Umstände, die sich auf keiner normalen Grundlage erklären ließen. So geringfügig die Vorkommnisse im Einzelnen auch scheinen mochten - gehäuft dargebracht, bewirkte ihr kumulativer Effekt doch eine nachdrückliche und unangenehme Anspannung in meinem Geist, die ich, so gut ich konnte, nach außen hin zu verbergen suchte.

Während ich in dem großen, von Schatten erfüllten Raum den abgehackt vorgebrachten Beschreibungen meiner Cousine über kindische Dinge zuhörte, wuchs in mir die Überzeugung, dass sie sehr wohl von tiefgründiger Bedeutsamkeit sein mochten. Ich beobachtete ihre eifrige, ängstliche Miene, nur beleuchtet von den flackernden Kerzenflammen, die so früh im Jahr noch notwendig waren, und dachte über den Gegenstand unserer Unterhaltung nach, wie sie durch die düsteren Hallen und Gänge dieses riesigen alten Gebäudes huschte. Eine kleine, tragische Gestalt, lachend, weinend und träumend, in einer Welt, die nur ihr allein gehörte. Und das rief in mir eine unangenehme Ahnung jener rebellischen und verwirrenden Mächte hervor, die nur fadenscheinig verhüllt hinter den alltäglichen Dingen des Lebens lauerten, und die nun bereit schienen vor unseren Augen hervorzubrechen und ihre mysteriöse Rolle zu spielen.

„Erzähle mir genau, was geschehen ist“, drängte ich, entschlossen aber verständnisvoll.

„Da ist so wenig, wenn man es in Worte fassen soll, George; aber gut, was mich zuerst beunruhigte, war, dass sie, obwohl sie nie zuvor hier gewesen ist, das ganze Gebäude zu kennen schien, jeden Gang, jede Treppe, von denen ich oft selbst nichts wusste. Sie zeigte uns einen unterirdischen Gang zum Strand, den nicht einmal mein Vater kannte. Und sie zeichnete sogar eine Skizze von dem Haus, wie es vor dreihundert Jahren gewesen war, als der zweite Flügel noch stand - da wo jetzt die Blutbuchen wachsen. Sie ist auch sonst sehr genau.“

Es schien mir unmöglich, einer Person vom Charakter meiner Cousine, Dinge wie die Theorien über pränatale Erinnerung zu erklären, oder die Möglichkeit, dass ihr eigenes Wissen auf telepathischem Weg ins Gehirn ihrer Tochter übertragen worden sein könnte. Ich sagte darum nur wenig und lauschte mit einem unbehaglichen Gefühl, das sich scheußlich verstärkte.

„Sie fand sich auch im Garten sofort zurecht und bewegt sich in ihm, als hätte sie ihr Lebtag darin gespielt. Und sie zeichnet immer Bilder von Leuten - Männern und Frauen - in alten Kostümen, solche Sachen, wie unsere Vorfahren sie getragen haben, weißt du...“

„Gut, gut, gut“, unterbrach ich sie ungeduldig. „Das ist doch nur natürlich. Sie ist alt genug, um solche Bilder gesehen zu haben und sich deutlich genug an sie zu erinnern, um sie zu kopieren.“

„Gewiss“, fuhr sie ruhig fort, doch mit einer Ruhe, die daher rührte, dass der Schrecken ihre ganze Seele verschlungen und alle geringfügigeren Gefühle aufgezehrt hatte. „Gewiss, doch eines der Bilder, die sie zeichnet ist - ein Portrait.“

Sie erhob sich plötzlich, beugte sich über die schwere, steinerne Tischplatte ganz nah zu mir herunter und senkte ihre Stimme zu einem Flüstern. „George“, raunte sie, „es ist das genaue Abbild jenes schrecklichen ... De Lorne!“

Ich gestehe, dass diese Eröffnung mich erschaudern ließ, denn dieser bewusste Vorfahre väterlicherseits und die Erzählungen über dessen grausame Verruchtheit in vergangenen Zeiten, hatten meine Vorstellungskraft als Kind stark beeinflusst. Aber ich glaube, der Schauder, der mir über den Rücken jagte, der Vorstellung entsprang, dass meine kleine Aileen ihr Gedächtnis und ihren Zeichenstift an einem so abscheulichen Objekt übte. Dies, zusammen mit dem bleichen, entsetzten Antlitz meiner Cousine, erschütterte mich zutiefst. Dennoch sagte ich irgendetwas, das mir in diesem Augenblick weise und vernünftig schien.

„Als Nächstes wirst du wohl behaupten, dass es in diesem Haus spukt, Theresa“, entgegnete ich.

Sie zuckte die Schultern mit einer Gleichgültigkeit, die sehr beredt von jenem anderen, greifbareren Schrecken zeugte.

„Damit würde ich schon fertig werden“, sagte sie, ohne auch nur aufzusehen. „Ein Geist bleibt immer am selben Ort. Aileen könnte ihn kaum mit sich nehmen.“

Ich glaube, wir beide genossen die Pause, die nun folgte. Sie gab mir Zeit, meine Kräfte für das zu sammeln, was nun, wie ich wusste, kommen würde. Und sie gab meiner Cousine Zeit, ihren weiteren Ausführungen den Anschein eines zusammenhängenden Berichts zu verleihen. „Habe ich dir schon von dem Gürtel erzählt?“, fragte sie schließlich matt, so als ob unaussprechliche Dinge aus ihr herausdrängten und die Frage auf ihre widerstrebenden Lippen zwangen.

Der Satz durchbohrte mich wie der Stoß eines blanken Schwertes. Ich schüttelte den Kopf.

„Nun, so vor ein oder zwei Jahren hatte sie eine seltsame Abneigung dagegen, einen Gürtel zu ihrem Kleid zu tragen. Wir dachten, es sei nur eine Marotte, und ließen sie nicht damit durchkommen. Gürtel sind notwendig, weißt du, George“, sie versuchte schwach zu lächeln. „Aber jetzt ist die Situation an einen Punkt gelangt, wo ich aufgeben musste.“

„Du meinst, sie mag es nicht, einen Gürtel um ihre Taille zu haben?“, fragte ich und unterdrückte ein kurzes, unerklärliches Herzjagen.

„Es bringt sie zum Schreien. In dem Moment, wo etwas ihre Taille umschließt, macht sie ein fürchterliches Theater, schlägt um sich und versteckt sich, sodass ich gezwungen bin, ihr nachzugeben.“

„Also wirklich, Theresa ... „

Sie behauptet, er würde sie festschnallen, sodass sie nie wieder frei käme und solche Dinge. Oh, ihre Angst ist schrecklich - armes Kind. Ihr Gesicht bekommt so eine scheußlich graue Farbe, weißt du? Sogar Kempster, die doch wirklich hart im Nehmen ist, musste aufgeben.“

„Und was noch, sprich bitte!“ Ich mochte es nicht, diese Einzelheiten zu hören. Sie riefen in mir einen schmerzlichen Ärger darüber hervor, dass ich das Kind nicht auf der Stelle von seiner Qual befreien konnte.

„Die Art, wie sie mit mir sprach, als Dr. Hale gegangen war. Du weißt wie scheußlich sanft und freundlich er ist, und wie sehr Aileen ihn mag und manchmal sogar mit ihm spielt und auf seinem Knie sitzt. Nun, er sprach über ihre Diät, wie sie anzuwenden sei und so weiter. Er neckte sie damit, dass sie dies und das nicht essen dürfe und alles, als sie plötzlich wieder grau im Gesicht wurde, und mit einem Schrei von seinem Knie sprang, diesem dünnen, klagenden Schrei, der mich wie ein Messer durchbohrte, George. Und dann flüchtete sie in ihr Zimmer und schloss sich ein mit - nun was glaubst du, womit? Mit allem Brot, Äpfeln, kaltem Braten und allen anderen Lebensmitteln, die sie zusammenraffen konnte!“

„Lebensmittel?“, rief ich aus und erwartete einen weiteren krampfhaften Schmerz.

„Als es mir Stunden später gelang, sie dazu zu überreden wieder herauszukommen, zitterte sie wie Espenlaub und fiel mir in die Arme. Sie war restlos erschöpft, und alles, was ich aus ihr herausbrachte, war dies - sie wiederholte es immer und immer wieder, in einem so flehenden Ton, dass mir das Herz blutete ...“ Sie zögerte einen Moment.

„Sag es mir - sofort!“

Ich werde wieder verhungern, ich werde wieder verhungern!, das waren die Worte, die sie rief. Sie wiederholte sie immer wieder unter Schluchzen. Ich werde nichts zu essen haben. Ich werde verhungern! Und du wirst es nicht glauben, während sie sich im Kinderzimmer im Schrank versteckte, hatte sie so viel Kuchen und alles in ihren kleinen Körper gestopft, dass sie mehrere Tage lang schlimm krank war. Und außerdem - seitdem hasst sie den Anblick von Dr. Hale - armer Kerl - dass es zwecklos für ihn ist, sie zu besuchen. Es richtet mehr Schaden an, als es nützt.“

Ich war aufgestanden und ging im Raum auf und ab, während sie mir dies erzählte. Ich bemerkte nur wenig dazu. In meinem Geist rasten und tobten seltsame Gedanken, ragten plötzlich vor mir auf, emporgestiegen aus den unergründlichen Tiefen des Schattens. Ich fand dennoch nichts Bedeutungsvolles zu sagen, denn Theorien und Spekulationen nützen nur wenig als praktische Hilfe.

„Und der Rest?“, fragte ich sanft, indem ich hinter ihren Stuhl trat und beide Hände auf ihre Schultern legte. Sie erhob sich sofort und schaute mich an. Ich fürchte, ich zeigte zu viel Mitleid, um zu verhindern, dass ihr die Tränen kamen.

„Oh, George“, rief sie aus, „ich bin so froh, dass du gekommen bist. Du bist so stark und so beruhigend. Es gibt mir Mut, deine starken Hände auf meinen Schultern zu fühlen. Aber weißt du - ganz offen und ehrlich - die Angst um das Kind bringt mich fast um den Verstand ...“

„Du wirst natürlich nicht hier bleiben?“

„Wir reisen Ende der Woche ab“, erwiderte sie. „Ich weiß, dass du mich bis dahin nicht allein lassen wirst. Und Aileen wird es gut gehen, solange du da bist. Du übst einen außerordentlich guten Einfluss auf sie aus.“

„Preise ihre kleine leidende Einbildungskraft“, sagte ich. „Du kannst auf mich zählen. Ich lasse heute Abend meine Sachen aus der Stadt kommen.“

Und dann erzählte sie mir von dem Zimmer. Es war eigentlich eine ganz simple Geschichte, und doch vermittelte sie mir noch stärker die schreckliche Gewissheit von etwas Wirklichem, als alle anderen Einzelheiten zusammengenommen. Es gab da nämlich einen Raum im Erdgeschoss, der für nasse Tage gedacht war, wenn es mit dreckigen Stiefeln zu weit zum Kinderzimmer war - und Aileen konnte diesen Raum nicht betreten.

Warum?

Niemand wusste es. Tatsache war, dass, als das Kind zum ersten Mal hineingelaufen war, ihre Mutter dicht hinter ihr, es plötzlich stehen geblieben war, geschwankt hatte und beinahe gestürzt wäre. Dann hatte sie sich mit Schreien, die selbst die Gärtner hörten, die draußen den Kiesweg harkten, mit dem Kopf voran gegen die Wand, das heißt, gegen eine bestimmte Stelle der Wand geworfen, und mit ihren kleinen Fäusten dagegen gehämmert, bis die Haut platzte und die Tapete Blutflecken aufwies. Das geschah in weniger als einer Minute. Meine Cousine war zu schockiert und entgeistert, um sich an die Worte zu erinnern, und vermutlich hatte sie sie gar nicht richtig verstanden. Aileen war völlig aus der Fassung, während sie ziellos versuchte, aus dem Raum zu fliehen. Als ihr die Flucht schließlich gelang, brach sie draußen auf dem Gang in einer tiefen Ohnmacht zusammen.

„Nun, sind das alles nur Hirngespinste?“, flüsterte Theresa. Sie konnte nicht verhindern, dass ihre Lippen zitterten. „Ist das alles nur Teil einer Geschichte, die sie sich ausgedacht hat und in der sie eine Rolle spielt?“

Wir schauten uns für einige Sekunden unverwandt in die Augen. Die Furcht im Herzen der Mutter schien auf mich überzuspringen und in mir selbst einen Schrecken hervorzurufen - einen Schrecken von anderer Art, aber noch größer.

„Für heute ist es zu spät“, sagte ich schließlich. „Es würde sie nur unnötig aufregen. Aber morgen werde ich mit Aileen sprechen. Und“, fügte ich hinzu, „wenn es vernünftig erscheint - kann ich ihr vielleicht - vielleicht noch auf andere Weise helfen.“

Also sprach ich mit ihr am folgenden Tag.

IV

Ich hatte immer das Zutrauen dieses kleinen, dunkeläugigen Mädchens besessen. Zwischen uns herrschte eine Vertraulichkeit, die unsere Unterhaltungen und Spiele außerordentlich vergnüglich machte. In der Regel - ohne dass ich dafür eine befriedigende Erklärung finden konnte - bevorzugte ich es, im Sonnenschein mit ihr zu reden.

Es war nichts Unheimliches an ihr - gesegnet sei ihr kleines, seltsames und geheimnisvolles Herz - aber sie hatte eine Art, andere Wege des Lebens und Daseins anzudeuten, die meinen Blick in die Dunkelheit lenkte und mich fragen ließ, was sich hinter den Schatten verbergen mochte oder hinter der nächsten Ecke wartete.

Wir waren auf dem Rasen, wo die buschigen Eiben dichte Schatten warfen. Die milde Luft ließ daran denken, draußen einen Tee, zu nehmen, meine Cousine hatte einige Ferngespräche erhalten und war außer Haus.

Aileen hatte sich von selbst eingefunden und befasste sich auf eine Art und Weise mit meinen Manuskripten, die mich irritierte; denn ich hatte ihr meine Märchen vorgelesen und sie hatte mir immer wieder Fragen gestellt, die meine begrenzten Fähigkeiten beschämten. Ich erinnere mich auch, dass ich ganz froh darüber war, dass der Collie ständig um uns herumlief, hinter den Schwalben auf dem Rasen her jagte und sie anbellte.

„Nur ein paar von deinen Geschichten sind wahr, stimmt's?“, fragte sie plötzlich.

„Woher weißt du das, kleine Kritikerin?“ Ich hatte abgewartet, bis sie das Gespräch eröffnete. Jede Aufforderung meinerseits hätte sie vielleicht misstrauisch werden lassen.

„Oh, ich bin mir sicher.“

Dann kam sie zu mir und ohne die leiseste Ermunterung meinerseits flüsterte sie: „Onkel, es ist doch wahr, dass wir zusammen schon an anderen Orten waren, nicht wahr? Und sind es nicht die Dinge, die wir dort getan haben, die in den wahren Geschichten stehen?“

Diese Eröffnung kam mir außerordentlich gelegen und spielte mir perfekt in die Hände.

Ich kann aber nicht begreifen, wie es kam, dass ich darauf so seltsam reagierte; ich meine, wie es kam, dass die Worte und der Name ohne mein Zutun herausschlüpften, so, als ob ich im Traum redete

„Gewiss, kleine Lady Aileen, denn weißt du, in unserer Fantasie sind wir ...“

Doch bevor ich den Satz, mit dem ich hoffte, ihre innerliche Not hervorzulocken, vollenden konnte, warf sie sich über mich.

„Oh“, schrie sie in einem unvermittelten, leidenschaftlichen Ausbruch. „Also kennst du meinen Namen? Du kennst die ganze Geschichte - unsere Geschichte!“

Sie war äußerst aufgeregt, ihr Gesicht gerötet und ihre Augen bewegten sich unruhig. Alle Empfindungen eines bis zum Rand mit Erfahrungen angefüllten Lebens brausten durch ihre kleine Person.

„Natürlich kenne ich deinen Namen, Fräulein Erfinderin“, sagte ich rasch, verwirrt und mit einer plötzlichen, unangenehmen Betroffenheit, die mir die Kehle zuschnürte.

„Und alles, was wir hier getan haben?“, fuhr sie fort und deutete mit steigender Aufregung in Richtung der dicken, efeuberankten Mauern des alten Hauses.

Meine eigene Unruhe wuchs jäh, ein flüchtiges, undeutliches Unbehagen, das all meine Berechnungen durcheinanderwarf. Denn plötzlich ging mir auf, dass ich, als ich sie Lady Aileen nannte, den Namen nicht korrekt ausgesprochen hatte. Meine Zunge hatte mir einen Streich mit den Konsonanten und Vokalen gespielt, obwohl mir, als ich sie aussprach, der Unterschied nicht aufgefallen war. Aileen und Helen klangen fast gleich; und tatsächlich hatte ich Lady Helen gesagt.

Diese Erkenntnis nahm mir für einen Moment den Atem, dies und die Art, wie sie den Namen sofort aufgegriffen und sich zu eigen gemacht hatte.

„Weißt du, niemand sonst kennt mich als Lady Helen“, fuhr sie flüsternd fort, „denn das gehört nur in unsere eigene Geschichte, nicht wahr? Und jetzt bin ich nur Aileen Langton. Aber solange du das weißt, ist es in Ordnung. Oh, ich bin so furchtbar glücklich, dass du ihn kanntest, so überaus furchtbar, furchtbar glücklich.“

Für einen Augenblick fehlten mir die Worte. Eifrig bestrebt, die Leidensgeschichten des Kindes in nüchternere Bahnen zu lenken und ihr so Linderung zu verschaffen, zögerte ich einen Moment, die richtigen Schlüsse zu ziehen. Ich murmelte irgendetwas Beruhigendes über unsere Geschichte, während ich in Gedanken angestrengt nach dem besten Weg suchte, um sie an die Erklärungen für den Schrecken des Gürtels, die Furcht vor dem Verhungern, den Raum, der sie zum Schreien brachte und all das Andere, heranzuführen.

All das, vor dem ich mich fürchtete, es aus ihrer gepeinigten, kleinen Seele herauszuholen und durch einen freundlicheren Traum zu ersetzen.

Mit einer Überzeugungskraft, die selbst über Hexerei hinausging, hatte mich die kleine Erfinderin in der Realität ihrer eigenen Geschichte gefangen. Und der nächste Satz, denn sie fast augenblicklich auf mich losließ, machte mein Unbehagen vollständig:

„Mit dir“, sagte sie, immer noch halb flüsternd, „mit dir könnte ich sogar in das Zimmer gehen. Allein könnte ich das ... nie!“

Der Frühlingswind, der hinter uns in den Eiben flüsterte, rief etwas von vergangenen Kindertagen in mir wach, das mich erschauern ließ. Eine Woge vergessener Leidenschaft, deren Ursprung und Art ich nicht erraten konnte, wallte durch mein tiefstes Inneres und sandte undeutliche Botschaften an mein Bewusstsein:

Aileen, die kleine Unruhestifterin, verwandelte sich vor meinen Augen, als sie so dicht bei mir stand. Verwandelte sich in eine hochgewachsene, traurige Gestalt, die mir über den Abgrund von Raum und Zeit zuwinkte, den Schleier von Äonen in ihren Augen und Gesten. Ich war gezwungen, sie scharf mit meinem Blick zu fokussieren, um sie wieder als das Mädchen mit dem wirren Haar zu sehen, als das ich sie kannte.

Während ich auf dem knarzenden Gartenstuhl saß, zog ich sie zu mir auf mein Knie, entschlossen, die ganze Geschichte aus ihrem Geist zu gewinnen. Ich hatte das Haus im Rücken, doch saß sie in einem solchen Winkel, dass sie die Fenster und Türen im Blick hatte.

Ich erwähne dies, weil ich, kaum dass ich meinen Anschlag begonnen hatte, bemerkte, wie ihre Aufmerksamkeit abgelenkt wurde, und dass sie sich seltsam unbehaglich zu fühlen schien. Ein, zwei Mal wechselte sie ihre Position, um etwas in den Blick zu bekommen, das sich hinter meiner Schulter abspielte. Ich spürte, wie ein leiser Schauer durch ihren kleinen Körper bis zu meinen Knien lief. Sie schien - ängstlich - etwas zu erwarten.

„Wir wollen eine besondere Expedition unternehmen - bis an die Zähne bewaffnet“, sagte ich mit einem Lachen, indem ich mich auf ihre eigentümlichen Worte über das Zimmer bezog. „Als Erstes schicken wir Pat hinein, damit er die Spinnweben verbellt; und wir nehmen jede Menge Lebensmittel und Wasser mit, für den Fall, dass es zu einer Belagerung kommt - und eine Feile ...“

Ich kann nicht vorgeben, zu verstehen, warum ich genau diese Worte wählte, oder warum ich das Gefühl hatte, dass andere Gedanken als die, die ich beabsichtigt hatte, in mir emporkeimten und danach schrien, herausgelassen zu werden. Es schien, als könne ich nichts anderes dagegen tun, als möglichst wenig Weiteres über den Raum zu sagen, was sie sie nur noch mehr verschreckt hätte, anstatt sie zu erleichtern.

„Wirst du auch in die Mauer sprechen?“, fragte sie und senkte ihren Blick plötzlich mit leichtem Erröten und leidenschaftlichem Ausdruck zu mir herab. Und obwohl ich nicht die leiseste Ahnung hatte, was sie damit meinte, sandte die Frage eine Agonie quälenden Verlangens durch mich hindurch.

Ich begriff augenblicklich, dass in die Mauer sprechen auf den innersten Kern ihres Leids hinwies, auf die zentrale Vorstellung, welche sie so ängstigte und die Qual und den Schrecken ihrer Fantasien bewirkte.

Aber ich fand keine Zeit, den Hinweisen zu folgen, die mir so geheimnisvoll dargeboten wurden, denn fast im selben Moment heftete sich ihr Blick mit dem Ausdruck tiefsten Entsetzens auf etwas in meinem Rücken, so als sehe sie eine Gefahr auf sich zukommen, die vielleicht tödlich sein konnte.

„Oh, oh!“, weinte sie leise. „Er kommt! Er kommt, um mich zu holen! Onkel George. Philip ...!“

Wir schienen beide auf denselben Impuls zu reagieren, als ich mit geballten Fäusten aufsprang, während sie augenblicklich von meinem Knie sprang und sich mit angespannten Muskeln neben mich stellte, wie um sich einem Angriff entgegenzustellen. Sie zitterte erbärmlich und ihr Gesicht war weiß wie ein Bettlaken.

„Wer kommt ...?“, fragte ich scharf, und hielt inne, als ich die Gestalt eines Mannes erblickte, der vom Haus aus auf uns zukam. Es war der Butler - der neue Butler, der erst diesen Nachmittag eingetroffen war. Es war unmöglich zu sagen, was in seinem plötzlichen, stillen Auftauchen lag, das so ... entsetzlich wirkte. Der Mann, so schien es, war bei uns, kaum dass ich ihn erblickt hatte. Im selben Moment schrie Aileen laut auf, Sie blickte sich wild nach einem Platz um, an dem sie sich verstecken konnte, dann warf sie sich Hals über Kopf in meine Arme und vergrub ihr Gesicht in meiner Jacke.

Ich war furchtbar ratlos, doch zugleich verlegen darüber, dass der Bedienstete meine kleine Freundin in diesem Zustand sah, und tat mein Bestes, es so aussehen zu lassen, als sei es Teil eines verrückten Spiels oder etwas Ähnlichem. Ich fing sie in meinen Armen auf, rief dem Colli zu:

„Komm mit, Pat, sie ist unsere Gefangene!“, rannte los und setzte sie erst wieder ab, als wir uns unter den Linden am anderen Ende des Rasens befanden. Vor Entsetzen war sie gespenstisch bleich, blickte verzweifelt um sich und zitterte so heftig, dass ich befürchtete, sie könne jeden Moment in Ohnmacht fallen. Mit den Fingern klammerte sie sich eng an mich. Wie ich diesen Mann hasste. Gemessen an der plötzlichen, wilden Abscheu, die ich empfand, hätte er ein Monster sein können, das beabsichtigte sie zu quälen.

„Lass uns weggehen, noch viel weiter weg, so weit, wie es nur geht!“, flüsterte sie, und ich nahm sie bei der Hand, beruhigte sie mit Worten so gut ich konnte, und begriff, dass sie nur meinen starken Arm um sich wollte, der ihr Schutz bot. Ihre Angst zerriss mir das Herz, aber das Merkwürdige dabei war, dass mir nichts Beruhigendes einfiel, das echt geklungen hätte. Wenn ich mir irgendwelchen besänftigenden Unsinn ausgedacht hätte, hätte ich weder sie noch mich überzeugt und am Ende nur ihr Vertrauen in mich erschüttert, und damit jede Macht verloren ihr zu helfen. Es wäre so gewesen, als wäre ein Tiger aus den Büschen gesprungen und ich hätte ihr versichert, er würde nicht beißen. Trotzdem stammelte ich irgendetwas. ...

„Es ist nur der neue Butler. Er hat mich auch erschreckt, hat sich richtig angeschlichen - nicht wahr?“ Oh, wie verzweifelt ich nach Worten suchte, die das Ganze so alltäglich wie möglich wirken ließen - und wie vergebens.

„Aber du weißt doch, wer er wirklich ist“, flüsterte sie weinend. Sie lief den Pfad hinunter und zog mich hinter sich her. „Und wenn er mich wieder kriegt ... oh! Oh!“ Sie schrie laut vor peinigender Angst.

Diese Angst trieb uns beide den gewundenen Pfad hinunter und zwischen die Büsche.

„Aileen, Liebling“, rief ich, umschlang sie mit beiden Armen und drückte sie eng an mich. „Du musst keine Angst haben. Ich werde dich immer beschützen. Ich werde immer bei dir sein, mein liebes Kind.“

„Halt mich fest mit deinen großen Armen, immer, immer - versprichst du das, Onkel - Philip?“ Sie vermischte die Namen miteinander. Die würgende Spannung in ihrer Stimme quälte mich entsetzlich. „Immer, immer, wie in unserer Geschichte“, bettelte sie flehentlich und verbarg ihr Gesichtchen wieder in meiner Jacke.

Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, was ich jetzt am besten tun sollte. Ich wagte kaum, sie zum Haus zurückzubringen. Ich fühlte, dass der Anblick des Mannes sich fatal auf ihr erschüttertes seelisches Gleichgewicht auswirken würde. Ich befürchtete, sie könne eine Ohnmacht oder einen Anfall erleiden, falls sie ihm zufällig über den Weg lief, wenn ich nicht bei ihr war. Über einen Punkt war ich mir dennoch schnell im Klaren.

„Ich schicke ihn sofort weg, Aileen“, sagte ich zu ihr. „Wenn du morgen aufwachst, wird er nicht mehr da sein. Deine Mutter wird ihn bestimmt nicht hier behalten.“

Diese Versicherung schien sie in einem gewissen Grad zu beruhigen, und zumindest gelang es mir, sie auf verborgenen Pfaden zum Haus zurückzubringen, auch wenn ich nicht gewagt hatte - wie es zuerst meine Hoffnung war - die ganze Geschichte aus ihr herauszubringen. Ich sah, wie sie die Treppe hinauf zu ihrem Zimmer ging. Also übernahm ich es, die notwendigen Anordnungen zu erteilen. Sie durfte den Mann nicht mehr zu Gesicht bekommen. Aber warum fühlte ich da in meinem tiefsten Herzen den Wunsch, er möge irgendetwas Abscheuliches tun, damit ich die Möglichkeit hatte, sein Leben an der Wurzel abzuschneiden und ihn zu töten ...?

Doch meine Cousine, im höchsten Grade besorgt, machte schließlich einen vernünftig klingenden Vorschlag: Ich sollte das gepeinigte kleine Kind schon am nächsten Tag mit mir nehmen, nach Hartwich hinunterfahren und mit ihr - als absolute Veränderung und Ablenkung - für eine Woche auf die Nordsee hinausfahren.

Mittlerweile war ich zu der Überzeugung gelangt, dass das Experiment, zu dem ich mich neulich nicht hatte bereit erklären wollen, jetzt nicht nur erlaubt, sondern sogar notwendig war. Mit Hilfe von Hypnose wollte ich die Geschichte aus diesem heimgesuchten Geist hervorholen, ohne dass sie es mitbekam. Und vorausgesetzt, ich konnte sie tief genug in Trance versetzen, konnte ich zudem vielleicht die Erinnerung so vollständig aus ihrem Bewusstsein löschen, dass sie zumindest noch etwas vom Glück der Kindheit erfahren mochte.

V

Es war nach zehn Uhr abends und ich saß noch in der großen Halle vor dem Kaminfeuer und sprach mit gedämpfter Stimme. Meine Cousine saß mir gegenüber in einem tiefen Sessel. Wir hatten die Sache bis in alle Einzelheiten besprochen und das tiefe Unbehagen, das wir empfanden, überschattete nicht nur unsere Gemüter, sondern auch das ganze Gebäude mit Düsternis. Die Tatsache, dass keiner von uns die mögliche Unterstützung eines Arztes in Erwägung zog, sprach deutlich von dem Gefühl, das uns aufs Äußerste besorgte; ich meine das Gefühl, das aus dem lebhaften Anschein von Realität entsprang, der Allem anhaftete.

Keine bloße Fantasiegeschichte eines Kindes hätte uns in diesem Maß gefangen nehmen können, in einem Netz, das unsere Gedanken zu einem solchen Zustand der Verwirrung und Betroffenheit zusammengezogen hatte.

Es war für mich nun absolut nachvollziehbar, weshalb meine Cousine angesichts des entsetzlich überzeugenden Eindrucks, den die verhängnisvolle Not des kleinen Mädchens machte, von Hilflosigkeit überwältigt worden war. Aileen durchlebte keine Einbildung, sondern eine Realität. Dies war die Tatsache, welche die düsteren Hallen und Gänge hinter uns heimsuchte. Das ganze Gebäude war mir bereits verhasst. Es schien bis zum Dach angefüllt mit den Erinnerungen an Wehmut und uraltes Leid, die mein Herz wie eisiger Wind umwehten.

Mit Absicht täuschte ich dennoch ein gewisses Maß an Heiterkeit vor und erwähnte meiner Cousine gegenüber mit keinem Wort, wie sehr mich gewisse Gefühle und Vorkommnisse angegriffen hatten. Ich sagte nichts davon, dass ich statt Lady Aileen Lady Helen gesagt hatte, nichts davon, dass sie mich Philip genannt hatte, nichts von dem plötzlichen Aufblitzen einiger Pseudoerinnerungen, als das Kind mich in seine Geschichte eingeschlossen hatte, und nichts davon, auf welch seltsame Weise ich diese Rolle angenommen hatte.

Ich hielt es auch nicht für klug alles zu erwähnen, was der Anblick des neuen Dieners mit seinem unheimlichen dunklen Gesicht, und die Art, wie er sich unbemerkt genähert hatte, in meinen Gedanken aufgewühlt hatte. Nichtsdestotrotz drangen diese Dinge ständig an die Oberfläche meines Bewusstseins und verrieten sich wohl zweifellos in meiner Atmosphäre, zumindest deutlich genug, dass die Intuition einer Frau sie erahnen konnte. Ich sprach nebenbei über das Zimmer, von Aileens seltsamer Abneigung dagegen und über ihre Bemerkung über das zur Wand sprechen. Befremdliche Gedanken bahnten sich unerbittlich ihren Weg in unser beider Bewusstsein. Von den Wänden der Halle starrten die ausgestopften Köpfe von Hirschen, Füchsen und Dachsen auf uns herab, als seien sie die Masken von Dingen, die unter ihrem Pelz und der toten Haut immer noch lebendig waren.

„Aber was mich noch mehr verwirrt, als all ihre anderen Einbildungen zusammengenommen“, sagte meine Cousine und blickte mich mit Augen an, die nicht den Anschein machten, dunkle Dinge zu verbergen, „ist ihre außerordentliche Kenntnis dieses Gebäudes. Ich versichere dir, George, es war das Unheimlichste, was ich je erlebt habe, als sie mich herumführte und Fragen stellte, als ob sie tatsächlich hier gelebt habe.“ Ihre Stimme sank zu einem Flüstern und sie schaute erschreckt auf. Für einen Moment hatte ich den Eindruck, etwas würde sich nähern, um zu lauschen, etwas, das sich heimlich durch die dunklen Gänge zur Halle heranschlich.

„Ich kann verstehen, dass dir das seltsam vorkam“, begann ich rasch. Aber sofort unterbrach sie mich. Offenbar verschaffte es ihr Erleichterung, diese Dinge zu sagen, sie aus ihrem Bewusstsein zu befreien, wo sie im Verborgenen immer größere Abscheulichkeiten ausbrüteten.

„George!“, schrie sie heraus. „Es gibt Grenzen für die Vorstellungskraft. Aileen weiß das. Das ist das Schreckliche ...“

Etwas stieg in meine Kehle. Meine Augen wurden feucht.

„Der Schrecken des Gürtels“, flüsterte sie, als verabscheue sie ihre eigenen Worte.

„Denk nicht daran“, sagte ich entschieden. Diese Einzelheit peinigte mich unsäglich bis an die Grenze des Erträglichen.

„Ich wollte, ich könnte das“, antwortete sie. „Aber wenn du den Ausdruck in ihrem Gesicht gesehen hättest, als sie sich dagegen wehrte, die Raserei, in die sie wegen der Lebensmittel und des Verhungerns geriet - ich meine, als Dr. Hale davon sprach - oh, wenn du das alles gesehen hättest, würdest du verstehen, dass ich ...“

Sie brach mit erneutem Erschrecken ab. Jemand hatte hinter uns die Halle betreten und stand im Eingang am entfernteren Ende. Der Lauscher war aus dem Dunkel zu uns herein gekommen. Theresa hatte, obwohl sie mit dem Rücken zu ihm saß, seine Gegenwart gespürt und sprang sofort auf.

„Sie müssen nicht länger aufbleiben, Porter“, sagte sie in einem Ton, der die fiebrige Besorgnis dahinter nur schwach verschleierte. Wir machen die Lichter selbst aus.“ Und der Mann zog sich wie ein Schatten zurück.

Sie wechselte einen raschen Blick mit mir. Die Atmosphäre der Düsternis, die mit dem Mann hereingekommen zu sein schien, war verflogen. Ich kann beim besten Willen nicht erklären, warum weder meine Cousine noch ich in den nächsten Minuten etwas zu sagen wussten. Aber ich glaube, es war ein noch größeres Rätsel, warum die Muskeln meiner Hände sich unwillkürlich mit solcher Kraft zusammenzogen, dass sich die Fingernägel in die Handflächen bohrten - und warum plötzlich der wilde Impuls durch mein Blut zuckte, mich auf den Mann zu werfen und ihm das Leben aus der Gurgel zu pressen, noch bevor er den nächsten Atemzug tun konnte. Ich habe noch nie zuvor, und auch nie wieder nachher, diesen offensichtlich grundlosen Wunsch verspürt, jemanden zu erwürgen. Ich hoffe, ich werde es auch nie wieder.

„Er hat wohl nur herumgelungert“, war alles, was meine Cousine rasch dazu sagte. „Er beobachtet uns immer ...“

Aber meine Gedanken arbeiteten fieberhaft und ich wunderte mich, wie eine solch hässliche und unheimliche Kreatur Eingang in die Geschichte gefunden hatte, in der Aileen lebte. Die Geschichte, an die ich allmählich immer mehr glaubte.

Ich fühlte mich erleichtert, als Theresa gegen Mitternacht aufstand, um schlafen zu gehen. Wir hatten uns immer im Kreis um das Rätsel der Besessenheit des Kindes und ihres Schreckens bewegt, ohne ihm dabei je ins Angesicht zu blicken. Als wir nun flüsternd dastanden und die Kerzen anzündeten, unser Bewusstsein erfüllt von der Last der Gedanken, die keiner von uns gewagt hatte auszusprechen, wich meine Cousine plötzlich gegen die Wand zurück und starrte in die Dunkelheit über uns, wo die Stufen sich im Treppenhaus verloren. Sie stieß einen Schrei aus. Für einen Moment dachte ich, sie würde zusammenbrechen und es gelang mir gerade noch rechtzeitig, die Kerze aufzufangen, die ihr aus der Hand zu fallen drohte.

Alle Gefühle der Furcht, die sie während unseres langen Gesprächs unterdrückt hatte, brachen in diesem kurzen Schrei hervor. Als ich hinaufschaute, um den Grund dafür zu entdecken, sah ich, wie eine kleine weiße Gestalt die breiten Treppenstufen herunterkam und gerade dabei war, die Halle zu betreten. Es war Aileen, barfuß; ihr langes schwarzes Haar hing zerzaust über ihrem Nachthemd. Ihre Augen waren weit geöffnet, mit einem Ausdruck qualvoller Erwartung, die sie in ihrem jungen Leben niemals hätte empfinden dürfen. Sie ging sicher, aber irgendwie nicht so, wie ein Kind gehen sollte.

„Halt“, flüsterte ich meiner Cousine befehlend zu, legte rasch meine Hand über ihren Mund und hielt sie davor zurück, ihrer Tochter zu Hilfe zu eilen. „Weck sie nicht auf. Sie schlafwandelt.“

Aileen ging wie ein weißer Schatten und kaum hörbar an uns vorbei und dann quer durch die Halle. Sie hatte keinerlei Ahnung von unserer Gegenwart. Indem sie zielstrebig und entschlossen allen Hindernissen, wie Tischen und Stühlen, auswich, tauchte die kleine Gestalt in den Schatten am anderen Ende und entzog sich unseren Blicken - hinein in die Öffnung des Ganges, der einst, vor dreihundert Jahren in den

Flügel geführt hatte, wo nun auf freiem Rasen die Blutbuchen wuchsen. Offenbar kannte sie den Weg sehr gut. In dem Moment, als ich mich von meiner Überraschung erholt hatte und ihr nacheilen wollte, um irgendetwas zu tun, fand Theresa ihre Stimme wieder und schrie laut auf - ein Schrei, der die Stille der Mitternacht mit schrillem Missklang durchbrach.

„George, oh, George! Sie geht zu diesem entsetzlichen Raum ...!“

„Nimm die Kerze und komm mir nach“, erwiderte ich auf halbem Weg durch die Halle. „Aber misch dich nicht ein, bis ich nach dir rufe.“ Dann folgte ich dem Kind mit einer Geschwindigkeit, zu der mich nur das seltsamste Wirrwarr von Gefühlen antreiben konnte, das ich je empfunden habe.

Ein Vorgefühl eines tragischen Unheils krallte sich in meine Eingeweide. Alles was ich tat, schien einer unbewussten Region meines Geistes zu entspringen, wo die quälenden Leidenschaften einer längst vergessenen Vergangenheit sich im Schlaf rührten und erwachten.

„Helen!“, schrie ich. „Lady Helen!“ Ich war jetzt dicht hinter der dahingleitenden Gestalt. Aileen wandte sich um und erblickte mich zum ersten Mal mit Augen, die zwischen Schlafen und Wachen hin und her zu schwanken schienen. Sie starrten mich über die flackernde Kerzenflamme geradewegs an und zögerten dann. Auf dieselbe Weise wurde die Bewegung ihrer kleinen Hände, die sie in meine Richtung machen wollte, abgebrochen, bevor sie sie vollenden konnte.

Sie sah mich, war sich meiner Gegenwart bewusst und wusste doch nicht, wer ich war.

Es war mir klar, dass das Kind in seinem Schlaf die Ereignisse jener Geschichte träumte, die sie in den schrecklichen Momenten ihres Wachseins durchlebte. Aber mir blieb nicht viel Zeit. Ich hatte gerade noch Zeit, Theresa anzudeuten, sie solle die Kerze auf ein Regal stellen und zu warten, als Aileen auf mich zukam. Sie streckte die Hände in Vollendung der Geste aus, die sie zuvor hatte machen wollen und fiel mit einem Schrei voll Qual und Liebe in meine Arme. Einem Schrei, der, von ihren kindlichen Lippen sicher der ergreifendste menschliche Laut war, den ich je gehört habe. Sie sah mich und erkannte mich, aber nicht als den Onkel George ihres heutigen Lebens.

„Oh, Philip!“, weinte sie. „Jetzt bist du doch noch gekommen.“

„Natürlich, mein Liebling“, flüsterte ich. „Natürlich bin ich gekommen. Hatte ich dir das nicht versprochen?“

Ihr Blick suchte mein Gesicht und fiel dann auf meine Hände, die ihre kleinen kalten Handgelenke fest umfasst hielten.

„Aber - aber“, stammelte sie, „sie sind ja nicht abgehauen. Sie haben dich wieder heil gemacht. Du wirst mich retten und befreien und wir ... wir...“

Die Empfindungen auf ihrem Gesicht verschmolzen zu einem Ausdruck schierer Verwirrung und Verblüffung und sie schien auf ihren Füßen zu schwanken. Im nächsten Moment würde sie wahrscheinlich erwachen. Sie fühlte wieder Unsicherheit und Zweifel darüber, wer ich war. Ihre Hände wehrten sich gegen den Druck meiner eigenen und sie wich einen halben Schritt zurück; in ihren Augen dämmerte das Bewusstsein der Gegenwart.

Einmal erwacht würde es die zutiefst seltsamen Leidenschaften und Geheimnisse hervortreiben, die die Korridore ihrer Gedanken und Erinnerungen heimsuchten und so düster die innersten Winkel ihres Wesens überschatteten. Und ich begriff, dass ich sie dann verlieren würde, die Chance verlieren würde, die ganze Geschichte herauszufinden. Die Gelegenheit war einmalig. Ich hörte die Schritte meiner Cousine, die sich hinter uns auf Zehenspitzen näherte, und entschied mich, ohne zu zögern.

Der tiefe Schlaf ist dem Zustand der Trance sehr nahe und viele Experimente hatten mir bewiesen, dass der menschliche Geist im Schlaf dem Einfluss der Hypnose viel schneller unterworfen werden kann als während des Wachens.

Denn wenn Hypnose hauptsächlich bedeutet, wie es damals meine Auffassung war, einen kleinen, inaktiven Teil des Oberflächenbewusstseins, mit dem tiefen Ozean des darunterliegenden, größeren Unterbewusstseins zu verknüpfen, dann hat dieser Prozess im normalen Schlaf teilweise schon begonnen und es ist keine schwierige oder langwierige Aufgabe, ihn vollständig in Gang zu bringen. Es war Aileens hyperaktives Unterbewusstsein, da die düstere Geschichte, die ihr Leben heimsuchte, erfunden oder erinnert hatte, ihr Unterbewusstsein, auf das ich nun leicht zugreifen konnte. Indem ich ihren Schlaf noch vertiefte, konnte ich die ganze Geschichte erfahren.

Ich gab ihrer Mutter mit einer Geste zu bedeuten, dass sie nicht näherkommen sollte, und sie verstand mich. Dann unternahm ich augenblicklich die notwendigen Schritte, um den Geist dieses kleinen, schlafwandelnden Kindes wieder in jene Regionen des Unterbewusstseins zu versenken, welche sie bis hierher getrieben hatten und in denen das Potenzial für all ihre Kräfte, Erinnerungen, ihr Wissen und ihren Glauben ruhte.

Es bedurfte nur einiger simpler Prozeduren, denn sie gab rasch und bereitwillig nach. Dieser erste Blick kehrte in ihre Augen zurück, nicht länger zögernd oder unschlüssig. Mit dem Namen Philip auf den Lippen drängte sie sich enger an mich und zusammen gingen wir den langen Gang hinunter, bis wir die Tür erreichten, hinter welcher der Raum ihres grausamen Schreckens lag.

Und dort - lag es an Theresa, die uns mit der Kerze folgte und das Kind störte - denn die unterbewusste Bindung an die Mutter hat durchaus einen derartig machtvollen Einfluss, oder lag es daran, dass die eigene Furcht meine Gewalt über ihren unsteten geistigen Zustand schwächte - bemerkte ich, dass sie wieder zögerte und schwankte und mich mit Augen ansah, die zum Teil Onkel George und zum Teil den Philip sahen, an den sie sich erinnerte.

„Wir gehen hinein!“, sagte ich fest. „Und du wirst sehen, dass da nichts ist, wovor du dich fürchten müsstest.“ Ich öffnete die Tür und die Kerze hinter uns warf ein Dreieck aus Licht in die Dunkelheit. Es fiel auf den nackten Boden, die kahlen Wände und erreichte gerade so die hohe weiße Decke über uns. Ich stieß die Tür noch weiter auf und wir gingen Hand in Hand hinein. Aileen zitterte wie ein Blatt im Wind.

Selbst heute, wo ich dies niederschreibe, steht die Szene noch lebendig vor meinem geistigen Auge:

Das kleine Mädchen in ihrem Nachthemd, das mir in diesem leeren Raum des alten Gebäudes gegenüberstand, mit all den leidenschaftlichen Gefühlen einer tragischen Geschichte in ihren Augen; ihre Mutter, die wie ein Geist im Gang draußen stand und nicht wagte hereinzukommen, die tanzenden Schatten, die die Kerze warf und die leisen Seufzer des Windes an den Außenmauern.

Ich machte einige weitere Gesten über ihrem kleinen, erröteten Gesicht und drückte meine Daumen an ihre Schläfen.

„Schlaf“, befahl ich. „Schlaf und erinnere dich!“

Mein Wille legte sich über ihren, um sie zu führen und zu beschützen. Sie versank noch tiefer in ihren Trancezustand, in dem sich die schlafwandlerische Klarsichtigkeit manifestiert und das tiefste Selbst aus seinem todesähnlichen Schlaf erwacht. Ihre Augen wurden größer und runder, erfüllt von Erinnerungen, als sie sich auf mich selbst richteten. Die Gegenwart, die vor einigen Augenblicken gedroht hatte, sie zu wecken und ihr Bewusstsein zu übernehmen, verschwamm. Sie sah mich nicht mehr als Onkel George, sondern als den treuen Freund und Liebhaber in ihrer großen Geschichte: Philip, der Mann der gekommen war, um sie zu retten.

Sie stand da, umwoben vom Dunst vergangener Tage, genau in dem Raum, in dem sie so großes Leid erfahren hatte - dem Raum, von dem aus drei Jahrhunderte zuvor ein Gang in jenen Flügel des Hauses geführt hatte, wo heute die Blutbuchen auf dem Rasen wuchsen.

Sie kam ganz dicht zu mir heran, schlang die dünnen, nackten Arme um meinen Hals und starrte mit forschenden, suchenden Augen in die meinen.

„Erinnere dich an das, was hier geschehen ist“, sagte ich energisch. „Erinnere dich und erzähle es mir.“

Ihre Brauen zogen sich leicht, wie vor Anstrengung zusammen. Sie blickte über ihre Schulter zu dem Ende des Raums, wo einst der Gang begonnen hatte und flüsterte: „Es schmerzt etwas, aber ich - ich bin in deinen Armen, lieber Philip, und ich weiß, du wirst mich hier herausbringen ...“

„Ich halte dich fest, du bist in keiner Gefahr, meine Kleine“, antwortete ich. „Du kannst dich ohne Schmerz und Angst erinnern und darüber sprechen. Erzähl es mir.“

Die Suggestion wirkte sofort, denn ihr Gesicht klärte sich und sie entließ einen tiefen Seufzer der Erleichterung. Ich wiederholte die Handbewegungen, die ihren Trancezustand aufrechterhielten.

Dann begann sie mit einem gedämpften, silbrigen Ton zu sprechen, der mich durchbohrte wie eine Schwertklinge und mein innerstes verwundete. Ich glaubte, innerlich zu bluten. Ich hätte schwören können, dass sie von Dingen sprach, die ich so gut kannte, als hätte ich sie selbst durchlebt.

„Das war, als ich dich zum letzten Mal gesehen habe“, sagte sie. „Dies war der Raum, in den du gekommen warst, um mich zu holen, mich wegzubringen in Sicherheit und Glück, weg von - ihm.“ Es waren nicht mehr die Worte und die Stimme eines Kindes, die wir hörten. „Und hierher bist du gekommen in jener Nacht des Schnees und des Sturms. Durch dieses Fenster bist du hereingekommen.“ Sie deutete auf das schmale, zurückgesetzte Fenster hinter uns. „Kannst du den Sturm hören? Wie er heult und kreischt? Und das Donnern der Brandung unten am Strand? ... Du hattest die Pferde draußen stehen, die schnellen Pferde, die uns ans Meer bringen sollten, weg von all den Grausamkeiten. Und dann ...“ Sie zögerte und suchte nach Worten oder Erinnerungen. Ihr Gesicht verdüsterte sich vor Qual und Abscheu.

„Erzähl mir auch den Rest“, befahl ich. „Aber vergiss all deine eigene Qual.“ Und sie lächelte mit einem Ausdruck unglaublicher Sanftheit und Vertrauens zu mir auf, während ich ihre zerbrechliche Gestalt dichter an mich zog.

„Du erinnerst dich, Philip“, fuhr sie fort. „Du weißt genau, was geschah. Wie er und seine Männer dich in dem Augenblick ergriffen, als du hereinkamst. Wie du dich währtest und nach mir riefst und hörtest, wie ich antwortete ...“

„Von weit, weit draußen“, unterbrach ich sie rasch und half ihr mit einer Erinnerung, die in meinem tiefsten Herzen auf-

flammte und tiefe Wunden hineinzubrennen schien. „Du antwortetest vom Rasen aus!“

„Du glaubtest, es wäre der Rasen, aber weißt du, in Wirklichkeit war es dort, dort drin.“ sie zeigte auf die Seite des Raums rechts von mir. Sie zitterte entsetzlich und ihre Stimme wurde auf seltsame Art leiser, beinahe gedämpft, so als käme sie aus weiter Entfernung.

„Da drin?“, fragte ich mit einem Schaudern, das Eis und Feuer in meinem Blut vermengte.

„In der Mauer“, flüsterte sie. „Siehst du, jemand hatte uns verraten, und er wusste, dass du kommen würdest. Er mauerte mich lebendig dort drin ein und ließ nur zwei kleine Löcher für die Augen, sodass ich hinaussehen konnte. Du hast meine Stimme durch die Löcher gehört, aber nicht gewusst, wo ich war. Und dann ...“

Ihre Knie gaben nach und ich musste sie festhalten. Plötzlich blickte sie mit Qual in ihrem Blick zur entfernten Seite des Raums, in Richtung des alten Gebäudeflügels.

„Du wirst ihn nicht hereinlassen“, bat sie flehend, und in ihrer Stimme schwang die Qual des Todes. „Ich dachte, ich hätte ihn gehört. Sind das seine Schritte auf dem Gang?“ Sie lauschte ängstlich, ihre Augen versuchten die Mauern zu durchdringen und auf den Rasen zu blicken.

„Es kommt niemand, mein Herz“, sagte ich mit Überzeugung und Entschiedenheit. „Erzähle weiter. Sag mir alles.“

„Ich musste alles mit ansehen, denn ich konnte die Augen nicht schließen“, fuhr sie fort. „Um meine Taille war ein eisernes Band, das mich dort drin festhielt, ein