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Аннотация
Auf der Suche nach den richtigen Worten schreibt ein 78jähriger

Vater seinem Sohn Briefe, der unerwartet in einem Scheidungsdrama
steckt. Der Alte will ihn in der Lebenskrise ermutigen und erzählt
wie für jemanden, den man nicht ohnmächtig werden lassen
will. Doch Zeile um Zeile drängt sich ihm selbst Versäumtes,
Verschwiegenes und Vergessenes auf. Sein Rückblick auf seine eigene
Trennungsgeschichte und das Erkennen der Wiederholung verwandelt
seine Briefe bald zu einem Bekenntnis. Er formuliert seinen Weg
hin zum Andersdenken. Schritt für Schritt gelingt ihm dabei die
Gratwanderung zwischen einem Himmel, der in unserem modernen
Verständnis leer ist und der Beschreibung der kostbarsten Ressource
des Menschen – dem Gottvertrauen. Damit geht er den ältesten Weg
des Glaubens überraschend anders und spricht über eine Haltung, die
in Zeiten wilder Angst, Würde und Klarheit bewahren lässt.
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Briefe an meinen Sohn.

 
Mein lieber Sohn!
„Glaub mir, ich kann mir ungefähr vorstellen wie dir jetzt

zumute ist!“
Diesen Satz musste ich mir vor vielen Jahren von deiner Oma

anhören und damals dachte ich wütend, „was weiß die schon wie
es mir geht. Die hat doch keine Ahnung.“ Und heute ringe ich
um einen Satzanfang für einen Brief an dich und mir fällt nichts
Besseres ein.

Deine Frau hat dich verlassen und dein Sohn sitzt nun mit
einem fremden Mann am Frühstückstisch.

Ich weiß nicht einmal, ob du deine Gedanken genug
beisammen halten kannst, um diesen Brief zu lesen. Hätte ich
doch bloß gestern schon Worte gefunden. Wir hätten reden
sollen, aber ich war sprachlos. Als du wieder fort warst, war ich
erst mal total niedergeschlagen, fühlte mich unendlich müde, rat-
und kraftlos. Und ich dachte, es steht mir zu. Ich dachte, ich bin
78 Jahre alt, uralt und verschlissen.

Aber heute Morgen saß ich hier an meinem
Wohnzimmerfenster und dieser Ausblick, der seit zwei Jahren
mein einziger Anblick ist, gibt mir plötzlich ungefragt eine
andere Antwort. Ich hatte sie bloß vergessen!

Glaub mir, ich bin frisch und bei Verstand, als hätte ich
die Entscheidung zum Leben ganz neu getroffen. Ich bin so



 
 
 

aufgeregt, möchte so gerne mit dir sprechen und dir erzählen. Ich
will nicht warten, bis du mich wieder besuchst. Was ich dir zu
sagen habe, ist dringend!

All die Jahre reden wir bei Kaffee und Kuchen über
das Wetter und andere freundliche Dinge. Anstatt ein echtes
Gespräch zu finden über das, was uns wirklich bewegt. Verzeih
mir! Jetzt möchte ich dich am liebsten nehmen und aufrütteln.
Erst jetzt, wo du Hilfe brauchst!

Weißt du, stundenlang sitze ich in meinem
Seniorenkomfortsessel und schaue hinaus. Auf der Straße
herrscht unablässig Verkehr. Und im Viertelstundentakt hält die
Stadtbahn an unserer Haltestelle. All das sehe ich durch das Laub
der Kastanien, die vor meinen Butzenfenstern stehen. Einige
Krähen hocken dort unbeirrt tagein, tagaus. Und heute Morgen
dachte ich, jetzt ist Schluss. Ich habe keine Energie mehr, sie
aufzuscheuchen. Die ganze Welt kam mir vergeblich und sinnlos
vor.

Meine Pflegekraft will immer wieder aufs Neue überredet
sein, für die ausreichende Menge Erbsen zu sorgen. - Ein
schrulliger Greis, der wie ein kleiner Junge auf Vögel schießt ...
Aber weißt du, Frau Mackenroths Entrüstung ist nur zu unser
beider Kurzweil gespielt. In Wahrheit kann sie die Viecher auch
nicht leiden. Ich weiß es, denn wann immer im angrenzenden
Westfalenstadion Borussia Dortmund spielt, sich die Zeugen
Jehova treffen oder sonst was in der Westfalenhalle los ist, platzt
unser Parkplatz und sie muss unter den Bäumen parken. Dort



 
 
 

dauert es nicht lang bis die Krähen ihren Fiat Punto einsauen.
Und heute Morgen fällt es mir plötzlich wieder ein! Es

gibt noch einen zweiten, wichtigeren Grund, die Viecher
aufzuscheuchen.

Würde ich mir nicht den Spaß machen, sie mit Erbsen zu
beschießen,

gäben sie ihren Stammplatz nur zum tot runterfallen auf.
Welch eine Verschwendung von Lebenszeit angesichts ihrer

Fähigkeit zum Fliegen!
Vielleicht sind uns die Krähen näher als wir denken. Du

kannst mir glauben, in den letzten sieben Jahrzehnten bin ich auf
vielerlei Art unter Beschuss geraten. Und eine der nicht heilen
wollenden Wunden war es, von deiner Mutter verlassen und von
dir getrennt worden zu sein. Es kann sein, dass Demütigungen
nie ganz verwunden werden.

Glaub mir, ich kann mir vorstellen, was du durchmachst und
wünschte, du könntest diese Pestzeit besser überstehen. Wenn
ich bloß wüsste, wie ich dir helfen kann? Ich erzähle dir einfach
von mir, vielleicht hilft das. Wo fange ich am besten an?

Wenn ich mir überlege wie wenig ich von mir gezeigt habe!
Jetzt will ich den Mund aufmachen und hoffe, es ist nicht zu spät.

Bitte vergiss nie, Du bist nominiert, auf dieser Welt zu sein,
kannst nicht einfach wie ein Politiker dein Amt hinschmeißen,
sondern sollst dem, was dir begegnet auf eine dir ganz besondere
Art entgegen treten.

Dein Lukas ist fünf Jahre alt und du vierzig. Wie das Leben



 
 
 

von Wiederholungen zehrt! Wo ist bloß die Zeit geblieben? Als
ich so alt war wie du, fühlte ich mich im Stillen schon eine Weile
unbehaglich.

Ich weiß noch wie sich meine große Lebenswende schon
beim Bleigießen am Silvesterabend ankündigte. Wir feierten
den Jahreswechsel bei meinen Eltern und deine Großmutter
hatte Phantasie und eine Menge Intuition, dass sie aus allen
gegossenen Klumpen Erstaunliches heraus zu reden vermochte.
Immer wieder verblüffte sie uns. Meinen Klumpen deutete sie
als Schere – ausgerechnet! Ob man an so was glaubt oder nicht
- als meine gewohnte (aber doch auch schon „verwohnte“!) Welt
bald darauf wie ungeliebte Fotos zerschnitten wurde, fiel mir der
Silvesterabend brühend heiß wieder ein.

Kann man jemandem, der verzweifelt ist besseres tun als
nickend beipflichten? Ich denke: Ja! Mir hat etwas geholfen:

Das Andersdenken.
Ich will dich ermutigen, dich darauf einzulassen, die Dinge

anders zu sehen. Das ist eine erste handgreifliche Möglichkeit
etwas zu verändern und reine Übungssache.

Nehmen wir doch mal die Schere, von der ich gerade
gesprochen habe. Aber nicht bloß als Begriff, sondern stellen wir
sie uns richtig als Bild vor und nicht nur die, sondern mehrere
Scheren, am besten gleich alle Krisen/ Scheren meiner letzten
Jahre: da liegen sie alle wohlgeordnet auf dem Küchentisch
meiner Erinnerungen. Wenn ich mir das Elend so angucke,
könnten mir glatt die Tränen kommen: aber besser wir formieren



 
 
 

die Scheren zu einer stolzen Garde von 8ten. Das machen wir so
wie deine Mutter dir als Kind gezeigt hat aus der Ziffer „2“ stolze
Schwäne zu malen, so denken wir uns die Scheren also zu 8ten.

Und dann? Erblindet an Verzweiflung und Sturheit übersieht
man als Erwachsener leicht, was jedes Schulkind lange weiß:
Man ändert die 8 - auf den Kopf gestellt - nicht ein bisschen. Du
wirst deine Situation stundenlang zermürbend bedenken, ändern
wirst du damit nichts.

Aber Achtung: Es gibt eine Mechanik, die der 8 beibringt,
sich beiseite zu legen. Auf einem Blatt Papier sieht das so aus:

∞
Was heraus kommt ist eine Endlosschleife.
Auf dem Papier haben wir sozusagen die mathematische

Aussage unserer 8 schon mal völlig verändert.
Scheitern wir im Leben nicht immer wieder an Situationen,

die sich zu wiederholen scheinen? Als würden wir dauernd auf
einer Strecke fahren, die uns an altbekannten Schwachstellen
vorbeiführt. Das sind Endlosschleifen, die einen mürbe werden
lassen können. Könnte aber auch sein, dass die der einzig
plausible Grund sind, warum wir alt werden, anstatt wie
Eintagsfliegen von der Decke zu fallen: Um es beim nächsten
Mal anders, besser zu machen! Man muss die Bahn dieser
Endlosschleife durchbrechen, anders ist ihr nicht beizukommen.

Auf dem Papier ganz einfach. Im Kopf ist das verflucht
schwierig. Doch es geht: Man kann lernen, anders zu denken.

Mein Junge, du bist doch Kunstschmied und gehörst du zu



 
 
 

denen, die schwungvolle Geländer zu schmieden verstehen?!
Bitte konzentriere dich auf deine Stärken. Andere ändern, kannst
du nicht! Aber ich wünschte zu sehen, wie du die Ärmel
hochkrempelst und das tust, was dir eigen ist.

Mein Jahr der großen Krise fing für unsere ganze Familie
entsetzlich an. Erinnere mich, wie ich dich fest in meinem Armen
gehalten habe auf dem Weg zum frischen Grab deines Onkels.
Farbenfrohe Blumenkränze auf einem lehmigen Erdhügel,
darauf ein Holzkreuz gerammt. Unzählige Male las ich die
Aneinanderreihung der schwarz geschwungenen Buchstaben, die
tatsächlich ausgerechnet seinen Namen formten. ANDREAS
HENKEL. Unfassbar.

Dass mich die Begegnung mit dem Tod so treffen könnte,
hatte ich nicht für möglich gehalten. Ich war fassungslos und
hilflos. Das hörte gar nicht mehr auf.

Ich machte mir Vorwürfe, den eigenen Bruder in den letzten
Jahren aus den Augen verloren zu haben. Immer wieder fielen
mir Episoden aus der Vergangenheit ein. Mitten in der Nacht,
aber auch am Tage war ich ausgeliefert.

Die Gegenwart und der Schreck der Trauer konnten mich
beim Abstellen einer Kaffeetasse zerfleischen. Ein anderes Mal
genügte ein Blick in deine Augen und mit einem Schlag waren
die Gefühle meiner Kindheit bloßgelegt: Ich taumelte in der Zeit.
Manchmal glaubte ich die Hand meines kleinen Bruders in der
Meinen noch mal zu spüren. Die Zeit spielte verrückt.

Als Andreas geboren wurde, war ich sechs Jahre und wollte



 
 
 

unbedingt stark sein. Stolz und vernünftig an der Seite meines
Vaters stehen. Es gibt ein Foto in einem unserem Familienalbum,
da ist diese Vergangenheit treffend eingefangen. Du kennst es.
Mein Vater sitzt da und hält meinen neugeborenen Bruder auf
dem Arm. Ich kerzengerade daneben, die Hand auf dem Knie
meines Vaters. Ganz ernst und für die Ewigkeit fest gehalten. Ich
könnte den Kopf schütteln, viel zu lange und zu früh habe ich
viel zu viel schwer genommen.

Du weißt, ich habe meine Kindheit in der Nähe von Münster
verbracht. Wir wohnten direkt am Steinbruch. Bei uns gab
es nicht einfach Nachbarskinder, die gegenüber wohnten. Der
Schulbus brachte mich und später auch meinen Bruder nach
Havixbeck, das war es auch schon mit der weiten Welt.
Ich verbrachte in meiner frühesten Kindheit viel Zeit in der
Werkstatt meines Vaters, deines Großvaters, obwohl er mich
dazu nie aufforderte. Er beschwerte sich allerdings auch nicht
über meine Anwesenheit. Ich habe zu wenig über ihn erfahren.
Wie wenig ich Dir anvertraut habe und wie ähnlich ich ihm
geworden bin….

Dein Großvater ließ mich bei der Arbeit über seine breiten
Schultern zusehen. Und ich sah ehrfürchtig zu. Wenn er mir ab
und zu kleine Handlangerdienste zukommen ließ, war ich eifrig
dabei und immer um höchste Sorgfalt bemüht. Alles was er tat
erschien mir gut und zutiefst richtig.

Dein Onkel Andreas, mein kleiner Bruder, änderte meine
Welt. Er war von Anfang an anders. Alles drehte sich um ihn.



 
 
 

Erst weil er ein hilfloses Wesen war, dann weil ihn, sobald er
laufen konnte, alles zum Anfassen reizte.

Die unantastbaren Maschinen mit ihren gefährlichen Klingen
taugten plötzlich zum wilden Krachmachen. Bis zur Erschöpfung
ausgenutzt, landeten sie anschließend, ohne geringsten Schaden
genommen zu haben, zurück im staubigen Regal, der alltäglichen
Arbeit ausgeliefert. Ich beobachtete wie Vater alles duldete.

Und meinem Bruder war nichts heilig. Das galt sogar
für Vaters Steine. Im Schatten unseres Hauses türmte sich
die Landschaft eines geordneten Steinfriedhofes. Ausrangierte
Grabsteine warteten hier neben noch unbearbeiteten Felsbrocken
- nach Beschaffenheit sortiert - auf ihre Entwertung. Für mich
lastete in dieser Stille der Anspruch des Ernstes, auch des
bedrohlichen Todes. Der Vergänglichkeit.

Darüber setzte sich Andreas von einem zum nächsten Stein
hüpfend unbefangen hinweg. Nun beobachteten wir gemeinsam
meinen Vater dabei wie er kategorische Schläge mit Hammer
und Meißel ansetzte. Ich fürchtete meines Vaters Handwerk mit
dem er jeden Stein bloßzulegen verstand, um ihm seinen Willen
aufzuzwingen.

Aber Andreas wurde es einfach langweilig. Auf der Suche
nach Abenteuern legte er im nahen Steinbruch einen Klumpen
frei, mit dem er unser beider Phantasie entfachte und uns auf
die Spur faszinierender Erdgeschichten brachte. Ich verbündete
mich mit ihm. Immer wissend, ihm nie das Wasser reichen zu
können. Bestimmt war ich neidisch, aber glaub mir, ich liebte



 
 
 

ihn sehr.
Gemeinsam kratzten und schürften wir, um in

Vollmondnächten grandiosen Juwelen ihren mystischen Zauber
zu entlocken. Wir fieberten dem Stein der Weisen entgegen
oder hofften eben doch Gold zu entdecken. Vermuteten größte
Kostbarkeiten in verborgenen Tiefen unserer Jagdgründe. Seine
Unbekümmertheit riss mich mit.

Und es war mehr als ein Kinderspiel. Wir entdeckten
die Schönheit der Mineralien. Immer werden Steine etwas
Besonderes für mich bleiben.

Ich bewunderte Andreas um seine Phantasie und wusste,
dass ich seinen Erfindergeist nie zu übertreffen vermochte.
Eines Tages setze er die Idee in die Welt, tief ins Herz der
Felsen vordringen zu wollen. Was für eine ungeheuerliche Idee!
Während ich mich noch mit Gedanken um geeignetes Werkzeug
aufhielt, hatte er die Lösung schon in seinen Hosentaschen.

Wie organisiert ein Sechsjähriger Sprengstoff? Würde Vater
das nicht sofort auffallen? Kein Problem für Andreas.

Es sollte uns Schürfwunden und unserer Küche das Fenster
kosten. Der Erdrutsch hatte glücklicherweise vor dem Dickicht
der Grabsteine Halt gemacht Aber das Geröll schob eine
gewaltige Staubwolke vor sich her und drückte sich durch alle
Ritzen unseres Hauses.

Was für ein sagenhafter Tag war das! Der ansonsten
polierte Mahagonischrank mit all seinen kleinen Fächern und
Schublädchen bewahrte am längsten seine feine Staubschicht.



 
 
 

Wir schwiegen über unseren heimlichen Triumph, ein solch
halsbrecherisches Abenteuer in Gang gesetzt zu haben.

Dein Großvater machte weniger Worte als befürchtet.
Bestimmt, weil er froh war, dass alles noch einmal gut gegangen
war. Außerdem fühlte er sich über die Sicherheitsvorkehrungen
seines Handwerkzeugs anfechtbar geworden und hegte uns
gegenüber fortan noch größeres Misstrauen.

Dein Großvater. Du wirst dich kaum mehr an ihn erinnern
können. Er war ein kraftvoller Mann. An seinen Armen traten
von oben bis unten dicke blaue Adern hervor. Seine Hände waren
prall und riesig, innen voller Schwielen. Von frühester Jugend
an hatte er körperlich schwer gearbeitet. Ein Felsbrocken war
ihm noch während seiner Lehrjahre auf den Fuß gestürzt und
hatte die Fußknöchel seines rechten Beines zersplittert. Das war
eine der wenigen Geschichten, die er über sich erzählte und
tatsächlich schüchterte sie uns ein.

Trotzdem, wir wagten uns doch immer wieder ins Felsenmeer.
Vater hatte trotz dieses Unfalls augenscheinlich an Beweglichkeit
kaum eingebüßt. Schmerzen begannen ihn erst Jahre später
zu plagen. Als er noch jung war, zwang ihm jedoch dieses
Handicap eine ganz eigene Gangart auf. Man konnte nicht
übersehen, was für ein ausgewogen standhafter Mann er war.
Sein Körpergewicht verlagerte er stets mit Bedacht Schritt für
Schritt von einem Fuß auf den anderen Fuß. Und er war groß und
breit, seine Körperkraft vermochte er auf einen ganz bestimmten
Punkt auszurichten. Sein Blick war Zeugnis dieser Fähigkeit.



 
 
 

Wenn er so vor uns stand und uns und die Beschaffenheit unserer
Steinschätze umfassend erläuterte, schwiegen wir betroffen.
Denn er beraubte unseren Steinen ungewollt ihre Magie. Kann
mich nicht erinnern, meinen Vater je schwach oder krank
gesehen zu haben. Immer war er so stark, dass ich mich meiner
kindlichen Ängste schämte.

Warum ich Dir das erzähle? Was das mit Deinem Kummer
zu tun hat? Vertraue mir bitte. Es gehört dazu, denn ich bin ein
Teil deiner Geschichte und bereue, dass du meine innerste Sicht
der Dinge erst heute erfährst.

Nur wenige Stunden nach der Beerdigung deines Onkels
standen Großvater und ich im stillen Einverständnis vom
Küchentisch auf, auf dem meine Mutter leise weinend den Kopf
gestützt hielt.

Als Kinder hatten wir manches Mal an jenem Tisch gesessen
und zugeschaut, wie Mutter mit flinken Handbewegungen
ihr wildes Haar in einer Spange bändigte, im Vorbeilaufen
nach Tasche und Jacke griff, uns einen Handkuss zuwarf
und hinauseilte. Und wir warteten immer gespannt auf ihre
Rückkehr. Denn sie hatte sich schließlich nichts Geringeres zum
Beruf gemacht, als kleinen Menschen auf die Welt zu helfen.
Und immer gab es etwas Großartiges, Besonderes zu erzählen.

Waren deine Großeltern nicht ein herrliches Paar? Sie
brachte Menschen auf die Welt und er sorgte dafür, dass sie
ordentlich unter die Erde kamen. Erst im Alter habe ich solche
Zusammenhänge zu sehen gelernt. Früher habe ich beide nicht



 
 
 

verstanden.
Damals blieb meine Mutter im tiefsten Kummer am Tisch

zurück. Ihr eigener Sohn war ihr entglitten. Schlimmeres als
ein Kind zu verlieren, gibt es wohl nicht. (Du hast dein Kind
nicht verloren! Du kannst Deinem Kind eine der Königslektionen
des Lebens zeigen: wie man Kummer und Sorgen begegnet und
gerade dort Mut, Kraft und Lebensfreude schöpft!)

Noch in den Hosen des Beerdigungsanzuges krempelten
Großvater und ich die Ärmel unserer weißen Hemden hoch
und gingen an die Arbeit. Vater hatte unserem Steinbruch einen
riesigen Quader abgerungen, roh und scharfkantig. Ein Rätsel
wie er bewerkstelligt hatte, diesen gewaltigen Felsbrocken in
die Werkstatt zu schaffen. In den ersten Tagen kam ich direkt
nach Laborschluss, um mit Hammer und Meißel meine Trauer
abzuarbeiten.

Weder mein Vater noch ich hatten zu Beginn die endgültige
Form des Grabsteins bestimmt. Du musst dir dessen Ausmaß so
vorstellen, dass unsere Arbeit anfangs darin bestand, ihn auf ein
geduldetes Format herunter zu schlagen.

Und dann war es aber so, als ob uns seine Beschaffenheit
seine Form diktierte. Je mehr wir ihn freilegten, desto deutlicher
wurde die zarte Zeichnung seiner Segmentierung, und wir
verloren uns in der schweigsamen Arbeit, die weichen Wellen
seines Wesens behutsam zu schälen.

Ich kam bei dieser stummen Arbeit mir selbst nahe. Stellte mir
Fragen, die ich sonst als töricht abgetan hätte. An vielen Tagen



 
 
 

der folgenden Wochen kam ich mit schmerzenden Blasen an den
Händen nach Hause, und das Hemd klebte mir schweißnass am
Körper.

Ist das nicht verrückt? Ein zweites Mal veränderte mein
Bruder für mich die Welt. Das erste Mal mit seiner Geburt, dann
mit seinem frühen Tod. Die lästige Frage nach einem Sinn ließ
sich nicht abschütten, ich war voller Zweifel.

Ich habe nicht die richtigen Worte für ein offenes Gespräch
mit deiner Mutter gefunden. Den Mund aufzumachen, das
scheint ja schon immer ein Problem für mich gewesen zu
sein. Versteckte Fragen wollte sie aber nicht hören. Mein
Unbehagen blieb mir im Halse stecken. Es war schlimmer als
ich irgendjemandem hätte verraten können. So blieben wir beide
stumm. Aus Angst und Scham unterschlug ich, wie sehr mich
ein diffuser Sog erfasst hatte.

Ich spürte, dass an der Art und Weise wie unser Leben
verging, dringend ein Meißel hätte angesetzt werden sollen. Aber
ich wusste nicht wo, noch wie.

Wenn ich morgens aufstand, konnte ich mich bald nicht
mal mehr aufrichten. Unerträgliche Rückenschmerzen, zwangen
mich dann zum Arzt.

Meine Schwäche war mir so verhasst. An den Arzttermin
kann ich mich noch gut erinnern. Wie ein unterwürfiger
Bittsteller kam ich mir vor. Ewig musste ich warten. Mehr Zeit
als mir lieb war hatte ich, um meine Umgebung zu betrachten.
Und so wie ich die Welt zu dieser Zeit sah, so sah auch das



 
 
 

Wartezimmer aus. Ich argwöhnte bei den anderen Patienten
geheuchelte Symptome. Unablässig wurde die angestrengte
Stille durch lästiges Flüstern beim Herüberreichen zerfledderter
Illustrierten, von Hustenanfällen und Naseputzen unterbrochen.
Ich fühlte mich fehl am Platz. Es kam mir alles vor wie ein
lästiges Trauerspiel. Alle saßen hier um Krankheit zu zeigen.

Ich glaube, ich war selbstgerecht und maßlos unzufrieden.
So vermochte ich nichts anderes wahrzunehmen als
eine unerträgliche Wartezimmeratmosphäre, geschmückt mit
lächerlich ausgedorrten Pflanzen, deren nackten Hälse sich aus
zu kleinen Übertöpfen reckten. Durch ungeschlossene Türen
der Praxisräume hallten Gesprächsfetzen wider. Ungeachtet
dessen führten die Assistentinnen ungeniert Telefongespräche
mit Patienten. „Mit Meiers Urinprobe war alles in Ordnung.“
Die am anderen Ende ahnten sicher nicht die unverschämte
Indiskretion. Nie - so schwor ich mir - würde ich denen mehr
als eine knappe Terminvereinbarung verraten. Dass ich mich
noch heute an Details erinnern kann. Da hingen so grässliche
Kunstdrucke an der Wand. Aber um den Blicken der anderen
auszuweichen, vergrub ich meine verärgerte Aufmerksamkeit
darin. Vielleicht war mein Arzt ja Freizeitsegler. Vielleicht war
es auch nicht mehr als ein Zufall, dass die Bilder verwahrloste
Küstenlandschaften zeigten: Skandalöses Motiv des einen Bildes
war eine menschenlose Segelregatta aus der Ferne einer
Schlechtwetterfront. Die Segel waren wie Stachel, die auf den
drohend grauen Himmel einstachen. Bei dem anderen konnte ich



 
 
 

mir - obwohl ich mehr als genügend Zeit hatte - nicht klar über
das Thema werden. Ich zweifelte, dass ein Künstler ein derartig
beklemmendes Bild tatsächlich hatte malen wollen, geschweige
denn einen Käufer hatte finden können. Sollte das wirklich die
Darstellung eines verjährten Schiffbruchs sein? Nicht beiseite
geräumte Ertrunkene lagen rund um ein gestrandetes Wrack. Bei
einer Hand voll vereinzelten Strandsparziergängern erzeugte das
keinerlei Gefühlsregung, die trotteten teilnahmslos vor sich hin.
Der Himmel dieses Bildes formierte sich zu hässlichen Wolken.
Die sahen aus wie Abgaswolken, die aus jenen Schiffsmasten
wie aus Industrieschloten aufstiegen. Trotzdem fesselte mich
dieses grauenvolle Bild. Vielleicht weil es meiner inneren Welt
so ähnelte.

Betäubt von der Betrachtung der trostlosen Motive gelang es
mir auch mit Mühe nicht mehr, dem unerhört monotonen Tonfall
des Arztes verstehend zu folgen. Ich saß ihm endlich gegenüber
und fühlte mich betäubt, unfähig Beschwerden zu formulieren.

Auch wegen meiner Unfähigkeit zur Konzentration hörte ich
gerade so eben noch heraus, dass er mich zu einem Spezialisten
weiterempfahl. Das war mir recht, hätte er hier schon eine
Diagnose eröffnet, hätte ich ihm sowieso nicht glauben können.

So kam es, dass ein Spezialist mir seinerseits einen Termin zur
Computertomographie verordnete. Entnervt und unfähig zum
Widerspruch und wohl doch noch auf irgendeinen Weg der
Besserung hoffend, ließ ich all das über mich ergehen.

„Immer, wenn du denkst es geht nicht mehr, kommt von



 
 
 

irgendwo ein Lichtlein her…“ ein beliebter Kinderreim deiner
Großmutter. Vielleicht gar nicht so dumm. In den Sekunden, da
mir die Kühle des metallenen medizinischen Geräts bedrohlich
nahe zu Leibe rückte, passierte etwas Unerwartetes. Ich fand
mich plötzlich eingepfercht in einer bedrohlich, kalten Röhre
wieder. Überflüssig die Anweisung, mich möglichst nicht zu
bewegen. Ich lag erstarrt. Wie in einem Sarg aufgebahrt, schoss
es mir durch den Kopf. Und beinahe hätte ich mich für die
nächsten Minuten in diesem Selbstmitleid geaalt.

Es ereignete sich jedoch etwas völlig anderes. Ich kam wieder
zur Besinnung. In der bedrohlichen Enge des Raumes schreckte
ich zusammen, denn mir fiel plötzlich wieder unsere Höhle ein.
Unglaublich, dass ich die Höhle vergessen hatte!

Ich weiß nicht, ob du das nachvollziehen kannst, aber
ich jubilierte in einem aussichtlosen Spiel doch noch eine
Trumpfkarte gezogen und unerwartet plötzlich noch eine reale
Zuflucht erinnern zu können. Dass ich daran nicht eher gedacht
hatte!

Geschlagene zwei Wochen hatten dein Onkel und ich unsere
Neugier nach unserer Explosion im Zaum gehalten, aber dann
endlich nutzten wir die Gelegenheit, das Ergebnis unserer
Sprengung zu begutachten. Und wir hatten sagenhaftes Glück!

Die Explosion hatte einen Spalt aufgebrochen und eine
Sehne freigegeben. Nur auf allen Vieren kriechend, ließ sie
sich entdecken. Vielleicht ein Weg zu einem jahrtausendelang
verschlossenem Luftvakuum oder dem Platzhalter einer



 
 
 

vorsintflutlichen Eiszunge.
So eng wie die Höhle war, bot sie nur jeweils einem von uns

genügend Raum, und so erlebten wir sie voneinander getrennt.
Sie hatte eine Form, die einem Schneckenhaus ähnelte. Für
Andreas kleinen Körper war der Einlass ein Kinderspiel.

Ich tüftelte um eine Technik, mich möglichst tief ins
Felseninnere zu drängen. Dabei musste ich mich auf den
Rücken legen, meine Arme eng am Körper vorbei ganz weit
hineinstrecken, meine Hände Halt finden lassen, um mich dann
Kraft meiner Finger in den gekrümmten Anstieg hochziehen.
Dort angelangt presste ich, soweit es ging, die Beine an
mich heran. Den Körper gleich einer Raupe zusammenziehend,
stemmte mich der Widerstand meiner Fußballen wieder weit
ausdehnend in die Krümmung hoch.

Bald hatte ich Übung, geschickt in diesen Kanal einzudringen.
Wir hatten damals den Zugang zu einem ungeheuren

Geheimnis gefunden! Zum einen die Geborgenheit im Schoße
eines Urgesteins, zum anderen kitzelten wir die Todesgefahr
heraus, denn wir schoben uns zwischen das Gesetz der Natur,
lieferten unsere Körper an etwas aus, das uns zu zermalmen die
Macht hatte. Hier war der Phantasie keine Grenze gesetzt. Wir
vertrauten dem Fels unsere geheimsten Wünsche an, schworen
heilige Schwüre oder reisten in seiner Raumkapsel zum Mond
und zurück.

Im schwärzesten Stockfinster walteten magische Energien der
Ewigkeit.



 
 
 

Die Lösung aller Fragen war im Paradies meiner
Kinderheimat zu denken. Wie hatte ich das vergessen können!
Ich musste dorthin zurück!

In der Nacht blieb ich schlaflos, gleich am nächsten Tag wollte
ich dorthin. Viele Gedanken pochten durch meine Schläfen. Ich
schlich zum Schlafzimmerfenster unseres damaligen Hauses und
weiß noch genau, es war eine klare Vollmondnacht. Mit weißem
Mondlicht schlich ein Labyrinth aus Licht und Schatten entlang
unserer Fassade. Ich lehnte mich in dieser Nacht hinaus, um das
Baugerüst an unserer Hauswand zu betrachten.

Dieses verfluchte Haus. Der Neubau hatte uns nichts als Ärger
gebracht. Jetzt zog sich auch noch ein dicker Riss schamlos
durch seine Fassade. Vom Dachgiebel hinunter bis in den
Keller. Ich dachte über den Ärger mit unserem schmierigen
Bauherrn nach, der bei der Frage nach der Ursache mit den
Schultern zuckte. Ich dachte über die Scheiß Vollkommenheit
unseres Gartens nach. Und fragte mich, wer von uns all die
messingfarbenen Türknäufe, sorgfältigen Gardinenarrangements
und passenden Teppichläufer angeschafft hatte. Fragte mich, wo
die Zeit geblieben war, da kein Teller zum anderen passte, und
wir stattdessen mehr gelacht hatten.

Da stand sie plötzlich hinter mir. „Ich muss mit Dir reden“,
hörte ich deine Mutter endlich sagen.

So war das damals lieber Max! Bitte nimm dir Zeit und lass
uns reden! Ich möchte dir beistehen!

Liebe Grüße



 
 
 

Dein Vater
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