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Auf der Suche nach den richtigen Worten schreibt ein 78jdhriger
Vater seinem Sohn Briefe, der unerwartet in einem Scheidungsdrama
steckt. Der Alte will ihn in der Lebenskrise ermutigen und erzéhlt
wie fiir jemanden, den man nicht ohnméichtig werden lassen
will. Doch Zeile um Zeile dringt sich ihm selbst Versdumtes,
Verschwiegenes und Vergessenes auf. Sein Riickblick auf seine eigene
Trennungsgeschichte und das Erkennen der Wiederholung verwandelt
seine Briefe bald zu einem Bekenntnis. Er formuliert seinen Weg
hin zum Andersdenken. Schritt fiir Schritt gelingt ihm dabei die
Gratwanderung zwischen einem Himmel, der in unserem modernen
Verstdandnis leer ist und der Beschreibung der kostbarsten Ressource
des Menschen — dem Gottvertrauen. Damit geht er den Zltesten Weg
des Glaubens iiberraschend anders und spricht iiber eine Haltung, die
in Zeiten wilder Angst, Wiirde und Klarheit bewahren ldsst.
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Briefe an meinen Sohn.

Mein lieber Sohn!

,»,Glaub mir, ich kann mir ungefihr vorstellen wie dir jetzt
zumute ist!“

Diesen Satz musste ich mir vor vielen Jahren von deiner Oma
anhoren und damals dachte ich wiitend, ,,was weif3 die schon wie
es mir geht. Die hat doch keine Ahnung.“ Und heute ringe ich
um einen Satzanfang fiir einen Brief an dich und mir fallt nichts
Besseres ein.

Deine Frau hat dich verlassen und dein Sohn sitzt nun mit
einem fremden Mann am Friihstiickstisch.

Ich weill nicht einmal, ob du deine Gedanken genug
beisammen halten kannst, um diesen Brief zu lesen. Hitte ich
doch blof} gestern schon Worte gefunden. Wir hitten reden
sollen, aber ich war sprachlos. Als du wieder fort warst, war ich
erst mal total niedergeschlagen, fiihlte mich unendlich miide, rat-
und kraftlos. Und ich dachte, es steht mir zu. Ich dachte, ich bin
78 Jahre alt, uralt und verschlissen.

Aber heute Morgen sal ich hier an meinem
Wohnzimmerfenster und dieser Ausblick, der seit zwei Jahren
mein einziger Anblick ist, gibt mir plotzlich ungefragt eine
andere Antwort. Ich hatte sie blof} vergessen!

Glaub mir, ich bin frisch und bei Verstand, als héitte ich
die Entscheidung zum Leben ganz neu getroffen. Ich bin so



aufgeregt, mochte so gerne mit dir sprechen und dir erzéhlen. Ich
will nicht warten, bis du mich wieder besuchst. Was ich dir zu
sagen habe, ist dringend!

All die Jahre reden wir bei Kaffee und Kuchen {iber
das Wetter und andere freundliche Dinge. Anstatt ein echtes
Gesprich zu finden iiber das, was uns wirklich bewegt. Verzeih
mir! Jetzt mochte ich dich am liebsten nehmen und aufriitteln.
Erst jetzt, wo du Hilfe brauchst!

Weilit du, stundenlang sitze ich in  meinem
Seniorenkomfortsessel und schaue hinaus. Auf der Strafle
herrscht unablissig Verkehr. Und im Viertelstundentakt hilt die
Stadtbahn an unserer Haltestelle. All das sehe ich durch das Laub
der Kastanien, die vor meinen Butzenfenstern stehen. Einige
Krihen hocken dort unbeirrt tagein, tagaus. Und heute Morgen
dachte ich, jetzt ist Schluss. Ich habe keine Energie mehr, sie
aufzuscheuchen. Die ganze Welt kam mir vergeblich und sinnlos
Vor.

Meine Pflegekraft will immer wieder aufs Neue iiberredet
sein, fiir die ausreichende Menge Erbsen zu sorgen. - Ein
schrulliger Greis, der wie ein kleiner Junge auf Vogel schielt ...
Aber weillit du, Frau Mackenroths Entriistung ist nur zu unser
beider Kurzweil gespielt. In Wahrheit kann sie die Viecher auch
nicht leiden. Ich wei} es, denn wann immer im angrenzenden
Westfalenstadion Borussia Dortmund spielt, sich die Zeugen
Jehova treffen oder sonst was in der Westfalenhalle los ist, platzt
unser Parkplatz und sie muss unter den Baumen parken. Dort



dauert es nicht lang bis die Krihen ihren Fiat Punto einsauen.

Und heute Morgen fillt es mir plotzlich wieder ein! Es
gibt noch einen zweiten, wichtigeren Grund, die Viecher
aufzuscheuchen.

Wiirde ich mir nicht den Spall machen, sie mit Erbsen zu
beschiefBen,

giben sie ihren Stammplatz nur zum tot runterfallen auf.

Welch eine Verschwendung von Lebenszeit angesichts ihrer
Fihigkeit zum Fliegen!

Vielleicht sind uns die Kridhen ndher als wir denken. Du
kannst mir glauben, in den letzten sieben Jahrzehnten bin ich auf
vielerlei Art unter Beschuss geraten. Und eine der nicht heilen
wollenden Wunden war es, von deiner Mutter verlassen und von
dir getrennt worden zu sein. Es kann sein, dass Demiitigungen
nie ganz verwunden werden.

Glaub mir, ich kann mir vorstellen, was du durchmachst und
wiinschte, du konntest diese Pestzeit besser iiberstehen. Wenn
ich bloB wiisste, wie ich dir helfen kann? Ich erzihle dir einfach
von mir, vielleicht hilft das. Wo fange ich am besten an?

Wenn ich mir iiberlege wie wenig ich von mir gezeigt habe!
Jetzt will ich den Mund aufmachen und hoffe, es ist nicht zu spit.

Bitte vergiss nie, Du bist nominiert, auf dieser Welt zu sein,
kannst nicht einfach wie ein Politiker dein Amt hinschmeif3en,
sondern sollst dem, was dir begegnet auf eine dir ganz besondere
Art entgegen treten.

Dein Lukas ist fiinf Jahre alt und du vierzig. Wie das Leben



von Wiederholungen zehrt! Wo ist blof die Zeit geblieben? Als
ich so alt war wie du, fiihlte ich mich im Stillen schon eine Weile
unbehaglich.

Ich weill noch wie sich meine grofle Lebenswende schon
beim Bleigiefen am Silvesterabend ankiindigte. Wir feierten
den Jahreswechsel bei meinen Eltern und deine GroBmutter
hatte Phantasie und eine Menge Intuition, dass sie aus allen
gegossenen Klumpen Erstaunliches heraus zu reden vermochte.
Immer wieder verbliiffte sie uns. Meinen Klumpen deutete sie
als Schere — ausgerechnet! Ob man an so was glaubt oder nicht
- als meine gewohnte (aber doch auch schon ,,verwohnte“!) Welt
bald darauf wie ungeliebte Fotos zerschnitten wurde, fiel mir der
Silvesterabend briihend heif3 wieder ein.

Kann man jemandem, der verzweifelt ist besseres tun als
nickend beipflichten? Ich denke: Ja! Mir hat etwas geholfen:

Das Andersdenken.

Ich will dich ermutigen, dich darauf einzulassen, die Dinge
anders zu sehen. Das ist eine erste handgreifliche Mdoglichkeit
etwas zu verindern und reine Ubungssache.

Nehmen wir doch mal die Schere, von der ich gerade
gesprochen habe. Aber nicht bloB} als Begriff, sondern stellen wir
sie uns richtig als Bild vor und nicht nur die, sondern mehrere
Scheren, am besten gleich alle Krisen/ Scheren meiner letzten
Jahre: da liegen sie alle wohlgeordnet auf dem Kiichentisch
meiner Erinnerungen. Wenn ich mir das Elend so angucke,
konnten mir glatt die Trinen kommen: aber besser wir formieren



die Scheren zu einer stolzen Garde von 8ten. Das machen wir so
wie deine Mutter dir als Kind gezeigt hat aus der Ziffer ,,2“ stolze
Schwine zu malen, so denken wir uns die Scheren also zu 8ten.

Und dann? Erblindet an Verzweiflung und Sturheit iibersieht
man als Erwachsener leicht, was jedes Schulkind lange weif3:
Man dndert die 8 - auf den Kopf gestellt - nicht ein bisschen. Du
wirst deine Situation stundenlang zermiirbend bedenken, dndern
wirst du damit nichts.

Aber Achtung: Es gibt eine Mechanik, die der 8 beibringt,
sich beiseite zu legen. Auf einem Blatt Papier sieht das so aus:

(00)

Was heraus kommt ist eine Endlosschleife.

Auf dem Papier haben wir sozusagen die mathematische
Aussage unserer 8 schon mal vollig veridndert.

Scheitern wir im Leben nicht immer wieder an Situationen,
die sich zu wiederholen scheinen? Als wiirden wir dauernd auf
einer Strecke fahren, die uns an altbekannten Schwachstellen
vorbeifiihrt. Das sind Endlosschleifen, die einen miirbe werden
lassen konnen. Konnte aber auch sein, dass die der einzig
plausible Grund sind, warum wir alt werden, anstatt wie
Eintagsfliegen von der Decke zu fallen: Um es beim nichsten
Mal anders, besser zu machen! Man muss die Bahn dieser
Endlosschleife durchbrechen, anders ist ithr nicht beizukommen.

Auf dem Papier ganz einfach. Im Kopf ist das verflucht
schwierig. Doch es geht: Man kann lernen, anders zu denken.

Mein Junge, du bist doch Kunstschmied und gehorst du zu



denen, die schwungvolle Gelidnder zu schmieden verstehen?!
Bitte konzentriere dich auf deine Stirken. Andere dndern, kannst
du nicht! Aber ich wiinschte zu sehen, wie du die Armel
hochkrempelst und das tust, was dir eigen ist.

Mein Jahr der groen Krise fing fiir unsere ganze Familie
entsetzlich an. Erinnere mich, wie ich dich fest in meinem Armen
gehalten habe auf dem Weg zum frischen Grab deines Onkels.
Farbenfrohe Blumenkrinze auf einem lehmigen Erdhiigel,
darauf ein Holzkreuz gerammt. Unzidhlige Male las ich die
Aneinanderreihung der schwarz geschwungenen Buchstaben, die
tatsidchlich ausgerechnet seinen Namen formten. ANDREAS
HENKEL. Unfassbar.

Dass mich die Begegnung mit dem Tod so treffen konnte,
hatte ich nicht fiir moglich gehalten. Ich war fassungslos und
hilflos. Das horte gar nicht mehr auf.

Ich machte mir Vorwiirfe, den eigenen Bruder in den letzten
Jahren aus den Augen verloren zu haben. Immer wieder fielen
mir Episoden aus der Vergangenheit ein. Mitten in der Nacht,
aber auch am Tage war ich ausgeliefert.

Die Gegenwart und der Schreck der Trauer konnten mich
beim Abstellen einer Kaffeetasse zerfleischen. Ein anderes Mal
geniigte ein Blick in deine Augen und mit einem Schlag waren
die Gefiihle meiner Kindheit bloBgelegt: Ich taumelte in der Zeit.
Manchmal glaubte ich die Hand meines kleinen Bruders in der
Meinen noch mal zu spiiren. Die Zeit spielte verriickt.

Als Andreas geboren wurde, war ich sechs Jahre und wollte



unbedingt stark sein. Stolz und verniinftig an der Seite meines
Vaters stehen. Es gibt ein Foto in einem unserem Familienalbum,
da ist diese Vergangenheit treffend eingefangen. Du kennst es.
Mein Vater sitzt da und hilt meinen neugeborenen Bruder auf
dem Arm. Ich kerzengerade daneben, die Hand auf dem Knie
meines Vaters. Ganz ernst und fiir die Ewigkeit fest gehalten. Ich
konnte den Kopf schiitteln, viel zu lange und zu friih habe ich
viel zu viel schwer genommen.

Du weift, ich habe meine Kindheit in der Nahe von Miinster
verbracht. Wir wohnten direkt am Steinbruch. Bei uns gab
es nicht einfach Nachbarskinder, die gegeniiber wohnten. Der
Schulbus brachte mich und spiter auch meinen Bruder nach
Havixbeck, das war es auch schon mit der weiten Welt.
Ich verbrachte in meiner frithesten Kindheit viel Zeit in der
Werkstatt meines Vaters, deines Grof3vaters, obwohl er mich
dazu nie aufforderte. Er beschwerte sich allerdings auch nicht
iber meine Anwesenheit. Ich habe zu wenig tiber ihn erfahren.
Wie wenig ich Dir anvertraut habe und wie dhnlich ich ihm
geworden bin....

Dein GroBvater liel mich bei der Arbeit iiber seine breiten
Schultern zusehen. Und ich sah ehrfiirchtig zu. Wenn er mir ab
und zu kleine Handlangerdienste zukommen liel3, war ich eifrig
dabei und immer um hochste Sorgfalt bemiiht. Alles was er tat
erschien mir gut und zutiefst richtig.

Dein Onkel Andreas, mein kleiner Bruder, dnderte meine
Welt. Er war von Anfang an anders. Alles drehte sich um ihn.



Erst weil er ein hilfloses Wesen war, dann weil ihn, sobald er
laufen konnte, alles zum Anfassen reizte.

Die unantastbaren Maschinen mit ihren gefdhrlichen Klingen
taugten plotzlich zum wilden Krachmachen. Bis zur Erschépfung
ausgenutzt, landeten sie anschlieBend, ohne geringsten Schaden
genommen zu haben, zuriick im staubigen Regal, der alltdglichen
Arbeit ausgeliefert. Ich beobachtete wie Vater alles duldete.

Und meinem Bruder war nichts heilig. Das galt sogar
fiir Vaters Steine. Im Schatten unseres Hauses tiirmte sich
die Landschaft eines geordneten Steinfriedhofes. Ausrangierte
Grabsteine warteten hier neben noch unbearbeiteten Felsbrocken
- nach Beschaffenheit sortiert - auf ihre Entwertung. Fiir mich
lastete in dieser Stille der Anspruch des Ernstes, auch des
bedrohlichen Todes. Der Verginglichkeit.

Dariiber setzte sich Andreas von einem zum néchsten Stein
hiipfend unbefangen hinweg. Nun beobachteten wir gemeinsam
meinen Vater dabei wie er kategorische Schlidge mit Hammer
und Meifel ansetzte. Ich fiirchtete meines Vaters Handwerk mit
dem er jeden Stein blo3zulegen verstand, um ithm seinen Willen
aufzuzwingen.

Aber Andreas wurde es einfach langweilig. Auf der Suche
nach Abenteuern legte er im nahen Steinbruch einen Klumpen
frei, mit dem er unser beider Phantasie entfachte und uns auf
die Spur faszinierender Erdgeschichten brachte. Ich verbiindete
mich mit ihm. Immer wissend, thm nie das Wasser reichen zu
konnen. Bestimmt war ich neidisch, aber glaub mir, ich liebte



ihn sehr.

Gemeinsam  kratzten und schiirften wir, um in
Vollmondnéchten grandiosen Juwelen ihren mystischen Zauber
zu entlocken. Wir fieberten dem Stein der Weisen entgegen
oder hofften eben doch Gold zu entdecken. Vermuteten grofB3te
Kostbarkeiten in verborgenen Tiefen unserer Jagdgriinde. Seine
Unbekiimmertheit riss mich mit.

Und es war mehr als ein Kinderspiel. Wir entdeckten
die Schonheit der Mineralien. Immer werden Steine etwas
Besonderes fiir mich bleiben.

Ich bewunderte Andreas um seine Phantasie und wusste,
dass ich seinen Erfindergeist nie zu iibertreffen vermochte.
Eines Tages setze er die Idee in die Welt, tief ins Herz der
Felsen vordringen zu wollen. Was fiir eine ungeheuerliche Idee!
Wihrend ich mich noch mit Gedanken um geeignetes Werkzeug
aufhielt, hatte er die Losung schon in seinen Hosentaschen.

Wie organisiert ein Sechsjihriger Sprengstoff? Wiirde Vater
das nicht sofort auffallen? Kein Problem fiir Andreas.

Es sollte uns Schiirfwunden und unserer Kiiche das Fenster
kosten. Der Erdrutsch hatte gliicklicherweise vor dem Dickicht
der Grabsteine Halt gemacht Aber das Gerdll schob eine
gewaltige Staubwolke vor sich her und driickte sich durch alle
Ritzen unseres Hauses.

Was fiir ein sagenhafter Tag war das! Der ansonsten
polierte Mahagonischrank mit all seinen kleinen Fichern und
Schubliddchen bewahrte am liangsten seine feine Staubschicht.



Wir schwiegen iiber unseren heimlichen Triumph, ein solch
halsbrecherisches Abenteuer in Gang gesetzt zu haben.

Dein GroBlvater machte weniger Worte als befiirchtet.
Bestimmt, weil er froh war, dass alles noch einmal gut gegangen
war. AuBlerdem fiihlte er sich iiber die Sicherheitsvorkehrungen
seines Handwerkzeugs anfechtbar geworden und hegte uns
gegeniiber fortan noch groeres Misstrauen.

Dein GrofBvater. Du wirst dich kaum mehr an ihn erinnern
konnen. Er war ein kraftvoller Mann. An seinen Armen traten
von oben bis unten dicke blaue Adern hervor. Seine Hinde waren
prall und riesig, innen voller Schwielen. Von friihester Jugend
an hatte er korperlich schwer gearbeitet. Ein Felsbrocken war
thm noch wihrend seiner Lehrjahre auf den Ful} gestiirzt und
hatte die FuBknochel seines rechten Beines zersplittert. Das war
eine der wenigen Geschichten, die er iiber sich erzihlte und
tatsdchlich schiichterte sie uns ein.

Trotzdem, wir wagten uns doch immer wieder ins Felsenmeer.
Vater hatte trotz dieses Unfalls augenscheinlich an Beweglichkeit
kaum eingebiifit. Schmerzen begannen ihn erst Jahre spiter
zu plagen. Als er noch jung war, zwang ihm jedoch dieses
Handicap eine ganz eigene Gangart auf. Man konnte nicht
iibersehen, was fiir ein ausgewogen standhafter Mann er war.
Sein Korpergewicht verlagerte er stets mit Bedacht Schritt fiir
Schritt von einem Ful} auf den anderen Ful3. Und er war grof3 und
breit, seine Korperkraft vermochte er auf einen ganz bestimmten
Punkt auszurichten. Sein Blick war Zeugnis dieser Fihigkeit.



Wenn er so vor uns stand und uns und die Beschaffenheit unserer
Steinschitze umfassend erlduterte, schwiegen wir betroffen.
Denn er beraubte unseren Steinen ungewollt ithre Magie. Kann
mich nicht erinnern, meinen Vater je schwach oder krank
gesehen zu haben. Immer war er so stark, dass ich mich meiner
kindlichen Angste schimte.

Warum ich Dir das erzihle? Was das mit Deinem Kummer
zu tun hat? Vertraue mir bitte. Es gehort dazu, denn ich bin ein
Teil deiner Geschichte und bereue, dass du meine innerste Sicht
der Dinge erst heute erfihrst.

Nur wenige Stunden nach der Beerdigung deines Onkels
standen Grofvater und ich im stillen Einverstindnis vom
Kiichentisch auf, auf dem meine Mutter leise weinend den Kopf
gestiitzt hielt.

Als Kinder hatten wir manches Mal an jenem Tisch gesessen
und zugeschaut, wie Mutter mit flinken Handbewegungen
thr wildes Haar in einer Spange bindigte, im Vorbeilaufen
nach Tasche und Jacke griff, uns einen Handkuss zuwarf
und hinauseilte. Und wir warteten immer gespannt auf ihre
Riickkehr. Denn sie hatte sich schlie3lich nichts Geringeres zum
Beruf gemacht, als kleinen Menschen auf die Welt zu helfen.
Und immer gab es etwas GroBartiges, Besonderes zu erzihlen.

Waren deine GrofBeltern nicht ein herrliches Paar? Sie
brachte Menschen auf die Welt und er sorgte dafiir, dass sie
ordentlich unter die Erde kamen. Erst im Alter habe ich solche
Zusammenhinge zu sehen gelernt. Friiher habe ich beide nicht



verstanden.

Damals blieb meine Mutter im tiefsten Kummer am Tisch
zuriick. Thr eigener Sohn war ihr entglitten. Schlimmeres als
ein Kind zu verlieren, gibt es wohl nicht. (Du hast dein Kind
nicht verloren! Du kannst Deinem Kind eine der Konigslektionen
des Lebens zeigen: wie man Kummer und Sorgen begegnet und
gerade dort Mut, Kraft und Lebensfreude schopft!)

Noch in den Hosen des Beerdigungsanzuges krempelten
GroBvater und ich die Armel unserer weien Hemden hoch
und gingen an die Arbeit. Vater hatte unserem Steinbruch einen
riesigen Quader abgerungen, roh und scharfkantig. Ein Ritsel
wie er bewerkstelligt hatte, diesen gewaltigen Felsbrocken in
die Werkstatt zu schaffen. In den ersten Tagen kam ich direkt
nach Laborschluss, um mit Hammer und Meif3el meine Trauer
abzuarbeiten.

Weder mein Vater noch ich hatten zu Beginn die endgiiltige
Form des Grabsteins bestimmt. Du musst dir dessen Ausmal so
vorstellen, dass unsere Arbeit anfangs darin bestand, ihn auf ein
geduldetes Format herunter zu schlagen.

Und dann war es aber so, als ob uns seine Beschaffenheit
seine Form diktierte. Je mehr wir ihn freilegten, desto deutlicher
wurde die zarte Zeichnung seiner Segmentierung, und wir
verloren uns in der schweigsamen Arbeit, die weichen Wellen
seines Wesens behutsam zu schilen.

Ich kam bei dieser stummen Arbeit mir selbst nahe. Stellte mir
Fragen, die ich sonst als toricht abgetan hitte. An vielen Tagen



der folgenden Wochen kam ich mit schmerzenden Blasen an den
Hinden nach Hause, und das Hemd klebte mir schweifinass am
Korper.

Ist das nicht verriickt? Ein zweites Mal verinderte mein
Bruder fiir mich die Welt. Das erste Mal mit seiner Geburt, dann
mit seinem frithen Tod. Die ldstige Frage nach einem Sinn lie3
sich nicht abschiitten, ich war voller Zweifel.

Ich habe nicht die richtigen Worte fiir ein offenes Gesprich
mit deiner Mutter gefunden. Den Mund aufzumachen, das
scheint ja schon immer ein Problem fiir mich gewesen zu
sein. Versteckte Fragen wollte sie aber nicht hoéren. Mein
Unbehagen blieb mir im Halse stecken. Es war schlimmer als
ich irgendjemandem hétte verraten konnen. So blieben wir beide
stumm. Aus Angst und Scham unterschlug ich, wie sehr mich
ein diffuser Sog erfasst hatte.

Ich spiirte, dass an der Art und Weise wie unser Leben
verging, dringend ein Meifel hitte angesetzt werden sollen. Aber
ich wusste nicht wo, noch wie.

Wenn ich morgens aufstand, konnte ich mich bald nicht
mal mehr aufrichten. Unertrigliche Riickenschmerzen, zwangen
mich dann zum Arzt.

Meine Schwiche war mir so verhasst. An den Arzttermin
kann ich mich noch gut erinnern. Wie ein unterwiirfiger
Bittsteller kam ich mir vor. Ewig musste ich warten. Mehr Zeit
als mir lieb war hatte ich, um meine Umgebung zu betrachten.
Und so wie ich die Welt zu dieser Zeit sah, so sah auch das



Wartezimmer aus. Ich argwohnte bei den anderen Patienten
geheuchelte Symptome. Unablissig wurde die angestrengte
Stille durch lastiges Fliistern beim Herliberreichen zerfledderter
[lustrierten, von Hustenanfillen und Naseputzen unterbrochen.
Ich fiihlte mich fehl am Platz. Es kam mir alles vor wie ein
lastiges Trauerspiel. Alle saBBen hier um Krankheit zu zeigen.
Ich glaube, ich war selbstgerecht und mafBlos unzufrieden.
So vermochte ich nichts anderes wahrzunehmen als
eine unertrigliche Wartezimmeratmosphire, geschmiickt mit
lacherlich ausgedorrten Pflanzen, deren nackten Hilse sich aus
zu kleinen Ubertopfen reckten. Durch ungeschlossene Tiiren
der Praxisrdume hallten Gesprichsfetzen wider. Ungeachtet
dessen fiihrten die Assistentinnen ungeniert Telefongespriche
mit Patienten. ,,Mit Meiers Urinprobe war alles in Ordnung.
Die am anderen Ende ahnten sicher nicht die unverschimte
Indiskretion. Nie - so schwor ich mir - wiirde ich denen mehr
als eine knappe Terminvereinbarung verraten. Dass ich mich
noch heute an Details erinnern kann. Da hingen so grissliche
Kunstdrucke an der Wand. Aber um den Blicken der anderen
auszuweichen, vergrub ich meine verdrgerte Aufmerksamkeit
darin. Vielleicht war mein Arzt ja Freizeitsegler. Vielleicht war
es auch nicht mehr als ein Zufall, dass die Bilder verwahrloste
Kiistenlandschaften zeigten: Skandaléses Motiv des einen Bildes
war eine menschenlose Segelregatta aus der Ferne einer
Schlechtwetterfront. Die Segel waren wie Stachel, die auf den
drohend grauen Himmel einstachen. Bei dem anderen konnte ich



mir - obwohl ich mehr als geniigend Zeit hatte - nicht klar iiber
das Thema werden. Ich zweifelte, dass ein Kiinstler ein derartig
beklemmendes Bild tatsdchlich hatte malen wollen, geschweige
denn einen Kiufer hatte finden konnen. Sollte das wirklich die
Darstellung eines verjdhrten Schiffbruchs sein? Nicht beiseite
gerdumte Ertrunkene lagen rund um ein gestrandetes Wrack. Bei
einer Hand voll vereinzelten Strandsparziergingern erzeugte das
keinerlei Gefiihlsregung, die trotteten teilnahmslos vor sich hin.
Der Himmel dieses Bildes formierte sich zu hésslichen Wolken.
Die sahen aus wie Abgaswolken, die aus jenen Schiffsmasten
wie aus Industrieschloten aufstiegen. Trotzdem fesselte mich
dieses grauenvolle Bild. Vielleicht weil es meiner inneren Welt
so @hnelte.

Betidubt von der Betrachtung der trostlosen Motive gelang es
mir auch mit Miihe nicht mehr, dem unerhort monotonen Tonfall
des Arztes verstehend zu folgen. Ich sa3 ihm endlich gegeniiber
und fiihlte mich betdubt, unfihig Beschwerden zu formulieren.

Auch wegen meiner Unfihigkeit zur Konzentration horte ich
gerade so eben noch heraus, dass er mich zu einem Spezialisten
weiterempfahl. Das war mir recht, hitte er hier schon eine
Diagnose erdffnet, hitte ich ihm sowieso nicht glauben kénnen.

So kam es, dass ein Spezialist mir seinerseits einen Termin zur
Computertomographie verordnete. Entnervt und unfihig zum
Widerspruch und wohl doch noch auf irgendeinen Weg der
Besserung hoffend, lief ich all das iiber mich ergehen.

»,2Immer, wenn du denkst es geht nicht mehr, kommt von



irgendwo ein Lichtlein her...“ ein beliebter Kinderreim deiner
GroBmutter. Vielleicht gar nicht so dumm. In den Sekunden, da
mir die Kiihle des metallenen medizinischen Gerits bedrohlich
nahe zu Leibe riickte, passierte etwas Unerwartetes. Ich fand
mich plotzlich eingepfercht in einer bedrohlich, kalten Rohre
wieder. Uberfliissig die Anweisung, mich méoglichst nicht zu
bewegen. Ich lag erstarrt. Wie in einem Sarg aufgebahrt, schoss
es mir durch den Kopf. Und beinahe hitte ich mich fiir die
nédchsten Minuten in diesem Selbstmitleid geaalt.

Es ereignete sich jedoch etwas vollig anderes. Ich kam wieder
zur Besinnung. In der bedrohlichen Enge des Raumes schreckte
ich zusammen, denn mir fiel pl6tzlich wieder unsere Hohle ein.
Unglaublich, dass ich die Hohle vergessen hatte!

Ich weiBl nicht, ob du das nachvollziehen kannst, aber
ich jubilierte in einem aussichtlosen Spiel doch noch eine
Trumpfkarte gezogen und unerwartet plotzlich noch eine reale
Zuflucht erinnern zu konnen. Dass ich daran nicht eher gedacht
hatte!

Geschlagene zwei Wochen hatten dein Onkel und ich unsere
Neugier nach unserer Explosion im Zaum gehalten, aber dann
endlich nutzten wir die Gelegenheit, das Ergebnis unserer
Sprengung zu begutachten. Und wir hatten sagenhaftes Gliick!

Die Explosion hatte einen Spalt aufgebrochen und eine
Sehne freigegeben. Nur auf allen Vieren kriechend, lie3 sie
sich entdecken. Vielleicht ein Weg zu einem jahrtausendelang
verschlossenem Luftvakuum oder dem Platzhalter einer



vorsintflutlichen Eiszunge.

So eng wie die Hohle war, bot sie nur jeweils einem von uns
geniigend Raum, und so erlebten wir sie voneinander getrennt.
Sie hatte eine Form, die einem Schneckenhaus #hnelte. Fiir
Andreas kleinen Korper war der Einlass ein Kinderspiel.

Ich tiiftelte um eine Technik, mich moglichst tief ins
Felseninnere zu dridngen. Dabei musste ich mich auf den
Riicken legen, meine Arme eng am Korper vorbei ganz weit
hineinstrecken, meine Hiande Halt finden lassen, um mich dann
Kraft meiner Finger in den gekriimmten Anstieg hochziehen.
Dort angelangt presste ich, soweit es ging, die Beine an
mich heran. Den Korper gleich einer Raupe zusammenziehend,
stemmte mich der Widerstand meiner Fuflballen wieder weit
ausdehnend in die Kriimmung hoch.

Bald hatte ich Ubung, geschickt in diesen Kanal einzudringen.

Wir hatten damals den Zugang zu einem ungeheuren
Geheimnis gefunden! Zum einen die Geborgenheit im Schofle
eines Urgesteins, zum anderen kitzelten wir die Todesgefahr
heraus, denn wir schoben uns zwischen das Gesetz der Natur,
lieferten unsere Korper an etwas aus, das uns zu zermalmen die
Macht hatte. Hier war der Phantasie keine Grenze gesetzt. Wir
vertrauten dem Fels unsere geheimsten Wiinsche an, schworen
heilige Schwiire oder reisten in seiner Raumkapsel zum Mond
und zuriick.

Im schwirzesten Stockfinster walteten magische Energien der
Ewigkeit.



Die Losung aller Fragen war im Paradies meiner
Kinderheimat zu denken. Wie hatte ich das vergessen kénnen!
Ich musste dorthin zuriick!

In der Nacht blieb ich schlaflos, gleich am nichsten Tag wollte
ich dorthin. Viele Gedanken pochten durch meine Schléfen. Ich
schlich zum Schlafzimmerfenster unseres damaligen Hauses und
weil} noch genau, es war eine klare Vollmondnacht. Mit weillem
Mondlicht schlich ein Labyrinth aus Licht und Schatten entlang
unserer Fassade. Ich lehnte mich in dieser Nacht hinaus, um das
Baugertist an unserer Hauswand zu betrachten.

Dieses verfluchte Haus. Der Neubau hatte uns nichts als Arger
gebracht. Jetzt zog sich auch noch ein dicker Riss schamlos
durch seine Fassade. Vom Dachgiebel hinunter bis in den
Keller. Ich dachte iiber den Arger mit unserem schmierigen
Bauherrn nach, der bei der Frage nach der Ursache mit den
Schultern zuckte. Ich dachte iiber die Scheifl Vollkommenheit
unseres Gartens nach. Und fragte mich, wer von uns all die
messingfarbenen Tiirkndufe, sorgfiltigen Gardinenarrangements
und passenden Teppichlaufer angeschafft hatte. Fragte mich, wo
die Zeit geblieben war, da kein Teller zum anderen passte, und
wir stattdessen mehr gelacht hatten.

Da stand sie plotzlich hinter mir. ,,Ich muss mit Dir reden®,
horte ich deine Mutter endlich sagen.

So war das damals lieber Max! Bitte nimm dir Zeit und lass
uns reden! Ich mochte dir beistehen!

Liebe Griifle



Dein Vater
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