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Auf der Suche nach den richtigen Worten schreibt ein 78;jidhriger Vater seinem
Sohn Briefe, der unerwartet in einem Scheidungsdrama steckt. Der Alte will

ihn in der Lebenskrise ermutigen und erzihlt wie fiir jemanden, den man nicht
ohnmaéchtig werden lassen will. Doch Zeile um Zeile dringt sich ihm selbst
Versdumtes, Verschwiegenes und Vergessenes auf. Sein Riickblick auf seine eigene
Trennungsgeschichte und das Erkennen der Wiederholung verwandelt seine Briefe
bald zu einem Bekenntnis. Er formuliert seinen Weg hin zum Andersdenken.
Schritt fiir Schritt gelingt ihm dabei die Gratwanderung zwischen einem Himmel,
der in unserem modernen Verstdndnis leer ist und der Beschreibung der kostbarsten
Ressource des Menschen — dem Gottvertrauen. Damit geht er den dltesten Weg des
Glaubens iiberraschend anders und spricht iiber eine Haltung, die in Zeiten wilder
Angst, Wiirde und Klarheit bewahren lésst.
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Briefe an meinen Sohn.

Mein lieber Sohn!

,»Glaub mir, ich kann mir ungeféhr vorstellen wie dir jetzt zumute ist

Diesen Satz musste ich mir vor vielen Jahren von deiner Oma anhdren und damals dachte ich
wiitend, ,,was weil} die schon wie es mir geht. Die hat doch keine Ahnung.“ Und heute ringe ich um
einen Satzanfang fiir einen Brief an dich und mir fillt nichts Besseres ein.

Deine Frau hat dich verlassen und dein Sohn sitzt nun mit einem fremden Mann am
Friihstiickstisch.

Ich weif nicht einmal, ob du deine Gedanken genug beisammen halten kannst, um diesen Brief
zu lesen. Hitte ich doch bloB gestern schon Worte gefunden. Wir hitten reden sollen, aber ich war
sprachlos. Als du wieder fort warst, war ich erst mal total niedergeschlagen, fiihlte mich unendlich
miide, rat- und kraftlos. Und ich dachte, es steht mir zu. Ich dachte, ich bin 78 Jahre alt, uralt und
verschlissen.

Aber heute Morgen saf3 ich hier an meinem Wohnzimmerfenster und dieser Ausblick, der seit
zwel Jahren mein einziger Anblick ist, gibt mir plotzlich ungefragt eine andere Antwort. Ich hatte
sie bloB vergessen!

Glaub mir, ich bin frisch und bei Verstand, als hitte ich die Entscheidung zum Leben ganz
neu getroffen. Ich bin so aufgeregt, mochte so gerne mit dir sprechen und dir erzéhlen. Ich will nicht
warten, bis du mich wieder besuchst. Was ich dir zu sagen habe, ist dringend!

All die Jahre reden wir bei Kaffee und Kuchen iiber das Wetter und andere freundliche Dinge.
Anstatt ein echtes Gesprich zu finden iiber das, was uns wirklich bewegt. Verzeih mir! Jetzt mochte
ich dich am liebsten nehmen und aufriitteln. Erst jetzt, wo du Hilfe brauchst!

Weillt du, stundenlang sitze ich in meinem Seniorenkomfortsessel und schaue hinaus. Auf
der Strale herrscht unablissig Verkehr. Und im Viertelstundentakt hélt die Stadtbahn an unserer
Haltestelle. All das sehe ich durch das Laub der Kastanien, die vor meinen Butzenfenstern stehen.
Einige Kridhen hocken dort unbeirrt tagein, tagaus. Und heute Morgen dachte ich, jetzt ist Schluss. Ich
habe keine Energie mehr, sie aufzuscheuchen. Die ganze Welt kam mir vergeblich und sinnlos vor.

Meine Pflegekraft will immer wieder aufs Neue iiberredet sein, fiir die ausreichende Menge
Erbsen zu sorgen. - Ein schrulliger Greis, der wie ein kleiner Junge auf Vogel schief3t ... Aber weil3t
du, Frau Mackenroths Entriistung ist nur zu unser beider Kurzweil gespielt. In Wahrheit kann sie
die Viecher auch nicht leiden. Ich weif} es, denn wann immer im angrenzenden Westfalenstadion
Borussia Dortmund spielt, sich die Zeugen Jehova treffen oder sonst was in der Westfalenhalle los
ist, platzt unser Parkplatz und sie muss unter den Biumen parken. Dort dauert es nicht lang bis die
Krihen ihren Fiat Punto einsauen.

Und heute Morgen fillt es mir plotzlich wieder ein! Es gibt noch einen zweiten, wichtigeren
Grund, die Viecher aufzuscheuchen.

Wiirde ich mir nicht den Spafl machen, sie mit Erbsen zu beschief3en,

gében sie thren Stammplatz nur zum tot runterfallen auf.

Welch eine Verschwendung von Lebenszeit angesichts ihrer Fihigkeit zum Fliegen!

Vielleicht sind uns die Krihen niher als wir denken. Du kannst mir glauben, in den letzten
sieben Jahrzehnten bin ich auf vielerlei Art unter Beschuss geraten. Und eine der nicht heilen
wollenden Wunden war es, von deiner Mutter verlassen und von dir getrennt worden zu sein. Es kann
sein, dass Demiitigungen nie ganz verwunden werden.

Glaub mir, ich kann mir vorstellen, was du durchmachst und wiinschte, du konntest diese
Pestzeit besser iiberstehen. Wenn ich blofl wiisste, wie ich dir helfen kann? Ich erzihle dir einfach
von mir, vielleicht hilft das. Wo fange ich am besten an?

’“
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Wenn ich mir iiberlege wie wenig ich von mir gezeigt habe! Jetzt will ich den Mund aufmachen
und hoffe, es ist nicht zu spit.

Bitte vergiss nie, Du bist nominiert, auf dieser Welt zu sein, kannst nicht einfach wie ein
Politiker dein Amt hinschmeiflen, sondern sollst dem, was dir begegnet auf eine dir ganz besondere
Art entgegen treten.

Dein Lukas ist fiinf Jahre alt und du vierzig. Wie das Leben von Wiederholungen zehrt! Wo
ist bloB die Zeit geblieben? Als ich so alt war wie du, fiihlte ich mich im Stillen schon eine Weile
unbehaglich.

Ich weifl noch wie sich meine gro3e Lebenswende schon beim Bleigieen am Silvesterabend
ankiindigte. Wir feierten den Jahreswechsel bei meinen Eltern und deine Gromutter hatte Phantasie
und eine Menge Intuition, dass sie aus allen gegossenen Klumpen Erstaunliches heraus zu reden
vermochte. Immer wieder verbliiffte sie uns. Meinen Klumpen deutete sie als Schere — ausgerechnet!
Ob man an so was glaubt oder nicht - als meine gewohnte (aber doch auch schon ,,verwohnte*!)
Welt bald darauf wie ungeliebte Fotos zerschnitten wurde, fiel mir der Silvesterabend briihend heif3
wieder ein.

Kann man jemandem, der verzweifelt ist besseres tun als nickend beipflichten? Ich denke: Ja!
Mir hat etwas geholfen:

Das Andersdenken.

Ich will dich ermutigen, dich darauf einzulassen, die Dinge anders zu sehen. Das ist eine erste
handgreifliche Moglichkeit etwas zu verindern und reine Ubungssache.

Nehmen wir doch mal die Schere, von der ich gerade gesprochen habe. Aber nicht blof als
Begriff, sondern stellen wir sie uns richtig als Bild vor und nicht nur die, sondern mehrere Scheren,
am besten gleich alle Krisen/ Scheren meiner letzten Jahre: da liegen sie alle wohlgeordnet auf dem
Kiichentisch meiner Erinnerungen. Wenn ich mir das Elend so angucke, konnten mir glatt die Tridnen
kommen: aber besser wir formieren die Scheren zu einer stolzen Garde von 8ten. Das machen wir
so wie deine Mutter dir als Kind gezeigt hat aus der Ziffer ,,2“ stolze Schwiine zu malen, so denken
wir uns die Scheren also zu 8ten.

Und dann? Erblindet an Verzweiflung und Sturheit iibersieht man als Erwachsener leicht, was
jedes Schulkind lange weil}: Man dndert die 8 - auf den Kopf gestellt - nicht ein bisschen. Du wirst
deine Situation stundenlang zermiirbend bedenken, dndern wirst du damit nichts.

Aber Achtung: Es gibt eine Mechanik, die der 8 beibringt, sich beiseite zu legen. Auf einem
Blatt Papier sieht das so aus:

[e.0]

Was heraus kommt ist eine Endlosschleife.

Auf dem Papier haben wir sozusagen die mathematische Aussage unserer 8 schon mal vollig
veridndert.

Scheitern wir im Leben nicht immer wieder an Situationen, die sich zu wiederholen scheinen?
Als wiirden wir dauernd auf einer Strecke fahren, die uns an altbekannten Schwachstellen vorbeifiihrt.
Das sind Endlosschleifen, die einen miirbe werden lassen konnen. Konnte aber auch sein, dass die
der einzig plausible Grund sind, warum wir alt werden, anstatt wie Eintagsfliegen von der Decke zu
fallen: Um es beim nidchsten Mal anders, besser zu machen! Man muss die Bahn dieser Endlosschleife
durchbrechen, anders ist ihr nicht beizukommen.

Auf dem Papier ganz einfach. Im Kopf ist das verflucht schwierig. Doch es geht: Man kann
lernen, anders zu denken.

Mein Junge, du bist doch Kunstschmied und gehorst du zu denen, die schwungvolle Gelidnder
zu schmieden verstehen?! Bitte konzentriere dich auf deine Stirken. Andere dndern, kannst du nicht!
Aber ich wiinschte zu sehen, wie du die Armel hochkrempelst und das tust, was dir eigen ist.

Mein Jahr der groflen Krise fing fiir unsere ganze Familie entsetzlich an. Erinnere mich, wie
ich dich fest in meinem Armen gehalten habe auf dem Weg zum frischen Grab deines Onkels.
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Farbenfrohe Blumenkrinze auf einem lehmigen Erdhiigel, darauf ein Holzkreuz gerammt. Unzihlige
Male las ich die Aneinanderreihung der schwarz geschwungenen Buchstaben, die tatsdchlich
ausgerechnet seinen Namen formten. ANDREAS HENKEL. Unfassbar.

Dass mich die Begegnung mit dem Tod so treffen konnte, hatte ich nicht fiir moglich gehalten.
Ich war fassungslos und hilflos. Das horte gar nicht mehr auf.

Ich machte mir Vorwiirfe, den eigenen Bruder in den letzten Jahren aus den Augen verloren
zu haben. Immer wieder fielen mir Episoden aus der Vergangenheit ein. Mitten in der Nacht, aber
auch am Tage war ich ausgeliefert.

Die Gegenwart und der Schreck der Trauer konnten mich beim Abstellen einer Kaffeetasse
zerfleischen. Ein anderes Mal geniigte ein Blick in deine Augen und mit einem Schlag waren die
Gefiihle meiner Kindheit bloBgelegt: Ich taumelte in der Zeit. Manchmal glaubte ich die Hand meines
kleinen Bruders in der Meinen noch mal zu spiiren. Die Zeit spielte verriickt.

Als Andreas geboren wurde, war ich sechs Jahre und wollte unbedingt stark sein. Stolz und
verniinftig an der Seite meines Vaters stehen. Es gibt ein Foto in einem unserem Familienalbum,
da ist diese Vergangenheit treffend eingefangen. Du kennst es. Mein Vater sitzt da und hélt meinen
neugeborenen Bruder auf dem Arm. Ich kerzengerade daneben, die Hand auf dem Knie meines
Vaters. Ganz ernst und fiir die Ewigkeit fest gehalten. Ich konnte den Kopf schiitteln, viel zu lange
und zu friih habe ich viel zu viel schwer genommen.

Du weif3t, ich habe meine Kindheit in der Ndhe von Miinster verbracht. Wir wohnten direkt
am Steinbruch. Bei uns gab es nicht einfach Nachbarskinder, die gegeniiber wohnten. Der Schulbus
brachte mich und spéter auch meinen Bruder nach Havixbeck, das war es auch schon mit der weiten
Welt. Ich verbrachte in meiner frithesten Kindheit viel Zeit in der Werkstatt meines Vaters, deines
Grofvaters, obwohl er mich dazu nie aufforderte. Er beschwerte sich allerdings auch nicht iiber meine
Anwesenheit. Ich habe zu wenig iiber ihn erfahren. Wie wenig ich Dir anvertraut habe und wie d@hnlich
ich ihm geworden bin....

Dein GroBvater liel mich bei der Arbeit iiber seine breiten Schultern zusehen. Und ich sah
ehrfiirchtig zu. Wenn er mir ab und zu kleine Handlangerdienste zukommen lie3, war ich eifrig dabei
und immer um hochste Sorgfalt bemiiht. Alles was er tat erschien mir gut und zutiefst richtig.

Dein Onkel Andreas, mein kleiner Bruder, dnderte meine Welt. Er war von Anfang an anders.
Alles drehte sich um ihn. Erst weil er ein hilfloses Wesen war, dann weil ihn, sobald er laufen konnte,
alles zum Anfassen reizte.

Die unantastbaren Maschinen mit ihren gefihrlichen Klingen taugten plotzlich zum wilden
Krachmachen. Bis zur Erschopfung ausgenutzt, landeten sie anschlieBend, ohne geringsten Schaden
genommen zu haben, zuriick im staubigen Regal, der alltiglichen Arbeit ausgeliefert. Ich beobachtete
wie Vater alles duldete.

Und meinem Bruder war nichts heilig. Das galt sogar fiir Vaters Steine. Im Schatten unseres
Hauses tiirmte sich die Landschaft eines geordneten Steinfriedhofes. Ausrangierte Grabsteine
warteten hier neben noch unbearbeiteten Felsbrocken - nach Beschaffenheit sortiert - auf ihre
Entwertung. Fiir mich lastete in dieser Stille der Anspruch des Ernstes, auch des bedrohlichen Todes.
Der Verginglichkeit.

Dariiber setzte sich Andreas von einem zum néchsten Stein hiipfend unbefangen hinweg. Nun
beobachteten wir gemeinsam meinen Vater dabei wie er kategorische Schlige mit Hammer und
Meif3el ansetzte. Ich fiirchtete meines Vaters Handwerk mit dem er jeden Stein blozulegen verstand,
um ihm seinen Willen aufzuzwingen.

Aber Andreas wurde es einfach langweilig. Auf der Suche nach Abenteuern legte er im nahen
Steinbruch einen Klumpen frei, mit dem er unser beider Phantasie entfachte und uns auf die Spur
faszinierender Erdgeschichten brachte. Ich verbiindete mich mit ihm. Immer wissend, ihm nie das
Wasser reichen zu konnen. Bestimmt war ich neidisch, aber glaub mir, ich liebte ihn sehr.
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Gemeinsam kratzten und schiirften wir, um in Vollmondnéchten grandiosen Juwelen ihren
mystischen Zauber zu entlocken. Wir fieberten dem Stein der Weisen entgegen oder hofften
eben doch Gold zu entdecken. Vermuteten groflte Kostbarkeiten in verborgenen Tiefen unserer
Jagdgriinde. Seine Unbekiimmertheit riss mich mit.

Und es war mehr als ein Kinderspiel. Wir entdeckten die Schonheit der Mineralien. Immer
werden Steine etwas Besonderes fiir mich bleiben.

Ich bewunderte Andreas um seine Phantasie und wusste, dass ich seinen Erfindergeist nie zu
tibertreffen vermochte. Eines Tages setze er die Idee in die Welt, tief ins Herz der Felsen vordringen
zu wollen. Was fiir eine ungeheuerliche Idee! Wéhrend ich mich noch mit Gedanken um geeignetes
Werkzeug aufhielt, hatte er die Losung schon in seinen Hosentaschen.

Wie organisiert ein Sechsjihriger Sprengstoff? Wiirde Vater das nicht sofort auffallen? Kein
Problem fiir Andreas.

Es sollte uns Schiirfwunden und unserer Kiiche das Fenster kosten. Der Erdrutsch hatte
gliicklicherweise vor dem Dickicht der Grabsteine Halt gemacht Aber das Gerdll schob eine gewaltige
Staubwolke vor sich her und driickte sich durch alle Ritzen unseres Hauses.

Was fiir ein sagenhafter Tag war das! Der ansonsten polierte Mahagonischrank mit all seinen
kleinen Fachern und Schublddchen bewahrte am ldngsten seine feine Staubschicht.

Wir schwiegen tiber unseren heimlichen Triumph, ein solch halsbrecherisches Abenteuer in
Gang gesetzt zu haben.

Dein GrofBvater machte weniger Worte als befiirchtet. Bestimmt, weil er froh war, dass alles
noch einmal gut gegangen war. Aullerdem fiihlte er sich iiber die Sicherheitsvorkehrungen seines
Handwerkzeugs anfechtbar geworden und hegte uns gegeniiber fortan noch gréferes Misstrauen.

Dein GroBvater. Du wirst dich kaum mehr an ihn erinnern konnen. Er war ein kraftvoller Mann.
An seinen Armen traten von oben bis unten dicke blaue Adern hervor. Seine Hiande waren prall und
riesig, innen voller Schwielen. Von friithester Jugend an hatte er korperlich schwer gearbeitet. Ein
Felsbrocken war ihm noch wihrend seiner Lehrjahre auf den Ful} gestiirzt und hatte die FuSknochel
seines rechten Beines zersplittert. Das war eine der wenigen Geschichten, die er {iber sich erzéhlte
und tatsédchlich schiichterte sie uns ein.

Trotzdem, wir wagten uns doch immer wieder ins Felsenmeer. Vater hatte trotz dieses Unfalls
augenscheinlich an Beweglichkeit kaum eingebiift. Schmerzen begannen ihn erst Jahre spiter zu
plagen. Als er noch jung war, zwang ihm jedoch dieses Handicap eine ganz eigene Gangart auf.
Man konnte nicht iibersehen, was fiir ein ausgewogen standhafter Mann er war. Sein Korpergewicht
verlagerte er stets mit Bedacht Schritt fiir Schritt von einem Ful} auf den anderen Ful}. Und er war
grof} und breit, seine Korperkraft vermochte er auf einen ganz bestimmten Punkt auszurichten. Sein
Blick war Zeugnis dieser Fihigkeit. Wenn er so vor uns stand und uns und die Beschaffenheit unserer
Steinschitze umfassend erlduterte, schwiegen wir betroffen. Denn er beraubte unseren Steinen
ungewollt ihre Magie. Kann mich nicht erinnern, meinen Vater je schwach oder krank gesehen zu
haben. Immer war er so stark, dass ich mich meiner kindlichen Angste schimte.

Warum ich Dir das erzihle? Was das mit Deinem Kummer zu tun hat? Vertraue mir bitte. Es
gehort dazu, denn ich bin ein Teil deiner Geschichte und bereue, dass du meine innerste Sicht der
Dinge erst heute erfdhrst.

Nur wenige Stunden nach der Beerdigung deines Onkels standen Grof3vater und ich im stillen
Einverstdndnis vom Kiichentisch auf, auf dem meine Mutter leise weinend den Kopf gestiitzt hielt.

Als Kinder hatten wir manches Mal an jenem Tisch gesessen und zugeschaut, wie Mutter mit
flinken Handbewegungen ihr wildes Haar in einer Spange bindigte, im Vorbeilaufen nach Tasche
und Jacke griff, uns einen Handkuss zuwarf und hinauseilte. Und wir warteten immer gespannt auf
ihre Riickkehr. Denn sie hatte sich schlieBlich nichts Geringeres zum Beruf gemacht, als kleinen
Menschen auf die Welt zu helfen. Und immer gab es etwas GroBartiges, Besonderes zu erzihlen.
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Waren deine GroB3eltern nicht ein herrliches Paar? Sie brachte Menschen auf die Welt und er
sorgte dafiir, dass sie ordentlich unter die Erde kamen. Erst im Alter habe ich solche Zusammenhénge
zu sehen gelernt. Friiher habe ich beide nicht verstanden.

Damals blieb meine Mutter im tiefsten Kummer am Tisch zuriick. Ihr eigener Sohn war ihr
entglitten. Schlimmeres als ein Kind zu verlieren, gibt es wohl nicht. (Du hast dein Kind nicht
verloren! Du kannst Deinem Kind eine der Konigslektionen des Lebens zeigen: wie man Kummer
und Sorgen begegnet und gerade dort Mut, Kraft und Lebensfreude schopft!)

Noch in den Hosen des Beerdigungsanzuges krempelten GroBvater und ich die Armel unserer
weillen Hemden hoch und gingen an die Arbeit. Vater hatte unserem Steinbruch einen riesigen
Quader abgerungen, roh und scharfkantig. Ein Rétsel wie er bewerkstelligt hatte, diesen gewaltigen
Felsbrocken in die Werkstatt zu schaffen. In den ersten Tagen kam ich direkt nach Laborschluss, um
mit Hammer und Meif3el meine Trauer abzuarbeiten.

Weder mein Vater noch ich hatten zu Beginn die endgiiltige Form des Grabsteins bestimmt.
Du musst dir dessen Ausmal} so vorstellen, dass unsere Arbeit anfangs darin bestand, ihn auf ein
geduldetes Format herunter zu schlagen.

Und dann war es aber so, als ob uns seine Beschaffenheit seine Form diktierte. Je mehr wir ihn
freilegten, desto deutlicher wurde die zarte Zeichnung seiner Segmentierung, und wir verloren uns in
der schweigsamen Arbeit, die weichen Wellen seines Wesens behutsam zu schilen.

Ich kam bei dieser stummen Arbeit mir selbst nahe. Stellte mir Fragen, die ich sonst als toricht
abgetan hitte. An vielen Tagen der folgenden Wochen kam ich mit schmerzenden Blasen an den
Hénden nach Hause, und das Hemd klebte mir schweifinass am Korper.

Ist das nicht verriickt? Ein zweites Mal veridnderte mein Bruder fiir mich die Welt. Das erste
Mal mit seiner Geburt, dann mit seinem frithen Tod. Die lédstige Frage nach einem Sinn lief sich
nicht abschiitten, ich war voller Zweifel.

Ich habe nicht die richtigen Worte fiir ein offenes Gesprich mit deiner Mutter gefunden. Den
Mund aufzumachen, das scheint ja schon immer ein Problem fiir mich gewesen zu sein. Versteckte
Fragen wollte sie aber nicht htren. Mein Unbehagen blieb mir im Halse stecken. Es war schlimmer
als ich irgendjemandem hitte verraten kdnnen. So blieben wir beide stumm. Aus Angst und Scham
unterschlug ich, wie sehr mich ein diffuser Sog erfasst hatte.

Ich spiirte, dass an der Art und Weise wie unser Leben verging, dringend ein Meif3el hitte
angesetzt werden sollen. Aber ich wusste nicht wo, noch wie.

Wenn ich morgens aufstand, konnte ich mich bald nicht mal mehr aufrichten. Unertrigliche
Riickenschmerzen, zwangen mich dann zum Arzt.

Meine Schwiche war mir so verhasst. An den Arzttermin kann ich mich noch gut erinnern.
Wie ein unterwiirfiger Bittsteller kam ich mir vor. Ewig musste ich warten. Mehr Zeit als mir lieb war
hatte ich, um meine Umgebung zu betrachten. Und so wie ich die Welt zu dieser Zeit sah, so sah auch
das Wartezimmer aus. Ich argwohnte bei den anderen Patienten geheuchelte Symptome. Unablissig
wurde die angestrengte Stille durch lastiges Fliistern beim Heriiberreichen zerfledderter Illustrierten,
von Hustenanfillen und Naseputzen unterbrochen. Ich fiihlte mich fehl am Platz. Es kam mir alles
vor wie ein lidstiges Trauerspiel. Alle salen hier um Krankheit zu zeigen.

Ich glaube, ich war selbstgerecht und maBlos unzufrieden. So vermochte ich nichts
anderes wahrzunehmen als eine unertrigliche Wartezimmeratmosphére, geschmiickt mit licherlich
ausgedorrten Pflanzen, deren nackten Hilse sich aus zu kleinen Ubert()'pfen reckten. Durch
ungeschlossene Tiiren der Praxisrdaume hallten Gesprichsfetzen wider. Ungeachtet dessen fiihrten
die Assistentinnen ungeniert Telefongesprache mit Patienten. ,,Mit Meiers Urinprobe war alles in
Ordnung.“ Die am anderen Ende ahnten sicher nicht die unverschdmte Indiskretion. Nie - so schwor
ich mir - wiirde ich denen mehr als eine knappe Terminvereinbarung verraten. Dass ich mich
noch heute an Details erinnern kann. Da hingen so grissliche Kunstdrucke an der Wand. Aber
um den Blicken der anderen auszuweichen, vergrub ich meine verdrgerte Aufmerksamkeit darin.
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Vielleicht war mein Arzt ja Freizeitsegler. Vielleicht war es auch nicht mehr als ein Zufall, dass
die Bilder verwahrloste Kiistenlandschaften zeigten: Skandaloses Motiv des einen Bildes war eine
menschenlose Segelregatta aus der Ferne einer Schlechtwetterfront. Die Segel waren wie Stachel,
die auf den drohend grauen Himmel einstachen. Bei dem anderen konnte ich mir - obwohl ich
mehr als geniigend Zeit hatte - nicht klar iiber das Thema werden. Ich zweifelte, dass ein Kiinstler
ein derartig beklemmendes Bild tatsdchlich hatte malen wollen, geschweige denn einen Kéufer
hatte finden konnen. Sollte das wirklich die Darstellung eines verjidhrten Schiffbruchs sein? Nicht
beiseite gerdumte Ertrunkene lagen rund um ein gestrandetes Wrack. Bei einer Hand voll vereinzelten
Strandsparziergingern erzeugte das keinerlei Gefiihlsregung, die trotteten teilnahmslos vor sich hin.
Der Himmel dieses Bildes formierte sich zu hisslichen Wolken. Die sahen aus wie Abgaswolken,
die aus jenen Schiffsmasten wie aus Industrieschloten aufstiegen. Trotzdem fesselte mich dieses
grauenvolle Bild. Vielleicht weil es meiner inneren Welt so dhnelte.

Betédubt von der Betrachtung der trostlosen Motive gelang es mir auch mit Miihe nicht mehr,
dem unerhort monotonen Tonfall des Arztes verstehend zu folgen. Ich safl ihm endlich gegeniiber
und fiihlte mich betdubt, unfihig Beschwerden zu formulieren.

Auch wegen meiner Unfihigkeit zur Konzentration horte ich gerade so eben noch heraus, dass
er mich zu einem Spezialisten weiterempfahl. Das war mir recht, hitte er hier schon eine Diagnose
eroffnet, hitte ich ihm sowieso nicht glauben kénnen.

So kam es, dass ein Spezialist mir seinerseits einen Termin zur Computertomographie
verordnete. Entnervt und unfihig zum Widerspruch und wohl doch noch auf irgendeinen Weg der
Besserung hoffend, liel3 ich all das {iber mich ergehen.

,2immer, wenn du denkst es geht nicht mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her...*
ein beliebter Kinderreim deiner GroBmutter. Vielleicht gar nicht so dumm. In den Sekunden, da
mir die Kiihle des metallenen medizinischen Gerits bedrohlich nahe zu Leibe riickte, passierte
etwas Unerwartetes. Ich fand mich plotzlich eingepfercht in einer bedrohlich, kalten Rohre wieder.
Uberfliissig die Anweisung, mich moglichst nicht zu bewegen. Ich lag erstarrt. Wie in einem Sarg
aufgebahrt, schoss es mir durch den Kopf. Und beinahe hitte ich mich fiir die nichsten Minuten in
diesem Selbstmitleid geaalt.

Es ereignete sich jedoch etwas vollig anderes. Ich kam wieder zur Besinnung. In der
bedrohlichen Enge des Raumes schreckte ich zusammen, denn mir fiel plotzlich wieder unsere Hohle
ein. Unglaublich, dass ich die Hohle vergessen hatte!

Ich weil} nicht, ob du das nachvollziehen kannst, aber ich jubilierte in einem aussichtlosen Spiel
doch noch eine Trumpfkarte gezogen und unerwartet plotzlich noch eine reale Zuflucht erinnern zu
konnen. Dass ich daran nicht eher gedacht hatte!

Geschlagene zwei Wochen hatten dein Onkel und ich unsere Neugier nach unserer Explosion
im Zaum gehalten, aber dann endlich nutzten wir die Gelegenheit, das Ergebnis unserer Sprengung
zu begutachten. Und wir hatten sagenhaftes Gliick!

Die Explosion hatte einen Spalt aufgebrochen und eine Sehne freigegeben. Nur auf allen Vieren
kriechend, lie} sie sich entdecken. Vielleicht ein Weg zu einem jahrtausendelang verschlossenem
Luftvakuum oder dem Platzhalter einer vorsintflutlichen Eiszunge.

So eng wie die Hohle war, bot sie nur jeweils einem von uns geniigend Raum, und so erlebten
wir sie voneinander getrennt. Sie hatte eine Form, die einem Schneckenhaus dhnelte. Fiir Andreas
kleinen Korper war der Einlass ein Kinderspiel.

Ich tiiftelte um eine Technik, mich moglichst tief ins Felseninnere zu dringen. Dabei musste
ich mich auf den Riicken legen, meine Arme eng am Korper vorbei ganz weit hineinstrecken,
meine Hinde Halt finden lassen, um mich dann Kraft meiner Finger in den gekriimmten Anstieg
hochziehen. Dort angelangt presste ich, soweit es ging, die Beine an mich heran. Den Korper
gleich einer Raupe zusammenziehend, stemmte mich der Widerstand meiner Fuf3ballen wieder weit
ausdehnend in die Kriimmung hoch.
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Bald hatte ich Ubung, geschickt in diesen Kanal einzudringen.

Wir hatten damals den Zugang zu einem ungeheuren Geheimnis gefunden! Zum einen die
Geborgenheit im Schof3e eines Urgesteins, zum anderen kitzelten wir die Todesgefahr heraus, denn
wir schoben uns zwischen das Gesetz der Natur, lieferten unsere Korper an etwas aus, das uns zu
zermalmen die Macht hatte. Hier war der Phantasie keine Grenze gesetzt. Wir vertrauten dem Fels
unsere geheimsten Wiinsche an, schworen heilige Schwiire oder reisten in seiner Raumkapsel zum
Mond und zuriick.

Im schwirzesten Stockfinster walteten magische Energien der Ewigkeit.

Die Losung aller Fragen war im Paradies meiner Kinderheimat zu denken. Wie hatte ich das
vergessen konnen! Ich musste dorthin zuriick!

In der Nacht blieb ich schlaflos, gleich am nédchsten Tag wollte ich dorthin. Viele Gedanken
pochten durch meine Schlifen. Ich schlich zum Schlafzimmerfenster unseres damaligen Hauses und
weil} noch genau, es war eine klare Vollmondnacht. Mit weiBlem Mondlicht schlich ein Labyrinth aus
Licht und Schatten entlang unserer Fassade. Ich lehnte mich in dieser Nacht hinaus, um das Baugertiist
an unserer Hauswand zu betrachten.

Dieses verfluchte Haus. Der Neubau hatte uns nichts als Arger gebracht. Jetzt zog sich auch
noch ein dicker Riss schamlos durch seine Fassade. Vom Dachgiebel hinunter bis in den Keller. Ich
dachte iiber den Arger mit unserem schmierigen Bauherrn nach, der bei der Frage nach der Ursache
mit den Schultern zuckte. Ich dachte iiber die Scheill Vollkommenheit unseres Gartens nach. Und
fragte mich, wer von uns all die messingfarbenen Tiirkndufe, sorgfiltigen Gardinenarrangements und
passenden Teppichldufer angeschafft hatte. Fragte mich, wo die Zeit geblieben war, da kein Teller
zum anderen passte, und wir stattdessen mehr gelacht hatten.

Da stand sie plotzlich hinter mir. ,Ich muss mit Dir reden®, horte ich deine Mutter endlich
sagen.

So war das damals lieber Max! Bitte nimm dir Zeit und lass uns reden! Ich mochte dir
beistehen!

Liebe Griif3e

Dein Vater
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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