Hermann Brünjes

was Leiden schafft

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

Dienstag, 1. März

Mittwoch, 2. März

Donnerstag, 3. März

Freitag, 4. März

Samstag, 5. März

Sonntag, 6. März

Montag, 7. März

Dienstag, 8. März

Mittwoch, 9. März

Donnerstag, 10. März

Freitag, 11. März

Sonntag, 13. März

Montag, 14. März

Dienstag, 15. März

Mittwoch, 16. März

Donnerstag, 17. März

Freitag, 18. März

Samstag, 19. März

Sonntag, 20. März

Montag, 21. März

Dienstag, 22. März

Wichtigste Personen

Autor, Hinweise zum Buch und weitere Bücher

Impressum neobooks

Prolog

Was Leiden schafft

Ein Jens Jahnke-Krimi

von

Hermann Brünjes

Gewidmet

jenen Menschen in Dorf und Region,

die krank, schwach, ausgegrenzt, einsam,

mit Schuld beladen sind

oder sonst irgendwie leiden müssen.

Möge Gott euch seine Vaterliebe zeigen und die

Gnade schenken, an seine Gegenwart im Leben, Leiden und sogar noch im Sterben zu glauben.

Danke.

Prolog

Er sammelt Granaten. Nicht Briefmarken, Bierdeckel oder Meißener Porzellan. Nein, Granaten.

Begonnen hatte es vor vielen Jahren. Damals war er zwölf. Mit seiner Mutter und dem Stiefvater wohnte er direkt am Truppenübungsplatz. „Stop! Live Firing“ stand in Rot auf Warntafeln am Rande der verbotenen Zone. Wenn er auch damals noch kein Englisch sprach, die Bedeutung dieser Schilder war klar: „Betreten verboten. Lebensgefahr!“ Als ob sich Kinder und Jugendliche davon abschrecken ließen. Nein, er selbst und drei Nachbarskinder hatten etwas Großartiges entdeckt: Ein Gebiet, in das ihnen niemand folgte, eine „erwachsenenfreie Zone“.

Natürlich waren sie vorsichtig.

Sorgfältig hatten sie die Pfade durch den dichten Kiefernwald auf Gefahren untersucht. Sie waren den kaum erkennbaren Spuren des Wildes gefolgt, hatten unter dem Wurzelteller einer vom Sturm umgeworfenen Kiefer tief im Heidesand ihr erstes Depot errichtet und später alles in einen vergessenen Bunker verlegt. Die Hülsen abgeschossener Patronen hatten sie zu Beginn vorsichtig auf Stöcker gespießt und in einem Eimer gesammelt. Dann waren sie mutiger geworden. Es war ja nur Übungsmunition. Immer wieder gab es darunter auch unversehrte, scharfe Patronen. Einige hatten sie aufgeschnitten und das Schwarzpulver daraus gesammelt.

Die erste selbstgebaute Rohrbombe war zwar nicht explodiert, aber es hatte gezischt wie bei einem Feuerwerkskörper. Die zweite hatten sie im Mülleimer neben dem Unterstand am Tor zur Schießbahn deponiert, die in Wachs getränkte Zündschnur angesteckt und sich hinter den dicken Planken der Schutzhütte in Sicherheit gebracht. Die Explosion zerfetzte den Mülleiner und machte ihn samt Inhalt zu einer Art Streubombe. Er wusste, sie hatten sich ein gefährliches Hobby ausgesucht. Aber ein überaus aufregendes.

Bis heute sind sie in Kontakt geblieben. Längst robben sie nicht mehr in Tarnklamotten durchs Gebüsch. Sowohl die Kindheit am Truppenübungsplatz als auch ihre gemeinsame Zeit bei den Pfadfindern war viel zu schnell vorbei. Zwei seiner Kumpel allerdings haben weitergemacht und manchmal beneidet er sie: Was er sich illegal, heimlich und im Verborgenen gönnt, können sie ganz legal, offiziell und staatlich gefördert bei der Bundeswehr ausleben. Aber gut, dass er sie hat. So sind inzwischen echte und größere Granaten in seiner Sammlung gelandet. Zu den zwei Blindgängern vom Truppenübungsplatz, der defekten Landmine, die ihm ein Mitschüler aus der Zehnten für seine komplette Sammlung Yu-Gi-Oh-Karten überlassen hatte und diversen Hülsen und Blindgängern aus einer alten Deponie, waren mehrere Handgranaten, eine 120er Mörsergranate und allerhand Gewehr- und Artilleriemunition gekommen.

Klar, sein Hobby war nicht nur gefährlich, er machte sich auch strafbar. Doch man würde ihn niemals erwischen. Er hatte sich einen bestens abgeschirmten Ort der Freiheit und Sehnsucht geschaffen, gewissermaßen eine neue „erwachsenenfreie Zone“. Hier, meist in Tarnkleidung, lässt er seine Hände liebevoll über das kalte Metall seiner Sammelobjekte gleiten und simuliert in Computerspielen, was er mit seinen Granaten alles machen könnte. Hier fühlt er sich unbezwingbar, frei und spürbar jung.

Sein Kumpel beim Bund hat ihm angeboten, auch andere Waffen zu besorgen. Außer einer halbautomatischen Pistole hatte er jedoch nichts angenommen. Er ist Sammler, kein Krimineller, Terrorist oder abgedrehter Nazi.

Und nun hat er eine neue Option.

Er kann eine ganz besondere Granate erwerben. Liebevoll, fast zärtlich betrachtet er das gestochen scharfe Foto, das sein Kumpel ihm hat zukommen lassen. Schlank, in mattem Grau, glänzend und wunderschön werden drei Schmuckstücke präsentiert. Tödlich, aber gesichert. Er lehnt sich genüsslich zurück. Um eines dieser Prachtstücke in seine Sammlung zu integrieren, wird er weder Mühe noch Kosten scheuen.

Dienstag, 1. März

„Die spinnen doch!“

Erst nach einem einfachen Mittagessen, Nudeln mit Pesto, komme ich dazu, unser heutiges „Käseblatt“ zu lesen. Am Vormittag war ich zum Testen im Nachbarort. Negativ lautet das Ergebnis und in diesen Zeiten ist „negativ“ das neue „positiv“. Endlich darf ich wieder unter Leute.

Maren lacht. „Da kannst du dann ja gleich mitmachen. Eine Pappnase habe ich oben noch irgendwo herumliegen!“

„Niemals! Ich mache mich doch nicht zum Affen!“

„Du bist eben ein typisch Norddeutscher, völlig unterkühlt! Wärst du am Rhein geboren, könntest du nicht anders. Die haben Karneval im Blut.“

„Aber genetisch ist das ganz sicher nicht, sondern antrainiert. Die fahren schon als Babys im Prinzenwagen mit und werden bei Alaaf- und Helau-Rufen der Mutter gestillt. Das verstehe ich ja. Aber hier bei uns? Die haben vermutlich im tristen Februar einfach zu viel Langeweile.“

Ich habe gerade den Artikel meiner Kollegin Elske gelesen. Wie immer sauber recherchiert und ansprechend geschrieben, berichtet sie über Karneval bei uns im Landkreis. In den letzten zwei Wochen hat sie mich vertreten. Ein bisschen regen sich deshalb Schuldgefühle in mir, deutlich mehr jedoch Erleichterung. Gut, dass nicht ich mich mit den Jecken herumschlagen musste.

Maren tippt auf das große Foto mit den verkleideten, lachenden und verzückten Karnevalisten. „Schau sie dir doch an! Die leben ihre Sehnsucht. Karneval ist ihre Leidenschaft, ihre Passion. Sie fiebern darauf hin, basteln monatelang an ihren Kostümen, Umzugswagen und Büttenreden herum und gehen ganz darin auf. Das ist doch etwas Schönes!“

Sie lacht und wehe, ich widerspreche ihr.

„Stimmt. Das hat natürlich was. Aber Passion definieren wir Christen ja wohl etwas anders, oder?“

Ich weiß, dass Maren auf meine Anspielung anspringt.

Sie ist es, die mich in den christlichen Glauben und die Gemeinde von Himmelstal hineingezogen hat. Sie ist jedenfalls mehr Experte als ich, der ich „von draußen“ in die christliche Szene gekommen bin.

Sie lacht und streicht sich ihre braunen Locken aus dem Gesicht. „Na ja, so ganz anders ist es mit der christlichen Passion auch nicht gemeint. Gottes Leidenschaft für uns Menschen schafft ihm am Ende Leiden.“

Leidenschaft schafft Leiden. Das Wortspiel habe ich bereits gehört. „Jesus leidet aus lauter Leidenschaft? Das klingt ein bisschen idealisiert und abgehoben“, erwidere ich deshalb. „Unter Passionszeit habe ich bisher etwas anderes verstanden. Echtes Leiden, Sterben, Folter, Blut, Einsamkeit … Jesus hatte jedenfalls nichts zum Lachen wie die da auf dem Foto.“

Maren nickt. „Das stimmt. Am Aschermittwoch ist es aber ja auch vorbei mit dem Spaß. Da beginnt die Fasten- und Passionszeit …“

Sie wird jäh unterbrochen. Ein gellender Alarmton baut sich auf und dringt schnell durch jede Ritze. Die Sirene steht auf dem Dach des Tagungshauses, etwa dreihundert Meter von Marens Haus entfernt. Wenn sie losgeht, fordert sie unbedingte Aufmerksamkeit. Wir sind irritiert.

„Es muss etwas passiert sein, lass uns nachsehen.“

Ich stehe bereits an der Haustür. Maren folgt mir. Nur am Montag, Punkt zwölf, wird die Sirene getestet. Heute ist Dienstag. Zu sehen ist nichts.

„Wenn du nicht Journalist wärst, Jens, würde ich sagen, sei nicht so neugierig und sensationsgeil!“

„Danke. Aber ich bin nun mal Journalist.“ Ich grinse sie an. „Und neugierig und sensationsgeil ist eben meine Passion!“

Erste weniger laute Sirenen sind aus der Ferne zu hören.

„Sie rücken echt schnell aus! Bin gespannt zu hören, wer diesmal der Erste war.“

Oft erreicht Theo Beyer, Leiter vom Tagungshaus, als erster das Gerätehaus der Freiwilligen Feuerwehr. Die Geschichten haben sich herumgesprochen.

„Vielleicht kommt er wieder auf Socken!“ Maren lacht.

Der laute Alarm endet so plötzlich wie er begonnen hat. Man hört andere, leisere Sirenen, sieht von hier aus allerdings nichts.

„Ich muss los!“ rufe ich meiner Liebsten zu und hole Schuhe und Jacke aus dem Schrank.

Maren reicht mir meine Fototasche. „Dann mal viel Erfolg auf der Jagd nach Schlagzeilen …“ Ihre Ironie ignoriere ich.

*

Es ist diesig. Man hat das Gefühl, es ist noch früher im Jahr. Schon seit Tagen zeigt sich die Sonne kaum. Es nieselt bei Temperaturen um acht bis vierzehn Grad. Ich nehme dennoch das Rad. Was immer passiert ist, es ist im Norden von Himmelstal geschehen. Vielleicht ein Brand im Schweinestall, oder ein Unfall auf der schmalen Straße ins Nachbardorf. Feuchte Luft kriecht in meine Kleidung. Hände und Ohren frieren. Ich hätte mich winterlicher kleiden sollen.

Als ich an der alten Wassermühle vorbei bin, sehe ich die ersten Blaulichter. Ein Rettungswagen vom Roten Kreuz biegt gerade ab. Ich folge ihm so schnell ich kann. Es geht bergauf, aber nur ein kleines Stück. Ein Polizeiwagen mit Blaulicht rast an mir vorbei. Ein Feuerwehrfahrzeug steht mitten auf dem Acker. Es scheint sich festgefahren zu haben. Aufgeregt laufen einige Gestalten in rot-gelber Uniform um das Fahrzeug herum. Rechts davon gibt es mitten auf dem riesigen braunen Acker ein kleines rundes Busch- und Waldstück. Gesehen habe ich es bei Spaziergängen oft, dort gewesen bin ich noch nie. Einen Weg dorthin scheint es nicht zu geben. Man muss querfeldein über den Acker stapfen. Ich schätze, das Waldstück hat einen Durchmesser von etwa ein- oder zweihundert Metern. Ich stelle mein Rad an eine Birke, schnappe mir die Fototasche, ignoriere die Fahrzeuge mit Blaulicht und stapfe über den Acker Richtung Waldstück. Ich schaffe es bis zum Rand. Dann hält mich ein Polizist zurück.

„Presse. Ich bin von der Presse.“

Der junge Mann in Uniform schaut grimmig drein.

„Keine Presse. Niemand darf weiter. Lebensgefahr!“

Zwei weitere Polizeiwagen heulen heran und parken am Rand des Ackers. Unzählige Blaulichter wirbeln durch die feuchte Luft. Die Beamten sperren den Zugang zum Acker. Ich bin schon durch, gut so. Weiter voran allerdings komme ich nicht – und muss ich auch nicht unbedingt.

Ich zücke meine Canon. Einen Blitz brauche ich nicht. Von hier aus schaue ich zwischen Bäumen und Büschen hindurch in eine Senke oder sowas wie einen Krater. Unter mir kracht und funkt es. Einmal explodiert etwas. Fast denke ich an eine Handgranate – aber das kann ja wohl nicht sein. Vielleicht Feuerwerkskörper? Jedenfalls brennt der Busch und eine kleine Holzhütte steht in Flammen.

Ein Krankenwagen hat es bis zum Rand der Senke geschafft. Sanis springen heraus und klettern mit einer Trage und einer großen Erste-Hilfe-Tasche hinunter. Zwei, nein drei Jugendliche stehen etwas weiter von mir entfernt am Rand des Kraters und schauen wie ich hinunter. Ein Sanitäter kommt von unten herauf. Er stützt einen Jungen, vielleicht 12 oder 13 Jahre alt, und hilft ihm den Abhang hinauf. Das Gesicht des blonden Jungen ist blutverschmiert und schwarz von Ruß. Er muss inmitten des Infernos gewesen sein. Eine zweite Person wird auf der Trage hochgehievt. Auch dieser Junge, etwas älter, ist verletzt. Aber er winkt den Jugendlichen zu. Immerhin lebt er.

Ich fotografiere weiter.

Jetzt ist das Feuerwehrfahrzeug zwar noch nicht freigekommen, sie haben aber lange Schläuche ausgerollt. Ich erkenne unseren Brandmeister Enno, Theo und Gerd. Die Himmelstaler Feuerwehr war als Erste am Brandort. Nun stehen mindestens drei weitere an der Straße. Ein Trecker kommt von unten über den Acker gefahren. Sie scheinen aber darauf zu verzichten, das Löschfahrzeug weiter zum Brandherd zu ziehen. Dafür versucht ein robustes Feuerwehrauto, fast schon ein Oldtimer, den aufgeweichten Acker zu überqueren. Es hat Erfolg und erreicht tatsächlich den Rand der Senke.

Direkt neben mir wird es hektisch. Schläuche werden ausgerollt, Kommandos ertönen.

Der junge Polizist ermahnt mich. Ich soll nicht im Weg herumstehen, sondern zurück zur Straße gehen! Okay, ich ziehe mich zurück. Allerdings interessiert es mich, was die Jungen dort hinten am Kraterrand zu berichten haben. Mindestens zwei Jugendliche sind verletzt abtransportiert worden und einer kannte die jungen Leute dort drüben.

Als die drei bemerken, dass ich auf sie zukomme, befürchte ich einen Moment, sie laufen davon. Doch einer scheint mich zu kennen. Sie besprechen sich kurz und bleiben stehen. Nun erkenne ich unseren Nachbarsjungen.

„Dennis. Wie gut, dass du nicht auch verletzt bist!“

Er senkt den Kopf. Soweit ich weiß ist Dennis vierzehn Jahre alt. Jetzt trägt er nicht die Fußballklamotten oder Jeans mit T-Shirt, in denen ich ihn sonst gesehen habe, sondern so etwas wie Tarnkleidung. Auch die beiden anderen haben olivgrüne und gefleckte Klamotten an. Ich vermute allerdings, es sind keine Original- sondern improvisierte Tarnuniformen. Mir schwant nichts Gutes.

Ich nicke in Richtung Polizeiwagen an der Straße.

„Haben die euch schon befragt?“

Sie schütteln mit dem Kopf. Ich wundere mich, dass sie nicht einfach abgehauen sind und sage das.

„Wir wollten unsere Kumpels nicht im Stich lassen!“ erklärt Dennis mit leiser Stimme.

Ich frage, wer die beiden Verletzten sind. Dennis nennt mir ihre Namen.

„Und was ist passiert?“

Die Jungen schauen sich gegenseitig an.

„Es kommt sowieso raus!“ meint Dennis. Die anderen nicken. „Und wenn es in die Zeitung kommt, sollen die Leute wenigstens unsere Version lesen!“ Wieder nicken die zwei jüngeren. Dennis wird von ihnen offenbar als Wortführer anerkannt.

„Ja, dann erzählt mal.“

Ich zücke mein Handy und drücke auf Aufnahme. Die Jungen scheint das nicht zu stören und Dennis erzählt mir, was passiert ist. Als ich das Gerät ausschalte, ist mein journalistischer Einstieg nach 14 Tagen Corona-Quarantäne gesichert.

Ich verzichte darauf, die Jungen zu fotografieren – das datenschutzrechtliche Theater mit den Eltern erspare ich mir. Ein alter Hase wie ich hat keine Lust mehr, sich durch Nebelkerzen ausbremsen zu lassen.

Etwa zwei Stunden später hole ich mir noch ein paar Fakten und Zahlen zum Feuerwehreinsatz von Enno Diekmann, unserem Brandmeister. Dann schicke ich mein Material an die Redaktion.

Mittwoch, 2. März

„Nehmt euch ein Beispiel an Jens! Kaum gesund, liefert er eine Bomben-Story!“

Florian reibt sich die fleischigen Hände und grinst über das breite Gesicht. Die anderen am Tisch der Redaktionskonferenz, einschließlich mir selbst, wirken nicht besonders fröhlich.

Steini trägt heute ein T-Shirt mit „99Jahre“ und stilisierter Prinzenmütze, vermutlich ein Symbol des Braunschweiger Karnevalvereins, den er besonders gut findet. Er murmelt etwas vor sich hin. „Der hat die Bomben doch selbst gezündet“. Ich sitze direkt neben ihm, kann mich aber auch irren. Obwohl es zu Steini passt. Er ist permanent neidisch auf die Erfolge anderer.

Laut sagt er: „Jahnke war ja auch ausgeruht. Wir dagegen mussten seine Arbeit wochenlang mitmachen.“

Niemand geht auf die Bemerkung unseres Sportreporters ein. Man weiß: Typisch Steini. Der Endvierziger drückt sich gerne vor allzu viel Arbeit und treibt sich am liebsten auf Sportplätzen, in Vereinsheimen und auf feucht-fröhlichen Siegesfeiern herum. Und er klopft gerne Sprüche, besonders hohle.

Unser Chef Florian Heitmann merkt nun wohl doch, dass sein vermeintliches Kompliment eher kritisch aufgenommen wurde. Schnell schiebt er ein weiteres nach, vermutlich um die Stimmung zu verbessern.

„Elske, das soll nicht heißen, deine Karneval-Recherche war schlecht. Nein, im Gegenteil! Du hast einen richtig guten Artikel abgeliefert. Aber diese Story mit dem Granatenkrater ist nun mal doch was anderes.“

Elske ist meine Lieblingskollegin, eine kluge, hübsche und wortgewandte Ostfriesin. Sie ist mit neunundzwanzig die Jüngste in der Runde. Eigentlich ist sie die Öffentlichkeitsbeauftragte der Redaktion, in Notzeiten jedoch arbeitet sie auch als Journalistin – und Notzeiten sind während der nun bereits zwei Jahre anhaltenden Pandemie nicht Ausnahme- sondern Normalzustand.

Jetzt reagiert Elske auf ihre typisch hintergründige Art.

„Danke, Chef. Aber du weißt hoffentlich, dass wir alle uns für diese wunderbare Tageszeitung und unseren noch großartigeren Chef immer und leidenschaftlich ins Zeug legen!“

Florian merkt nichts von ihrer Ironie. Er nickt.

„Danke Elske, natürlich weiß ich das.“

Ich nehme Elskes Bemerkung als Vorlage, da ich mich beim Stichwort „leidenschaftlich“ an das gestrige Gespräch mit Maren erinnere. Wir wurden ja durch die Sirene unterbrochen, das Thema finde ich aber bemerkenswert.

„Chef, ist ja klar, dass ich an der Bombenstory dranbleibe! Da steckt vielleicht sogar mehr dahinter als Kinder, die mit dem Feuer spielen. Aber da ist noch was, etwas hoch Aktuelles jetzt nach dem Karneval. In gewisser Weise hat es auch mit dem durch Bomben verursachten Leid zu tun …“.

Elske scheint meine Gedanken zu lesen. Sie weiß, dass ich gerne auch christliche Themen in unser Blatt bringe, seit ich mich mit dem Glauben beschäftige. Nun fällt sie mir völlig überraschend ins Wort.

„… ja Chef, als Theologe ist dir ja klar, dass heute Aschermittwoch ist, oder? Und Steini ist aktives Mitglied im Karnevalsverein. Der weiß sicher auch, was Aschermittwoch bedeutet.“

Steinis Gesichtsausdruck widerlegt diese Annahme.

Unser Chef nickt. Hätte ihn jemand anders als Elske auf seine Vergangenheit hin angesprochen, hätte er jetzt abgeblockt.

Florian Heitmann hat einmal ein paar Semester Theologie studiert. Zu vorgerückter Stunde während einer Betriebsfeier mit ausgesprochen viel Alkohol ist dies einst herausgekommen. Bis heute weiß niemand, warum er sein Studium abgebrochen und statt Pastor dann Journalist geworden ist. Irgendetwas muss passiert sein. Heute jedenfalls ist Florian Heitmann fast zwanghaft ablehnend, wenn es um Kirche und Themen des Glaubens geht. Oder anders ausgedrückt: Er präsentiert sich als leidenschaftlicher Atheist.

Nun verstehe ich, warum Elske mich unterbrochen hat. Sie will mich unterstützen und weiß, dass Florian ihr so gut wie nichts ausschlägt, selbst religiöse Themen nicht.

Unser Chef tappt ihr in die Falle.

„Klar weiß ich das, Elske. Dazu muss man nicht Theologie studieren. Das weiß jeder Jeck!“ Er schaut Steini an und grinst wissend. „Der Aschermittwoch ist der Beginn der Fastenzeit. Da ist Schluss mit lustig. Und wenn du es auch aus meinem Mund noch auf christlich hören willst: Die Kirchen bezeichnen die kommenden 40 Tage bis zum Karfreitag als Passionszeit.“

Ich juble innerlich. Meine clevere Kollegin erspart mir ätzende Diskussionen und mühsame Überzeugungsarbeit. Ich überlasse die Sache nun lieber gänzlich ihr.

„Genau, Chef. Das ist eine wichtige Zeit für viele unser Leser und Leserinnen. Du weißt ja, Fasten, Abnehmen, weniger Müll und Konsum, Verzicht wegen Klimaschutz, Konzentration auf das Wesentliche … das interessiert einen Großteil unserer Leserschaft. Was wir Christen Fasten nennen, ist heute ein hoch aktuelles Thema. Und Passion allemal. Leiden, Schmerz und Sterben sind doch an der Tagesordnung. Also Jens hat recht! Das müssen wir in der Passionszeit unbedingt thematisieren.“

Sie ist großartig. Dabei habe ich noch kein Wort dazu gesagt. Aber ihr sprühendes Statement verfehlt nicht seine Wirkung. Florian tippt auf seinem iPad herum. Es wirkt, als versuche ein Gorilla zu telefonieren. Geöffnet ist der Monatsplan, das habe ich vorhin gesehen. Dann hebt er den Blick, schaut zunächst Elske an und dann mich.

„Okay. In der K-Woche vor Ostern machen wir eine dreiteilige Serie. Aber ich bin nicht senil, Kollegen. Ihr macht zusammen was über die Fasten- und die Passionszeit. Aber ihr sucht unbedingt den weltlichen Bezug. Wir sind keine Kirchenzeitung und machen keine Propaganda für die christliche Ideologie! Ist das klar?“

Ich nicke. „Chef, dass ich das hinkriege, habe ich doch wohl in der Vergangenheit bewiesen – oder?“

Die Kuh ist vom Eis.

Auch die drei Lokalredakteure am Tisch, unser Rechtsberater Dr. Mayer und der Chef der Druckerei nicken. Selbst Steini schluckt eine Bemerkung runter, die ihm wohl schon auf der Zunge lag.

Die Redaktionssitzung ist noch vor elf Uhr zu Ende. Florian lockert seine Krawatte und verschwindet hinter der Tür seines Chefbüros, wir anderen setzen uns an unsere Arbeitsplätze im Großraumbüro. Wäre heute nicht die wöchentliche Besprechung gewesen, zu der Florian uns alle verpflichtet hat, ständen unsere Schreibtische unbesetzt im Raum. Außer dem Chef, der täglich kommt und mit der Zeitung gewissermaßen verheiratet ist, arbeiten wir anderen in diesen Corona-Zeiten entweder „an der Front“, wie sich Florian ausdrückt, oder im Homeoffice.

„Danke!“ Ich nicke Elske zu. Unsere Schreibtische stehen einander gegenüber. Sie schenkt mir ihr strahlendes Lachen und tippt mit einem Bleistift auf den Block vor sich.

„Gern geschehen. Ich weiß doch, worüber unser Starreporter gerne berichtet! Und ich weiß auch, dass er mit seinem Chef nicht besonders diplomatisch umgeht.“

„Vermutlich hast du recht. Aber es ist schon ein bisschen unheimlich, wie du meine Gedanken liest.“

Sie wickelt sich den Bleistift um eine ihrer blonden Locken und mimt die Geheimnisvolle.

„Jens Jahnke, merke dir: Du bist für mich ein offenes Buch.“

„Dann weißt du ja auch, was ich vorhabe.“

Elske überlegt einen Moment und starrt mir mit ihren hellblauen Augen direkt in meine.

Dann antwortet sie: „Du willst die Bomben und das damit verbundene Leid mit dem Thema Passion verbinden. Du willst aufzeigen, wie das Leid der Welt und die Leiden Christi sich zueinander verhalten. Du willst unseren Leserinnen und Lesern einen Blick in menschliche Abgründe zumuten, sie dann aber auch trösten und ihnen Perspektiven aufzeigen.“

Nun grinst sie, weist mit dem Bleistift in meine Richtung und erwartet eine Reaktion. Ich bin baff. Sie kennt mich wirklich gut, manchmal denke ich, besser als meine Liebste Maren. Nicht zum ersten Mal schießt mir durch den Kopf, dass Elske und ich ein tolles Paar sein könnten, wenn da nicht die über zwanzig Jahre Altersunterschied wären. Wir passen einfach gut zusammen.

„Wie immer, schöne Blonde aus dem Norden, du triffst ins Schwarze. Und ich vermute, du hast es darauf angelegt, deinen alten Reporterkollegen zu unterstützen.“

Sie zeigt mir ihren Schmollmund.

„Herr Jahnke, Sie haben mich durchschaut. Wann fangen wir an? Am besten, du fasst nochmal zusammen, was in deinem Artikel stand – und vor allem, was du nicht erwähnt hast.“

„Okay. Lass uns aber den Ort wechseln. Hier im Büro haben die Wände Ohren und ich das Gefühl, ich arbeite.“

*

Eine halbe Stunde später sitzen wir gemütlich in unserem Lieblings-Café. Elske hat einen indischen Gewürztee bestellt, ich einen Cappuccino. Ich mag dieses Café, duftet es dort doch zugleich nach Kaffee und indischem Essen. Das indische Restaurant ist direkt nebenan. Außer Kuchen und Kaffee bekommt man auch Eis und kleine indische Leckereien. Und man hat einen guten Blick auf einen der schöneren Plätze unserer Kreisstadt.

Hier redet und denkt es sich ganz anders als im nüchternen Redaktionsbüro – und man muss auch nicht fürchten, dass der Chef plötzlich auftaucht oder Steini einen seiner geistreichen Sprüche raushaut.

„Da gibt es diesen Krater“, beginne ich meinen Bericht. „Woher genau er stammt, habe ich noch nicht herausbekommen. Vielleicht ein Überbleibsel der letzten Eiszeit, vielleicht ein alter See oder Teich. Als der Acker angelegt wurde, hat man alles in das Loch geschmissen, was man loswerden wollte: Feldsteine, Gestrüpp, Baumstümpfe und später wohl auch Munition aus beiden Weltkriegen.“

„Das wird ein Teil unserer Recherche sein müssen: Woher kommt die Munition? Wie überhaupt ist der Umgang mit Munitionsresten und Blindgängern aus den Weltkriegen? Das kann ich übernehmen!“ Elske hat Feuer gefangen.

„Danke. Ja, das müssen wir recherchieren. Ich selbst will lieber mit den Beteiligten reden. Die wohnen alle in und um Himmelstal herum.“

„Dieser Dennis ist ja offenbar sogar dein Nachbar.“

„Ja. Seit ich in Himmelstal wohne, kenne ich ihn. Von ihm habe ich auch die Details über die Katastrophe von gestern.“

„Der Krater war Spielplatz der Clique um Dennis?“

„Ja. Rädelsführer war allerdings seit letztem Sommer eher Linus, jener ältere Jugendliche, den sie auf der Trage abtransportiert haben. Er liegt noch mit Verbrennungen und einer Fleischwunde am Oberschenkel im Kreiskrankenhaus. Der andere verletzte Junge hatte nur leichte Verbrennungen und ist schon gestern wieder entlassen worden. Insgesamt waren sie zu fünft im Krater, als die Granate hochging.“

„Was sagen die Sprengstoffexperten? Was ist da explodiert?“

„Das wollte mir die Polizei nicht sagen. Sie haben Experten aus Munster eingeschaltet. Allerdings hat Dennis es mir verraten. Es war eine alte Handgranate. Auch später, als ich schon oben am Rand des Kraters stand, ist eine solche Granate explodiert. Dennis meint, sie hätten drei davon in ihrem Depot gehabt.“

„Das hört sich ja gefährlich an.“ Elske schüttelt den Kopf. „Und wie kam es zu Explosion? Doch nicht einfach so.“

„Richtig. Die Jungs haben die Granate gezündet.“

„Was? Sie haben sie absichtlich hochgehen lassen?“

„Mehr oder weniger. Sie haben nicht gedacht, dass das alte Ding noch explodiert – und schon gar nicht mit solcher Sprengkraft gerechnet. Linus hat eine der drei Handgranaten zwischen zwei Steinen festgeklemmt, eine Schnur am Sicherungshebel befestigt, sie haben sich in Sicherheit gebracht und er hat an der Schnur gezogen. Da ist die Granate hochgegangen und alles hat gebrannt. Später sind durch die Hitze auch die beiden anderen noch explodiert.“

Elske schaut mich ungläubig an. Sollte sie jemals Kinder haben, wird sie diese von Munition jeglicher Art jedenfalls fernhalten.

„Und die Jungs haben dort wirklich scharfe Munition gefunden und deponiert?“

„Ja. Sie haben sich im Krater eine Hütte gebaut und dazu Steine und Material zusammengesucht. Das Loch wurde von der Kirchengemeinde über viele Jahre als Friedhofsdeponie benutzt. Man hat Friedhofsabfälle dorthin gebracht, sogar alte Grabsteine und zerbrochene Skulpturen. Außerdem haben die Bauern ihre Feldsteine vom Acker dort reingekippt. Die Jungen haben das alles als Baumaterial für ihre Höhlenhütte genutzt. Beim Buddeln fanden sie dann auch alte Munition, meist verrostet und nur noch in Einzelteilen. Aber es waren eben auch diese Handgranaten dabei und auch mehrere, noch gut erhaltene Granaten.“

„Aber waren die Jungs nicht alt genug, die Gefahr zu erkennen? Mit vierzehn weiß man doch genug über sowas.“

„Natürlich. Aber in dem Alter reizt die Gefahr möglicherweise mehr als dass sie Angst macht. Die Jungs haben die Granaten ja auch gar nicht behalten.“

Elske staunt. „Davon stand nichts in deinem Artikel.“

„Es wäre auch zu früh. Dem will ich jetzt weiter nachgehen. Dennis hat erzählt, dass sie ihre Funde verkauft haben.“

„An wen?“

„An einen ehemaligen Bundeswehrsoldaten. Er hat vor etwa zwei Jahren die Fischteiche in der Nähe dieses Ackers mit dem Krater gekauft. Die Jungen durften bei ihm fischen und er hat sich in gewisser Weise um sie gekümmert.“

„Was heißt das denn nun: Gekümmert?“

„Das heißt, Dennis wollte den Namen des Mannes zunächst nicht rausrücken. Die Jungen lieben und bewundern ihren ‚Malle‘. Er grillt mit ihnen, lehrt sie schwimmen und tauchen, zeigt ihnen wie man angelt, bringt ihnen Knoten und Überlebenstricks bei und hängt mit ihnen auch einfach nur ab …“

„Malle? Das klingt doppeldeutig. Kommt er von Mallorca?“

„Nein, Malle ist sein Spitzname. Malnik Yilmatz heißt der Mann.“

„Und dieser Malle hat die Jungs der Gefahr im Krater ausgesetzt und sie sogar noch für ihre tödlichen Funde bezahlt?“

„Allerdings. Bezahlt hat er sie vor allem mit seiner, sagen wir, pfadfinderischen Betreuung und mit Fisch.“

„Mit Fisch?“

„Ja, alles was sie geangelt haben, durften sie behalten. Auf diese Weise haben die Jungen ihre Familien versorgt und manchmal sogar noch Fische verschenkt.“

Elske schaut mich angewidert an. Von Fisch hält sie nicht besonders viel, das weiß ich. Ich dagegen liebe Fisch und angle sogar gerne, wenngleich ich auch keinen Angelschein habe.

„Ja, Elske, ich weiß … aber Dennis und seine Kumpels waren nun mal begeistert von Malle und seinen Fischteichen.“

„Du sagst, die Jungen trugen Tarnuniformen. Das hört sich für mich ziemlich militärisch und damit verdächtig an.“

„So sehen wir es, ja. Aber auch Pfadfinder lieben Uniformen. Was die Clique da im Krater und auch bei Malle und an seinen Teichen getrieben hat, klingt teilweise nach Kriegsspiel und paramilitärischem Training – aber man kann es auch als naturverbundenes Waldläuferdasein betrachten. Hütte bauen, Bogenschießen, Knotenkunde, Überlebenstraining, Spurensuche, Fischen … das hat schon was für manche Jugendliche.“

„Aber du bist sicher, dass dieser Malle kein Kinderschänder ist? Oder ein Nazi? Oder eine andere Art von Wolf im Schafspelz?“

„Nein. Sicher bin ich mir da ganz und gar nicht. Ich werde diesen Fischteichen und deren Besitzer sobald wie möglich einen Besuch abstatten. Vielleicht kriege ich es raus.“

„Wenn nicht die Polizei ihn bereits eingebuchtet hat!“ Elske weiß auch jetzt sofort, was Sache ist und liest in meiner Mine. „Oh. Oder weiß die Polizei von Malle und den Fischteichen noch gar nichts?“

Sie hat es erfasst. Dennis und seine Kumpels haben sich geweigert, der Polizei von Malle zu erzählen. Ich habe ihnen nicht widersprochen. Auch der Junge im Krankenhaus wird nicht mehr erzählen, als unbedingt nötig. Da sind die Jungs sich sicher. In die Zeitung habe ich davon natürlich auch nichts gebracht. Ich zucke also unschuldig mit den Achseln.

„Ich überlasse es den Jungen, was sie der Polizei verraten – und der Polizei, eigenständig zu ermitteln. Im Moment jedenfalls weiß die Presse ein bisschen mehr als die Polizei.“

„Und du willst nicht mit denen kooperieren?“

„Doch, natürlich. Sie werden mich sicher wegen des Artikels kontaktieren.“

„Aber von Dennis und dem Geheimnis der Clique wirst du nichts verraten, wie ich dich kenne.“

Ich grinse mein verschlagenes Reportergrinsen. „Informantenschutz. Davon müsstest selbst du schon gehört haben.“

*

Nachdem Elske in ihrem weißen T-Cross davongerauscht ist, gönne ich mir einen Döner. Auch wenn ich nicht allzu gerne am Schreibtisch in der Redaktion sitze, ich genieße doch den Aufenthalt in der Stadt. Für jemanden, der in Himmelstal wohnt, erscheint selbst unsere Provinzhauptstadt wie eine Metropole. Drei oder vier Dönerbuden zur Auswahl, mehrere Eisdielen und Cafés – da zieht es Jens Jahnke nicht so schnell zurück ins Dorf.

Heute allerdings will ich nicht nur schlemmen, sondern noch einen Besuch im Kreiskrankenhaus machen.

Ich parke meinen Golf außerhalb der Schranke auf dem Seitenstreifen und erspare mir so die Parkgebühr. Anmeldung, Impfbescheinigung, Desinfektion, FFP2 Maske … in diesen Zeiten ein Krankenhaus zu besuchen ist nicht so einfach.

Wir surfen trotz Lockerungen immer noch ein wenig haltlos auf der vierten Coronawelle und leben in schwierigen Zeiten. An der Rezeption gebe ich mich als Onkel des Jungen aus. Ohne elterliche Vollmacht würden sie mich vermutlich sonst nicht mit ihm sprechen lassen.

Oben auf Station faucht mich eine vollschlanke Schwester an, als wolle ich ihr und ihren Patienten an den Kragen.

„Zu wem wollen Sie? Besuche sind nicht erwünscht.“

„Mein Neffe braucht sein Handy“, lüge ich. „Sie wissen ja, die Jugend von heute …“.

Sie wirkt jetzt zugänglicher.

„Wie heißt Ihr Neffe denn?“

Oh je, ich kenne seinen Nachnamen noch nicht.

„Linus“, antworte ich und hole Luft.

„Ah, Linus Bornkamp.“

„Richtig, genau der.“

„Na gut, aber nicht länger als eine Viertelstunde. Und hier nochmal die Hände desinfizieren!“

Sie schiebt mich in einen vom Hauptgang abzweigenden Flur, an dessen Ende sich ein Fenster und davor eine Sitzecke mit kleinem Fernseher an der Wand befindet. Ich desinfiziere meine Hände und schiebe dann die Tür an der rechten Seite auf. Linus liegt allein in einem geräumigen Zweibettzimmer. Sein rechtes Bein ist mit einem dicken Verband versehen und etwas erhöht fixiert. Auch ein Arm ist verbunden. Der Rest des Jungen macht allerdings einen munteren Eindruck.

„Wer sind Sie denn!“ begrüßt er mich. Schwester Grimmig ist zum Glück nicht mehr da. „Wie ein Arzt sehen Sie nicht aus.“

Ich ziehe mir einen Stuhl ans Bett.

„Ich bin dein Onkel und bringe dir dein Handy.“

Er schaut mich an, als wäre ich Gustav Gans.

Dann lacht er. „Das ist gut! Mein Onkel wohnt in München und mein Handy liegt hier auf dem Nachtschrank.“

Tatsächlich. Dort liegt ein Smartphone. Gut, dass die Schwester es nicht bemerkt hat. Auch ich lache – und gemeinsames Lachen schafft bekanntermaßen immer eine gute Basis.

„Ich heiße Jens Jahnke. Ohne die kleine Lüge mit dem Onkel und dem Handy hätten sie mich nicht zu dir gelassen.“

„Sie sind also nicht von der Polizei.“

„Nein. Ich bin der Nachbar von Dennis und bei der Presse.“

„Dann haben Sie also diesen netten Artikel geschrieben?“

Ich schaue mich um, sehe jedoch keine Zeitung. Er lacht und ich bemerke seine Grübchen. Ein netter, hübscher Junge – allemal im Blümchennachthemd und nicht in Tarnklamotten mit einer Granate in der Hand.

„Wer liest denn heute noch Zeitung? Denken Sie an den Papierverbrauch und das Klima! Nee. Ich habe alles hier drin.“

Er blickt in Richtung Smartphone. Ich staune. Vierzehn Jahre und schon Abonnent der online-Ausgabe unseres Kreisblattes? Als ich ihn danach frage, grinst er verschmitzt.

„Meine Mutter hat mir heute Vormittag davon erzählt, dass unser kleiner Unfall in der Zeitung steht. Sie hat mir über WhatsApp ein Foto von Ihrem Artikel geschickt. Nicht übel. Dennis hat Ihnen ganz offensichtlich vertraut.“

„Ja. Das siehst du auch daran, dass ziemlich viel von eurer bombigen Truppe nicht drinsteht.“ Ich sage ihm, dass ich unter anderem auch seine Rolle bei der Explosion kenne. „Das habe ich der Polizei aber nicht gesagt. Die gehen davon aus, dass ihr die Granaten gefunden habt und eine davon versehentlich hochgegangen ist.“

„Die Bullen waren schon hier“, bestätigt Linus meine Vermutung. „Sie haben mich befragt und genau diese Version habe ich ihnen präsentiert. Sie wissen auch nichts von anderen Munitionsfunden. Zum Glück haben Sie in Ihrem Artikel auch nichts davon erwähnt.“

„Der Artikel von heute war nur die Folge Eins. Vermutlich steht im nächsten Teil dann auch was von Malle und eurem Treiben an den Fischteichen.“

Der Junge erschrickt. Eben noch cool, klingt er jetzt ängstlich und kleinlaut.

„Dennis muss Ihnen wirklich extrem vertrauen, wenn er davon erzählt hat.“

„Das kannst du auch. Ich werde weder euch noch Malik Yilmatz in die Pfanne hauen, es sei denn, dort geschieht Unrecht und es treffen sich Nazis oder Reichsbürger oder sowas …“

„Blödsinn. Was Malle macht, hat mit Nazis nichts zu tun. Wir sind einfach nur Pfadfinder ohne Kluft.“

Er wirkt aufgebracht.

„Aber im Krater tragt ihr Tarnuniformen.“

„Ja. Es macht einfach Spaß, im Gebüsch herumzustrolchen. Aber wir haben mit Politik absolut nichts zu tun.“

„Und du bist der Chef? Oder Malle?“

„Malle ist Chef bei den Fischteichen, ich mehr oder weniger im Krater. Na, das ist ja jetzt wohl vorbei. Das mit der Handgranate war jedenfalls ein dicker Fehler.“

„Allerdings. Man könnte auch sagen ein tödlicher Fehler.“

„Zum Glück nicht. Wie konnte ich nur so blöd sein. Da war Ben damals schlauer.“

„Ben?“

„Ja, von ihm habe ich den Krater gewissermaßen übernommen. Er ist im letzten Jahr hier im Krankenhaus gestorben.“

Ich weiß sofort, von wem er redet. Im Sommer letzten Jahres war Ben Lohse gemeinsam mit seiner Mutter hier im Krankenhaus. Beide wurden mit einer unbekannten Krankheit eingeliefert. Zuerst dachte man an Corona, dann an eine Vergiftung und zuletzt an eine unbekannte allergische Reaktion. Die Mutter schaffte es, ihr vierzehnjähriger Sohn nicht. Ich habe von dieser Tragödie berichtet, die Eltern kennengelernt und mit ihnen gelitten. Ben war also auch in dieser Clique.

„Und Ben war gegen die Sprengung der Handgranaten?“

„Ja. Er war extrem vorsichtig. Wann immer wir eine Granate oder andere Munition gefunden hatten, holten wir sofort Malle. Er kannte sich aus, weil er sowas bei der Bundeswehr gelernt hatte. Malle sicherte die Bomben und brachte sie auf seinem Quad zu den Fischteichen. Uns hat er jedes Mal weggeschickt.“

„Was hat Malle mit der alten Munition gemacht?“

„Genau weiß ich es nicht. Ich glaube, er hat die Zünder entfernt und die Granaten dann verkauft. Aber nicht an Nazis.“

„Woher weißt du das?“

„Malle ist gegen Nazis. Er kannte einige abgedrehte Typen, das stimmt. Die nannte er Siedler.“ Linus verzieht das Gesicht. „Aber Malle hat oft gesagt, dass politischer Extremismus, egal ob von rechts oder links, Blödsinn ist.“

„Hat Malle euch von dem Geld, das er für eure Funde gekriegt hat, etwas abgegeben?“

„Nein. Er hat davon Jungfische gekauft, Angeln, Kompass, Kartenmaterial, Sportbögen, Tarnklamotten und sowas eben. Letztlich hat er mit dem Geld unser Hobby finanziert.“

„Und er hatte kein anderes Einkommen?“

Linus überlegt einen Moment und kratzt sich dabei den Arm mit dem Brandverband. „Ich glaube nicht. Vielleicht kriegt er noch was vom Bund. Er war dort bei den Panzerfahrern.“

Jemand taucht in der Tür auf, die ich einen Spalt weit offengelassen habe. Es ist Schwester Grimmig.

„Sie sind ja immer noch hier! Fünfzehn Minuten habe ich Ihnen erlaubt.“ Ihre Mine bestätigt meine Namensgebung. Der Onkel muss das Zimmer verlassen.

Linus ist ein cleverer Bursche. Er spielt mit.

„Danke für das Handy, Onkel Jens!“

„Gern geschehen, Linus. Hoffentlich hast du hier Empfang. Und ich hoffe, du wirst schnell wieder gesund.“ Mit einem nachdenklichen Blick auf die Krankenschwester ergänze ich: „Immerhin bist du ja im Krankenhaus.“

Die Bemerkung meine ich ernst. Mich machen Krankenhäuser eher krank als gesund. Dreimal war ich hier. Einmal waren sie überfordert und mussten mich deshalb nach Hamburg transportieren, zweimal habe ich mich erst zuhause erholt.

Als ich durch die Drehtür ins kühlfeuchte Draußen trete, atme ich tief durch und fühle mich deutlich besser. Seltsam, wie Räume uns auf Gemüt und Stimmung schlagen können.

*

Als ich gegen drei Uhr zurück in Himmelstal bin, hat sich Maren einen Kaffee gekocht und sitzt in der Küche.

Sie war, wie ich, in Quarantäne und hat ab heute Frühdienst. Ich ziehe mir einen Kaffee aus der Maschine und geselle mich zu ihr. „Und, wie war dein erster Tag?“

Sie lächelt, nippt an ihrer Tasse und schaut mich an. „Vor allem nerven die Hygienemaßnahmen wegen Corona. Ansonsten sind wir in Lüneburg noch nicht wieder am Limit.“

Dann erzählt sie davon, dass nun auch zwei ihrer Kollegen in Quarantäne sind. Ein Arzt hat sich krankgemeldet. Die Schwestern munkeln, er sei schlicht überarbeitet. Allerdings sei die „Omikron-Wand“ nicht so steil ausgefallen, wie in den Medien befürchtet und hat sich sowohl auf der Intensivstation als auch auf den anderen Stationen nur mäßig ausgewirkt. Es sei also alles in Ordnung, meint Maren – und es würde mich auch wundern, wenn meine Liebste jammern oder klagen würde.

„Trotzdem muss ich mich ganz schön umstellen“, beendet sie ihren Bericht. „Zwei Wochen Zwangsurlaub mit Ausschlafen, Fernsehen, Lesen und Zeit im Überfluss – und nun wieder der ganz normale Wahnsinn. Aber vermutlich ist es bei dir ähnlich. Wie war die Konferenz? Sind alle gesund? Und wie geht’s der hübschen Elske?“

Verschmitzt und herausfordernd lächelnd schaut sie über den Tisch. Maren und meine junge Kollegin verstehen sich hervorragend. Manchmal gehen sie in Lüneburg gemeinsam shoppen oder treffen sich auf einen Kaffee. Ich habe den Verdacht, dann reden sie auch über mich. Natürlich weiß Maren, dass ich Elske toll finde. Sie mag auch gelegentlich ein bisschen eifersüchtig sein – aber sie weiß genau, dass da nichts läuft, was unserer Beziehung schädlich wäre. Trotzdem, gelegentliches Sticheln wegen Elske kann sich Maren nicht verkneifen. Am besten, ich ignoriere das.

„Ach Maren, wie soll eine Konferenz an einem Aschermittwoch schon sein. Steini erschien mit Braunschweiger Karnevalshirt und dummen Sprüchen, Florian hat sich mal wieder mit unsensiblen Komplimenten ins Fettnäpfchen gesetzt und Elske wickelt ihn lässig um den Finger.“

Ich erzähle ihr von den Ergebnissen.

„Dann wirst du also wieder mit Elske zusammenarbeiten. Vergiss nicht, sie mal mitzubringen!“ Sie lacht. „Und ihr habt tatsächlich drei Reportagen zur Passionszeit gekriegt. Das ist ja toll! Weißt du schon, wie ihr es angehen wollt?“

„Zuerst will ich in der Sache mit der Explosion gestern Abend weiterkommen. Von Themen rund um Altlasten aus beiden Weltkriegen und der heutigen Rüstungsindustrie ist es zum Thema ‚Leiden und Sterben‘ nicht mehr weit. Ich will dann in der Woche vor Karfreitag die religiösen Akzente stärker betonen.“

„Verstehe. Du willst also zunächst mal Detektiv spielen.“

„Genau. Damit habe ich schon begonnen. Es gibt da im Zusammenhang mit der Jungen-Clique, die mit Handgranaten spielt, noch ein paar weitere Fragen.“ Mir fällt etwas Gutes ein. „Hast du Lust auf einen Spaziergang? Dann erzähle ich dir unterwegs davon.“

„Ich bin zwar ziemlich K.O., aber vielleicht tut uns die frische Luft ganz gut.“ Maren ist einverstanden.

Die „frische Luft“ erweist sich als immer noch feucht. Wir nehmen unseren gewohnten Rundweg durchs Dorf, dann an der Mühle mit den Teichen vorbei und am Pferdehof biegen wir rechts ab. Nun haben wir freien Blick auf den kleinen runden Kraterwald oberhalb des Wirtschaftsweges, den wir einschlagen. Auf dem Acker stehen zwei blaue Kleinlaster. Ich vermute, sie gehören zur Kampfmittelbeseitigung. An der Straße, dort wo gestern mein Fahrrad am Baum lehnte, parkt ein Polizeiwagen. Die Untersuchungen des Kraters gehen heute also weiter.

Ich habe Maren alles erzählt.

„Sie werden dort oben vermutlich noch länger brauchen, bis alles gecheckt ist“, meint sie und zeigt hinauf.

„Ich vermute, sie werden den ganzen Krater leerräumen und dann alles wieder auffüllen. Heutzutage wird alte Munition nicht mehr einfach irgendwo verbuddelt.“

„Und du gehst mit mir jetzt hier entlang, um das zu sehen?“

„Auch. Aber nicht nur.“

„Nicht ‚nur‘ bedeutet, du willst ab hier nun endlich unsere Zweisamkeit genießen?“

„Auch.“

Maren boxt mich in die Seite. „Ich habe es mir gedacht! Du willst auch noch einen Blick auf die Fischteiche werfen!“

Ertappt. Statt rechts in die Wiesen und zur Brücke über den Mühlbach abzubiegen, gehen wir noch ein Stück geradeaus. Diesen Weg nennen die Einheimischen „Froschweg“.

Links liegt der riesige Acker, rechts Büsche, dahinter sumpfige Wiesen. Zwei kleine Weiden mit Ställen für Ponys, ein weißer, schäbiger Wassertank, Erlen- und Weidengestrüpp. Der zu Beginn asphaltierte und dann sandige Weg wird matschiger. Rechts wachsen dichte Buschrosen. Wie alles andere, sind sie jetzt kahl und braun. Der Weg wird zum Hohlweg. Rechts stehen nun Tannen und ein breites Tor aus rostigem Metall dazwischen. Man kann wegen der dichten Nadeln nicht genau sehen, was dahinter ist. Es scheint eine Hütte oder ein Wochenendhaus zu sein. Dass hier jemand ein und ausfährt, sieht man an Reifenspuren im feuchten Boden. Sie könnten von einem Quad stammen.

„Komm, lass uns noch ein kleines Stück weitergehen.“

Ich ziehe Maren am Ärmel. Sie lacht.

„Kein Problem – obwohl wir hier schon oft gewesen sind!“

Das weiß ich natürlich. Intensiv angeschaut habe ich es mir aber bisher nicht. Wir gehen jetzt durch einen Hohlweg. Zu beiden Seiten gibt es unzählige Haselnusssträucher, zum Teil riesig. Ihre geraden Triebe erinnern mich an meine Jugend. Dies hier ist ein wahres Paradies für Jungen, die ihre Flitzebögen selber bauen! Links geht es steil hinauf. Man kann den Acker oben wegen der Böschung, Büschen und Bäumen nur erahnen. Rechts geht es hinab. Zwischen Büschen und Erlen zieht sich ein Graben am Weg entlang, davor ein Zaun aus krummen Drähten.

Hinter all dem liegen mehrere Teiche. Man sieht sie jetzt durch winterlich kahles Geäst, im Sommer ist der Blick versperrt. Ich zähle drei größere und zwei kleinere Wasserflächen, dazwischen Dämme.

„Und du meinst, hier haben die Jungen vom Krater gespielt? Ehrlich: Das kann ich sehr mir gut vorstellen!“

„Ich auch, Maren. Hab‘ dir ja von meiner Pfadfinderzeit erzählt. Dies wäre für uns damals ein Traum gewesen! Gebüsch, Wasser, Wald, Hütte, Fische … ein Paradies!“

„Aber im Moment ist niemand hier.“

„So scheint es. Wollen wir mal versuchen, zur Hütte zu kommen. Vielleicht ist das Tor ja nicht abgeschlossen.“

Maren ist strikt dagegen. Ich verzichte darauf, mit ihr über Hausfriedensbruch und „du willst auch nicht, dass jemand auf unserem Grundstück herumschnüffelt“ zu diskutieren. Außerdem gehe ich davon aus, dass ich mir die Sache hier spätestens am Wochenende mal genauer ansehen werde.

„Komm, lass uns umdrehen. Es beginnt wieder zu nieseln.“ Sie zieht sich ihren Regenmantel über den Kopf und hakt sich bei mir ein. „Wir sind nun doch länger unterwegs als ich dachten. Ich will zuhause noch etwas schaffen und du musst vielleicht ja auch nochmal an den Schreibtisch.“

Da hat sie recht. Ich habe manches zu notieren und im Internet zu recherchieren.

Wir nehmen den Weg über die Holzbrücke. Selbst bei trübem Wetter begeistere ich mich am Ausblick von hier aus. Wenn man auf der Brücke steht, unter sich das plätschernde Wasser des Mühlbaches, schaut man westlich in eine graue Naturlandschaft. Die sumpfige Wiese ist mit schwarzen Binsengräsern bedeckt. „Lugbulten“ nannten wir sie als Kinder. In meiner Heimat haben junge Landwirte spaßeshalber einen „LugbultenKulturverein“ gegründet. Dabei waren gerade diese Binsen ihre erklärten Feinde, da sie das Weideland fürs Vieh zerstörten.

Weiter hinten ragen unsere zwanzig Windräder in den Himmel. Jetzt, in Dunst und Regen, sieht man die über 200 Meter hohen Anlagen nur teilweise und ab und zu einen der riesigen Flügel.

Der Blick zur anderen Seite, nach Osten, wird erst richtig schön, als wir den Pfad quer über die Wiese gehen. Die Kirche mit ihrem hohen Turm, davor die uralte, knorrige Dorfeiche und weiter vorn ein paar Gebäude, Weiden, Wiesen …

Himmelstal ist wirklich ein schönes Dorf und selbst im trüben Winter noch attraktiv. Na ja – wenn nur der Schweinestall, an dem wir vorbeikommen, nicht so stinken würde, die Pferdehalter und Landwirte ihre Höfe besser aufräumten, die grässliche Schutthalde der vor Jahren abgebrannten Scheune endlich verschwinden würde und der grüne Lastwagen nicht schon wieder direkt vor der Kirche abgestellt wäre …

Als wir in unsere Straße einbiegen wollen, kommt uns Enno mit Hund entgegen.

„Hallo Jens, hallo Maren! Auch mal an die frische Luft?“

„Klar. Wer, wie du, einen Hund hat, muss sich um ausreichend frische Luft ja nicht mehr sorgen.“

Er lacht. „Genau! Schaff dir einen Hund an und du beginnst eine Langzeit-Sauerstofftherapie!“

„Apropos Sauerstoff. Habt ihr gestern noch lange am Krater zugebracht?“

Maren wirft mir einen kritischen Blick zu. Sie hat offenbar keine Lust, nun über den Brand zu reden. Enno umso mehr.

„Bis es dunkel wurde. Wir haben den Krater gewissermaßen geflutet. Allerdings ist der Boden dort extrem porös und unser Löschwasser ist sofort versickert.“

„Ich gehe schon mal …“ Maren löst sich von meinem Arm. „Ihr könnt euch dann ja noch ein bisschen unterhalten.“

Sie geht das kurze Stück zu ihrem Haus. Mich allerdings interessiert, was Enno weiter zu berichten hat. Zwar haben wir gestern noch wegen der Zahlen telefoniert, aber mich interessieren inzwischen andere Dinge.

„Gab es noch weitere Explosionen?“

„Nee. Der von uns hinzugerufene Kampfmittel-Experte meinte, es seien wohl Handgranaten gewesen, die explodiert sind. So etwas habe ich in 42 Jahren aktivem Dienst bei der Freiwilligen Feuerwehr noch nicht erlebt. Wie gut, dass keinem der Jungs was Ernsthaftes passiert ist.“

Ich muss jetzt nicht widersprechen. Er redet auch schon weiter. „Jedenfalls sind die Fachleute aus Munster auch heute noch dort. Es scheint, in dieser Kuhle lagen diverse alte Granaten und Blindgänger. Das muss jetzt ausgiebig untersucht werden.“

„Hast du `ne Ahnung, wie die dorthin gekommen sind?“

„Nee. Früher war die Senke eine Kippe für Biomüll. Der Friedhof hat dort seinen Gras- und Baumschnitt entsorgt.“

Und Grabsteine samt Skulpturen, denke ich. Er scheint davon aber nichts zu wissen. Ich vermute, er kann mir doch nichts Neues mehr sagen, aber doch weiterhelfen.

„Enno, mal was ganz anderes, unabhängig von gestern. Du kennst doch alle hier in Himmelstal. Maren und ich waren eben im Froschweg. Da gibt es ja auf der rechten Seite diese Fischteiche. Ich glaube, dort steht auch ein Gartenhaus oder sowas. Weißt du, wem das alles dort gehört?“

„Nicht genau. Früher war das eine Art Refugium vom alten Gutsherrn Clemens von Bering. Aber der hat es vor zwei Jahren verkauft. Er wollte, dass jemand die Fischteiche wieder bewirtschaftet und hat wohl auch jemanden gefunden.“

„Weißt du wen?“

„Ich kenne ihn noch nicht. Wegen Corona gab es ja weder Osterfeuer, Weinfest noch sonst etwas, wo man sich hätte treffen können. In der Feuerwehr ist der neue Besitzer nicht, auch nicht beim Fußball. Ich glaube, er heißt Malik. Ich weiß aber nicht, ob das sein Vor- oder Nachname ist.“

„Und er ist nicht von hier?“

„Nicht aus Himmelstal oder aus einem der umliegenden Dörfer. Aber irgendwer hat mal erzählt, er komme aus Buckelheide, oben am Truppenübungsplatz. Und er soll beim Bund in Munster gewesen sein. Aber das war’s auch schon.“

„Und weißt du, ob er die Fischzucht wieder begonnen hat?“

„Hat er. Er beliefert sogar den Fischwagen vom Wochenmarkt gelegentlich mit frischen Forellen. Hat die Marktverkäuferin jedenfalls meiner Frau erzählt.“

„Und weißt du etwas davon, ob sich bei ihm Pfadfinder und Jugendliche treffen?“

„Stimmt. Jetzt fällt es mir wieder ein. Ich glaube sogar, deine Nachbarn haben mal erzählt, Dennis geht manchmal dorthin. Wieso fragst du das alles? Ist da was faul?“

Ich beschwichtige ihn.

„Nein, nein, wir haben eben nur dieses traumhafte Teichgelände gesehen. Da wollte ich mich mal danach erkundigen. Wäre doch ein schönes Wochenenddomizil dort.“

Er lacht und versucht seinen Hund zu bremsen, der ganz offensichtlich keine Lust mehr auf Gerede hat und weiter will.

„Da kommst du nun leider zwei Jahre zu spät.“

Donnerstag, 3. März

Den Vormittag verbringe ich am Schreibtisch in meinem Kellerbüro. Elske hat mir diverse Unterlagen aus ihrer Recherche per E-Mail geschickt. Gegen zehn Uhr ruft sie mich an.

„Moin Jens. Hast du alles gelesen?“

„Elske, ich habe auch noch was anderes zu tun!“

„Ich weiß. Zeitunglesen, Frühstücken, Facebook …“

„Nee, ich habe schon gearbeitet.“

„Was denn? Wir sollten nicht doppelt recherchieren.“

„Was steht denn in deinen Berichten?“

Ehrlich gesagt habe ich mehr Lust, es von Elske direkt zu hören, als seitenweise ihre Berichte zu lesen.

„Okay, dann fange ich mal an. Du könntest parallel meine Mail-Anhänge öffnen. Ich habe zuerst mal nachgeschaut, ob es vergleichbare Vorfälle mit Granaten gibt und wie es überhaupt um Munitionsfunde steht.“

„Und? Ich ahne Schlimmes.“

„Mit gutem Recht und noch viel zu harmlos ausgedrückt. Ich war entsetzt. Je mehr ich nachforschte, desto mehr habe ich den Eindruck, wir leben allesamt auf einer Munitionsdeponie.“

„Mit allesamt meinst du uns hier in der Heide?“

„Ja, hier besonders. Aber längst nicht nur bei uns. Hast du schon mal von den ‚Dethlinger Teichen‘ gehört?“

„Mir ist der Name begegnet, ja. Haben sie nicht im letzten Jahr die Straße gesperrt, um irgendwelche Teiche zu entgiften?“

„Genau. Die Teiche liegen nur drei Kilometer von Munster entfernt direkt an der Bundesstraße.“ Sie scheint es abzulesen. „Früher wurde dort Kieselgur abgebaut, ein Gesteinsmehl mit vielerlei Verwendung, vor allem in der Baubranche. Bis zu 21 Meter tief waren die Gruben. Ich fasse mal zusammen, was passiert ist: Die Wehrmacht betrieb in der Gegend ein riesiges Waffen- und Kampfstofflager, Muna genannt. Es bestand aus über 150 Gebäuden und Bunkeranlagen. Viele der Bunker, manche zwanzig mal vierzig Meter groß, lagen getarnt unter Büschen und Bäumen im Wald. Nachdem die Muna 1945 kampflos von den Briten eingenommen war, brachten diese die meisten Granaten und Kampfstoffe zur Ostsee und versenkten sie dort.“

„Na dann wünsche ich einen schönen Sommerurlaub am Timmendorfer Strand!“ Ich kann mir diese Zwischenbemerkung nicht verkneifen. Elske lässt sich nicht irritieren.

„Allerdings. Doch ein Urlaub in der Heide birgt vermutlich größere Gefahren! In den Dethlinger Teichen wurden immerhin noch etwa 10.000 weitere Granaten versenkt, dazu Tankwagenweise Kampfstoffe, darunter auch 100 Fässer mit dem Kampfstoff ‚Lost‘. Du weißt, was das ist?“

Nein, ich weiß es nicht.

„Das ist Senfgas, eine der schrecklichsten Chemiewaffen überhaupt. Auch Sarin, noch tödlicher, haben sie dort versenkt. Aber während sich Sarin abbaut, bleibt Senfgas über Jahrzehnte äußerst gefährlich.“

„Das ist ja grässlich. Und jetzt hat man alles herausgeholt?“

„Noch längst nicht. Als Anwohner und Bauern Anfang der fünfziger Jahre Granaten aus den Gruben holten, um diese an Schrotthändler zu verkaufen, wurden einige von ihnen krank. Daraufhin hat man die Teiche mit dem Bauschutt gesprengter Bunker zugeschüttet. 1957 wurden endlich Messstellen errichtet, um das Grundwasser zu überprüfen. Der Rest ist logisch.“

„Sie haben Chemikalien und Giftstoffe im Grundwasser gefunden und alles muss raus.“

„Genau. Aber nach diversen Messungen hat man erst 2019 mit der Entnahme von Gefahrgut begonnen und ist noch längst nicht fertig. Bis Ende März 2020 wurden 33 Tonnen Munition, 2,8 Tonnen chemische Kampfstoffe und 780 Kilo Sprengstoff geborgen und durch die GEKA vernichtet.“

„Die GEKA?“

Ich denke an die blauen Transporter am Krater.

„Die ‚Gesellschaft zur Entsorgung von chemischen Kampfstoffen und Rüstungsaltlasten mbH‘ mit Sitz in Munster, dessen einziger Gesellschafter das Verteidigungsministerium ist. Sie besitzt die einzige Lizenz zur Vernichtung von Kampfstoffen in Deutschland.“

„Oh weh. Da werden die wohl im Himmelstaler Krater auch noch eine Menge Arbeit kriegen.“

„Das kann gut sein. Ich sagte ja, Gefahren durch alte Munition lauern überall. Wie oft hören wir in den Nachrichten, dass bei Bauarbeiten Blindgänger gefunden wurden. Es müssen manchmal ganze Stadtteile evakuiert werden. Auch die GEKA-Experten kommen dann zur Entschärfung. Besonders auf den Truppenübungsplätzen unserer Republik liegt noch massenhaft scharfe Munition, Giftgas und was weiß ich … Ich habe dir einen Link von den Funden in der Dippoldiswalder Heide in Sachsen geschickt. Dort haben sie im Dezember 2020 rund neunzig Tonnen Munition geborgen, darunter etwa dreiviertel Artilleriegranaten aller Kaliber. Man geht davon aus, dass sowohl deutsche als auch russische Soldaten nach Kriegsende riesige Mengen Munition entweder gesprengt oder vergraben haben. Besonders krass ist dies, wie gesagt, auf Truppenübungsplätzen. Wenn dort mal ein Waldbrand entsteht, müssen Menschen im Nahbereich um ihr Leben fürchten.“

Elske macht eine Pause.

Ich bin ernüchtert, entsetzt und irritiert. Klar, ich wusste, dass hier und da noch Munition lagert. Aber so viel? Und der Krater? Der könnte nach diesen Informationen nicht einfach eine Senke mit ein paar zufälligen Granat-Funden sein, sondern gewissermaßen ein Tor zur Hölle.

Ich nehme mir vor, mit den Typen von der GEKA Kontakt aufzunehmen. Wenn hier solche Gefahren im Boden lauern, muss unbedingt auch die Öffentlichkeit darüber informiert sein.

„Danke, Elske. Ich lese mir deine Anlagen dann mal durch.“

„Dann schau dir auch die aktuellen Zahlen an.“

„Zahlen zu Munitionsfunden?“

„Nein. Zahlen zu Munition, Waffen und Kriegsgerät, das wir gegenwärtig herstellen, nutzen und exportieren.“

Ich spüre Wut in Elskes sonst eher sanften Stimmlage.

„Du glaubst es nicht! Deutschland ist nach den USA, Russland und Frankreich viertgrößter Waffenexporteur. 5,5% aller Waffenlieferungen weltweit kommen von uns. Im Jahr 2021 wurden Exportgenehmigungen für Rüstungsgüter in Höhe von 9,35 Milliarden Euro erteilt. Fast die Hälfte davon ging an Ägypten, das im Jemen Krieg führt. Ausgerechnet die Türkei ist unser bester Kunde im Waffengeschäft. Ist das nicht unglaublich?!“

„Aber das sind nicht alles Granaten.“

„Nein, natürlich nicht. Es waren Kleinwaffen, gepanzerte Fahrzeuge, Kampfpanzer, U-Boote, Geländewagen, Ortungs- und Steuerungstechnik und diverse Zubehör- und Ersatzteile für Waffensysteme im Einsatz. Aber allein an den überaus fragwürdigen Wüstenstaat Katar wurden 40.000 Stück Munition geliefert. Ist das nicht grässlich?!“

„Dabei hat Deutschland die Exporte doch angeblich sogar reduziert! Selbst die letzte Regierung soll strenge Regeln für das Waffengeschäft gesetzt haben und in die Ukraine schicken wir doch jetzt auch nichts – obwohl die Nato uns drängt.“

Sie lacht mit resignativem Unterton. „Stimmt. Die neue Regierung wird das dann hoffentlich umsetzen und weiter begrenzen. Schade, dass nicht doch die Linken mitregieren. Die sind als einzige Partei generell gegen Waffenexporte.“

Dass Elske sich politisch so klar äußert, ist mir neu. Was sie jetzt gelesen und recherchiert hat, muss ihr sehr nah gegangen sein. Und es stimmt: Ein Land, das mit zwei Kriegen derart viel Leid über die Welt gebracht hat, sollte sich eigentlich schämen. Indirekt geht das Töten weiter und Deutschland ist daran unmittelbar durch seine Waffen beteiligt.

„Du hast recht, Elske. Die Rüstungsindustrie hat in diesem Land eine starke Lobby …“

„… und macht vor allem unglaublich viel Geld! Fast zehn Milliarden Euro im letzten Jahr – mit diesem Geld könnte man den Welthunger beseitigen!“

Wieder entsteht eine Pause am Telefon.

Mir brummt nicht nur der Kopf vor Zahlen und Informationen, auch mein Ohr tut schon weh. Elske scheint ebenfalls genug telefoniert zu haben.

„Okay Jens“, schließt sie ihre Ausführungen, „ich glaube, es reicht. Lies dir meine Mail mit Angang durch, dann kennst auch du die Details. Ich brauche erst einmal etwas Abwechslung. Ich werde mal was über die Passions- und Fastenzeit zusammentragen.“

„Danke. Ich fürchte, die mit den Kriegswaffen verbundene Passion und das durch Granaten verursachte Leiden wird eine Recherche dazu auch nicht entspannter gestalten.“

„Das stimmt sicher. Es ist wie immer: Theologie und Religion finden nicht im luftleeren und schon gar nicht im leidensfreien Raum statt. Sie sind unmittelbar mit unserem wahren Leben verbunden.“

„Erzähl das mal unserem geliebten Chef! Ich denke, er versucht, die Religion und vor allem christliche Themen auszublenden und als weltfremde Ideologie abzutun. Damit tut er aber weder sich selbst, noch unseren Lesern einen Gefallen.“

„Und Leserinnen.“

„Sorry, vielleicht vor allem den Leserinnen. Frauen mögen religiösen Lebensdeutungen womöglich näher sein als Männer.“

„Wenn du es sagst! Dabei halten Frauen doch auch das Leiden oft besser aus als Männer – und wissen, dass es Leben ohne Geburtsschmerz gar nicht gäbe.“

Elske kann richtig philosophisch werden, wenn man ihr dazu Anstöße gibt. Jetzt allerdings habe ich keine Lust, allgemein und besonders über das Leiden zu philosophieren.

„Okay. Bevor wir mit unserer journalistischen Leidenschaft alles Leid der Welt durchgehen, liebe Elske, sollten wir eine Pause machen. Mir tut das Ohr weh, ich will deine Texte noch lesen und ich muss seit langem aufs Klo.“

Sie lacht. „Na denn, wat mut, dat mut, sagen wir Ostfriesen!“

„Wir hören voneinander. Danke erst einmal für deine tolle Arbeit.“

Als wir auflegen, wissen beide, dass die kommenden 40 Tage mit viel Arbeit und vielleicht auch ganz passend mit Fasten und Leiden verbunden sein werden. Uns verbindet tatsächlich eine Leidenschaft, eine „Passion“. Die Leute um uns herum wollen informiert, aufgeklärt und zu eigenem Denken und Handeln inspiriert werden. Deshalb machen wir das alles, und die „trockene“ Recherche mit Zahlen und Hintergründen gehört auch dazu.

*

Wegen diverser Veranstaltungen, über die ich berichten muss, werde ich morgen keine Zeit haben. Also mache ich mich am frühen Nachmittag auf den Weg zum Krater, noch bevor Maren vom Dienst zurück ist. Ich nehme wieder das Rad.

Es ist heute trocken. Manchmal lugt zwischen den Wolken die Sonne hervor. Es ist, also ob sie uns ermuntern will: Habt keine Angst, ich bin noch da! Die Zeit des Wartens im trüben Nebel und des Frierens im winterlichen Grau geht bald zu Ende. Es wird Frühling, irgendwann und bald.

Manche Äcker weisen in die gleiche Richtung. Sie sind bereits grün und die Halme des Wintergetreides werden immer länger. Der Acker, der wie ein weites Meer die kleine waldige Insel mit dem Krater umgibt, ist allerdings noch erdig braun, garniert mit Stoppelresten vom letzten Jahr. Ich lehne mein Rad an denselben Baum wie am Dienstag.

Zwischen den Birken ist rotes Absperrband gespannt. Nur dort, wo die beiden blauen Lieferwagen, die auch jetzt wieder oben am Krater stehen, auf den Acker gefahren sind, liegt die Absperrung am Boden. Aus dem Streifenwagen am Straßenrand steigt ein Polizist und kommt auf mich zu.

„Hier ist gesperrt!“ sagt der Uniformierte. „Kein Zutritt!“

Diesmal hält hier zum Glück jedoch kein völlig Fremder Wache. Wir kennen uns aus diversen Begegnungen. „Bokelmann“ lese ich auf dem Schild an seiner dunklen Uniform. Der Mann ist in meinem Alter und trägt unter amtlicher Mütze, freundlichen Augen und übergroßer Nase einen üppigen Vollbart.

„Ach, Sie sind das. Jahnke, der Reporter!“

„Stimmt. Und Sie, Herr Bokelmann, müssen sich hier mit Wache schieben die Zeit vertreiben?“

Er lacht. „Kein Problem. Ich kann Radio hören und meinen Krimi lesen. Und wer weiß, vielleicht stürmt ja mal jemand den Hügel dort oben und ich darf endlich mal scharf schießen.“

Ich bin froh, ausgerechnet auf diesen Polizisten zu treffen. Meine Generation, denke ich, die „alte Schule“ ist mir doch am nächsten. Ich strahle ihn entsprechend an.

„Sie erwarten also Terroristen, die den Krater stürmen und dort die Handgranaten und Bomben aufsammeln?“

„Oh, dann wissen Sie es ja schon.“

„Ja, ich war hier, als es explodierte.“

„Ach ja, der Artikel darüber war von Ihnen. Schicke Fotos, dramatisch und ausdrucksstark.“

Sie haben ein Foto vom Feuer, Feuerwehr und Krankenwagen im Vordergrund abgedruckt, dazu ein kleineres mit den Sanis, die den Jungen auf der Trage die Böschung hinaufhieven.

„Danke. Und die blauen Kleinlaster dort? Sind die vom Bombenentschärfungskommando?“

„Genau. Die sind von der GEKA aus Munster.“

„Kann ich die mal befragen? Ich würde natürlich gerne noch mehr über den Vorfall bringen.“

„Das kann ich verstehen. Aber ich darf niemanden durchlassen. Wobei …“, er überlegt, „von der Presse war nicht die Rede. Warten Sie.“

Er geht die paar Schritte zum Polizeiwagen zurück, setzt sich hinein, sucht eine Nummer heraus und telefoniert. Ich sehe, wie oben an einem der Laster ein Mann seine Hand am Ohr hat und mit der anderen winkt. Bokelmann legt auf und nickt mir zu.

„Gehen Sie. Sie haben hiermit eine Sondergenehmigung.“

Ich bedanke mich und stapfe, die Kamera in der Hand, über den in diesem Bereich inzwischen festgefahrenen Acker.

Zuerst fallen mir die senkrecht stehenden quadratischen Gefahrgutzeichen an den blauen geschlossenen Lieferwagen auf. Ich mache ein Foto.

Vor mir stehen zwei Transporter der Marke Iveco und ein junger Mann in blau-gelber Feuerwehruniform. Sein Helm ist weiß und erinnert mich irgendwie an StarWars.

„Sie sind von der Presse? Darf ich Ihren Ausweis sehen?“

Der Mann nimmt seinen Job ernst. Ich zeige ihm meinen Ausweis. Er notiert meinen Namen und nickt dann freundlich.

„Ich heiße Denker und gehöre zur Betriebsfeuerwehr der GEKA. Sie können sich gerne von hier oben aus umsehen und wir unterhalten uns – aber nach unten dürfen Sie nicht.“

Das habe ich bereits geahnt. Mein Gegenüber ist um die zwanzig. Ich vermute, er ist noch in Ausbildung.

„Danke, das erleichtert meine Arbeit sehr – und ich hoffe, ich störe Sie nicht bei Ihrer!“

Er lacht. „Nein, nein. Ich warte hier oben und hoffe, meine Kollegen bringen neue Kisten hoch.“

Ich muss ziemlich fragend dreinschauen.

Er bittet mich um eines der Fahrzeuge herum und zeigt mir dessen Frachtraum. Die Seiten des Spezialfahrzeuges lassen sich herunterklappen und diese hier ist offen. Drinnen gibt es ein Halterungssystem aus Aluminium. Darin eingepasst stehen drei Holzkisten. An der anderen Seite befindet sich noch eine graue Metallkiste mit dicken kurzen Rohren. Der Rest des großen Frachtraumes ist leer.

„In diesen Kisten sind jeweils eine Granate oder andere Munition. Wir haben Spezialbehälter“, Denker zeigt auf die Rohre in der Metallkiste. „Darin werden die gefundenen Granaten verstaut und kommen dann in die Kiste.“

„Viel haben Ihre Kollegen dann dort unten ja noch nicht gefunden. Oder ist der andere Laster schon voll?“

Er lacht. „Nein, da sind nur leere Kisten drin. Wir sind aber sechs Leute und nehmen lieber zwei sichere Fahrzeuge. Man weiß ja nie.“

„Dann haben Sie also erst drei Granaten gefunden?“

„Heute ja. Gestern jedoch waren es fünf. Ich finde, das ist ganz schön viel!“

Da hat er sicher recht. Bereits eine davon kann viele Menschen töten.

„Und Ihre Kollegen packen sie ein, wie sie gefunden werden? Oder wird die Munition noch entschärft?“

„Wo immer möglich werden die Zünder abgeschraubt oder heruntergesägt. Ein Transport wäre wegen der Erschütterungen sonst zu gefährlich. Wenn eine Entschärfung nicht möglich ist, was nur selten vorkommt, dann wird die Bombe vor Ort gesprengt. Vorher allerdings müssen wir wissen, was sie enthält.“

„Sie meinen, wieviel Sprengstoff?“

„Vor allem welche Art von Sprengstoff. Sollte es eine chemische Waffe sein, wäre die Sprengung eine Katastrophe.“

„Sie finden also auch chemische Waffen?“

„Weniger. Aber ja, die gibt es auch immer wieder mal, vor allem Granaten mit Senfgas, aber auch mit anderen gefährlichen Substanzen wie Sarin oder anderes Teufelszeug.“

„Und wie können Sie wissen, was jeweils drin ist?“

„Wir haben fest installierte, aber auch mobile Röntgengeräte. Jede Granate wird damit untersucht, bevor sie vernichtet wird.“

Das finde ich beeindruckend. Es hört sich professionell an.

„Und dann laden Sie Ihre gefährliche Fracht hier ein und tuckern nach Munster?“

Er lacht wieder. „Allerdings. Jede Fahrt muss angemeldet sein, und je nach Inhalt begleitet uns ein Fahrzeug unserer Feuerwehr. Kommen Sie …“

Er führt mich um den Transporter herum und weist auf die Gefahrenzeichen, die ich schon bemerkt hatte.

„Jedes unserer Fahrzeuge hat bestimmte Zulassungen. Hiermit können wir Gefahrgut der Klasse 1, 6 und 8 transportieren, also explosive Stoffe, giftige Stoffe und ätzende Substanzen. Gase, flüssige, entzündliche oder gar radioaktive Stoffe dagegen gehören in andere Fahrzeuge und sind anders gekennzeichnet.“ Ich mache noch ein Foto.

„Darf ich mal hinunterschauen?“ Ich gehe Richtung Rand des Kraters. Unten sehe ich fünf Männer bei der Arbeit.

„Kein Problem. Bleiben Sie aber bitte vom Rand weg. Wenn eine Granate explodiert, könnte es sonst kritisch werden.“

„Das habe ich am Dienstag gemerkt. Da ist dort unten eine Handgranate explodiert.“

„Oh, Sie waren hier?“

Ich merke, wie ich in der Achtung des jungen Mannes steige. Selbst einmal mitzuerleben, wenn Granaten explodieren, ist vielleicht der Traum eines jeden Brandschützers – oder der Albtraum. Ich erzähle ihm kurz, was passiert ist. Im Gegenzug erklärt er mir, was seine Kollegen dort unten machen.

Zwei von ihnen tragen graue Schutzanzüge, Helme und dicke Gasmasken. Sie sind diejenigen, die die Bomben entschärfen und unmittelbar mit der Munition in Berührung kommen. Sie tragen Atemschutzgeräte und ihre Anzüge sind luftdicht und sichern auch gegen Gase und ätzende Flüssigkeiten. Drei der Männer dort unten tragen weiße Anzüge und etwas feinere Gasmasken. Zwei von ihnen arbeiten mit Schaufeln oder Hacke, einer bedient eine Art Metalldetektor.

„Es ist eine langwierige, schwere und gefährliche Arbeit“, erklärt der junge Denker an meiner Seite. „Sie graben, suchen Metall, graben die Teile dann aus und bergen sie.“

„Und alles per Hand? Das kann ja Monate dauern.“

„Genau. Es kann Monate dauern. Hier jedoch sind wir noch in der Prüfphase. Wir haben drei Messstellen errichtet und senkrechte Rohre in die Tiefe verbracht. Dort nehmen wir Proben vom Grundwasser. Bei sehr viel Munitionsrückständen im Erdreich ist der Asbestgehalt extrem hoch. Dann muss das Erdreich ausgetauscht werden. Im Moment ist dies hier jedoch noch nicht der Fall. Auch die Menge der Granaten scheint begrenzt. Entweder ist es nur eine kleinere Deponie oder man hat viele der Granaten bereits wieder entfernt.“

Ich muss tief durchatmen. Vielleicht haben die Jungen und ihr Freund Malle zwar dieser Bergungsmannschaft Arbeit abgenommen, die brisanten Fundstücke jedoch schön gleichmäßig übers Land verteilt – oder in falsche Hände vertickt.

„Es ist also nicht so, wie bei den Dethlinger Teichen?“

Denker lacht. „Nein, nein! Längst nicht. Trotzdem muss man sowas ernst nehmen, zumal hier ja Kinder gespielt haben.“

„Das kommt womöglich öfter vor als den Eltern lieb ist, oder?“

„Leider ja. Kinder und Jugendliche reizt die Gefahr manchmal mehr als sie sich fürchten. Sie betrachten das Herumstrolchen auf Truppenübungsplätzen und in alten Bunkern als Mutprobe und wenn sie wie hier im Krater Munition finden, versuchen sie manchmal sogar, diese zu sprengen. Zwar sind wir hier ja nicht in Syrien oder im Libanon, wo bis heute viele Kinder durch Landminen und Blindgänger getötet werden, aber auch hier bei uns gibt es mit Munitionsresten aus den Weltkriegen immer wieder Unfälle.“

Der Mann ahnt nicht, wie froh ich über die Begegnung mit ihm bin. Ich frage ihn, ob er mit einem Foto einverstanden ist. Wegen seines Chefs will er nicht erkannt werden. Also posiere ich ihn neben dem Fahrzeug, er zieht das Visier seines Helms herunter und ich fotografiere ihn von der Seite.

Seine Kollegen im Krater erkennt man auf die Entfernung ohnehin nicht.

Ich frage Denker, ob sie allesamt ausgebildete Profis sind und bei der GEKA nur Experten arbeiten.

„Die dort unten schon“, erklärt er. „Wir sind 140 feste Mitarbeiter. Viele wurden bei der Bundeswehr ausgebildet, manche bei uns. Manchmal werden wir noch von der Bundeswehr unterstützt, vor allem bei Fahrdiensten und sowas. Aber die fest angestellten sind auf ihrem Gebiet allesamt Experten. Verwaltungskräfte gehören natürlich auch dazu. Na ja, und ich bin noch in der Ausbildung.“

„Aber ich bin sicher, Sie gehen Ihren Weg! Sie kennen sich schon jetzt prima aus und ich spüre Ihnen eine gewisse Leidenschaft ab.“ Wieder eine Leidenschaft, denke ich. Brände löschen, Gefahren beseitigen, Menschen schützen.

„Danke. Ich bin tatsächlich zur GEKA gegangen, um ein bisschen die Wunden des Krieges heilen zu helfen. Mein Großvater war Hauptmann und durch und durch Nazi. Ich will ein bisschen wieder gutmachen, was er mit angerichtet hat.“

Beachtlich, dieser junge Mann. Er trägt seinen Namen zu Recht. Ein Denker.

Ich danke ihm und an der Straße unten unserem Freund und Helfer Bokelmann. Der Ausflug hat sich wirklich gelohnt.

Freitag, 4. März

Den Vormittag verbringe ich auf einer ätzenden Sitzung im Südkreis. Eine Gemeinde will ein neues Baugebiet erschließen und bewerben: „Wohnen zwischen Wald und See, naturnah und mitten in der Lüneburger Heide.“

Es stimmt gewiss, womit sie hier werben. Ein Haus am Hardausee hat schon was – aber man wohnt hier auch ziemlich abgeschieden. Unter „Lüneburger Heide“ verstehen zudem die meisten Leute eher die großen Heidegebiete um Undeloh, Bispingen und vielleicht noch bei Hermannsburg. Richtig ist natürlich auch: Die Lüneburger Heide bietet weit mehr als blühendes Heidekraut! Große Waldgebiete, unzählige Wander-, Rad- und Erlebniswege, viele einmalige Freizeit- und Erlebnisparks, Kurorte, Klöster und Natur pur macht sie nach Nord- und Ostsee zum Tourismusmagneten Nummer zwei in Deutschland. Ob man allerdings sein Haus in dieser „Provinz“ errichtet, steht aus meiner Sicht auf einem anderen Blatt. Okay, ich wohne ja selbst dort, wenn Himmelstal auch eher am Rand liegt …

Während der Tasse Kaffee und dem Gespräch mit Maren über ihren und meinen Tag klackt es nebenan. Plopp, Plopp. Das Geräusch ist uns längst vertraut. Der Nachbarsjunge übt sich im Fußballspiel und schießt gegen die Mauer der nachbarlichen Garage. Dennis ist richtig gut. Er beherrscht den Ball wie ein Profi, übt aber auch fast jeden Tag. Ich nutze die Gelegenheit und will noch einmal mit ihm reden.

„Ich geh mal raus, Maren. Wir reden nachher weiter, okay?“

Sie nickt. „Du kannst ja doch nicht anders. Ich hoffe, Dennis kann dir noch mehr von dieser Clique im Krater erzählen – darum geht es dir doch, oder?“

Auch wenn wir erst zwei Jahre zusammen sind, Maren kennt mich gut. Mir fehlen noch eine Menge Puzzleteile.

Dennis trägt blaue Fußballschuhe, einen blassgrünen Trainingsanzug, dazu Handschuhe. Sein Ball ist abgenutzt, unzählige Mal getreten und von Wind und Wetter gezeichnet.

„Hallo Dennis!“

Sofort unterbricht der schlanke Sportsfreund seine spielerischen Übungen. „Hallo Herr Jahnke. Danke übrigens, dass Sie in Ihrem Artikel unsere Namen nicht genannt haben und auch Malle und seine Fischteiche nicht vorkamen.“

„Gern geschehen! Ich würde mich freuen, Dennis, wenn du mir im Gegenzug noch ein paar Infos gibst.“

„Sie waren aber ja schon bei Linus im Krankenhaus. Mehr als er kann ich wohl auch nicht sagen.“

Die Jungs sind also gut vernetzt. Mich wundert das bei WhatsApp & Co. nicht besonders.

„Vielleicht doch. Vor Linus war Ben euer Anführer im Krater, oder? Ben Lohse.“

„Stimmt. Er war ein cooler Typ, bei allen beliebt. Im letzten Sommer ist er dann plötzlich gestorben. Wir alle waren erschüttert und total fertig deswegen.“

„Das kann ich mir denken. Er und seine Mutter waren krank geworden. Er hat es nicht geschafft.“

„Ja. Aber man weiß bis heute nicht, was die beiden hatten.“

„Auch Ben hat im Krater Munition gefunden und zusammen mit euch dort gespielt, richtig?“

„Ja. Er hat aber, anders als Linus, immer dafür gesorgt, dass wir die Granaten nicht bewegen, sondern sie sofort Malle melden. Der hat sie dann entschärft und abgeholt.“

„Also hat auch Ben, außer im Krater, an den Fischteichen gespielt, zusammen mit euch, oder?“

„Ja. Wir waren vor allem am Wochenende dort und haben Pfadfindertechniken und sowas geübt.“

„Und ihr habt geangelt.“

„Ja. Ziemlich oft sogar! Es gab dort Brassen, Forellen, Schleien, Rotaugen und sogar mal einen Hecht.“

„Und die Fische habt ihr mit nach Hause genommen, zubereitet und gegessen, oder?“

„Ja. Wir haben damals bei der Sache mit Ben auch an sowas wie eine Fischervergiftung gedacht. Sie haben ihn auch daraufhin untersucht, glaube ich. Aber wieso hat es dann nur Ben und seine Mutter erwischt? Von uns anderen war niemand krank.“

„Obwohl ihr in denselben Teichen geangelt und die Fische dann verzehrt habt?“

„Ja. Eine Fischvergiftung kann es nicht gewesen sein.“

„Und Malik Yilmatz? Hat der damals etwas dazu gesagt?“

„Malle war genauso betroffen von Bens Tod wie wir alle. Nein, er hat nichts gesagt. Es hat ja auch niemand eine Verbindung zu uns als Clique und den Fischteichen hergestellt.“

„Dabei könnte es doch eine geben, oder?“

Dennis dribbelt mit seinem Ball. Er wirkt nervös.

„Aber welche? Sie meinen, wegen der Munition, die wir gefunden haben? Oder wegen der Fische? Darüber haben auch wir damals schon diskutiert, auch mit Malle. Aber alle anderen waren ja gesund. Nein, da gab es keinen Zusammenhang!“

Ich spüre, dass Dennis durch meine Fragen verunsichert ist. Es wäre für alle Jugendlichen und vor allem für Malik Yilmatz ja auch schlimm, wenn Bens Tod doch etwas mit ihnen zu tun gehabt hätte. Dafür allerdings gab und gibt es jedoch offenbar keine Hinweise – mal abgesehen davon, dass die Jugendlichen alle in einer Gruppe waren und dieselben zum Teil extrem gefährlichen Hobbies hatten. Ich fürchte, diese Spur ist kalt.

Trotzdem will ich mir die Fischteiche und den Guru der Jugendlichen mal genauer anschauen – und mit der Mutter Bens will ich auch noch einmal sprechen. Seit der Beerdigung ihres Sohnes habe ich sie nicht mehr gesehen.

*

Hannah Lohse ist einverstanden, dass ich sie gegen sieben Uhr zuhause besuche. Sie ist Apothekerin und hat heute um sechs Feierabend. Ich muss zu einem Termin in die Kreisstadt, bin aber zu neugierig, als dass ich bis Morgen warten kann.

Die Lohses wohnen in einer Siedlung nahe den Supermärkten des Fleckens. Da ich letzten Sommer schon einmal hier war, finde ich das Haus ohne Probleme. Die Adresse hätte ich nicht mehr gewusst. Ich parke an der Straße vor dem flachen Bungalow. Die ins Haus integrierte Doppelgarage steht offen und ist leer. Ich klingle und höre von drinnen eine Art Glockenspiel.

An die Tür kommt ein kleines Mädchen, blond gelockt. Gleich darauf erscheint eine blonde Frau, die unverkennbar die Mutter des hübschen Mädchens ist.

„Mia, das ist für mich.“ Mia verschwindet über die Treppe nach oben und Frau Lohse bittet mich ins Wohnzimmer.

„Entschuldigen Sie, dass ich nichts vorbereitet habe“, sagt die etwa vierzigjährige Apothekerin. Sie trägt eine dunkle Hose und helle Bluse mit einer dezenten Brosche am Kragen. „Ich komme nun gerade von der Arbeit.“

„Entschuldigen Sie vielmehr, dass ich hier so reinschneie!“

„Aber Sie sagten, es gehe um eine Recherche. Ich ahne auch schon, um welche.“

Sie bittet mich, an einem stabilen Esstisch Platz zu nehmen. Das Wohn- und Esszimmer ist geschmackvoll eingerichtet, mit einer Mischung aus Alt und Neu, einfarbig hellen Wänden und zwei abstrakten Bildern, offensichtlich Originalen. Einen Fernseher sehe ich nicht. Vielleicht ist der in dem großen Vertiko gegenüber der Sitzecke aus hellem Leder verborgen.

Ich warte darauf, dass Frau Lohse weiterspricht und schaue sie fragend an.

„Ja, ich denke, es geht um diesen Krater mit den Bomben.“

„Sie haben vermutlich meinen Artikel gelesen?“

„Ja, aber seit Mittwoch reden sie auch in der Apotheke immer wieder darüber. Granaten und Munitionsfunde hier bei uns. Das ist ja schrecklich!“

„Und ich vermute, Sie mussten an Ben denken.“

„Allerdings. Wir denken jeden Tag an Ben – aber nun kommt alles wieder hoch. Ich vermute, dass die Kinder, die dort gespielt haben und verletzt sind, ihn kennen.“

„Dennis und Linus. Hat er mal von denen erzählt.“

„Ja sicher. Das war seine Clique. Ich wusste natürlich nicht, dass sie mit alter Munition hantierten. Und sogar mit scharfen Handgranaten!“

„Sie wussten aber, dass die Kinder im Krater spielten?“

„Ja natürlich. Ben hat davon erzählt. Dort hatten sie ihre Hütte und gewissermaßen ihr Hauptquartier. Am Wochenende waren sie dann meistens an den Fischteichen.“

„Auch das wissen Sie also. Kennen Sie den Besitzer?“

Sie zögert. „Nicht näher. Ich habe ihn ein paarmal getroffen, wenn ich Ben dort abgeholt habe. Meistens fuhr er mit dem Fahrrad hin, manchmal habe ich ihn aber auch gebracht.“

„Und wie fanden sie Malik Yilmatz, ‚Malle‘ genannt?“

Sie streicht sich nachdenklich eine Strähne ihres sonst glatten, kurzen Haares aus dem Gesicht.

„Na ja. Gemischt.“

„Was bedeutet das?“

„Er wirkt etwas, sagen wir, martialisch. Tarnkleidung, Bundeswehr, Geländespiele, Lagerfeuer, Angeln … all diese Pfadfindersachen findet er gut.“

„Und doch haben sie ihm Ihren Sohn anvertraut?“

„Ja, sicher. Ben hat total von ihm geschwärmt und die Zeit bei den Fischteichen hat ihm gutgetan. Er war manchmal sogar motiviert, etwas für die Schule zu tun.“

„Haben Sie keine Angst gehabt, dass dieser Malle Ihren Sohn mit rechtem Gedankengut oder sonst ideologisch beeinflusst?“

Sie schüttelt mit dem Kopf.

„Nee. Dazu fehlt Malik das politische Bewusstsein. Er hat einfach nur Spaß am Draußen sein, Abenteuer, Action und Chillen mit einem Bier am Lagerfeuer.“

„Na, das hört sich doch an, als kennen Sie ihn besser.“

Sie lächelt wissend. „Ich war mal bei einem Grillabend dort.“

Jetzt werden wir gestört.

Geräusche kommen von der Eingangstür. Ein Mann steht in der Tür, Helge Lohse. Auch ihn habe ich anlässlich des Todes seines Sohnes vor einem dreiviertel Jahr kennengelernt. Er ist ein sportlicher Typ, IT-Experte und arbeitet in Lüneburg.

Er wechselt seine Straßenschuhe gegen bequeme Pantoffeln, hängt seinen Wollmantel an die Garderobe und steht dann neben uns. Ich erhebe mich und wir dippen Corona-konform unsere Fäuste aneinander.

„Herr Jahnke, der Journalist! Was verschafft uns die Ehre?“

Seine Frau klärt ihn auf. Er runzelt die Stirn.

„Sie meinen also, die Clique vom Krater oder dieser Malle haben etwas mit dem Tod von Ben zu tun?“

„Nein, nein. Im Moment untersuche ich nur die Sache mit den Granaten. Aber es ist immerhin dieselbe Clique.“

„Das stimmt. Doch bei Ben wurden weder irgendwelche Munitionsrückstände gefunden, noch hatte er eine Fischvergiftung. Ausgeschlossen an Ursachen für seine Erkrankung hat man so ziemlich alles, diagnostiziert leider gar nichts!“

„Und was denken Sie?“

Er schüttelt mit dem Kopf. „Ich denke gar nicht mehr. Sobald ich damit anfange, werde ich traurig und wütend zugleich.“

„Warum wütend?“

Hannah und Helge Lohse schauen einander an.

„Weil die Ärzte ihm nicht geholfen haben. Weil sie ihn nicht obduzieren wollten. Weil man uns immer nur hingehalten hat: Sowas gäbe es eben immer wieder. Weil das Leben ohne ihn nicht mehr richtig rund läuft!“

Ihm laufen Tränen über die Wange. Er wischt sie beschämt mit dem Handrücken ab. Auch seine Frau weint. Es wird Zeit für mich zu gehen. Ich reiße alten Wunden auf.

Ich drücke mein Verständnis aus und bitte um Verzeihung.

„Ist schon in Ordnung“, beruhigt sich Helge. „Uns ist ja auch schon aufgefallen, dass es sich um Bens alte Clique handelt. Zwar standen keine Namen in der Zeitung, aber es stand drin, wo sich die Explosionen ereignet haben. Und dieser Krater bei Himmelstal gehörte nun mal zum ‚Revier‘ unseres Sohnes und seiner Freunde.“

*

Während der Fahrt in die Kreisstadt empfinde ich eine seltsame Unruhe. Alles scheint logisch: Ich reiße alte Wunden auf und ein Ehepaar muss sich schmerzlich erinnern. Sie leiden sehr, sind verletzt und traurig. Wie auch sonst, wenn man einen Sohn verloren hat? Sie haben bereits eins und eins zusammengezählt und die Verbindung zum Krater und zur Clique hergestellt. Aber einen Zusammenhang mit Bens Tod sehen sie nicht. Wohl, weil es keinen gibt. Trotzdem.

Als es um Malle ging, war Hannah komisch. Kannte sie ihn wirklich nur oberflächlich, oder besser als sie zugab?

Samstag, 5. März

Ich gestehe, ein bisschen nervös bin ich schon.

Den Vormittag habe ich mit den Artikeln zum Baugebiet im Südkreis und dem gestrigen Abendtermin verbracht. Dann habe ich mir ein paar Nudeln gekocht und zwei Spiegeleier in die Pfanne gehauen, gegessen und noch einen Kaffee getrunken. Marens Rückkehr von der Frühschicht wollte ich diesmal nicht abwarten, da wir sonst noch Kaffee getrunken und geklönt hätten. Ich habe jedoch etwas vor und habe darauf extra bis jetzt gewartet.

Vor dem Tor zu den Fischteichen steige ich vom Rad. Meine Kamera ist startklar. Das Tor ist nur angelehnt. Ich schiebe es beiseite und mein Stevens-Rad hindurch.

Dann lehne ich es an den Stamm einer Erle. Noch sehe ich niemanden. Die Tannen versperren die Sicht. Erst als ich um eine Ecke biege, liegen die Fischteiche vor mir, umsäumt von Erlen und Weiden. Ein Mann werkelt irgendetwas vor der Hütte herum. Die wirkt baufällig, so als bedürfe sie nicht nur Farbe, sondern auch Reparaturen am Dach und mancher Holzteile.

Am vorderen Teich stehen neben einer Holzbank zwei Jungen. Einer von ihnen ist Dennis, mein Nachbar.

Es war also richtig entschieden, den Samstagnachmittag für meinen Besuch zu wählen. Der Jüngere angelt, Dennis scheint gerade einen Regenwurm auf den Haken seiner Angel zu ziehen. Vor mir, unter einem einfachen Verschlag, steht ein Quad. Sonst fällt mir nichts Besonderes auf.

Ich gehe auf den Mann zu. Er ist klein, wirkt aber drahtig und kräftig. Seine dunklen Haare sind kurz geschnitten, er ist am Hals tätowiert und trägt einen Parka in Tarnfarben zu Jeans und abgewetzten Bundeswehrstiefeln. Nun bemerkt er mich und richtet sich auf.

„Wer sind Sie?“ Seine Stimme klingt hart.

Dennis hebt seinen Blick vom Haken. Bevor ich antworten kann, stellt er mich vor.

„Das ist mein Nachbar Jens Jahnke, der Reporter.“

Skeptisch reicht mir Malle die Hand. Sein Händedruck ist kräftig. Corona scheint hier nicht zu existieren.

„Sie sind also der Schreiberling, der von der Explosion berichtet hat. Ich bin Malik Yilmatz, Malle, wenn Sie wollen.“

Ich will nicht, behalte das aber für mich.

„Ich freue mich, Sie kennenzulernen. Dennis und Linus haben viel Gutes von Ihnen und dem Abenteuerspielplatz hier erzählt. Da dachte ich, das sehe ich mir mal an.“

„Sie haben Linus besucht? Wie geht es ihm?“

Ich sage, dass es Linus gut geht und denke, dass Malle seinen Fan ja auch mal hätte besuchen können. Aber so weit geht die Fürsorge dann vermutlich doch nicht.

Mit weiter Armbewegung weist er über sein Grundstück.

„Soll ich Sie mal herumführen? Obwohl, so viel gibt es nicht zu sehen.“

Heute ist es zwar kühl aber trocken. Natürlich will ich das Gelände sehen, deshalb bin ich hier. Vor allem jedoch will ich mir ein Bild von Malle machen. Ich sage also Ja.

Der jüngere Junge angelt weiter, Dennis kommt mit. Malik Yilmatz führt uns.

Die meiste Zeit redet jedoch der begeisterte Dennis. „Dies sind die wichtigsten Teiche zum Angeln!“ schwärmt er. „Hier sind Forellen drin. Der Bach fließt durch die Becken und das Wasser ist sehr sauerstoffreich. Hier, eins weiter, sind Brassen und Rotfedern drin. Wehe, ein Hecht kommt in einen der Teiche. Dann sinkt der Fischbestand spürbar und wir müssen erst einmal den Raubfisch fangen, bevor wir normal weitermachen können. Und das ist nicht so einfach. Am Ufer der Teiche stehen Bäume. Da bleiben unsere Blinker hängen. Was meinen Sie, wie viele davon hier irgendwo herumschwimmen …?“

Man spürt Dennis seine Begeisterung und auch Stolz ab.

Nun aber greift Malle ins Gespräch ein.

„Dennis, nun halt mal die Luft an. Es hört sich an, als sei hier alles voller Anglermüll. Den entfernen wir natürlich immer wieder. Diese Teiche sind ökologisch einwandfrei.“

„Genau. Und immer wieder setzt du neue Fische ein.“

„Und ihr reinigt die Teiche, Ufer und Dämme dazwischen.“

Beide sind offenbar stolz auf ihr Werk. Aber ich bin nicht hier, um einen Hochglanz-Werbeflyer zu machen, sondern eine sachliche, faktenorientierte Reportage. Aber ich sehe mir das Gelände natürlich genau an. Die Teiche sind teilweise durch Gräben und Rohre verbunden. Der hintere, kleinste Teich scheint ohne Zufluss zu sein. Ich frage meine Begleiter.

„Die Teiche sind mit fließend Wasser verbunden. Vor den Rohren haben wir allerdings Filter und Gaze eingebaut. Wir wollen nicht, dass die Fische sämtliche Teiche bevölkern, sondern sortieren sie. Hier zum Beispiel, wo das frische Wasser besonders sprudelt, haben wir die jungen Forellen eingesetzt. Nur der letzte Teich ist von jeder Wasserzufuhr abgeschnitten. Er wird im Prinzip nicht genutzt.“

Malle verströmt Fachkompetenz in Sachen Fischwirtschaft.

„Und deshalb angeln wir dort auch nicht!“ Dennis will bei ihm Eindruck schinden, das spürt man. „Aber wir angeln nicht nur, wir üben auch Bogenschießen, paddeln, backen Stockbrot am Lagerfeuer oder schweben mit der Seilbahn dort über die Teiche.“

Wie gesagt, ein Paradies für Kinder und Jugendliche. Neben der Hütte steht ein Gerätehaus aus Blech. Dorthin zieht mich Dennis zum Schluss des Rundgangs. Daneben liegen umgedreht zwei Kanus und dahinter stehen vier oder fünf blaue Regentonnen mit Deckel. Etwas weiter hinten sehe ich eine auf einem Bock platzierte Strohscheibe als Ziel für das Bogenschießen.

„Kommen sie, hier lagert unsere Ausrüstung!“

Die Doppeltür der Blechhütte steht offen. Angeln, Paddel, Schwimmwesten, Schnorchel, Schwimmflossen, eine Kiste mit Bällen, Gartengeräte wie Spaten und Harken, Drahtrollen, Sportbögen und Pfeile. Dennis nimmt einen der Sportbögen und zwei Pfeile heraus.

„Herr Jahnke, wollen Sie es mal versuchen?“

Malle grinst. „Dennis, willst du unseren Gast blamieren?“

Das kann ich mir nicht bieten lassen. „Kein Problem!“

Zwar bin ich mir meiner nicht mehr völlig sicher, es ist auch schon viele Jahre her, dass ich einen Bogen in der Hand hatte, aber Bogenschießen ist wie Fahrradfahren …

Der erste Pfeil landet am Rand der Mitte, der zweite fast im Zentrum. Dennis kann es nicht fassen. Ich mutiere vielleicht zu seinem neuen Bogenschießguru.

Malle sieht mich eher misstrauisch an.

„Lernt man das als Reporter? Oder sind Sie im Verein?“

„Beides falsch. Ich war früher bei den Pfadfindern. Was ihr hier macht, war im Jugendalter gewissermaßen mein Tagewerk. Davor hatten wir eine Clique. Da sind wir auf dem Truppenübungsplatz herumgestrolcht, haben Flitzebögen aus Haselnuss gebaut und waren allseits als gute Schützen bekannt.“

Nun scheine ich auch in der Achtung Malles zu steigen.

Das mit dem Truppenübungsplatz sage ich natürlich, um das Vertrauen des Munitionsfreaks zu gewinnen. Es ist aber nicht gelogen. Wir haben damals tatsächlich ein militärisches Sperrgebiet in der Nähe von Bremen als unser Spielgebiet genutzt.

„Alle Achtung. Ein Bier?“

Malle greift in den unter dem Vordach der Hütte stehenden alten Kühlschrank und holt eine Dose Astra heraus. Ich greife zu. Dennis geht zurück an seine Angel.

Malle schaut mich nach dem ersten Schluck an.

„Sie sind aber nicht hier, um sich alles anzuschauen?“

„Doch. Ich gehe bei Spaziergängen manchmal mit meiner Frau an Ihrem Grundstück vorbei. Letztes Jahr habe ich gedacht, ich müsste mal rauskiregen, ob es zu verkaufen ist. Es ist hier absolut idyllisch.“

„Das stimmt. Genau deshalb ist diese Anlage nicht zu verkaufen. Seit zwei Jahren gehört sie mir.“

„Das habe ich dann gehört. Die Eltern von Ben haben es mir im letzten Jahr erzählt.“

Das Misstrauen kommt zurück, ich rieche es beinahe.

„Sie kannten Ben?“

„Nein. Nur seine Eltern. Sie haben erzählt, dass Ben damals oft hier war. Aber Sie kannten Ben vermutlich recht gut.“

Malle überlegt, wo es nichts zu überlegen gibt.

„Ja. Alle hier kannten ihn. Er war ein toller Junge. Wir alle waren geschockt und erschüttert.“

„Aber niemand hier ahnt, woran er gestorben ist?“

Malle schaut mich fragend an. Er wirkt ehrlich.

„Natürlich. Wir dachten schon an eine Fischvergiftung. Aber das wurde ausgeschlossen. Er und seine Mutter müssen irgendetwas anderes gegessen oder eingeatmet haben.“

„Aber was?“

Er zuckt mit den Achseln.

Ich wechsle besser das Thema.

„Die Jungen haben mir von den Granaten oben im Krater erzählt.“

Er schweigt und ich spüre Widerstand.

„Ich weiß, dass Sie die Granaten der Jungs entschärft und abgeholt haben. Danach haben sie sie vermutlich verkauft, an Sammler oder Schrotthändler. Von dem Geld haben Sie den Jungs dieses Spielzeug gekauft.“

Ich zeige auf den Blechschuppen. Er nippt an seinem Bier und schweigt weiter, immer feindlicher.

„Oder haben Sie die Bomben hier irgendwo zwischengelagert? In der Hütte? In einem der Fässer? Oder gar in einem der Teiche? Sie wissen ja, das wäre das Ende dieser Idylle.“

Ich hoffe, er wird nun nicht handgreiflich. Auch deshalb bin ich heute Nachmittag gekommen. Ich wollte nicht allein auf diesen militanten Typ treffen, sondern zumindest Zeugen haben für das, was geschieht.

Zum Glück scheint sich Malle unter Kontrolle zu haben.

„Sie drohen mir? Was Sie da erzählen, ist komplett gelogen!“

„Wenn hier Granaten sind, wäre das Gegenteil bewiesen.“

„Man wird keine finden.“

„Aber die Jungen könnten gegen Sie aussagen.“

„Die wollen sich wichtigmachen und ihre eigenen Spielchen dort oben im Krater vertuschen.“

„Okay. Vielleicht ermittelt die Polizei aber gegen Ihre Abnehmer: Munitions-Fetischisten, Neonazis, Reichsbürger.“

Nun lacht er laut los. „So ein Blödsinn! Mit solchen Leuten habe ich nichts zu tun. Selbst wenn ich ein paar völkische Siedler kenne – ich bin Soldat gewesen, komme aus der Sportpädagogik und kümmere mich leidenschaftlich um Jugendliche.“

„Hoffen wir, dass Ihre Leidenschaft den Jugendlichen nicht am Ende Leiden schafft.“

„Ha, ha. Nettes, dummes Wortspiel.“ Er zerquetscht seine leere Bierdose und befördert sie gekonnt in einen mit Müll gefüllten roten Plastikeimer neben der Eingangstür seiner Hütte. Ganz offensichtlich ist unser Gespräch beendet.

Malle geht auf Dennis zu. „Dennis, hat einer gebissen?“

„Zweimal. Aber es hat nur gezupft. Vermutlich Rotaugen.“

„Komm, lass mich mal versuchen.“ Er nimmt Dennis die Rute aus der Hand, holt die Pose ein und wirft den Köder an eine andere Stelle. „Manchmal hat man hier mehr Glück.“

Ich schmeiße meine Dose ebenfalls in den Mülleimer.

„Okay. Dann werde ich mich mal auf mein Rad schwingen. Ich denke, wir sehen uns wieder.“

„Klar, wir wohnen ja Zaun an Zaun!“

Dennis verabschiedet mich fröhlich. Malik Yilmatz dagegen ignoriert mich und starrt auf seinen Schwimmer. Er hat zukünftig ganz sicher keine große Sehnsucht nach mir.

Sonntag, 6. März

Maren und ich nehmen uns vor, diesen Tag von Bomben und Arbeit frei zu nehmen. Da ich noch gestern Abend einen aus meiner Sicht erhellenden Artikel über die Kampfmittelbeseitigung der GEKA am Krater geschrieben und abgeschickt habe, gibt es auch nichts mehr zu tun. Die Informationen von Feuerwehrmann Denker habe ich in den Artikel eingebaut, auch das Foto von ihm und dem blauen Gefahrguttransporter.

Im zweiten Teil des Textes berichte ich von der Jungenclique und deren Freizeitgestaltung an den Fischteichen, ebenfalls mit Foto. Malik Yilmatz fasse ich dabei noch mit Samthandschuhen an. Ich beschreibe seine „Jugendarbeit“ an den Fischteichen. Ein paar Fragen zu Granaten, die von der Clique im Krater gefunden wurden, kann ich mir aber doch nicht verkneifen. Haben die Jungen bereits seit Monaten Munition im Krater gefunden? Was haben sie damit gemacht? Ein im letzten Jahr verstorbener Vierzehnjährige war Mitglied dieser Clique. Hat sein bisher ungeklärter Tod etwas mit den Munitionsresten im Krater zu tun? Ich weiß, diese Bemerkung ist ziemlich spekulativ. Aber vielleicht löst sie ja Reaktionen aus, die weiterführen …

Als ich nach dem Aufstehen aus dem Fenster schaue, dann auf die Terrasse gehe und die frische Luft tanke, scheint es mir, als habe jemand eine Tür aufgemacht und den Frühling hereingebeten. Noch ist es kühl, aber die Sonne strahlt vom blauen Himmel und der Gesang der Vögel wirkt frischer, lauter und fröhlicher als sonst. Maren und ich beschließen, nach einem guten Frühstück in den Gottesdienst zu gehen.

„Soll ich dir meinen Artikel vorlesen, den ich gestern Abend an die Redaktion geschickt habe?“

Maren schüttelt ihre braunen Locken.

„Nein. Jetzt kannst du ohnehin nichts mehr ändern, wenn ich etwas kritisiere. Außerdem haben wir verabredet, unsere Arbeit heute mal zu vergessen. Ich weiß, das fällt dir schwer. Aber bitte lass uns diesen schönen sonnigen Tag genießen!“

Ich gebe ihr Recht. In beiden Punkten.

„Es stimmt. Ich denke immer wieder an diese Jungen. Es gibt so viele offene Fragen. Aber auf jeden Fall will ich diesen Tag mit meiner Liebsten genießen! – Sind sechs Minuten okay?“

Sie lacht ihr, mich immer neu bezauberndes, helles Lachen: „Sechs Minuten sind okay. Aber nur bei den Eiern!“

Ich gebe ihr einen Kuss und nehme die fertigen Eier aus dem Wasser. Es folgt ein gemütliches Sonntagsfrühstück.

*

Vom Licht ins Dunkel. Sollte es nicht eigentlich umgekehrt sein? Das frage ich mich, als wir unsere Kirche betreten. Durch die hohen Fenster fällt Licht. Trotzdem ist es hier drinnen vergleichsweise dämmrig. Vielleicht verändern ja auch die Hygienemaßnahmen meine Stimmung, vor allem die dichte Maske. Kontaktangaben eintragen, Desinfizieren, Abstand halten. Selbstverständlich gilt dies auch in der Kirche. Immerhin hat der Kirchenvorstand von Himmelstal beschlossen, dass auch kommen darf, wer nicht geimpft ist. Wie bei Gott. Da kann auch jede und jeder kommen und muss keine Zertifikate vorlegen. Ob Gott auch Infizierte aufnimmt? Ungläubige, Impfgegner, von Granaten Besessene, Bombenbauer, Waffenschieber, Kinderschänder – ob Gott auch für sie seine Himmelstüren öffnet? Kaum vorstellbar.

Andererseits, vielleicht können solche Leute gar nichts dafür, sind gewissermaßen infiziert worden. Mit dem Gift ihrer bitteren Erfahrungen, ihrer verkorksten Biografie, ihrer ideologisch und völlig verquer denkenden Prägegestalten.

Vielleicht ist es gut, dass der Pastor durch seine Begrüßung meine wirren Gedanken unterbricht. Allerdings scheint er sie vorher gelesen zu haben.

„Liebe Gemeinde“, er hebt den Blick und lässt ihn vom Rednerpult über seine deutlich dezimierte Herde schweifen. „Am ersten Sonntag in der Passionszeit begrüße ich Sie und euch noch einmal mit der Jahreslosung aus Johannes im sechsten Kapitel. Jesus sagt dort: ‚Wer zu mir kommt, den werde ich nicht abweisen!‘. Also: Schön, dass ihr alle da seid!“

Wow. Das ist ja fast als habe Gott selbst meine Frage beantwortet. Wer immer kommt, er oder sie wird aufgenommen. Wenn ich mich hier umschaue, ist es mit einer solchen Aussicht umso trauriger, dass so wenige gekommen sind. Etwa zehn mir nicht bekannte Erwachsene sitzen in der ersten Reihe. Pastor Werner begrüßt sie als Kirchenvorstand aus Sittensen, der im Tagungshaus gegenüber der Kirche zu Gast ist. Ziemlich weit hinten auf ihren Stammplätzen entdecke ich drei Gemeindeglieder. Sie sind die „treuen“, die weder Wind und Wetter noch Corona oder Singverbote vom Gottesdienst fernhalten. Trotz der Maske, die ihr halbes Gesicht bedeckt, erkenne ich Ilse. Sie ist auch schon fast die Letzte ihrer Generation, denke ich.

In der Nähe von uns blättern vier Konfirmanden in ihrem Gesangbuch. Einer davon ist Dennis. Nun sieht er brav und unschuldig aus, so, wie man sich einen Dreizehnjährigen wünscht.

Über Maske und Liederbuch schaut er in meine Richtung.

Nein, solche Gottesdienste machen mir keinen Spaß.

Ich singe nicht mit. Die Maske drückt an den Ohren. Meine Lesebrille beschlägt. Selbst die Sonne draußen zieht sich wieder zurück. Auch wenn ich mich inzwischen an das Kunstlicht gewöhnt habe, erscheint es mir hier alles andere als hell.

„Wie passen Jahreslosung und Jesu Passion eigentlich zusammen?“ Pastor Werner beginnt mit seiner Predigt.

Vielleicht erhellt die ja mein Gemüt ein bisschen. Ich bin jemand, der gerne inspirierende Gedanken aufnimmt, auch kritische. Und ich weiß, dass Pastor Hans Werner solche Impulse geben kann. Zwei- oder dreimal saß ich bereits in seinem mit Erinnerungen von seiner Zeit in Australien vollgestopften Arbeitszimmer. Man findet dort zwar vor lauter Büchern, Akten und Souvenirs kaum einen Platz, seinen Teebecher abzusetzen, aber dafür überaus anregende Gedanken in dem, was der kluge und nüchterne Mann von sich gibt.

„Es ist ganz einfach“, behauptet er gerade schlicht und in einer Sprache, die man versteht. Man nimmt ihm ab, was er sagt. „Jesus hat eine einzige Leidenschaft. Er will seine Schwestern und Brüder mit Gott verbinden. Er weiß, dass der Himmel für Gottes geliebte Kinder offen ist und will uns gewinnen, die Verbindung mit diesem liebenden Gott zu suchen.“

Merkwürdig. Er redet im Präsens. So, als ob Jesus hier, jetzt und heute etwas will und macht.

„Wie zeigt man jemandem, dass man ihn oder sie liebt und bei sich haben will?“

Maren stößt mich an und flüstert: „Nun hör‘ genau hin!“

„Auch wieder im Grunde einfach“, geht die Predigt weiter. „Man gibt niemals auf. Der andere ist einem nie egal. Selbst wenn er oder sie meine Liebe nicht erwidert, halte ich sie durch. Die Einladung steht. Egal, was meine Kinder anstellen. Selbst wenn sie mit mir nichts zu tun haben wollen, meine Türen bleiben offen für sie. Selbst wenn sie mich ignorieren, meinen Worten weder glauben noch ihnen folgen, mich sogar verspotten – ich beende niemals mein Werben um sie. Ich dränge mich nicht auf. Ich zwinge niemanden. Ich ertrage eher, wenn sie nicht kommen. Aber ich halte meine Einladung bis zum Ende durch.“

Der Pastor schaut in die Runde. Mir scheint, bei Maren und mir bleibt sein Blick hängen. Ich bin gespannt, wie es weitergeht.

„Ihr habt jetzt natürlich durchschaut, worüber ich spreche. Ich spreche über Jesus und seine Passion. Er hätte damals auch anders gekonnt. Er hätte sich zum Führer des Volkes machen und groß rauskommen können. Er hätte seine Gegner