Ernst Wiechert

Der Exote

Roman

I

»Zweihundertfünfundsechzig!« seufzte der Stationsvorsteher und starrte auf die gelben Säulen der Zehnpfennigstücke, die sich vor ihm auf dem Kassenblech türmten. »Das war noch nie da!« Und da er ein ordentlicher Mann war, nahm er ein Lineal, legte es an jeden einzelnen der schwankenden Türme und richtete sie mit der linken Hand so vorsichtig und genau, daß sie wie kleine, halbgoldene Obelisken kerzengerade auf der Platte seines Schalters standen.

Der Zug hatte eine halbe Stunde Verspätung. Eine Kette an einer Bauholzlore war gerissen, und zwei Stämme lagen quer über den Schienen. Es war gerade Zeit genug, um die Münzen für die verkauften Bahnsteigkarten zu ordnen. Im ganzen Jahr verkaufte er nicht so viele Karten.

Er sah auf die Uhr, blickte durch das Seitenfenster nach dem schrägen Arm des Einfahrtsignals, setzte die neue rote Mütze auf und ging hinaus.

»Verrückt!« sagte er noch auf der Schwelle.

Der Raum vor den beiden Geleisen war eine einzige Menschenmauer. In den Linden des Vorplatzes, auf dem Zaun der Sperre, auf dem Dach des Güterschuppens saßen die Gymnasiasten mit ihren roten Mützen. Alle Gesichter waren nach Westen gewendet, wo das Signal vor dem rötlichen Abendhimmel stand.

»Augenblick, bitte!« sagte der Vorsteher und drängte sich durch die Sperre. Er sah sorgenvoll, fast leidend aus. Er trug die Verantwortung für diesen ganzen »Klamauk«. Es brauchte nur ein Kind überfahren zu werden, und es würde hundert Protokolle geben. »Zurücktreten, bitte!« rief er. Wie über einen Exerzierplatz.

»Antreten zum Zugempfang!« krähte eine Stimme vom Dach. Alle Gesichter wendeten sich um neunzig Grad wie die Scheibe eines Weichensignals. Alles lachte.

Kiekebusch droht mit dem Signalstab.

»Hurra für Kiekebusch!« kräht dieselbe Stimme.

»Hurra!« brüllte es von Zäunen, Dächern und Bäumen. Es waren natürlich die Gymnasiasten, Tertien und Sekunden, die Herren der Stadt.

Professor Boas, Ordinarius der Untersekunda, zog die Schultern unter Kaisermantel und Maurerhut ein. Aber er notierte. Jeden Namen, jede Gebärde, jedes Wort.

Der Stationsvorsteher bekam die Hand nicht von der Mütze. Riechenberg hatte dreitausend Einwohner, und er kannte jeden von ihnen. »Ja, eine Kette«, sagte er höflich zum zwölften Mal. »Immer bummeln sie beim Laden … Errungenschaften der Republik … Kommt gleich, schon gemeldet … Empfang wie ein Präsident, der Indianer … ja, was so aus Kindern werden kann … Kleinigkeit zurück, bitte …«

Nur Fräulein Bierkandt, »von der Post«, trat nicht zurück, auch nicht eine Kleinigkeit. Es war ihr Indianer und ihr Empfang. Sie hatte vor vier Wochen die Kabelnachricht aus La Plata aufgenommen – »La Plata, Herr Postmeister, hören Sie? ›adlerapotheke riechenberg stop eintreffe anfang juni stop wolf.‹ Mein Gott, wer ist das, Herr Postmeister?«

»Tscha, Fräulein Bierkandt, das ist nun wohl der Sohn von den Apothekers … sechs … warten Sie mal … zehn Jahre verschollen … kam an den Schalter und verlangte sechs Briefmarken zu sieben Mark achtzig … ›Gibt's nicht, Herr Wolf … Tut mir leid, mangelhafte Zustände bei der Reichspost …‹ Freche Kröte, der Herr Wolf …«

»Aber aus La Plata, Herr Postmeister!«

Nein, Fräulein Bierkandt trat nicht zurück. Sie war immer ein bißchen exaltiert gewesen, und als der Vikar sich mit der Tochter des Superintendenten aus der Kreisstadt verlobt hatte statt mit ihr, hatte sie Veronal genommen. Drei Tabletten, aber auf ihren Nachttisch hatte sie vier leere Glasröhren gelegt. Sie wachte nicht auf. Die Stadt sollte erfahren, was sie gelitten hatte. Und sie erfuhr es. Fräulein Bierkandt hörte den Jammer ihrer Wirtin, aber sie wachte nicht auf. Der Kreisarzt wunderte sich noch immer, wenn er sie traf.

»Tscha, sie wird wohl ein büschen geschwindelt haben«, meinte der Postmeister. »Wenn Sie 33 im Telefon verlangen, gibt sie Ihnen 333. So ist sie. Immer 'n büschen zulegen.«

»Nein, Herr Kiekebusch«, sagte sie und betrachtete die Spitzen ihrer Schlangenschuhe. »La Plata, das ist meine persönliche Angelegenheit. Die Stadt am Silberstrom. Fünfunddreißig Grad südlicher Breite. Entfernung von Ufer zu Ufer gleich der Strecke Hamburg – Lübeck. Haben Sie schon mal ein Kabeltelegramm aus der Silberstadt aufgenommen? Und das zweite? ›eintreffe morgen achtzehn fünfundvierzig. wolf.‹«

»Kommt!« schrie eine Stimme von den Dächern.

Die Lokomotive 89 507 Maffei München lief ebenso stöhnend, keuchend und widerwillig ein wie sonst, aber Hunderte von jungen Augen sahen die gebändigte Wildheit der Urkräfte in ihr, den donnernden Klang blankgeraster Weichen, den Atem der Kontinente, die bebende Brücke über dem Silberstrom.

Der Zugführer stieg aus. Der Schaffner stieg aus. Zwölf Milchkannen wurden ausgeladen, ein Faß Heringe für Adolf Oldekamp Nachf., eine Kiste mit »Vorsicht! Glas!« für Schramm & Seliger. Aber dahinter ein Ungetüm von Koffer, ein schwarzes Koffergebirge mit Messingbeschlägen, blauen, roten, grünen Zetteln, Fabellandschaften, fremden Namen, und dem hochmütigen Glanz, aus dem Erdteile zu lächeln schienen.

»Aaa…h!«

Und dann war es zu Ende. Aus den Fenstern starrten bestürzte Gesichter. Heizer und Lokomotivführer beugten sich tief aus ihrem berußten Stand. Zugführer und Schaffner fragten, ob Riechenberg auswandern wolle. Ob sie den Indianer nicht mit hätten? Indianer? Was für einen Indianer? Nun, der Koffer! Ja, der sei eingeladen worden, Abgangsstation Hamburg. Indianer seien nicht im Zug gewesen.

Fräulein Bierkandt weinte, ein Spitzentaschentuch vor den Augen. Man müsse den Zug durchsuchen, die zweite Klasse, ja! Vielleicht schlafe er! Wie ein Pampaswolf hinter den Gittern der Kultur …

Aber Kiekebusch zuckte die Achseln. Dasselbe taten Zugführer und Schaffner. Die Pfeife schrillte, einmal lang, zweimal kurz. Eine weiße Vulkansäule schoß aus dem hohen Schornstein empor, von unterirdischen Feuern rötlich erhellt. Unter ihr begannen die Räder sich zu bewegen, die Gelenke zu stöhnen, die toten Fenster öde hinauszugleiten, ein elender, erbärmlicher Provinzzug, der Milchkannen, Butterfässer und Kätner über die Piswethe kutschierte statt Pampaswölfe über den Silberstrom.

Die Boa notierte, daß der erste Pfiff auf zwei Fingern aus der Linde am Güterschuppen kam, wo die Sekundaner hingen. Ein gellendes, verruchtes Signal, das Kennzeichen einer Jugend, die das Ausbleiben einer Sensation mit unflätigem Hohn quittierte. »Schiebung!« war ein beliebtes Wort in jenen Zeiten, und auf dieser Grundlage baute sich das Konzert der Enttäuschten auf. Der Bahnhof johlte wie zu den Zeiten der Revolution, als man den Bürgermeister auf einer Kieslore in die Verbannung geschickt hatte.

Aber auch das Johlen erschöpfte sich. Es zauberte keine Indianer aus den Hügeln und Roggenfeldern hinter den Geleisen. Der Signalarm vor dem rötlichen Himmel fiel klirrend in die horizontale Lage zurück, der Bahnsteig wurde leer, der Platz vor der Station, der Zaun, das Schuppendach, die Linden. Weißer Staub stand über dem Zug der Heimkehrer auf der Chaussee. Die Gymnasiasten schossen mit Katapulten nach den Spatzen im jungen Weizen, und auf Professor Boas Maurerhut landete aus dem Hintergrund eine vorjährige Eichel. »Wieder mal enttäuscht, der Schüler Wiltangel!« stellte eine spitze Stimme, für Boas Ohren in seiner bekannten Formel berechnet, fest.

Kiekebusch und der Mann von der Sperre standen einsam vor dem Koffergebirge. Es lag wie ein Sarg auf dem Kies des Bahnsteigs. »Da könnt' man fast wohnen in«, bemerkte der Knipser tiefsinnig.

»Könnte eine Schlange drin sein, Doligkeit«, erwiderte Kiekebusch ebenso. Es war dreißig Jahre her, seitdem er die Schule verlassen hatte.

»Tjawoll, Herr Vorsteher …«

Dann schleppten sie die exotische Fracht durch die Sperre.

Sie hatten die Tür des Güterschuppens noch nicht aufgeschoben, als der Milchwagen der Domäne von der Chaussee einbog. August, ohne besonderen Zunamen, hatte einen Gespannknecht mit Furunkeln in das Krankenhaus bringen müssen und war an der Station vorübergefahren, auf der die Kette über der Bauholzlore gerissen war. Und Wolf, der Indianer, hatte aus seinem Fenster gesehen – dritter Klasse, Raucher – und August wiedererkannt, mit dem er Iltisfallen gebaut und Äpfel gestohlen hatte. »Hello, August!« hatte er gerufen. Und August hatte gegrinst, die Pfeife aus dem Munde genommen und den rechten Zeigefinger gehoben, was in ihrer alten Sprache bedeutete, daß alles »all right« sei.

So kam es, daß Kiekebusch und sein Knipser neben der roten Melkerjacke Augusts einen jungen, sorglos-eleganten Herrn erblickten, in einem losen grauen Mantel, der gerade mit der rechten Hand eine Zigarette drehte, ohne Zuhilfenahme der Linken, eine Handlung, der August, die Leine hängen lassend, mit offenem Munde schweigend und andächtig zusah.

Die Pferde blieben von selbst vor dem Güterschuppen stehen. »Gotts Dunner!« sagte August ergriffen.

Der Indianer führte das Papier an die Lippen. »Na, Kiekebusch!« sagte er zwischendurch, als sei er vor einer Stunde vorbeigefahren. »Meine Kiste an Bord?«

»Das haben Sie mal wieder wie früher gedeichselt«, erwiderte der Vorsteher. »Zweihundertfünfundsechzig Bahnsteigkarten und ebenso viele Zaungäste … und der Exote kommt auf dem Milchwagen an.«

»Was für 'n Herr?«

»Der Herr Exote … so sagt Fräulein Bierkandt von der Post. Sie hat das Kabeltelegramm aufgenommen, und eben hat sie geweint.«

»Geht vorüber, Kiekebusch … Wissen Sie noch, als ich mich unter den Zug legte und dreißig Achsen über mich rollen ließ? Doligkeit bekam Krämpfe, was?«

»Ach, Herr Wolf, Sie waren schon ein Teufel …«

»Faß an, August …«

Dann drehte er für jeden eine Zigarette in der rechten Hand, und sie rauchten. »In memoriam«, sagte Wolf. Doligkeit legte seinen Anteil unter die Mütze. Wolf saß auf der Wagendeichsel, den Hut im Nacken, und hörte zu. Seine grauen Augen waren noch nicht zurückgekehrt. »Schön, August, wollen fahren«, sagte er, mitten in eine Kiekebusch-Erinnerung hinein.

Sie erreichten den Zug der Heimkehrer auf der letzten Anhöhe vor der Stadt. Unten lagen die beglänzten Dächer, Kirchturm und Schornstein der Schneidemühle, See und Wald. Die Pappeln standen hoch und schmal an der Brücke, die Schwalben glänzten im rötlichen Licht. Wolf bekam Falten im Gesicht, zwei scharfe graue Linien zu den Mundwinkeln hinunter. »Home, sweet home …«, sagte er mit harten Augen.

August sah ihn von der Seite an, aber er fragte nicht. Er nahm die Peitsche auf und fuhr im Trabe hinunter. Alle Milchwagen fuhren dort im Trabe bergab.

Als der erste Zweifingerpfiff erklang, lächelte Wolf. Das war wohl noch seine Schule. Er nahm die Zigarette aus dem Mund, steckte zwei Knebel in die Lippenwinkel und erwiderte die Begrüßung. Es klang wie eine Torpedopfeife, die sich aus der Brandung erhob. Es eroberte alle noch nicht zwanzigjährigen Seelen. Es war wie der erste Blitz über den Pampas.

Fräulein Bierkandt lauschte mit strahlenden Augen. Alle Vikare der Welt mit allen zehn Fingern im Munde würden das nicht fertigbringen.

Der Wagen war neben der Mitte des Zuges. Die beiden Schimmel scheuten zum ersten Mal seit zehn Jahren. »Hoch!« heulte eine sich überschlagende Stimmbruchstimme.

»Hurra!« brüllte das Gymnasium.

Wolf sah Kameraden von den dumpfen Bänken der Schulzeit. Ihre Gesichter waren stehengeblieben in den zehn Jahren wie faulendes Wasser. Er sah Frauen, die er als Mädchen, und Mädchen, die er als Kinder gekannt hatte, und unbeschriebene Gesichter, wie frischgeschnittenes Holz. Die Abendsonne machte sie glatt und froh. Er sah Freunde seines Elternhauses, die Zeugen dumpfer Jahre, und er roch die Luft ihrer Stuben.

Er sah seine Eltern nicht, aber er sah den Maurerhut … »Wieder einmal der Schüler Wiltangel …« Er sah von oben hinein in das vor der Abendsonne zusammengekniffene Gesicht, das bis in die Träume der Campfeuer ihm nachgeschlichen war … »der Schüler Wiltangel ist … sozusagen … ein Seuchenherd in dieser Stadt …«

»Eheu!« rief Professor Boas. Es war weithin zu hören mit der quäkenden Stimme, die Wolf nachzuahmen gepflegt hatte, unter der Bank, in der linken Ecke am Ofen.

Und hier geschah als Antwort die erste Äußerung des Heimgekehrten nach seinem Torpedopfiff. Er zog plötzlich die Schultern ein und stieß sie wieder in die Höhe, nicht unähnlich einem Kiebitz, der, im Ufergras sitzend, einen unbekannten Feind erblickt. Und bei dieser zweiten Bewegung flog die schwarze Melone von seinem Kopf plötzlich empor, überschlug sich einmal mit einem ruhigen Salto in der Luft und kehrte gehorsam, als sei nichts geschehen, auf das dunkle Haar zurück. Eine Fertigkeit, die in den Varietés am Silberstrom so gut zu Hause war wie in irgendeiner Zirkusarena der alten Welt.

Aber in Riechenberg war sie nicht zu Hause und am wenigsten angesichts einer wohlgekleideten Menge, auf der Höhe eines Milchwagens, über dem erblassenden Gesicht eines Gymnasialprofessors, dessen Lippen noch gerundet waren unter dem feierlichen Wort einer klassischen Sprache.

Kein Wunder, daß junge und ältere Kehlen von neuem johlten, daß würdige Gesichter zu lächeln und andere sich zu verfinstern fortfuhren, lange nachdem der Wagen mit den beiden seltsamen Gestalten hinter dem Koffergebirge in einer weißen Staubwand verschwunden war. Es war ein Debüt von bemerkenswerter Haltung. Ein Pfiff und ein Salto. Nichts weiter. Kein Wort, kein Lächeln, keine Begrüßung, nur die verwirrende Stummheit einer Pantomime, wie eine Maske aus einer fremden Welt.

»Gotts Dunner!« sagte August zum zweiten Mal, als er die Zügel vor der Apotheke am Markt anzog.

Sie schleppten die Koffer auf die Steintreppe. Es war noch dasselbe Geländer. Gußeisen, an dem die Zunge bei zwanzig Grad Frost anfror. »Morgen abend an der Halbinsel«, sagte Wolf. »Tabak für dich mit. Navy cut.«

Erst als der Wagen abfuhr, öffnete der Apotheker die Tür. Die Blechglocke klirrte. Der leise Jenseitsduft der Offizin, gedämpft und von zurückhaltender Fremdheit, zog über die Schwelle.

»Na, Junge …« sagte der alte Wiltangel und hob die etwas zitternden Hände.

»Ja, Vater …«, erwiderte Wolf.

Mehr wurde nicht gesprochen nach zehn Jahren, und noch auf der Schwelle, als sie den Koffer hineinzogen, wußte der Heimgekehrte, daß es dies war, wonach er Sehnsucht empfunden hatte: diese schöne Wortkargheit der Gefühle, das stille Geltenlassen, der gütige Blick, der über die Etiketts der Menschen wie über die der Phiolen und Gläser ging, nichts verlangend, wenig sich verwundernd, alles wissend.

Ein Blick über die stille Feierlichkeit der Schränke, die strenge Ordnung der Helfer zu Leben und Tod. Schalen, Mörser, Tiegel. Alles wie ein gebändigter Zauber, der auf seine Stunde wartete.

»Oben?«

»Ja.«

Da war das Geländer, auf dem er heruntergesaust war. Derselbe Kokosläufer, braun mit grün. Dieselbe Schale, die oben unter den dunklen Balken brannte. Und darunter die aufrechte, strenge Gestalt im schwarzen Kleid. Dieselben Augen, dieselben Falten zu den Mundwinkeln wie bei ihm, nur bitterer, weil sie in einen weicheren Untergrund geschnitten waren. Derselbe Blick wie früher, der nach abgerissenen Knöpfen, schmutzigen Fingernägeln, blutigen Schrammen suchte, nach dem Unbürgerlichen, nach der Revolution.

»Komischer Hut«, sagte sie von oben, mit nüchterner Feststellung.

Ein Junge kam wieder die Treppe hinauf, der erschrak, wie Kinder erschrecken, weil er vergessen hatte, den Hut abzunehmen. »Ja, Mutter, so trägt man ihn da … guten Tag … hoffe, daß du gesund bist …«

Er küßt ihre Hand, und sie ist hart wie früher. Sie betrachtet ihn lange, jede Falte seines Gesichtes. Ihre Augenbrauen sind streng: zwei Striche wie von einer Schreibmaschine. Dann neigt sie sich und küßt seine Stirn. Die Lippen brennen, und die Haut erschrickt, weil sie Kälte erwartet hat.

»Sei willkommen«, sagte sie. »… Der Milchwagen erschien dir das Passendste?«

»August war passend«, erwiderte er, flüchtig lächelnd. »Du mußt dich an einiges gewöhnen … sonst hat es wenig Zweck … Ich bin nicht zurückgewachsen, sondern vorwärts … laß mich ein wenig Gast sein.«

»Wie lange bleibst du?«

»Ich kann ein halbes Jahr fortbleiben, höchstens.«

»Zeit genug für Dummheiten … Bist du reich?«

»No.«

»Dann komm, du Gast aus Amerika … aber möchtest du bitte deutsch sprechen hier.«

Der alte Wiltangel sah unten um die Tür der Offizin. Ja, das Essen sei fertig. Vater und Sohn standen am Fenster und blickten auf den Markt, während das Mädchen auftrug. Frau Wiltangel war in der Küche. Das Bild der toten Schwester hing über dem Nähtisch. Wolf sah es am Rande seines Gesichtsfeldes. Lieselott, ja … fast hatte er den Namen vergessen … ein Kinderbett mit weißen Stäben … ein zarter Körper, der sich in Krämpfen wand … »Das Pulver, schnell!« Seine Hände zitterten und verschütteten das Wasser über den Nachttisch … eine Ohrfeige, hart wie die Hand, die sie gibt … Auf ihrem Totenbett, denkt er, würde sie mich noch schlagen …

Vorbei … Da stehen die Häuser des Marktes. Gras wächst zwischen den Steinen. Spatzen lärmen um die Pumpe. Er kommt vom Notabitur in der Schule … morgen ist der Krieg, auch für ihn … er trägt den roten Zylinder als der Jüngste, obwohl sie es verboten hat – »Ich wünsche keinen Hanswurst zum Sohn!« – Sie tritt aus einer Ladentür … Menschen sehen aus allen Fenstern … vor aller Menschen Augen rollt der rote Zylinder in den Schmutz der Straße, und seine Wange brennt unter ihrer Hand … vor aller Menschen Augen hebt er den Hut auf, setzt ihn auf sein Haar und geht an einer fremden Frau, die seine Mutter ist, vorbei in sein Haus …

»Alles stehengeblieben, Wolf …«

»Ja, Vater, Häuser, Menschen … es ist gut bei dir.«

Dann setzen sie sich zu Tisch. Es ist so sauber, blank und geordnet wie in einem Operationssaal, immer noch. Eine Tasse umwerfen wäre soviel wie eine Flasche Salzsäure auf die Wunde fallen lassen, die der Professor soeben zu nähen beginnt. Er achtet auf seine Hände.

Ihm gegenüber sitzt die Gestalt des Vaters, klein, schmal und geräuschlos, als esse er in einem Löwenkäfig. »Wie ist es, Wolf?« fragte er leise.

»Oh, es ist auskömmlich, du weißt ja. Und viel Raum. Zwanzigtausend hat die Hazienda. Preußische Morgen. Der Verwalter ist gut. Ein Kavallerieoffizier. Graf. Reitet gut und hat gute Umgangsformen. Das übrige ist etwas verschüttet worden im Kriege. Ahnen, Geld, Rang und so weiter. Aber er spielt herrlich Handharmonika …«

»Nein, das andre meine ich … die Sonne, das Pampagras, die Indianer …«

Er sieht über die Brille zu ihm herüber. Mit den braunen Augen eines sanften Tieres, die hinter einem Gitter stehen. Es ist Wolf, als könne man durch sie hindurchsehen, bis an das Ende der Welt.

»Es ist schön, Vater. Raum. Viel Raum. Es atmet sich leicht. Du riechst nicht, was der Nachbar kocht und denkt.«

Der Apotheker lächelt, nur mit den Augen, und die Mutter rückt an der Teekanne, bis der Henkel rechtwinklig zur Längsseite des Tisches steht.

»Wer wirtschaftet dir in deinem ›Raum‹?«

Er lächelt. »Eine Kreolin. Sie trägt sieben Ringe und Seidengewänder.«

»Stiehlt natürlich?«

»Nicht mehr als üblich.«

»Raucht?«

»Fünfzig täglich, schätze ich.«

»Das kommt von dem leichten Atem dort …«

»Die Welt ist groß, Mutter, und Riechenberg ist nicht ihre Hauptstadt.«

»So … und was willst du hier anstellen?«

»Ein bißchen wiedersehen … Menschen, Lehrer, Singvögel … die Boa war auf der Chaussee. Hat ihren Hut noch nicht waschen lassen seither.«

Ein Löffel klirrt leise an der Tasse, aber es erfolgt nichts.

»Und hier? Die Gesichter waren säuerlich, die ich sah. Nur August ist all right. Ein Kleinkaliberkommunist. Will einen Anteil an der Sahne, die er zur Molkerei fährt … Und der Stammtisch?«

»Ja, bißchen kümmerlich, Wolf.«

Er spielt schon wieder mit Brotkugeln, ohne es zu merken. »Einen Honoratiorentisch gibt es immer noch?«

»Hoffentlich!« erwidert die Mutter. Es geht wie ein Scherenschnitt durch das Tischtuch.

Wolf knetet ein Götzenbild aus Brot. »Waren vier Tramps in Arizona«, sagte er nachdenklich. »Waren aus dem Zuge geflogen und aßen am Bahndamm in einem Loch. Grimmig kalt. Die Sonne reichte nur für zwei. ›Leute ohne Schuhe in die Sonne!‹ sagte Jimmy. ›Leute mit Schuhen sind unecht. Nicht honorable!‹ Wolf Wiltangel saß im Schatten, weil er noch Schuhe hatte. Die Honourables waren ein irischer Strolch und ein Müllkutscher aus Köln am Rhein. Auch Jimmy hatte Schuhe.«

Die Mutter hebt die Tafel auf und führt Wolf in sein Zimmer. Sie müsse noch zur Frau Amtsrichter, zu einer Parteisitzung.

»Olala«, meint Wolf. Der Koffer steht wie ein Sarg neben dem Ofen. Er schließt ihn schnell auf, wirft ein paar Anzüge auf das Bett und hebt einen gewebten indischen Vorhang in das Licht. Die fremde Welt leuchtet seltsam in dem schmalen Knabenzimmer.

Frau Wiltangel nimmt ihn mit spitzen Fingern. »Komisch …«, sagt sie. »Danke.«

»Ein paar Kleinigkeiten kann ich erst morgen auspacken«, setzt er hinzu.

»Ja … Bügel für die Anzüge sind im Schrank«, sagt sie mit leiser Betonung und streift die verstreuten Kleider auf dem Bett mit einem Blick, als seien es falsche Wechsel.

Der Vater steht noch immer auf der Schwelle und starrt auf den Vorhang, den die fremden Hände gewebt haben.

Dann sitzen sie in dem kleinen Raum hinter der Offizin. Das Fenster geht auf eine Gartenecke mit seltsamen Blüten und Pflanzen. Die Regale der Wände sind mit Herbarien gefüllt. Käfer und Schmetterlinge liegen in den flachen Kästen mit der Wirrheit ihrer Formen und ihrer leuchtenden Farben. Ausgestopfte Vögel, fremd in Form und Gefieder, schimmern aus den dunklen Nischen. Eine große Karte von Amerika hängt an der freien Wand, und eine rote Linie, vielfach gewunden, läuft quer durch die Erdteile, von den großen Seen nach Alaska, über die Prärien nach Florida, fließt wie eine dünne Blutbahn von den Aztekenstädten bis zu den Quellen des Amazonas, ins Land der Inka, zum Orinoko zurück und hinunter bis zu den Nebeln des Feuerlandes. Zahlen stehen dabei, Buchstaben, Pfeile, geheimnisvolle Zeichen.

Eine andre hängt daneben, selbstgezeichnet: Sie stellt die Umgebung von Riechenberg dar, und sie ist mit farbigen Punkten übersät, mit Kreissektoren, schwarz und weiß, mit Liniennetzen und Pfeilen, die in den leeren Raum vorstoßen.

Wolf sieht sie an. »Ja, siehst du, das ist die Apotheke. Ausdehnung, Rückgang, Sieg oder Niederlage von Medikamenten, Sterblichkeit und Geburten. Hier kann ich lesen, wie lange ich noch brauche, um verkaufen zu können und …«

»… und von der Hazienda in die Urwälder zu gehen.« Der Apotheker lächelt und gießt den Wein in die Gläser. Der Tisch ist bedeckt mit den Schätzen des schwarzen Koffers, mit Käfern, Schmetterlingen, Pfeilgift, Matten, Kürbisflaschen, Halbedelsteinen, Schildkrötenschalen, Herbarien und Blasrohren. »Erfüllt hast du es, Wolf«, sagt der Apotheker mit zitternden Lippen. »Meine schwache Leiter hast du hinausgebaut über die Ozeane …!« Er hält die schwarze Brasil-Zigarre feierlich in der erhobenen Hand, und wenn sein Sohn ein Vagabund wäre, würde er ihn als einen König an seinen Tisch setzen.

Die Luft ist blau um sie wie von Rauch der Lagerfeuer. Dem Apotheker ist, als ständen seltsame Rufe über ihnen in der Nacht, als glänzten die Sterne anders im Viereck des Fensters, und als töne die Stimme des Wanderers ruhig und nachtgedämpft aus den riesigen Räumen zwischen den Ufern des Bärenflusses und denen des Silberstromes.

Bis die Blechglocke schrill in ihre Träume klirrt. Sie gehen beide in die Offizin. Die Tür ist wie eine Tür zwischen zwei Erdteilen.

Fräulein Bierkandt ist da und möchte Aspirintabletten. Sie trägt ihre Schlangenschuhe, und ihre etwas ekstatischen Augen umfangen das Gesicht des Mannes vom Silberstrom. Der Apotheker macht sie bekannt, und Wolf fragt, ob sie es sei, die ihn über die Taufe gehalten habe. Sie wird glühend rot und schüttelt den Kopf. Bis er Kiekebusch und den »Exoten« erwähnt. Ja, es habe sie so wahnsinnig erschüttert. Ein Kabeltelegramm aus La Plata. Und nach Riechenberg! Ob es ihm nicht wahnsinnig komisch hier vorkomme? Dort ginge doch wohl alles nackt?

Ja, sagt er ernst, die Mädchen trügen nur ein Feigenblatt. Es wirke wahnsinnig vornehm.

Sie lacht sehr viel. Sie läßt das Markstück fallen, schreit leise auf wie ein erschreckter Vogel und bückt sich schnell, um ihm zuvorzukommen. Aber er beeilt sich nicht sonderlich. Trotzdem äußert sie, ihn von unten anblickend, daß er stahlgehärtete Glieder haben müsse. Wie ein Panther bewege er sich.

Der Panther habe genug Blut geleckt, erwidert er und kehrt ohne besondere Höflichkeit durch die Tür in den tropischen Erdteil zurück.

»Welch ein Sohn!« flüstert sie in der Offizin, preßt des Apothekers Hand wie mit einem Schwur, drückt das Aspirin an ihre Brust und geht auf Zehenspitzen zur Tür, als schlafe ein König im Nebenraum.

Oben, im dunklen Treppenhaus, legt Wolf die Hand auf die Hand seines Vaters, die nach dem Schalter sucht. »Und … Barbara?« fragt er.

»Ja … sie ist ja nun sechs Jahre verheiratet … sie sieht nicht sehr gut aus … Aber es ist besser, Wolf, die Finger nicht zwischen die Elemente zu stecken …«

»Macht nichts«, sagt Wolf. »Gute Nacht.«

Er sieht noch einmal aus dem Fenster seines Knabenzimmers auf den Markt. Der Mond hängt gelb über den Dächern. Eine Katze klagt, und ein einsam schlürfender Schritt ertrinkt in den Gassen am See. Aber ein leiser Wind kommt über das Wasser, und es riecht nach Schilf und großen, verlassenen Wäldern.

Er dreht sich langsam um und betrachtet die Dinge seiner Kinderzeit. Da ist der Schrank mit dem Spielzeug. Eine entgleiste Eisenbahn, ein zusammengestürzter Steinbaukasten, Kasperlefiguren wie vom Aussatz zerfressen, Bogen mit zerrissenen Sehnen, entfiederte Pfeile. Er nimmt sie einzeln in die Hand und legt sie langsam zurück. Da ist der Tisch, an dessen Fuß die Mutter ihn anzubinden pflegte, wenn – »wieder einmal« – der Schüler Wiltangel zu Klagen Anlaß gegeben hatte. Da ist der gebrannte Haussegen über dem Bett. – »Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben.«

Der Vater … ja … das kleine Postfräulein … August … die Boa constrictor … der Mond … Barbara … und alles andere …

Ein Pferd muß ich mir besorgen, denkt er, … und durch die Wälder reiten … Es war unvorsichtig, von einem halben Jahr zu reden …

Es klopft noch einmal leise. »Wolf«, sagt der Apotheker und steckt den Kopf durch die Tür, »gestern war Boas hier. Er leidet an der Leber. ›La Plata, Herr Apotheker‹, sagte er, ›Wo der Schüler Wiltangel ja einige Fortschritte gemacht haben soll, liegt in??‹ ›In Südamerika, Herr Professor.‹

›In La…teinamerika, wohlgemerkt! Wo nur diejenigen der Schüler einige Fortschritte zu machen befähigt sind, die eine so gründliche wie methodische Ausbildung in der klassischen Sprache Ciceros erfahren zu haben das Glück sowohl als auch den Vorzug gehabt haben!‹«

»Armleuchter«, sagt Wolf.

Aber der Schlaf kommt nun leichter über seine unruhigen Augen.

II

Ob eine der Damen vielleicht erlebt habe, daß aus einem Kürbiskern eine Orchidee wachse, fragte Frau Amtsgerichtsrat Ewerling, geborene Pfeffer, hob ihr Lorgnon vor die grünlichen Augen und sah prüfend von Gesicht zu Gesicht. Nein, niemand hatte das erlebt. Nun also! Und den Damen, die den Vorzug eines zuverlässigen Gedächtnisses besäßen, sei vielleicht noch erinnerlich, was für Blüten dieser Kern ehemals getrieben habe, der sich nun so exotisch gebärde. Vielleicht frage man Herrn Professor Boas, vielleicht die Gartenbesitzer der Stadt und Umgebung, vielleicht den in Ehren ergrauten Nachtwächter Kiepel.

»Kiepel sieht immer doppelt«, warf die Frau des Postmeisters schüchtern ein. »Er sagt, daß es bei uns spuke, weil in der Nacht zwei Briefkästen an der Post hingen. Und am Tage sei es nur einer.«

»Kiepel hat zwei Söhne für das Vaterland geopfert«, erwidert die geborene Pfeffer. »Ein solcher Mann sieht nicht doppelt!«

»Aber waren es nicht vielleicht Jugendstreiche?«

»Wenn Sie die vermutliche Erzeugung einer Leibesfrucht Jugendstreiche nennen, meine liebe Frau Postmeister, so müssen Sie eine merkwürdige Jugendzeit gehabt haben. Lina ist den Damen bekannt. Lina war im Pfarrhaus Mädchen. Lina bekam ein Kind, in einem christlichen Hause! Das Gerücht wußte zu erzählen, daß jene ›Orchidee‹, die ihren Hut auf dem Kopf tanzen läßt, an diesem Kinde einen beträchtlichen Anteil gehabt hat. Die ›Orchidee‹ ist damals sechzehn Jahre alt gewesen. Das spricht wohl Bände!«

Die Frau des Postmeisters war erst drei Jahre in Riechenberg. Sie wußte, daß ihr Mann in gesicherter Beamtenstellung war, und bekam zwei rote Flecken auf ihren hübschen Wangen. »Lina bekommt, soviel ich weiß, sehr gerne Kinder«, erwidert sie, »an denen mehrere einen beträchtlichen Anteil haben sollen. Und was die Gerüchte betrifft, so sagt mein Mann, daß Riechenberg ein Mistbeet sei, auf dem Gerüche und Gerüchte besser wachsen als am Amazonenstrom.«

Es ist kein gutes Zeichen, daß Frau Ewerling den Teelöffel in die Hand nimmt. »Exotische Kenntnisse«, sagt sie, indem ihre linke Hand mit dem goldnen Kreuz spielt, das sie an Stelle eines Busens trägt, »sind in einem Hause vielleicht nicht verwunderlich, in dem dieser glorreiche Staat Beamtinnen unterhält, die exotisch und erotisch mitunter zu verwechseln lieben. Die mit der monarchischen Gesinnung auch das Korsett abgelegt haben und um zehn Uhr nachts unabweisliche Gelüste nach Aspirintabletten verspüren.«

»Meine Damen!« mahnt die Frau des Pfarrers, in deren Haus Lina ihre erste Leibesfrucht geboren hat, und legt ihre Kreuzstichstickerei zusammen. Sie weiß immer, wenn der Vorhang sich zum Fallen rüstet.

Es ist auch kein gutes Zeichen, daß die Frau des Postmeisters lächelt und ihre Fingerspitzen zusammenlegt. »Sein Korsett pflegt nur abzulegen«, erwidert sie, »wer damit nicht auch gleichzeitig seinen Körper ablegen muß, und Fräulein Bierkandt hat einen sehr hübschen Körper, wie jeder beim Baden sehen kann. Ich jedenfalls finde Herrn Wiltangel sehr interessant und auch sehr teilnahmsvoll für seine Vaterstadt, denn er hat mich gestern gefragt, wie es seiner lieben Frau Cayenne gehe. Cayenne? Ja, der gebornen Pfeffer. In Amerika brauche man nur Cayennepfeffer. Er sei sehr scharf, flache, unansehnliche Schoten, aber als Beilage zu einer alten, zähen Pampakuh sei er nicht zu verachten. Und er sah so freundlich und kindlich aus, als er das alles erzählte.«

Die geborene Pfeffer steht so klirrend und gerade auf wie der Signalarm in Kiekebuschens Stellwerk. Hiermit scheine ihr der § 168 des Strafgesetzbuches gegeben zu sein. Das weitere werde ihr Mann zu veranlassen wissen.

Sie ging, und sie wußte, daß dieser Name ihr bis über das Grab hinaus anhaften würde.

Nein, das Debut des Exoten hatte eine geteilte Aufnahme gefunden. Er hatte Besuche gemacht, formlose, wahllose und an keine offizielle Zeit gebundene Besuche. Es war schlimmer, als wenn er sich in seinem Mansardenzimmer hätte einmauern lassen. Er machte Besuche bei August, um neun Uhr abends, auf der Halbinsel, die von den Weidegärten der Domäne ausgefüllt wurde. Dort lagen sie unter den alten Eichen auf dem hohen Ufer, bei einem Feuer, und der Fischereiaufseher, der um Mitternacht heimkehrte, fuhr von seinem Steuersitz empor, weil neben dem Boot zwei Köpfe auftauchten, aus deren einem ein furchtbares, klagendes und leise ersterbendes Gebrüll sich auf ihn warf, so daß er den Motor auf die höchste Tourenzahl schaltete. Es war das gewesen, was die Gymnasiasten zwei Tage später den »Ruf des Puma« nannten und zu allen Abend- und Nachtstunden in den Gassen Riechenbergs schauerlich ertönen ließen.

Und erst eine Woche darauf machte er Besuch bei Augusts Dienstherrn, dem Domänenpächter, der sein Schulkamerad war und von dem er sich ein Reitpferd lieh.

Er machte Besuche bei dem Hausmeister des Gymnasiums, Schleichhase, den die Schüler, schon zu seiner Zeit, das »Triptychon« nannten, weil er beim Spazierengehen gegen den Wind seinen langen, zweiteiligen Bart rechts und links nach hinten auf die Schultern legte und es von weitem aussah, als habe er drei Gesichter. Und die Schüler behaupteten, daß seine Nebengesichter menschlicher aussähen als sein Mittelgesicht.

Er machte diesen Besuch in der großen Mittagspause, in der Schleichhase am Hofgitter stehen mußte, um zu verhindern, daß die Schüler – wieder einmal – Apfelkuchen holten und auf der Seepromenade Zigaretten rauchten. Er stand inmitten einer zusammengeballten Schar von dreihundert Gymnasiasten, stopfte Schleichhase, der ihn oft genug gerettet hatte und dessen leicht gerührte Augen voll Wasser standen, kleine geheimnisvolle Pakete in die Taschen, ließ die Melone tanzen, als die Boa sich vorüberwand, fragte, wer mit ihm ein Campfeuer machen wolle, und entzündete in den Herzen der eingesperrt Zurückbleibenden ein wildes Feuer der Sehnsucht, der Auflehnung und Unbotmäßigkeit, das sich in vielen unter der Bank geschriebenen Zetteln äußerte, in Pfeif- und Heulsignalen und in der für Riechenberg verblüffenden Erscheinung, daß eine Woche später die ganze Obersekunda in Melonen zur Schule ging, die sie in der Pause mit verrenktem Körper tanzen zu lassen versuchte, bis der Direktor »von Amtswegen« gegen diese »Irreleitung jugendlicher Kräfte« in einer Aularede einzuschreiten sich genötigt sah. Worauf das Übel weitere Kreise zog, als zu erwarten gewesen war.

Und er machte keinen Besuch bei Schleichhases Dienstherrn, dem Direktor Birkenwald, der nach dem allgemeinen Schüttelreim »Der Knabe lief zum Birkenwald, denn Leopillen wirken bald«, »Leopille« genannt wurde, weil er ihn auf der Straße traf und von ihm eindringlich zum Stammtisch eingeladen wurde. Und da Wolf bei dieser Begegnung zu Pferde saß, konnte er mit gutem Gewissen erwidern, daß er sich das erst »bereiten« müsse.

Er machte auch Besuch bei Kiepel, seinem alten Widersacher, und zwar in einer Regennacht in dem kleinen Schutzhäuschen, das für Kiepel vor dem Bürgermeisteramt aufgestellt war. Er versah sich dazu mit einer Handvoll Brasilzigarren und einer Flasche Genever, und so feierten sie unter Verzehrung dieser »Präliminarien« eine für ewige Zeiten beschworene Versöhnung, indes der Regen melancholisch auf das Holzdach klopfte, und die Schritte der wenigen Fußgänger wie von einem anderen Erdteil zu ihnen hereinklangen.

Von diesem Besuch erfuhr Riechenberg erst am Morgen des nächsten Tages, als Kiepel, der den »Indianer« blutsbrüderlich bis zur Apotheke geleitet hatte, in der Höhlung der steinernen Vortreppe schlafend gefunden wurde, eine Geneverflasche in den gefalteten Händen, und allen Versuchen, ihn zu erwecken, einen beseligten Widerstand entgegensetzend.

Er machte auch Besuch bei Lina, einen sozusagen offiziellen Besuch zur Vormittagszeit, der zeugenlos verlief und währenddessen Lina in aller Unschuld ihre jüngste Leibesfrucht nährte, wozu Wolf bemerkte, daß das in Südamerika alle Mütter täten, auf der Straße wie in der Eisenbahn. Sie begleitete ihn vor die Tür, als er ging, und stand in der Sonne, nachdenklich hinter ihm und der Schar mangelhaft gewaschener Kinder herblickend, die ihm ein grabesstilles Geleit gaben. Und auf die etwas zu freundliche Frage einer Nachbarin, ob der Herr Indianer sie als Wirtin für sein Indianerhaus gemietet habe, gab sie, nach einem verlorenen Blick in das Gesicht der Fragenden, die rätselvolle Antwort: »Da sid ju all' man Schiet …«

Es blieb in Riechenberg nichts verborgen, und so fragte Frau Wiltangel beim Abendessen des nächsten Tages, ob zu dem Empfangsdiner, das er vermutlich geben wolle, auch Fräulein Lina eingeladen werde. Von den andern wisse sie schon: August … Schleichhase … Kiepel …

Er sah zerstreut auf. »Man rechnet anders in der Welt, Mutter, als in Riechenberg«, sagte er dann. »Und im Urwald könnte Lina besser sein als die geborene Pfeffer … nicht nur in dem Amerikas …«

»Es muß wohl Mode in der Welt sein«, erwiderte sie, »Töpfe zu zerschlagen, die andre geleimt haben.«

Er machte noch andre Besuche. Es waren viele seiner Schulkameraden in und um Riechenberg festgewachsen. Er trat in ihre Häuser, saß auf dem Sofa, trank Kaffee, rauchte und erzählte. Die Kinder, den Finger in der Nase, starrten aus den Ecken zu ihm herüber. Die Augen der Frauen waren ein wenig erschrocken zu seinen grauen und kühlen Augen aufgeschlagen, und er konnte durch sie hindurchsehen bis auf die dumpfe, schlafbefangene Trägheit ihres Lebensbettes, aus der sein Dasein und Ruf sie aufstörte, wie der verwehende Klang einer verschollenen Sehnsucht, der unruhig machte, gereizt, begehrlich, traurig, und die im Blute blieb als ein feiner und verbotener Rausch. Und die Gesichter seiner ehemaligen Kameraden waren ihm wohlwollend-aufmerksam zugewandt, nicht ohne Interesse, aber gleichsam mit einer lächelnden Nachsicht, wie der Erzählung eines Streiches, einer Bierreise, einer verunglückten Verlobung. Allerdings, zwanzigtausend Morgen, das sei immerhin etwas, das stelle immerhin etwas vor, wenn man natürlich auch in Rechnung stellen müsse, daß die Kultur der Bewirtschaftung doch eben reichlich primitiv sei. Hier lebe man eben enger, schwerer, aber auch verantwortungsvoller. Das Vaterland brauche jeden Mann, und »im Unglück nun erst recht«.

Wie Algen sind sie, dachte Wolf, in ihre säuerlichen Gesichter blickend und schweigend ihren Ausführungen lauschend. Festgewachsen in der Strömung, schaukelnd und einschluckend, was die Welle ihnen bringt …

Dann ging er nachdenklich heim, ohne Hochmut, aber mit müden Gedanken, wie aus einem Krankenhaus. Und er machte gern noch den Umweg über die Halbinsel, half August beim Melken, worüber die Mädchen zuerst aus dem Lachen nicht herauskamen, und saß dann in der Dämmerung noch eine Weile am Ufer, zu den Fledermäusen aufblickend, die lautlos über ihnen taumelten.

»Tausendzweihundert Stück, Mensch!« rief August, den Kopf grübelnd in beide Fäuste gestützt. »Und hier sind dreißig Milchkühe … so 'n Schiet! Und wieviel Bullen habt ihr dafür?«

»So zwischen fünfzig und sechzig werden es schon sein.«

»Gotts Dunner!« sagte August erschüttert.

Aber alle diese Besuche waren nicht das Leben, um dessentwillen er zurückgekehrt war. Sie waren ein Vorhang, den er vor das Leben zog, weil es ihm an Mut fehlte, vor das Gesicht dieses Lebens zu treten. Alles andre konnte betrachtet werden, gutmütig, spöttisch, aber immer ein wenig unbeteiligt. Dieses aber konnte nicht betrachtet werden. Von allem anderen wußte er, daß es unverändert geblieben war. Lina hatte vier Kinder mehr als vor zehn Jahren, aber das änderte nichts an ihrem Dasein. Die Kameraden waren verheiratet oder tranken oder hatten Schulden. Sie hatten zugenommen an Gewicht oder abgenommen, aber an dem Bild ihrer Seele hatte sich nichts geändert. Riechenberg war um dreihundertzwölf Seelen gewachsen. Es hatte geboren und begraben, gestreikt, gewählt, den Bürgermeister vertrieben, einen anderen gewählt, gebaut und eingerissen. Aber es war Riechenberg geblieben.

Eine Seele aber war, über die ein Schicksal umpflügend gegangen war. In deren zartes Geflecht ein andrer Mensch sich hineingedrängt hatte, bis in die Wurzeln ändernd, zerstörend, oder beseligend. Und er wußte nicht, was mit dieser Seele geschehen war. Er wußte nicht einmal, ob sie wartete oder sich fürchtete.

Er fuhr einmal im Boot hinaus, in der Nacht, und sah von weitem lange auf das Gehöft am Ende der Stadt. Er konnte die hellen Bretterstapel erkennen, den hohen Schornstein, über dem ein Stern zitterte, die dunklen Flecke des Gartens, das weiße Haus. Ein Fenster über der Veranda war hell, wurde dunkel, erhellte sich noch einmal in einem schwächeren Licht und erlosch dann. Die Stadt war schon tot, und das einzige Licht in ihrer dunklen Wand schien alle Angst und allen Trost der ganzen Nacht in sich zu versammeln. Der Trost erlosch, aber die Angst ging in das Dunkel über, floß hinaus auf den schweigenden See, und in den leisen Strudeln, die die Ruder bildeten, schien noch ihre Stimme ertrinkend zu rufen, ehe sie versank in der schwärzlichen Tiefe. Am nächsten Vormittag, als der Vater nach oben gegangen war und Wolf allein in der Offizin stand, nahm er den Hörer von der Gabel und verlangte die Nummer. Er lächelte ein wenig, als er auf seine Hand niederblickte, und er erinnerte sich, daß er als Kind so zu lächeln gepflegt hatte, wenn Boas die lateinischen Arbeiten zurückgab und bei der Bekanntgabe der Zensuren vor seinem Namen eine wohlberechnete, tödlich lange Pause machte. »Schneide- und Mahlmühlenwerke Runge«, sagte eine nüchterne Stimme. Es klang, als lese ein Firmenschild sich ab.

»Ich bitte, mit Frau Runge zu verbinden.«

»Augenblick, bitte …«

Etwas klang von fern in der schwarzen Muschel, ein harter, metallener Ton, als werde ein Hebel auf einem Schaltwerk umgelegt. Eine nüchterne, technische Angelegenheit, die zwei Körper durch Drähte verband. Ein Magnet, der in den Äther hinaustastete, um eine Nummer aufzufinden, die gerufen wurde, eine Nummer, die die Bezeichnung einer Seele war.

»Frau Runge«, sagte eine leise Stimme.

Er preßte die Muschel an das Ohr, um der Süße dieser müden, unsichtbaren Stimme auch nicht in der kleinsten Schwingung verlustig zu gehen. Er schloß die Augen und sah nichts vor sich als eine schwärzliche, gestaltlose Finsternis, wie den See in der vergangenen Nacht. Und wie das angst- und trostlose Licht über dem See sah er die unsichtbare Stimme aus der Unendlichkeit den Raum seiner Gegenwart betreten.

»Hier ist Frau Runge«, wiederholte dieselbe Stimme. Kein Schatten der Ungeduld, der Neugier, der Spannung. Nur eine leise Steigerung der Müdigkeit, als ahne sie eine falsche Verbindung oder einen Fehlanruf.

»Barbara«, sagte er leise.

Er hörte das Stocken und Schnellerwerden ihres Atems, zarte Schwingungen in dem Dunkel eines magnetischen Raumes. Er sah ihre Hand sich an die Schläfe heben, wie sie in Verwirrung, Angst oder Erschütterung zu tun pflegte.

»Bist du das, Wolf?« fragte die ferne Stimme.

»Ja, ich bin da … und ich möchte zu dir kommen.«

Schweigen, in das von fern unwirkliche, gedämpfte, begrabene Stimmen aus anderen Leitungen hineintasteten.

»Es … es sind zehn Jahre vergangen«, sprach die Stimme.

»Und es sind vierzehn Tage vergangen, seitdem ich hier bin.«

»Ja … es ist vieles … anders geworden …«

»Nicht alles? Nicht alles?«

»Nein.«

Er mußte den Atem anhalten, um die geflüsterte Antwort zu verstehen. »Wann?«

»Heute abend.«

»Bei dir?«

»Ja … auf Wiedersehen.«

Wieder ein metallischer Ton. Die Umlagerung aller Geräusche, das Versinken von Stimmen, die Auferstehung anderer. »Wird noch gesprochen … wird noch gesprochen … ich trenne …« Die Gabel senkt sich mit einem leisen Klingen in das dunkle Gehäuse. Alles ist wie sonst. Der Geruch der Offizin, Flaschen, Schränke, Waagen, Tiegel, Mörser. Die Blechglocke über der Tür. Der Vater, der mit seinem bescheidenen Gang die Treppe herunterkommt, um ein Rezept zu machen. Aber die Stimme war, das Süße eines gestorbenen Klanges, die Antwort aus einer gestorbenen Welt. »Nicht alles?«

»Nein …«

Da der Garten des weißen Hauses an den See stieß, konnte er das Boot nehmen. Aber es war noch hell, und es würde doch nicht verborgen bleiben. Er sah sie auf der Veranda stehen, schwarz gekleidet, die Arme lose herabhängend. Es war ihm, als könnte sie zehn Jahre so gestanden haben.

Er machte das Boot fest und ging den Gang hinauf. Von links leuchteten hinter Jasminbüschen die Bretterstapel. Es roch nach geschnittenem Holz, und in der Gewohnheit seiner Tropenjahre sah er schnell und scharf über die Dinge des fremden Gartens hin. Seine Augen, die schon den Giebel des Hauses umfaßt hatten, Höhe, Lage der Fenster, schwere Läden, gingen noch einmal, wie um einen Irrtum festzustellen, schnell zurück, weil da, zwischen den Stapeln, etwas gewesen war, was der Blick vergessen oder nicht bis zur Deutlichkeit aufgefaßt hatte. Und nun war es da. Ohne Zweifel. Ein Mann stand da, im dunklen Arbeiteranzug, eine dunkle Schirmmütze über die Stirn gezogen, und sah zu ihm herüber. Ein Wächter wahrscheinlich, gegen Feuer und Diebstahl. Aber das Gesicht war unangenehm, auch aus der Entfernung. Ein unbewegtes, wachsames, beauftragtes Gesicht, eine Maske, hinter der ein zweites, unsichtbares Gesicht stand.

Wolf versuchte sich zu erinnern, schnell, als gelte es, keine Zeit zu verlieren. Aber es waren zehn Jahre vorübergegangen, und er fand es in den Vorräten seiner Gesichter nicht auf. Er prägte es sich ein, etwas Schmales, Langes, mit irgendeinem Fehler im Gleichmaß der Teile, den er nur fühlte, nicht erkannte. Dann sah er wieder geradeaus.

Er sagte nichts, als er ihre Hand nahm. Das Gesicht war anders geworden, nicht nur durch das kurzgeschnittene Haar, das schlicht über die Wangen herunterfiel. Diesem Gesicht war etwas geschehen. Man hatte ihm etwas angetan und es durch Schweigen gebunden. Es konnte noch lächeln, aber es lächelte aus Gewohnheit. Es lächelte nicht schmerzlich, denn auch der Schmerz war gebunden. Es bewegte sich wie unter einem anderen Blick, der immer da war, kalt, beobachtend, um nachher zur Rechenschaft zu ziehen. Es stand in einem Zauber. Niemand sah den Zauberer, aber das Gesicht wußte, daß er da war, am Horizont, daß er alles sah, hörte, wußte. Daß ihm nicht zu entgehen war, auf keine Weise.

»Wer ist der Mann?« fragte Wolf. Es waren die ersten Worte, die er sprach.

Ihre Augenlider zuckten ein wenig, aber sie sah nicht zur Seite. Es war nur, als habe nun auch ein andrer gesehen, was ihm hätte verborgen bleiben sollen.

»Der Wächter«, erwiderte sie.

Dieselbe leise, geduldige, über nichts sich verwundernde Stimme. Eine gefangene Stimme, die berichtete, wie viele Stäbe das Gitter ihres Kerkers zählte.

In den ersten fünf Minuten wußte er, daß sie nicht sprechen würde. Sie bat nicht, nicht zu fragen. Sie erzählte selbst die Geschehnisse. Sie brauchte das Wort »Vorgänge«. Er wußte, daß ihr Vater die Forstkasse gehabt hatte. Ja, und eines Tages sei er eben zu ihr gekommen und habe gesagt, daß fünftausend Mark in der Kasse fehlten. Und Runge sei gekommen und habe gesagt, daß er sie ersetzen wolle, bevor eine Revision erfolge. Sie sagte »Runge«, nicht »mein Mann«. Das sei vor sechs Jahren gewesen. Und mitunter erinnerte er sie daran, daß die Anzeige ja immer noch erfolgen könne. Nicht als eine Drohung, sondern nur so nebenbei.

Dies alles erzählte sie ohne sichtbaren Schmerz. Ihre Hand, die ihm Feuer reichte, zitterte nicht, und ihre Augen waren ruhig zu den seinen aufgeschlagen. Auf die Frage, wie sie lebe, erwiderte sie, daß es ihr gutgehe. Sie hätte zwei Mädchen und einen Chauffeur. Sie gäben drei Gesellschaften im Winter, und im Sommer verreise sie, ins Gebirge oder an die See.

Wie es ihr gehe, wollte er wissen.

Oh, sie sei körperlich ganz gesund. Etwas blutarm, sage der Doktor, aber das sei ja nichts Ernsthaftes.

Aber dazwischen legte sie leise ihre Hand auf die seine, bat wortlos um Verzeihung, erklärte wortlos, daß es nie anders werden könne, weil es nicht anders werden dürfe.

»Also kann ich morgen zurückfahren?« fragte er finster.

»Nein, das natürlich nicht. Du mußt doch hier sitzen und mit mir auf den See sehen. Das weißt du doch … der See ist so böse, wenn man allein vor ihm sitzt.«

Und dann bat sie ihn, von seiner Welt zu erzählen. Sie holte geographische Werke, eine ganze Reihe von Bänden, schlug die Abbildungen auf und fragte, ob es in Wirklichkeit so sei. Sie öffnete eine spanische Grammatik, las ein Lesestück über den Eskorial und fragte, ob die Aussprache richtig sei. Es sei nicht leicht, in Riechenberg Spanisch zu lernen.

Er schwieg, den Kopf in beide Hände gestützt, und starrte sie an. Pensée, dachte er plötzlich. So hatte er sie genannt, weil ihr Gesicht den dunklen Blüten der Stiefmütterchen ähnelte, mit dem verschlossenen Schimmer jener schweigenden Kelche, die man zu den Lippen heben und streicheln kann, ohne zu wissen, was in ihnen leuchtet und duftet. »Sprich, Pensée«, hatte er gebeten, wenn ihre Augen unter seinen Küssen fortfuhren, in die Ferne zu blicken, »sage, was du denkst.«

»Man kann nicht sagen, was man denkt«, hatte sie erwidert.

»Auch das Land dort ist so«, sagte er, in seiner Haltung verharrend. »Es blüht, es duftet, es scheint böse oder sanft. Aber man weiß nichts von ihm. Die Steppe schweigt, der Urwald, die Ströme, die Sterne. Du bist wie ein indianisches Mädchen. Es weint nicht, es lacht nicht. Man kann es schlagen oder lieben – es sieht durch dich durch, und man wird nie wissen, wohin es sieht …«

»Ja«, sagte sie leise, als beantworte sie eine Frage, und schloß die Grammatik. »Ich will dir nun das Haus zeigen. Runge wird bald wiederkommen. Er ist mit dem Wagen fort.«

»Ich will dann lieber gehen.«

Sie sah überrascht auf. »Aber das darfst du nicht, Wolf, hörst du? Das darf man hier nicht.«

»Wer befiehlt das?«

»Ich«, erwiderte sie ohne Nachdenken. »Das … das kleine bißchen Angst in mir, Wolf. Verstehst du nicht?« Auch jetzt gingen ihre Augen nicht zur Seite, aber sie tasteten einmal schnell in den leeren Raum rechts und links von ihm, und die bläulichen Adern auf ihren Lidern zuckten wieder wie bei der Begrüßung.

»Arme, kleine Barbara«, sagte er leise in ihre Augen hinein.

Während sie eine Radierung im Eßzimmer betrachteten, die den Hamburger Hafen darstellte – Barbara hatte sie von ihrer letzten Reise mitgebracht –, war Herr Runge plötzlich da, als habe er den ganzen Abend hinter dem Büfett gestanden und sei nun gerufen worden. »Der Exote!« rief er strahlend. »Die ganze Stadt spricht von ihm, alles ist entzückt, begeistert, gewissermaßen hypnotisiert. Der Ruf des Puma ertönt nächtlich in den nüchternen Mauern Riechenbergs. Und nur das Haus Runge wird gemieden von ihm, als wittere der Puma eine Falle. Aber endlich ist er da, betrachtet Radierungen des Hamburger Hafens, von wo die Ozeanriesen nach dem Silberstrom dampfen, sieht wie ein normaler Europäer aus und wundert sich etwas, daß ein Riechenberger Bürger fließend Deutsch sprechen kann, nicht wahr?«

Er stand am Rande des Teppichs, die Hände in den Hosentaschen, klein, rund, behaglich, wohlwollend, den dicken Kopf in den Nacken zurückgelegt, die Füße etwas einwärts gestellt, ein Kleinbürger, zu Wohlstand gelangt, der lebt und leben läßt, der den Stammtisch liebt, das Essen, die Frauen, das Bankbuch. Ein bequemer Gefährte, etwas laut, etwas kompakt, aber ohne Konflikte und Probleme.

Und doch war der Raum leise verwandelt, weil etwas Geducktes ihn betreten hatte, erkennbar in den Umrissen, aber verhüllt in Absicht, Weg, Mitteln und Bedeutung. Irgend etwas war nicht gut, veränderte die Luft, die Beleuchtung, den Atem.

»Tja … das Weltmeer, Herr Wiltangel, nicht wahr? … Herzlich willkommen … Die Jahre stürzen hinein … plumps … ein paar Kreise … den Jüngling bringt keines wieder … ja, es geht doch nichts über Schiller …« Er lachte einmal auf, trocken, aus einer unterirdischen Kammer, und schüttelte die ruhig dargebotene Hand wie zu einem feierlichen Vertrage.

»Ich wußte nicht, daß Sie fortgefahren waren«, sagte Wolf sehr höflich. »Sonst würde ich meinen Besuch verschoben haben.«

»Aber ich bitte Sie, Verehrtester … meine Sommerreise kommt erst später … verdammt knapp mit Loskommen, in diesen schlechten Zeiten …«

»Ich spreche nicht von Ihrer Sommerreise, sondern von heute.«

Die Schärfe war nicht mißzuverstehen, aber Herr Runge rieb sich vergnügt die Hände. »Aber, mein Lieber, alles in Ordnung … ein kleines Scherzchen … Der Herr Papa gesund? Gut verdient an mir den letzten Winter … fünfundsiebzig Prozent der Arbeiter Grippe … Aspirin … Gelonida … und so weiter … Wohin, meine Liebe? Wein? Schon kalt stellen lassen … bleib bitte hier … etwas ängstlich mit dem Conquistador allein … exotische Allüren … Melone und so … muß ulkig aussehen, Herr Wiltangel, wie?«

»Man muß lange üben dazu.«

»Tja, so ist es mit allem. Mit dem Geldverdienen, der Liebe, dem Bootfahren, der doppelten Buchführung … und so weiter … Auf die Veranda, meine Liebe … der Blick auf den See … Sterne in der Flut … der Nachen am Gestade … tja.«

Das Gespräch glitt auf der Veranda fort. Barbara saß unbewegt, die Hände im Schoß gefaltet. In jede der Pausen hinein stellte sie eine Frage. Nach dem Haus, nach seinen Pferden, wie es Weihnachten dort sei. Die Fragen waren ohne Zusammenhang mit dem, was Herr Runge zu berichten oder zu fragen für gut hielt. Er sah auf seine Zigarre, solange Wolf antwortete, und fuhr dann fort, wo er stehengeblieben war. Er war weder ungeduldig noch gekränkt. Er war nur unerschütterlich, wie sein Lächeln, das nicht von seinem Munde wich.

»Eine hübsche kleine Frau«, sagte er wohlwollend, als Barbara aufgestanden war, um sich einen Schal zu holen.

Aber die erste Unsicherheit war nun bei Wolf verflogen. Er saß tief in seinem Gartenstuhl, ein Bein über das andre geschlagen, sah auf die blasse Schwärze des Sees hinaus und drehte in Gedanken eine Zigarette in der rechten Hand.

»Lassen Sie doch dies Geschwätz«, erwiderte er, ohne den Blick zu wenden.

»Hö … hö …«, machte es in Herrn Runges unterirdischer Kammer. »Habe ich nicht gesagt … diese Conquistadoren …«

Barbara erschien in der Tür.

»Ich bitte jetzt, mich zu entlassen«, sagte Wolf. »Das nächste Mal bringe ich dir das Quichua mit.«

»Kitschua? Was ist denn das?« fragte Herr Runge.

»Das Quichua«, erwiderte Wolf über die Schulter, »ist die Knotenschrift der Aymara. Ich habe es gestohlen. Es ist eine Geheimschrift, die wahrscheinlich anzeigt, wo der Schatz der Inka vergraben ist, und ich möchte sie entziffern.«

»Sieh mal an … was wird es sein? Ein paar silberne Bratpfannen, was?«

»Es dürfte so viel sein, daß man Ihren Schornstein von oben bis unten mit Gold anfüllen kann.«

Herr Runge lachte, bis seine kleinen Augen von Tränen erfüllt waren. »Ach«, seufzte er. »Aktiengesellschaft zur Ausbeutung der Inkaschätze, was? Geniale Idee für Riechenberg.«

»Also bedenken Sie es, wieviel Anteile Sie zeichnen wollen«, sagte Wolf mit undurchdringlichem Gesicht.

»Wird gemacht … und nun wollen wir ihn zu seiner Gondel bringen.«

Ein klares System, dachte Wolf. Weiß, daß ich mit dem Boot gekommen bin. Weiß wahrscheinlich noch mehr … sollst dich noch wundern …

Etwas streifte leise über seine rechte Hand. Es konnte der lautlose Flug eines Falters gewesen sein. Es konnte eine Hand gewesen sein. Er sah in der Dämmerung in Barbaras Gesicht, die zu seiner Rechten ging, aber sie blickte geradeaus, und in dem Schimmer ihres Gesichtes war nichts zu lesen als ein pflanzenhaftes Schweigen.

Die Kette klirrte leise, das Wasser wich mit dumpfem Laut zur Seite. Der Sand des Grundes knirschte unter dem eingesetzten Ruder.

»Wiedersehen«, sagte Wolf und sah Barbara an.

»Wiedersehen.«

Herr Runge räusperte sich auf eine undeutliche Weise.

»Man weiß nichts von ihm, mein Junge«, sagte der Apotheker in seinem Tropenzimmer. »Er gilt als gerissen, und die Arbeiter machen einen Umweg, wenn sie ihn nach Feierabend treffen. Gerüchte erzählen, daß die Firma faul stehe, aber du kennst ja die Riechenberger Gerüchte.«

Wo ihr Vater jetzt wohne, fragte Wolf noch. Dann saß er eine Weile grübelnd da, bewegte die Finger einzeln, als ob er rechne, und beendete dann mit einer kurzen Handbewegung sein Schweigen.

»Wollen aufstellen«, sagte er und legte das Schachbrett auf den Tisch. »Spanische Eröffnung heute …«

III

Wolf stand schon eine Viertelstunde am Gartenzaun, die Arme auf das Staket gelegt, und sah ihm zu. Der Forstkassenrendant Hindersin, Schwiegervater von C. A. Runge, Schneide- und Mahlmühlenwerke, ging die Gänge seines Gartens entlang, band Rosen auf und sammelte Raupen von seinen Stachelbeerbüschen. Er trug ein schwarzes Käppchen wie ein Veteran aus dem deutsch-französischen Krieg und eine blaue Schürze vor seinem kleinen und kümmerlichen Körper. Aus seinem unbewegten Eulengesicht hing eine halblange Pfeife mit umflochtenem Meerschaumkopf, und um seine Hüften hatte er ein altes Koppel geschnallt, in dessen Seitengewehrschlaufe der Stiel einer Harke befestigt war. Auf dem eisernen Rechen war ein Ziegelstein festgeschnallt, und während er, an Blumen und Sträuchern beschäftigt, weiterging, zog er die Harke hinter sich her, so daß die Spuren seiner Füße gleich hinter ihm verschwanden und eine untadlige Sauberkeit hinter ihm herrauschte wie hinter der Gummiwalze einer Straßenkehrmaschine.

Er müßte noch eine Sprengvorrichtung im Rücken haben, dachte Wolf und sah ihm sorgenvoll nach. Einen Hebel auf dem Bauch … umschalten … Fontäne …

»Tag, Herr Hindersin«, sagte er, als die Maschine am Zaun entlang zurückgerauscht kam.

Ein schneller, geduckter Blick aus den Eulenaugen. Ein schnelles, zweckloses Tasten der Hände über die sechs Taschen der Schürze, aus denen Messer, Scheren, Bastfäden, Bohrer heraussahen. Eine leise, behutsame, sehr geordnete Stimme. »Kann mich … zu meinem aufrichtigen Bedauern … nicht erinnern, den Vorzug bereits einmal gehabt zu haben … Wenn der Herr die Liebenswürdigkeit besitzen wollte …«

»Ich bin der Indianer … Wiltangel … zehn Jahre her …«

»Der Indianer …«, wiederholte Hindersin. »Wolf … mein Gott … eine flüchtige Erscheinung ist die Zeit … der Mensch teilt sie in Tage, Wochen, Monate, Jahre, aber sie läßt sich nicht teilen. Ein Unteilbares liegt in ihr. Unüberwindlich ist sie, der Geduld spottend wie des Zornes … Ja, der Herr Wolf ist zurückgekehrt …« Er schnitt, zur Seite blickend, einen wuchernden Trieb des Eisbeerenstrauches ab, starrte auf die Schnittfläche und hob den Kopf wieder überraschend gegen den Besucher. »Es ist freundlich und der höflichen Sitte entsprechend, einen alten Mann zu besuchen … oder sollte es etwas Besonderes sein, das Sie zu mir führt?«

Wolf, mit einer Hand sich auf das Staket stützend, sprang über den Zaun. »Kann sein«, sagte er. »Vielleicht gehen wir ins Haus.«

Das Eulengesicht wurde blaß und starrte wieder auf die Eisbeerzweige. »Vielleicht haben Sie die Güte«, erwiderte er mit plötzlichem Entschluß, »vor mir herzugehen. Die Harke ist etwas schmal, und ich liebe keine Fußspuren. Es erweckt den nicht angenehmen Eindruck, als seien zur Nachtzeit Fremde um das Haus geschlichen.«

Sie gingen in das kleine Haus. Die Maschine rauschte leise hinter ihnen her. Auf der obersten Stufe der Veranda band Herr Hindersin Koppel und Schürze ab und hängte sein Gerät auf die Haken in der Holzwand. Er legte das Band der Schürze so über den Nagel, daß die beiden Schleifen rechts und links symmetrisch herunterhingen, fuhr mit der Hand ordnend und ausrichtend über die anderen Gegenstände, Harken, Spaten, Schnüre, und lud mit einer abgemessenen Bewegung ein, über die Schwelle zu treten.

Die betretbaren Flächen des Zimmers waren durch rechtwinklig gelegte Läufer bezeichnet. Jeder Besucher kam ohne Mühe des Wählens zu dem ihm bestimmten Platz, einem steiflehnigen Rohrstuhl am Fenster. Ihm gegenüber, hinter einem niedrigen Tisch mit eingelegtem Schachbrett, stand Hindersins Stuhl auf einer kleinen Erhöhung.

»Man muß die Gänge übersehen können«, sagte der Rendant erklärend. »Die Schädlinge, die einbrechen, wenn sie sich unbeobachtet glauben: Kröten, Maulwürfe, Schüler …«

»Ja, aber darum handelt es sich nicht.«

Die Wolken aus dem Meerschaumkopf verdichteten sich, und wenn Hindersin auf seinem erhöhten Sitz den Kopf neigte, konnte der unten Sitzende nicht viel mehr von ihm sehen als den mit spärlichem Haar bedeckten Schädel – die Kappe hatte er abgenommen –, den ein sorgenvoller Scheitel in zwei ungleiche, aber gleich unzugängliche Hälften teilte. Stieg der Rauch, durch leises Ausstoßen des Atems verdichtet, vor der Wand der Stirn empor, so schien es, als vernebele sich die Wand einer Festung und hinter dem Nebel entgleite alles Greifbare in einen unangreifbaren Raum.

»Es handelt sich«, fuhr Wolf fort, das Papier seiner Zigarette mit den Lippen anfeuchtend, »um den Satz: ›Das Recht, von einem anderen ein Tun oder ein Unterlassen zu verlangen, unterliegt der Verjährung.‹ Paragraph 195 des Bürgerlichen Gesetzbuches.«

»194«, erwiderte Hindersin nach einer kleinen Pause leise, aber bestimmt. »Paragraph 194, Herr Wolf.«

»Na schön. Dies ist unser Fall. Ich war bei Barbara. Sie hat es mir gesagt, weil sie weiß, daß man mir solche Dinge sagen kann. Es gibt andre Dinge als diese drüben, Herr Hindersin, ohne daß eine Silbe darüber verloren wird.«

»Auch hier nicht, Herr Wolf. Sie sind der erste, der etwas verloren hat.«

»Nein, die erste ist Ihre Tochter, die sechs Jahre ihres Lebens verloren hat und die Absicht hat, auch den Rest zu verlieren.«

»Sie ist unter dem vierten Gebot aufgewachsen, Herr Wolf.«

»Und Sie, wie ich hoffe, unter dem fünften. Das hieß zu meiner nicht besonders rühmlichen Schulzeit: ›Du sollst nicht töten!‹«

Die Pfeife ging aus, röchelte und erlosch. Es erschwerte die Lage für Herrn Hindersin.

»Bitte«, sagte Wolf und schob ihm die Tasche mit den Brasil-Zigarren hin. Es war eine umständliche Prozedur, während der eine Grasmücke im Garten überdeutlich sang.

»Und nun?« fragte Herr Hindersin, nachdem er sich ausreichend vernebelt hatte.

»Nun bin ich der Meinung, daß Sie im Laufe dieser Woche zu C. A. Runge gehen, Schneide- und Mahlmühlenwerke, und ihm erklären, daß Sie nichts dagegen hätten, wenn er sich getrieben fühle, von den Vorgängen vor sechs Jahren das ihm nötig Scheinende zu erzählen.«

»Und dann?«

Dann wird Ihre Tochter, wie ich annehme, die Scheidungsklage einreichen und nach Südamerika übersiedeln, Hazienda San Juan, Republica Argentina.«

»Junge Leute pflegen nicht alles zu bedenken«, erwiderte Herr Hindersin nach einer langen Pause. »Sie vergessen, daß es außer dem bürgerlichen Recht einen guten und unbescholtenen Namen gibt.«

»Alte Leute«, erwiderte Wolf ebenso, »pflegen manchmal zu vergessen, daß sie einmal aufhören könnten, nur an sich zu denken, und daß, wer auf Kosten von eines anderen Blut lebt, wie ein Vampir lebt.«

»Die Harke ist darüber hingegangen, Herr Wolf. Ich will nicht, daß wieder eine Fußspur über das Vergangene geht. Es ist alles in Ordnung jetzt, und sie hat es gut dort. Sie hat ein Auto, und ich hatte nie mehr als einen Bullerwagen.«

»Sie werden es bedenken.«

»Ich will nichts bedenken.«

»Sie könnten nach Argentinien herüberkommen, und kein Mensch wird dort davon wissen.«

»Ich will nicht nach Argentinien.«

Das alte Gesicht war nun so zugeschlossen, daß nur die Lippen sich bewegten, aber sie bewegten sich mit der toten Gleichmäßigkeit eines Blattes, an das ein gleichbleibender Wind rührt.

»Ihr letztes Wort?«

»Ich will nicht.«

Wolf hatte die Gartentür schon geöffnet, aber er kehrte noch einmal um und ging den geharkten Gang entlang bis zu der Stelle des Zaunes, an der er hereingekommen war. Bevor er über das Staket sprang, sah er sich noch einmal um. Die Spur seiner Schritte lief scharf und gerade durch die sauberen Furchen des Sandes.

Er hatte zwei Stunden zu rudern und kam langsam vorwärts, weil er vieles zu denken hatte. Eine Gewitterwand hing über dem rechten Ufer, schräg geneigt, und in den Wäldern zu ihren Füßen lachte der Schwarzspecht böse und gellend. Das Wasser war dunkel und unbewegt, nur weit voraus trieb etwas Blasses ihm langsam entgegen. Zuerst hielt er es für ein Stück Holz, bis er erkannte, daß es ein Mensch war, der ihm entgegenschwamm.

Er ruderte schneller, weil die Ufer weit zurückgetreten waren. Vielleicht ist es Barbara, dachte er noch. Aber es war einer seiner Kampfgefährten, Jürgen Bechler, Untersekundaner des Riechenberger Gymnasiums, Sohn von G. F. Bechler, Kolonial- und Eisenwaren. »Hallo!« rief er von weitem und hob einen negerbraunen Arm grüßend aus dem Wasser.

»Bist du verrückt, du Waldaffe?« schrie Wolf. »Willst du hier einsam absacken und in Riechenberger Muränen auf die Tafel der Edelbürger kommen?«

»Ferne sei das von mir!« lachte Jürgen. »Aber ich sah dich abfahren und wollte dir zeigen, daß ich dein Blutsbruder bin.«

»Danke, das kann man woanders besser als auf dem Grunde dieses Sees. Komm rein!«

Er zog sich an der Bootswand hoch, schüttelte sich wie ein Hund und streckte sich behaglich im Kiel aus. Er hatte ein Gesicht wie ein Kreis, und aus seiner Peripherie bäumte sich eine widerspenstige weißblonde Haarlocke in die Höhe. »Der Schüler Bechler«, sagte die Boa meckernd, »könnte auch im Busch-Album stehen, aber selbst Busch brauchte – wohlgemerkt – ein Körnchen attischen Salzes in seinen Moritzgesichtern. Weswegen der Schüler Bechler, dieses Mangels zufolge, nicht im Busch-Album steht, sondern mit siebzehn Jahren in der Untersekunda sitzt. ›Dieses Mangels zufolge …‹ der Schüler Krauthenne: im Lateinischen?«

»Hast du etwas zu tun für mich?« fragte Jürgen, die Hände unter dem nassen Haar verschlungen. »Eine Aufgabe? Soll ich Kiepel ermorden oder ein Lasso um den Hals der Boa schleudern?«

Wolf sah nach der Wolkenwand, in der es rötlich leuchtete, und ließ das Wasser vom Ruder herabtropfen. »Kennst du den Wächter von der Schneidemühle?«

»Lurkschies? Dieser Sohn einer Hündin ist uns bekannt. Vor zwei Jahren wollten wir Bretter zu einem Boot klauen. Er pennte hinter einem Stapel, und Niebergall, der ›kotzende Mustang‹, trat ihm natürlich auf die Latschen. Wir mußten türmen, ohne Bretter, und er warf mit harten Gegenständen hinter uns her. Sollen wir einen Hufnagel in seinen Hintern treiben?«

»Nein. Aber sein Gesicht gefällt mir nicht. Es könnte sein, daß er eine dunkle Vergangenheit hat. Kümmert euch ein wenig um ihn. Was er in der Nacht alles treibt, wo er umherschleicht und so weiter.«

»Mein brauner Bruder wird zufrieden sein.«

»Aber … halt den Mund!«

»Das Camp versteht zu schweigen!«

»Schön … dreh dir eine Papyros.«

Mehr wurde nicht gesprochen. Das Wetter zog auf, und Jürgen nahm das zweite Ruder. Als sie anlegten, stürzte der Regen schon grau über den See.

»In drei Tagen Campfeuer. Am Schwarzen Fluß. So long.«

»So long, mein brauner Bruder.«

Zwanzig solcher Burschen, dachte Wolf, und wir stellen die Stadt auf den Kopf … der Raub der Sabinerin … Flugzeug … Lissabon … leb wohl, Riechenberg und C. A. Runge … Aber nun lernen sie. »Dieses Mangels zufolge«, und Barbara gibt Gesellschaften … drei im Jahr …

Er telefonierte am nächsten Vormittag. Ja, Runge sei verreist. Zu ihr? Nein, ins Haus möchte er nicht kommen. Ob sie den Wagen steuern könne? Dann im Walde, nachmittags, am Hünengrab, ja.

Er hörte den Motor von weitem und riß die Grashalme aus, um die seine Hand gelegen hatte. Wie ein Pennäler, dachte er zornig, aber das Herz war ihm bitter von Hoffnungslosigkeit: Natürlich trug sie ein weißes Kleid. Es war Sommer, und weshalb sollte eine junge Frau nicht weiße Kleider tragen? Korbsessel auf der Veranda der Hazienda … ein weißes Kleid … der Gesang der Peone … ein glühendes Abendrot über dem Pampahorizont … die Gitarren … verdammtes Leben …

Sie lächelte ohne Schmerzen und legte den Kopf an seine Schulter. Birken standen hinter ihnen auf dem Grabhügel. Der Wald baute hundert Wände um ihre Füße.

»Es hilft ja nichts, Wolf«, sagte sie leise. »Traurig soll man nur in seiner dunklen Kammer sein. Wenn der Wind ums Haus geht, und niemand unser Gesicht sieht.«

»Hast du es bedacht?«

»Ich denke zehn Jahre lang, Wolf. Alle Dinge stehen wie Bäume um uns. Du kannst sie nicht anfassen und von dort nach hier stellen.«

»Man kann sie abhauen, roden, ausrotten, neue Bäume pflanzen.«

»Man kann das vielleicht, aber ich kann das nicht. Sieh meine Hände an.« Sie breitete sie vor ihm aus, und obwohl sie die Finger spreizte, blieben es die Hände eines Mädchens, durchscheinend zwischen den Gelenken.

Aber er sah nicht das. Er sah den schmalen Silberring an ihrem kleinen Finger, schwärzlich angelaufen von der Wärme der Haut, mit einem roten Stein, den er vor zehn Jahren für einen Rubin gehalten hatte und der aus Glas war.

Sein Gesicht mußte sich wohl verändert haben, denn sie legte ihre Hand an seine Wange. »Weißt du, wie du ihn mir schenktest, Wolf? Ich konnte ihn nur zur Nacht tragen, wenn niemand ihn sah, und ich legte die Hand auf mein Herz, damit ich ihn fühlte. Mädchen können ja so rührend töricht sein.«

»Du warst nie grausam, Barbara?«

»Nein, das war ich wohl nicht.«

»Und heute? Und jetzt? Wozu diese Dinge? Ring und Kleid und alles andre?«

»Ich darf dich doch liebhaben, Wolf? Darf ich das nicht? Ich darf nicht nach dem Silberstrom gehen. Das ist mir nicht erlaubt. Aber dich zu lieben, ist mir doch erlaubt? Und Spanisch zu lernen und Reiten, alles das ist erlaubt.«

»Mehr nicht?«

»Auch noch etwas mehr.«

Sie sah geradeaus, auf die jungen Fichten des Abhangs, über denen grün und blau die Libellen standen. Sie sagte Gefährliches, aber ihr Gesicht war so ruhig und rein wie das eines Kindes, das unverstandene Worte spricht.

Er hatte zehn Jahre lang keinen andren als körperlichen Umgang mit Frauen gehabt. Mit Indianermädchen und Kreolinnen. Sie waren nicht wählerisch in ihrer Liebe. Sie waren brennend oder träge, habgierig oder stumpf. Er konnte Gefühle nicht teilen in »erlaubt« und »unerlaubt«. Er hatte ein primitives Leben geführt, zehn Jahre lang. Er sagte ja oder nein, und was darüber war, war ihm vom Übel.

»Ich war bei deinem Vater«, sagte er. »Er weigert sich zu bekennen oder ihm freie Hand zu lassen. Er will nicht.«

»Du hast ihn erschreckt?«

»Ich glaube, daß es nichts schadet, wenn man ihm eine deutliche Spur auf seine Harkenseligkeit setzt.«

»Aber wozu?«

»Damit du auf der Hazienda sitzen kannst statt auf seiner Veranda, C. A. Runge und Lurkschies hinter dir.«

»Ich kann meinen Mund nicht öffnen«, sagte sie. »Ich werde leugnen, alles. Man darf nicht Schmerz bereiten. Sein Haar ist schon weiß.«

»Und ich?«

»Du verlierst nicht, Wolf. Du entbehrst nur. Er aber würde verlieren.«

Sie wandte ihm das Gesicht zu und sah ihn an. Sie saß so nahe bei ihm, daß er die Poren ihrer Haut sah, den zarten Flaum auf ihrer Oberlippe, die Feuchte ihrer Augen, die keine Feuchte von Tränen war.

Ein Zittern lief so schnell über ihre Lippen wie Wind über ein Wasser. Aber es war schon zuviel für ihn. Sie widerstrebte nicht. Sie ließ sich nur zurücksinken, bis ihr Kopf im Grase lag, und empfing seine schmerzenden Küsse, die Augen zu ihm aufgeschlagen und durch ihn hindurch in einen fremden Raum blickend.

»Komm fort mit mir«, flüsterte er. »Komm in meine Sonne, wo Raum für dich ist, und Wärme … Tu die fremden Hände von dir ab … dort steht der Wagen … Barbara … zehn Jahre … gestohlen haben sie dich und verkauft.«

»Küsse mich«, sagte sie.

Impressum

Texte © Copyright by
mehrbuch gemeinfrei

Bildmaterialien © Copyright by
Canva Free-Inhalte können kostenlos verwenden.

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/ernst-wiechert-der-exote-ebook-neobooks-AX7Yi05WKmOBmOCf1qiK