Ernst Wiechert

Der Totenwald

Ein Bericht 

Inhaltsverzeichnis

Vorwort

[Der Totenwald]

Nachwort

Impressum

Vorwort

Dieser Bericht will nichts sein als die Einleitung zu der großen Symphonie des Todes, die einmal von berufeneren Händen geschrieben werden wird. Ich habe nur am Tor gestanden und auf die dunkle Bühne geblickt, und ich habe aufgeschrieben, nicht so sehr was meine Augen gesehen haben, sondern was die Seele gesehen hat. Der Vorhang hatte sich erst zum Teil gehoben, die Lampen brannten noch matt, die großen Schauspieler standen noch im Dunklen. Aber die Speichen des schrecklichen Rades begannen sich schon zu drehen, und Blut und Grauen tropften schon aus ihrem düster blitzenden Kreis.

Meine Stimme wurde aufgerufen, und sie erzählt. Andere werden aufgerufen werden und erzählen, und hinter ihnen wird die große, jenseitige Stimme sich erheben und sprechen: »Es werde Nacht!«

[Der Totenwald]

Johannes – so sei der angenommene Name des Handelnden und Leidenden in diesen Aufzeichnungen – hatte die Mitte des Lebens schon überschritten, als ihm noch einmal, auf der Höhe eines anscheinend sicheren, beneideten und wohl auch nicht unberühmten Daseins die Dinge dieser Welt wie die Meinungen von einer jenseitigen unsicher und schwankend wurden und eine immer zunehmende Verdüsterung der Seele seine Tage und Nächte beschattete. So daß jene in fruchtlosem Grübeln um die Ideen der Gerechtigkeit, der Menschenwürde und des Reiches Gottes auf Erde kreisten, indes diese von schweren, fast gestaltlosen Träumen beschattet und beladen wurden, wie sie ihm aus den Krisen seines vergangenen Lebens vertraut waren. Es schien, als leide die Seele in diesen vom Wachsen und der Dinglichkeit des Lebens abgelösten Stunden nicht nur am gewesenen Tage, sondern als stehe das Zukünftige, und zwar ein unheilvoll Zukünftiges, schon schweigend und mahnend an der verdunkelten Schwelle des Bewußtseins, formlos, sprachlos und auch gesichtslos, bis auf eine blasse Hand, unähnlich allen menschlichen Händen und schon einem ungekannten Zwischenreich angehörig, die auf eine ergreifende, fast drohende Weise aus den Schatten zwischen Traum und Wachen sich lautlos aufhob, um auf etwas zu weisen, das dem Schlafenden noch verborgen war.

Bedachte er in seinem stillen Zimmer, wo die vertrauten Bücher an den Wänden standen und der Blick durch die Fenster auf das Schweigen der großen Wälder ging, woher nun diese Trauer rühre und wohin die dunkle Ahnung sich wohl richte, die ihm Tag wie Nacht beschattete, so konnte ihm nicht verborgen bleiben, daß sein eigenes, ihm allein gehöriges Leben nicht allein den Anlaß dazu bot, sondern daß vielmehr auch der weitere und umfassendere Begriff des Volkes und des Vaterlandes, mit dem er doch fast ohne sein Wissen verhaftet war, den Keim dieser Traurigkeit in sich tragen mußte.

Von seinem einsamen Hof aus sah er nicht nur Wiesen und Wälder, das Tal des fernen Flusses und die noch fernere blaue Kette des Gebirges. Nicht nur sah er Leben und Schicksal der Seinen und jener wenigen, die als seine Nachbarn ihr Tagwerk erfüllten: aus allen Teilen des Landes, aus allen Ständen und Lebensaltern kamen die Briefe zu ihm, die von der Not, ja von der Verzweiflung derer sprachen, die das Evangelium der Zeit leugneten und über die dieselbe Zeit nun mit dem erbarmungslosen Schritt hinwegging, mit dem zu allen Zeiten das Gericht der Gläubigen über den Ketzer hinweggangen ist.

Er sollte raten und wußte sich selbst keinen Rat. Er sollte helfen und vermochte es nicht. Er wußte, daß die Kerker gefüllt waren mit Unschuldigen. Daß in den Lagern der Tod auf eine grauenvolle Weise erntete. Daß die Ämter von Unwürdigen besetzt, die Zeitungen von Marktschreiern geleitet wurden. Daß man Gott und sein Buch verhöhnte, die Götzen auf den Thron setzte und die Jugend unterwies, das zu verachten und anzuspeien, was die Hände der Alten aufgerichtet und verehrt hatten. Er wußte, daß ein ganzes Volk in wenigen Jahren zu einem Volk von Knechten geworden war. Knechte auf den Lehrstühlen der Universitäten, auf den Sesseln der Richter, auf den Pulten der Schulen, hinter dem Pfluge, der die Erde umbrach, auf den Kommandobrücken der Schiffe, vor der Front der Armeen, hinter dem Schreibtisch der Dichter. Knechte überall, wo ein Wort zu sprechen, eine Gebärde zu vollführen, eine Anklage zu unterlassen, ein Glaube zu bekennen war.

Er wußte auch, mit welchen Schmerzen, mit welcher Scham und mit welchem Zorn diese Knechtschaft sich erkaufte, und nicht immer brachte er fertig, zu verurteilen, wenn er sah oder hörte, wie die Würde des Mannes vor der Angst der Verfolgung sich beugte und zurückwich, nicht anders wie der Hund vor der Peitsche sich beugt und zurückweicht.

Er vermochte es nicht, weil vor jedem Urteil die Frage ihn anrührte, ob er selbst denn so tapfer und ohne Fehl sei, daß das Richten ihm zustehe. Zwar hatte er in Reden und Schriften, in Briefen und Vorlesungen bekannt, was wenige seiner Zeit gesagt und bekannt hatten. Doch war ihm dies nicht nur durch den weiten und wohl auch tiefen Widerhall erleichtert worden, den seine Worte im Reich und jenseits seiner Grenzen gefunden hatten. Er war auch darüber hinaus zuzeiten der Meinung, daß man nicht wagen würde, sich seiner Person mit den üblichen Mitteln der Gewalt und Gesetzlosigkeit zu bemächtigen, weil man das Aufsehen scheuen werde, das solch eine Tat bei allen rechtlich Denkenden erzeugen mußte.

Wäre es aber in Wahrheit so, sagte er sich, so gehöre auch kein besonderer Mut dazu, wie es auch keine besondere Leistung sei, mit einem kugelsicheren Panzer in einen Kampf zu gehen.

Auch fehlte es natürlich nicht an Gelegenheiten, wenn auch an gering und unbedeutend erscheinenden, bei denen eine unbeugsame Haltung ein Nein gefordert hätte, indes er sich zu einem widerwilligen Ja bequemte. So daß das Gefühl der Scham ihm durchaus nicht fremd blieb und, immer wachsend, die reine Sicherheit seines Lebens zu zerstören begann, ohne Ausweg anscheinend als den des Märtyrertums, das die Schuld des Lebens mit Leiden zahlt und dessen Siegel mitunter das Zeichen des Todes trägt.

Aber auch dieses schien ihm nicht der letzte Weg der Erlösung. Zuviel wurde ihm von solchen berichtet, die nicht immer reinen Herzens nach dieser Krone strebten, ja, die nicht ohne Eitelkeit sich zu ihr drängten, das Los des Schicksals nicht gelassen erwartend, sondern es fast mit Gewalt herbeiziehend. Auch meinte er, daß damit noch nicht viel getan sei, sich selbst ein reines Gewissen zu gewinnen und allen Leidenden nichts zu hinterlassen als ein Beispiel.

So verging ihm der Winter als eine dunkle Zeit, und sein Tagebuch war erfüllt mit Worten der Bitterkeit, die er aus den Büchern vergangener Geschlechter entnahm, so mit dem Raabes von der Kanaille, die zu allen Zeiten Herr sei und Herr bleiben werde. Kein Tag verging, an dem er das Unrecht, die Gewalt, die Phrase, die Lüge nicht triumphieren sah, und wiewohl es ihm immer noch gelang, sich vom Haß als einem unreinen Gefühl freizuhalten, so sah er doch die Zerstörung seiner Seele sich langsam ausbreiten, wie er den Rost auf Pflanzen und Büschen seines Gartens sich mitunter hatte ausbreiten sehen.

Zu Beginn der ersten Vorfrühlingstage nun schien das Schicksal auf seinem schweigenden Gang auch an seine Tür klopfen zu wollen. Vielleicht hätte Johannes zu anderen Zeiten die leise Mahnung überhört und sich über das Leid anderer mit dem billigen Trost hinweggeholfen, der allen lauen Herzen so reichlich zur Hand zu sein pflegt. Nun aber, da er mit einer gleichsam verbrannten Haut den leisesten Hauch des Unrechts wie ein glühendes Eisen empfand, traf ihn die Nachricht wie ein Schlag gegen sein eigenes Herz.

Es war nämlich soeben der Pfarrer, dessen Name in vieler Munde war, dessen Lebensweg von der Kommandobrücke eines Schiffes zur Kanzel geführt hatte und der als ein tapferer Bekenner für viele ein Licht in der Finsternis gewesen war, nach langer Haft vor ein Gericht gestellt worden. Das Gericht hatte auf eine Festungshaft erkannt und sie als verbüßt betrachtet. Am gleichen Tage aber hatte man den Freigesprochenen in ein Lager geschleppt, auf höchsten Befehl, wie es hieß, und die Wissenden sagten voraus, daß er dort sterben und verderben würde.

Hier war nun etwas geschehen, was Johannes den Sinn aller menschlichen und göttlichen Ordnung zu zerstören schien. Hier war Recht und Gesetz gebrochen, Menschlichkeit und Dankespflicht, Anstand und Sitte. Hier wurde der Mensch getrieben wie man »Vieh mit dem Stecken treibt«. Hier war das barbarische Zeitalter und das Reich des Antichrist. Und gleichviel, ob der Unglückliche die Kanzel mißbraucht hatte oder nicht: hier wollte man weder strafen noch bessern noch sühnen. Hier wollte man nur vernichten, wie der Mörder seinen Zeugen vernichtet.

Johannes kannte den Pfarrer nicht, aber schon in den Träumen der ersten Nacht nach dieser Botschaft hob sein Gesicht sich aus den Schatten der Zwischenwelt deutlich und mahnend auf, ein wissendes und schrecklich verlassenes Gesicht, das ihn mit einem fremden Blick streifte, als erwarte es sich auch von ihm nicht mehr als von den anderen. Es blickte vor sich hin, durch alle Nähe hindurch, bis in eine Ferne, an der nur die Todbestimmten teilhaben mochten und deren Einzelheiten sich auch den schrankenlosen Möglichkeiten des Traumes entzogen.

Von da ab kam das Gesicht immer wieder, alles wechselte und trieb vorüber wie auf einem schattenhaften Strom in diesen Träumen, aber das Gesicht war immer da. Der Körper darunter hatte die fahle Aufgelöstheit aller Traumbilder, und manchmal war es, als sei er gar nicht da und als schwebe das leidende Haupt auf einem silbernen Nebel, wie das Haupt des Täufers auf der Silberschüssel.

Damals erkannte Johannes, daß es ihm bestimmt sein würde, mit diesem Haupt zusammen zu leiden. Nicht, daß er es erlösen würde, nicht einmal, daß er ihm helfen würde. Aber von dem stillen, einsamen Blick würde ihm die Kraft und die Verpflichtung herkommen, aus dem Sicheren in das Unsichere zu treten, aus dem Schweigenden in das Redende, aus dem Geknechteten in die Freiheit, und sei es auch nur die Freiheit des Gewissens. Keinem Menschen würde geholfen werden, aber dem Gesetz würde geholfen werden, das nicht an sich da ist, ein Außenseiendes, sondern das in den Händen der Menschen ruht, die sich zu ihm bekennen, und das zerbröckelt und zerfällt, wenn die Hände des Tragens und die Lippen des Bekennens müde werden.

In diese Zeit fiel die Rückkehr Österreichs an das Reich, wie man diese Vorgänge benannte, und damit ein neuer Schatten auf die Seele aller Rechtlichdenkenden. Selbst für den Gutwilligsten war es nicht leicht, das Reich Haydns und Mozarts, Beethovens und Schuberts wie die stillen Wälder und Ebenen Stifters nun eingehen zu sehen in die lauten Provinzen der Eroberer, in denen andere Melodien erklangen als das »Gott erhalte Franz den Kaiser!« und die Lorbeerkränze sich um andere Schöpfungen legten als um die adlige und schweigsame Schönheit des »Nachsommers«.

Doch fand Johannes in den Reden zu diesem Ereignis das Wort, das gleich einem Tropfen den Becher des Leidens zum Überfließen brachte, indem der Führer des Reiches zu sagen gewagt hatte: »Recht muß Recht sein, auch für Deutsche!«

Hier war nun der Anlaß, ein Wort in die Schranken zu fordern, und wie ein allgemeiner Satz auch für das Allgemeine gelten muß und nicht für einen listig ausgewählten Zweck, so mußte sich erweisen, ob dieser Satz nun auch für die gelten sollte, die des Rechtes am meisten bedürftig waren.

Auf ihn berief Johannes sich in dem Brief, den er an die leitende Parteibehörde seiner Landschaft schrieb und in dem er von der Teilnahme an allen Wohlfahrtseinrichtungen zurücktrat, mit dem Bemerken, daß er seine Unterstützung fortan nur der Frau und den Kindern jenes Pfarrers zukommen lassen werde, so lange eben, bis dieses Wort auch auf diesen angewendet werde statt auf den nebelhaften und demagogischen Begriff aller Deutschen.

Er wußte wohl, daß mit diesem Brief eine Entscheidung fiel. Vorüber waren die Zeiten, in denen man unbelästigt und ungestraft von einem freiwilligen Werk zurücktreten durfte. Vorüber die Zeiten, in denen ein Wort gleich seinem ursprünglichen Begriff war, und auch vorüber diejenigen, in denen ein Mann aus dem Volke seinem König sagen durfte, daß es noch ein Kammergericht gebe.

Zwar wich das Gesicht des Eingekerkerten nicht aus seinen Träumen, änderte sich auch nicht in dem Ausdruck seiner schrecklichen Verlassenheit, aber es war Johannes nun bisweilen, als weiche für Stunden wenigstens die Röte der Scham aus seiner Stirn und als habe er nun wieder ein Recht, in das stille Gesicht der Bäume oder seines Hundes zu blicken, ohne daß ihm aus ihnen die stumme Frage aller Kreatur mahnend und fordernd entgegensehe.

Johannes versuchte nun im Stillen, um die Seinigen nicht zu beunruhigen, sein Haus zu ordnen und zu bestellen. Doch unterließ er, halb aus Trotz und halb aus Müdigkeit, an Briefen und Tagebüchern zu vernichten, was ihm als Feindschaft gegen den bestehenden Staat ausgelegt werden könnte. Weder war er ein Verschwörer noch hatte er jemals Fäden mit solchen angeknüpft, die auf einen Umsturz der Ordnung ausgingen. Und es schien ihm unwürdig, Zeugnisse zu vernichten, in denen nichts anderes enthalten war als der Widerspruch eines reinen, fleißigen und gütigen Lebens gegen ein Reich der Halbbildung, der Gewalt und der Lüge. Auch hielt er sich vor seinem Gewissen immer noch an das Wort, daß man Gott mehr gehorchen müsse denn den Menschen.

Oft lag er schlaflos in der Nacht, hörte zu, wie der Kauz im Walde rief und die nächtlichen Zugvögel über die Bäume seines Gartens dahinrauschten, von denen er nicht wußte, ob sie ihm noch Früchte tragen würden. Kam dann ein Wagen den Weg herauf, so hob er wohl den Kopf, um zu hören, ob er am Tor halte und ob seine Stunde schon gekommen sei. Er wartete auf sein Schicksal, und als es in den ersten Maitagen kam, fand es ihn gerüstet und nicht einmal verwundert, daß die große Mühle nun auch ihn ergreife, um zu sehen, wie sein Korn beschaffen sei.

Er sah in der Morgenstunde den grauen Wagen am Zaun entlangfahren und am zweiten Tor halten. Er sah drei Männer aussteigen und wunderte sich, daß der Schäferhund diesseits des Tores freundlich wedelte, indes er selbst fast ohne Zweifel ahnte, wer dort Einlaß begehrte.

In seinem Arbeitszimmer, wo die Haussuchung begann, hatte Johannes dann Muße, Gesichter und Gebärden zu betrachten. Er durfte den Raum nicht verlassen, saß in seinem Sofa und rauchte, eine Decke über den Knien wie auch sonst, unbewegt in Gesicht und Haltung, aber mit schweren Gedanken bei den Seinigen verweilend. Er war nicht höflich, und auf manche Frage, die Unbildung und Plumpheit zur Genüge verriet, antwortete er mit einer Ironie, die auch den stumpfsten Geist erreichen mußte. Er wollte sich nicht mehr verbergen. Er wußte, daß man seit seiner letzten öffentlichen Rede vor vier Jahren auf diese Gelegenheit gewartet hatte, und eine so beharrliche Geduld sollte nun auch nicht enttäuscht werden.

Der Führende der drei und der einzige, der seiner Aufgabe geistig annähernd gewachsen war, zeigte nichts Unangenehmes außer einer beruflichen Hastigkeit in Blicken und Bewegungen. Es war zu sehen, daß er die Mißachtung empfand, die ihm als dem Vertreter eines unsauberen Handwerks gezeigt wurde, doch beherrschte er sich offensichtlich, und auch in Zukunft sollte sich zeigen, daß er nicht nur in den Formen sich über den Durchschnitt jener verruchten Einrichtung erhob, die als Geheime Staatspolizei bezeichnet wurde und deren asiatische Methoden mehr Blut und Tränen über das deutsche Volk gebracht haben, als es in hundert Jahren abendländischer Geschichte möglich gewesen war.

Der zweite war ein älterer Mann in einem grünen Lodenmantel, mit einem Gesicht wie ein Landbriefträger, der mit schweren Seufzern jede Mappe mit Briefen aufschlug, die man ihm reichte, und aus dessen Mienen abzulesen war, wie hoffnungslos er vor dem Sinn der Worte stand, in denen die Leser von Johannes' Werken ihm Dank, Ergriffenheit oder Zweifel zum Ausdruck gebracht hatten.

Mochte Johannes, wenn auch mit Widerwillen, hingehen lassen, daß diese beiden in seinen Briefen blätterten und der stille Friede seines Arbeitsraumes von ihnen wie von fremden, dunklen Schatten getrübt wurde, so mußte er vermeiden, auf die Gestalt des Dritten zu blicken, der groß und gewöhnlich wie ein Viehtreiber da stand, der aussah, als ob er kaum lesen könne, und der mit rohen und plumpen Händen durchwühlte, worüber Suchende und Fragende bei ihrer einsamen Lampe Zwiesprache mit Johannes gehalten hatten. Äußerte er einmal eine Meinung, über die Person des Schreibenden oder über ein Buch, das jener angeführt hatte, so geschah es mit dem bezahlten Haß eines Henkerknechtes und der Plumpheit des Analphabeten, der sich als Kenner des Geistes und der Seele gebärden möchte.

Was sie am begierigsten und am vergeblichsten suchten, war ein Briefwechsel mit eben jenem Pfarrer und mit kirchlichen Persönlichkeiten überhaupt. Auch erhofften sie sich aus einem Berg von ausländischen Briefmarken die Aufspürung verdächtiger Beziehungen mit Emigranten. Als kein Erfolg ihre Tätigkeit belohnte, mußten sie sich auf die Briefe beschränken, in denen Johannes größtenteils Unbekannte kein Hehl aus ihrer Meinung über den »Geist der Zeiten« gemacht hatten, und auf das Tagebuch, das ihnen trotz seiner fast unleserlichen Schrift als ein mühsam gehobener und unbezahlbarer Schatz erscheinen mußte.

Es half Johannes nichts, daß er ihnen ein kürzlich ergangenes Reichsgerichtsurteil vorhielt, nach dem Tagebücher den Charakter von Selbstgesprächen besäßen und als Anklagematerial nicht zu verwenden seien. Man ging über diesen rechtlichen und also verpflichtenden Einwand ebenso schweigend hinweg wie über seinen empörten Widerspruch, als man Briefe seiner Frau an ihn zu lesen begann. Nur daß man etwas von einer Pflicht murmelte, die zu erfüllen sei, und Johannes wußte, daß die Geschichte der Staaten der Beispiele nicht ermangelte, in denen man die Nacktheit einer brutalen Tat mit dem Gewande eines sittlichen Wortes bekleidet hatte.

Er hörte die Uhren schlagen, sieben Stunden nacheinander, und mitunter trat er an die Tür, die auf die Altane führte, und sah das grünende Land, die weißen Wolken an einem kühlen, blauen Himmel, die Hunde, die im Garten spielten, und obwohl er wußte, daß er dies nun alles verlassen mußte, den ganzen Ertrag und Sinn seines gesamten Lebens, für einen Zeitraum, den er nicht kannte, mit einem Ausgang, der im Verborgenen lag, so bedrückte ihn das viel weniger für sein eigenes Selbst als vielmehr für die Seinigen, die lange genug in der Welt gelebt hatten, um zu wissen, in was für Händen dort die Waage hing und was ein Menschenleben für diejenigen bedeutete, deren stumpfes Evangelium die »Totalität des Staates« war.

Nachdem alle anderen Räume untersucht waren und man in der Bibliothek in einer Art von peinlicher Verlegenheit vor der unendlichen Versammlung der Großen aller Zeiten gestanden hatte, die in unnahbarem Schweigen auf diese menschliche Bedürftigkeit hernieder blickten, eröffnete man Johannes, daß das »belastende Material« dazu zwinge, seine Verhaftung anzuordnen.

Er hatte immer gefürchtet, die Seinigen könnten in solcher Stunde der Entscheidung sich ihres Stolzes begeben, und was man in schlaflosen Nächten an Tapferkeit und Haltung gesammelt, könnte in der Stunde der Bewährung zusammenfallen wie Träume im harten Licht des Tages. Doch erwies sich zu seinem Trost, wie Sauberkeit und Adel der Gesinnung und der Ertrag eines ganzen sittlichen Lebens aller nackten Gewalt überlegen sind, denn das Antlitz seiner Frau war so unbewegt wie das seinige, als sie ihm in den kleinen Koffer legte, was mitzunehmen ihm erlaubt wurde. Zuoberst eine kleine, biegsame Ausgabe der Bibel.

Auch vollzog sich dies alles unter der ständigen Anwesenheit desjenigen unter den Schergen, den er als den niedrigsten und bösesten von ihnen erkannt hatte. Der nicht einmal gestattete, daß er von seiner Frau ohne Zeugen Abschied nahm, und auf die dahingehende Bitte nicht ohne Empfindlichkeit äußerte, er sei doch auch ein Mensch.

»Soso …«, meinte Johannes.

Dann nahm er Abschied.

Die Tulpen blühten noch, als er über den Hof zum Tore ging, und in den Obstbäumen riefen die Stare. Er behielt alles in seinem Gedächtnis, aber als der Wagen nun den Berg hinunter fuhr, sah er doch nur das erstarrte Gesicht seiner Frau und weit dahinter, wie in einem fernen Nebel, jenes andere Gesicht, zu dem er sich nun gestellt hatte und das ihn lautlos zu sich rief, in die Gemeinschaft der Leidenden.

Er hatte aufrecht und unbewegt im Wagen gesessen. Nur einmal hatte einer seiner Begleiter sich umgedreht und gefragt, ob er bei der eben abgehaltenen Wahl (wegen der Einverleibung Österreichs) mitgestimmt habe.

Nein, er habe nicht mitgestimmt.

Man hätte ihn nicht zu fragen brauchen, denn man wußte es genau. Die »geheimen und freiwilligen« Wahlen dieses Staates waren ihm zur Genüge bekannt. Eine halbe Stunde nach Schluß der Wahl pflegte man diejenigen, die mit »Nein« gestimmt hatten, halbtot zu schlagen.

Es war an einem Freitag, bei schwindendem Tageslicht, als man ihn im Palais einlieferte. Zuzeiten der bayrischen Könige möchten die Herolde auf dem großen Innenhof gestanden haben, um die fürstlichen Gäste zu begrüßen. 1918 standen die Posten der »Roten« da, das Gewehr mit der Mündung nach unten über der Schulter. Nun war es die SS, die »Elitetruppe der Nation«, die ihn gleichgültig betrachtete. Alle Revolutionen haben den Hang nach Palästen.

Man führte ihn durch Säle, in denen nun Schreibtische und Aktenschränke standen, und dann mit einem Fahrstuhl in ein Hintergebäude, aus dessen Keller sie eine Treppe hinaufstiegen. Zum erstenmal hörte Johannes schwere Eisengitter hinter sich zufallen. Er ließ seinen Koffer durchsuchen. Fremde Hände fuhren an seinem Körper herab, um zu fühlen, ob er Verborgenes und Verbotenes bei sich trage. Man fragte den Verwalter, ob er die Bibel mit sich nehmen dürfe. Es wurde mit einer verächtlichen Gebärde genehmigt.

Ein zweites Eisengitter schlug hinter ihm zu. Durch das Fenster eines Ganges sah er Bäume, deren junge Blätter dunkel vor einer Hauswand standen. Eine Kirchenglocke schlug hinter dem Garten

Die Zelle trug die Nummer zwölf. Riegel wurden geöffnet, Schlösser aufgeschlossen. Man stieß die schwere Türe auf, und er trat ein.

Ein junger, schlanker Mann mit schwarzem Haar stand unbeweglich in der Mitte des kleinen Raumes, die Hände an die Hosennaht gelegt. Dann fiel die Tür wieder zu, die Schlösser knirschten, der Tag war zu Ende.

Johannes umfing mit einem Blick die Zelle und seinen Gefährten. Beide waren besser, als er gedacht hatte. Es war das Gefängnis der Geheimen Staatspolizei, vor kurzer Zeit erst durch Gefangene erbaut. Die Zelle war acht Schritte lang und drei Schritte breit. Der Fußboden war mit Linoleum ausgelegt, die Wände getüncht. Es gab einen Holztisch und zwei Schemel, die man an der Wand hochklappen konnte. Dasselbe geschah mit den beiden schmalen Eisenbetten zu beiden Seiten des Fensters. Es war vergittert, und die Milchglasscheiben waren in einem Winkel nach innen herunterzulassen, so daß man, darunterstehend, ein Stück des Himmels sehen konnte. Doch erwies sich bald, daß man das untere Fenster herausheben konnte, und wenn man auf die Waschschüssel aus Zinn trat oder auf den schmalen Rand der hochgeklappten Betten kletterte, konnte man, vorsichtig im Schatten bleibend, auf den Hof hinuntersehen und über eine Mauer auf die Tonhalle und die dort entlangführende Straße.

Auch standen Häuser hinter der Mauer, in denen Menschen in Freiheit sich bewegten, und abends flammte das Licht in den Wohnungen auf, und man konnte sehen, wie eine Familie sich um den Abendtisch sammelte oder wie ein junger Mensch auf der Geige spielte. Man hörte nichts von den Tönen, die unter dem Bogen aufstanden, und es war ein gespenstisches Bild, wie der Arm sich lautlos hob und senkte, gespenstisch wie die ganze Welt, die hinter Schlössern und Türen ihren Gang nahm.

Johannes setzte den Koffer auf den Holzschemel, hing seinen Mantel an einen Mauerhaken, gab seinem Gefährten die Hand und bot ihm eine Zigarette an. »Solange wir zu rauchen haben«, sagte er, »ist noch nichts verloren.«

Das war sein erstes Wort, das er sprach, und Karl – so wollen wir seinen Gefährten nennen – sagte ihm später, dieses Wort habe ihm einen großartigen Eindruck gemacht. So unbeteiligt habe es über dem Jammer dieses Hauses gestanden, und noch niemand habe die Zelle so betreten.

Was nun allerdings Johannes als ein geringer Ruhm erscheinen wollte.

Es blieb nur wenig Zeit bis zur Dunkelheit. Johannes bestellte ein Abendessen für sie beide, wie er während seines ganzen Aufenthalts in diesem Hause eine wohltuende Freiheit in solchen Bedürfnissen genoß und nicht auf die Gefängniskost angewiesen war, vor der ihm bei aller Armut seiner Jugend schaudern mußte. Dann wurde durch ein kleines Fenster in der Tür der Schlüssel hineingereicht, mit dem die Betten herabgelassen wurden, die Blechkanne wurde auf dem Gang mit Wasser gefüllt, Johannes' Bitte, ihm frisches Bettzeug zu geben, wurde überhört, und dann waren sie wieder allein.

Diese erste Nacht ist ihm lange im Gedächtnis geblieben, obwohl er in den nächsten vier Monaten, der Dauer seiner Haft, Nächte kennen gelernt hatte, gegen die diese erste ein stilles Paradies genannt werden konnte.

In seinem Bett (einer Seegrasmatratze, einem Laken, einer bezogenen Decke und einem harten Kopfkissen, blau gewürfelt) hatte vier Wochen lang ein italienischer Kaffeehausmusiker geschlafen, der in Paris gespielt hatte und beim Überschreiten der deutschen Grenze wegen Verdachtes des Landesverrats verhaftet worden war. Es war Johannes nicht leicht, sich auf diesem Lager auszustrecken. Wer aus einem sauberen und verwöhnten Leben kommt, kann sich an Einfachheit und Härte leicht gewöhnen, aber nicht an Schmutz und jene Aufhebung der Grenzen zwischen dem körperlichen Eigenleben, die an das innerste Wesen des Menschen rührt und eine der furchtbarsten Äußerungen der Gewalt ist.

Sein Herz war ihm schwer. Die Wachlampen auf dem Hof warfen ihr weißes Licht auf die Decke, der Schritt des Postens ging eintönig über Pflaster und Kies, die nahe Kirchenglocke schlug die Viertelstunden, ebenso schwermütig wie die Rathausglocke in der französischen Stadt, in der er vor zwanzig Jahren nach seiner Verwundung auf den Schlaf gewartet hatte. Aber was ihn am meisten ergriff, war der ruhelose Gang eines Gefangenen über ihm, eines katholischen Geistlichen, wie Karl ihm erzählte, der seit vielen Monaten hier weilte und der die halben Nächte und einen großen Teil der Tage seine Zelle so durchmaß. Sechs Schritte hin und sechs Schritte zurück. Vom Fenster zur Tür und von der Tür zum Fenster. Ein weitentfernter, leiser und schneller Schritt, der Schritt eines Tieres hinter Gittern, verloren wie in einem leeren Raum und auf eine furchtbare Weise einsam und losgelöst von Leben und Welt.

Seine Gedanken gingen nicht in die Zukunft. Das Zukünftige würde sich erweisen, und er hoffte nur, daß er sich bewähren würde. Haltung war das einzige, was der Gewalt entgegengesetzt werden konnte, stärker als sie, weil sie nicht der Ketten und Riegel bedurfte. Auch hatte er nun zu erweisen, daß das Menschliche in ihm dem gleichkam, was er in seinen Büchern gelehrt hatte. Schmählich war das Dichteramt mißbraucht worden in diesen Zeiten, und von mancher Schulter hatte er den Mantel gleiten sehen, sobald der Sturm sich aufgehoben hatte. Es war ihm, als seien die Augen aller seiner Leser auf ihn gerichtet, und er nickte ihnen beruhigend zu. Für ihn sollte der Hahn nicht krähen.

Nein, seine Gedanken gingen zurück in das Leben, das er verlassen hatte. Er lag ohne Schlaf, aber die Seinigen würden nicht nur ohne Schlaf liegen. Immer trägt die schwerste Last, wer zurückbleibt, bei der Reise in das nächste Tal wie bei der Reise in den Tod. Immer ist der Blick in das Gewisse leichter als der ins Ungewisse.

Und dies war gut, daß sein Vater schon tot war und daß dem alten Mann erspart blieb, zu sehen, daß auch aus dem großen Wald der Weg ins Elend führen konnte. Rechtlichkeit war ihnen so heilig gewesen wie das Brot, das sie aßen. Und wenn Gott nicht einmal wagte, das Brot in Steine zu verwandeln, wie konnte der Mensch wagen, Rechtlichkeit in Schande zu verwandeln?

Segen über seinen Tod und Segen über alle Toten, die nicht erfahren hatten, wie das Land verdarb!

Am nächsten Morgen wurde er zur Vernehmung geholt. Er fand denjenigen unter den Beamten, der ihm als der Erträglichste erschienen war, und ein junges Mädchen an der Schreibmaschine. Er wurde etwa sieben Stunden verhört. Da er nichts getan oder geplant hatte, was ein Gericht hätte beschäftigen können, so versuchte man mit allen Mitteln, seine Gesinnung zu erforschen. In der Gesinnung schon lag die Schuld, die Sünde, das Verbrechen. Die groteske Naivität jener Weltanschauung, die jedes Andersdenken verdammte, offenbarte sich ihm mitunter so, daß er an sich halten mußte, um seine Meinung in eine höfliche Form zu kleiden.

Mitunter dachte er fast lächelnd an die Gestalt des Untersuchungsrichters in Dostojewskys »Raskolnikow«. Aber eben nur lächelnd, denn was hier mit Freundlichkeit oder List oder Zorn auf ihn eindrang, war nicht mehr als ein Dilettant der Dialektik. Er mußte auf der Hut sein, und zuzeiten empfand er eine Art von Freude an dem geistigen Kampf, aber im allgemeinen ergab sich keine Gefahr als die einer unvorsichtigen Formulierung, und vor ihr hütete er sich.

Er verriet nichts, auch nicht das Christentum. Er kannte Beispiele zur Genüge, die ersehen ließen, wohin es mit der Wahrheit, der Freiheit, dem Recht gekommen war, und er verfehlte nicht, Gebrauch von ihnen zu machen. Er gab auch Irrtümer zu, wenn sie ihm nachgewiesen wurden. Das Ganze ging nicht ohne Höflichkeit vor sich und unter Beachtung guter Formen, aber am Abend muß er seine Lage als hoffnungslos betrachten. Es gab keine Verständigung zwischen diesen beiden Welten. Sie schlossen einander aus. Es war Feindschaft zwischen ihnen gesetzt von den Urbegriffen an.

Inmitten des Verhörs durfte er den Besuch seiner Tochter empfangen. Es war ihm schwer, das gute, reine Gesicht unter den Masken des Bösen zu erblicken, und er konnte sich kaum der Tränen erwehren. Es war wie eine Stimme aus einer versunkenen Welt, und sie verging wieder ins Wesenlose, kaum daß er sie vernommen hatte. Aber es blieb doch ein Nachhall wie aus einem verlorenen Paradies.

Am Abend war er erschöpft und ohne Hoffnung. Der Sonntag lag vor ihm, und in Gefängnissen ist er der Tag, an dem nichts geschieht. Alle andern Tage können etwas bringen, zum Guten oder Bösen, eine Veränderung, einen Wechsel. Der Sonntag bringt nichts als die Kette hoffnungsloser Stunden, das Schweigen der Zellen und Gänge, das Fallen eines Wassertropfens an einer fernen Leitung, tausendfach wiederholt. Den Gang des Gefangenen über der Decke, sechs Schritte hin, sechs Schritte her, den Uhrenschlag aus der leeren Stadt, das leise Grauen des völligen Verlorenseins.

Lange stand er auf der Zinnschüssel, die Arme auf das schmale Fensterbrett gelegt, und blickte hinaus. Ein paar Kinder spielten unter den noch kaum belaubten Bäumen, und es kam Johannes seltsam vor, die Verse ihrer Kinderlieder zu den Gittern aufsteigen zu hören. Spaziergänger gingen die Straße entlang, und um die Abendzeit bemerkte er, daß mitunter eine Dame vor den Plakaten der Tonhalle stehenblieb, anscheinend ins Lesen vertieft, indes doch ihre Hand mit dem Taschentuch eine verstohlene Bewegung machte, ein Zeichen für einen der Gefangenen über dem Hof.

Später, im Lauf der beiden Monate, lernte er sie alle kennen und unterscheiden, und für immer ist ihm die Gestalt einer jungen Frau im Gedächtnis geblieben, die täglich Stunde auf Stunde jenes Straßenstück auf und ab ging mit keinem anderen Gewinn, als daß sie alle fünf Minuten ihr Taschentuch heben konnte und in der Ferne, hinter einem engen Gitter, jenes Gesicht zu sehen vermeinen mochte, das Leid und Glanz ihres schweren Lebens war.

Am Montag wurde, noch einmal in sieben Stunden, das Verhör beendet, aber inzwischen war eine Wandlung eingetreten, die Johannes nicht übersehen konnte. Alle Schärfe war verschwunden, und es hatte den Anschein, als versuchte man sogar, ihm über schwierige Stellen des Tagebuches hinwegzuhelfen. Mitunter schlug er selbst die Fassung des Protokolls vor, und niemals würde er dem Mädchen an der Schreibmaschine vergessen, daß es in unbewachten Augenblicken ihm irgendein Wort zuflüsterte, das er zu seinen Gunsten gebrauchen konnte.

Er erhob schriftlichen Einspruch gegen die Benutzung seines Tagebuches und gegen den Wortlaut seines Haftbefehls – »wegen betont staatsfeindlicher Gesinnung und Erregung öffentlicher Unruhe gegen Partei und Staat« –, und dann unterschrieb er. Der eigentliche Kampf war zu Ende. Die Akten gingen nach der Reichshauptstadt. Ihm blieb nun nichts übrig, als auf die Entscheidung zu warten. Wochen oder Monate oder Jahre.

Auch im Gefängnis gibt es Gewöhnung, Alltag und Sichfügen. Die ersten Tage der Verwirrung gehen vorüber, in denen man das Ganze für einen Traum hält, Briefe schreibt, von denen man die Freiheit erhofft, und bei jedem Klirren des Eisengitters am Ende des Ganges meint, es bedeute die Erlösung. Auch die flüchtigen Stunden vergehen, in denen man meint, das Recht müsse siegen, und in denen man erkennt, daß die Gewalt so unbeweglich ist wie die eisenbeschlagene Tür und die Gitterstäbe vor den Fenstern. Dann erst kommt die stille Stunde der Sammlung, der Überschau und der Einordnung, und hier erst besinnt man sich auf die inneren Kräfte, auf den Sinn des Geschehens, und beginnt den Gang des Schicksals zu begreifen.

Dann auch erst kehrt der stärkste Helfer zurück, die innere Würde, mit der man im Strom einer fremden Welt steht, einer Welt, deren Beweger so niedrig sind wie ihre Äußerungen, deren primitives Hilfsmittel die Demütigung ist und die doch ohnmächtig vor einem stillen, unbewegten Gesicht zurückweicht, weil sie keine Wirkung bemerkt, die ihrem Begreifen angemessen wäre.

Der Alltag beginnt um sechs Uhr, wenn der Schlüssel an die Tür klopft und eine freundliche oder unmutige Stimme »Aufstehen!« ruft. Der Morgen ist die Stunde der Hoffnung, und es kann vorkommen, daß selbst die grauen, schmutzigen Wände, dunkel gescheuert von ach so vielen Rücken, Johannes freundlich erscheinen, während er das kalte Wasser mit dem Schwamm über seinen Körper drückt. Es gibt nicht allzuviel Mühe mit der äußeren Pflege, denn der Mann mit dem Rasiermesser kommt nur am Dienstag und Freitag, und wenn er einmal verhindert ist, sieht man besser nicht in den blankgescheuerten Boden der Zinnschüssel, die als Spiegel dient.

Dann, während Karl für sich das Seinige tut, steht Johannes auf dem Rand des Bettes und raucht seine Morgenzigarette. Im Schwesternheim rechts hinter der Mauer steht die junge Schwester hinter dem Vorhang ihres Fensters und blickt herüber. Selbst in der Entfernung sind ihre mitleidigen Augen zu erkennen, und Teilnahme ist ein guter Morgengruß für dieses Haus. Die Wohnungen hinter der Straße erwachen, und der kleine Terrier des Verwalters macht die Runde auf dem Hof. Die ersten Wagen werden aus den Garagen geschoben, und manchmal wird um diese Zeit schon ein neues Opfer gebracht. Es steht wartend an einem Baum mit zugeschlossenem Gesicht, bis seine Begleiter es in die Mitte nehmen. Man hört die Gitter fallen und nach einer Weile die Schritte auf einem der Gänge. Karl weiß immer genau, welche Zelle den Gefangenen aufnimmt.

Dann werden die Betten gemacht und hochgeklappt. Das Frühstück kommt, eine täglich neue Freude für den Gefährten, der wieder Kaffee, Brötchen, Butter und ein Ei erhält wie in einem kleinen Hotel. Man muß darüber hinwegsehen, daß zwei Schritte daneben ein Spülklosett steht. Es gibt Gefängnisse – und Johannes wird sie kennen lernen –, in denen statt des weißen Gehäuses nur etwas Unbeschreibliches steht.

Tisch und Schemel werden gesäubert, und nun warten sie auf den »Hauptchauffeur«. Er ist Hauptscharführer, aber einer von Karls früheren Gefährten hat ihm diesen Namen gegeben. Er ist ein großer, schweigsamer Mann, ohne Lächeln und Freundlichkeit, und seine Augen sehen immer dorthin, wo man nicht steht. Aber er tut niemandem etwas zuleide, und es gibt Schlimmere als ihn, grinsende, bubenhafte Gesellen, die die Macht der Knechte über die Herren zur Schau tragen.

Johannes und Karl stehen unter dem Fenster, wenn die Schlüssel in der Tür klirren, in militärischer Haltung, wie es vorgeschrieben ist. Karl ruft »Achtung!«, und der Hauptchauffeur sieht auf ihre Fußspitzen. Dann verkauft er Zeitungen – die Zeitung vielmehr, denn andere gibt es nicht – und Zigaretten und schreibt die Wünsche für das Mittagessen auf.

Während Karl die Überschriften der Zeitung mit Glossen versieht, spielt Johannes eine der Meisterpartien aus dem Schachbuch durch. Dann kommt Herr Keeser, und die Zellen werden gereinigt. Herr Keeser war Wachtmeister im Zuchthaus von Amberg, und er hat noch einiges von jenem traurigen Amt bewahrt: eine etwas dumpfe Schneidigkeit, das Unzugängliche, Militärische und Autoritäre eines kleinen Spießers, der viele Jahre an jedem Morgen seinen Säbel umgeschnallt hat. Er ist nicht klug, und es gibt Reibereien mit ihm. Er prüft als einziger den Bettenbau, und Karl muß »Achtung!« schreien, daß die Wände dröhnen.

Zuerst hat Johannes das meiste als würdelos empfunden. Dann gewinnt er sein stilles Lächeln wieder, mit dem er sein Leben lang die Theaterallüren der Menschen betrachtet hat; daß dies hier schlechtes Theater ist, ändert nichts daran. Und sollte das große Theater dieses Staates nicht von den ganz kleinen Leuten wiederholt werden? Beide spielen schlechte Rollen mit geringen Mitteln, und diese hier sind wenigstens ehrlicher und bescheidener als die Großen.

Eine Reinemachefrau wischt den Fußboden der Zelle auf, während sie draußen Schüsseln und Kanne säubern. Es reicht noch zu einem Blick durch das Gangfenster in den Garten des Nachbarhauses. Die Blätter der Kastanien entfalten sich, und manchmal geht eine Schwester mit einem Andachtsbuch in der Hand langsam die Kieswege entlang. Es sieht so fromm und still aus wie in einem Klostergarten.

Dann spielen sie Schach oder lösen Kreuzworträtsel. Johannes hat herausgefunden, daß sie die besten »Stundentöter« sind, auch wenn er nach einiger Zeit erkennen muß, daß es bei einiger Übung eine fast mechanische Tätigkeit ist, durch deren dünne Decke die schweren Gedanken fast ungehindert heraufsteigen.

Am Mittwoch und Samstag sitzen sie beide auf den hochgeklappten Betten und blicken durch den Spalt des Fensters auf den Hof, wo der große schwarze Wagen vorgefahren ist, der über das Polizeipräsidium ins Lager Dachau fährt. Sie versuchen zu scherzen, und mitunter singen sie leise zweistimmig das Lied: »Wär' ja so gern noch geblieben, aber der Wagen, der rollt …« Johannes denkt an eine Szene aus Gorkis »Nachtasyl« oder aus Büchners »Danton«. Aber das Herz ist ihm schwer, wenn sie den Transport heraustreten sehen, einen oder zwei oder fünf. Für ein paar Tage ist das Schicksal wieder an ihnen vorübergegangen, und Johannes sieht, daß die Hände seines Gefährten zittern. Er ist ein Jahr in Dachau gewesen.

Alle zwei bis drei Tage kommt der Verwalter durch die Zellen. Er ist derjenige, der seiner kranken Frau den Kirchgang verbietet, weil er wie seine Genossen über »diese Dummheiten« hinaus ist, und der über der Leiche eines jungen Arztes, der sich in der Nebenzelle erhängt hat, die berühmten Worte gesprochen hat: »Solch ein dummes Schwein!«

Johannes nennt ihn den »Zuhälter des Systems«.

Er bläst den Rauch seiner Zigarre in die Zelle und fragt, ob alles in Ordnung sei. Karl bejaht diese Frage, und es läßt sich einsehen, daß es zu umständlichen Weiterungen führen würde, sie zu verneinen.

Um halb zwölf kommt das Mittagessen, und danach beginnt eine schwere Zeit. Johannes hat ein krankes Herz, und zu Hause hat er täglich ein paarmal ruhen müssen. Für einige Zeit darf er mittags sein Bett herunterlassen und liegen, aber dann wird es verboten. »Hier gibt es kein Lob der Faulheit«, sagt der Verwalter. Dann ziehen sie eine Decke aus seinem Bett, und er liegt auf dem Fußboden, indes Karl darauf achtet, ob das Gitter aufgeschlossen wird. Karl ist ein guter Kamerad.

Nach dieser kurzen Ruhezeit erscheint die Welt am trostlosesten. Johannes erkennt den furchtbaren Begriff der Zeit, der als ein leeres Grauen aus dem Boden steigt und sie umhüllt. Das Unbewegliche, außer ihm Seiende, durch keine Leidenschaft zu Rührende. Sie tropft in die Ewigkeit, und vor der Ewigkeit ist Johannes und sein Tag nur ein flüchtiger Nebelstreif.

Er liest täglich in den Psalmen, aber schon hier beginnt er manchmal zu fragen, ob Gott nicht gestorben sei. Nicht seines eigenen Schicksales wegen, sondern wegen der vielen, von denen er erfährt. Das Gefängnis ist erst ein oder zwei Jahre alt, aber jede Zelle hat schon eine lange Geschichte. Sie ist so geschrieben, daß er sie nicht vergißt.

Ein- oder zweimal in der Woche darf er die Seinigen für eine Viertelstunde sehen, nicht im allgemeinen Sprechraum, sondern drüben im Vernehmungszimmer. Er weiß niemals, ob es die leichtesten oder schwersten Stunden der Woche sind. Man kann verbergen, daß man leidet. Beide tun sie es. Aber auch der Tapferste kann nicht verbergen, daß er gelitten hat. Er kennt dies Lächeln mit den Lippen, indes im Spiegel der Augen der Widerschein tiefer Trauer erscheint! Doch hatten sie so viel Freude daran, ihn zu verwöhnen, und mitunter, in einem unbewachten Augenblick, erfährt er eine Botschaft von draußen: die Hilfe von Freunden, die Teilnahme der wenigen Treuen, eine Hoffnung, die wie ein Stern aufsteigt und langsam erlischt.

Das Herz ist ihm schwer, wenn er sie wieder gehen sieht, aber wieviel schwerer muß das ihrige sein, wenn sie ihm nachblicken, der mit seinem Wärter die Treppen hinuntersteigt, in das ihnen Unbekannte, das ihnen wie ein Abgrund erscheinen mag! Wenn er es nicht gewußt hätte, in diesen Monaten hätte er es lernen können, was die Liebe ist, die alles trägt und alles duldet und nicht nach dem Ihrigen fragt. Kein Leben wird lang genug sein, um es vergelten zu können.

Die Seinigen kommen am Vormittag zu beliebiger Stunde. Die öffentlichen Besuchszeiten sind am Dienstag und Freitag um drei Uhr. Dann sitzen sie, Karl und er, auf ihren Betten, von wo sie das Hofportal sehen können. Vorn, im Wachtzimmer, werden die Besucher zu Gruppen gesammelt, und in einzelnen Gruppen werden sie nacheinander von einem Beamten über den Hof geführt. Sie nennen das den »Elendszug«. Greise und Kinder – ja auch Kinder –, Mädchen und Frauen. Mit Umschlagtüchern und in Pelzen. Gesund und aufrecht, und an Stöcken. Und der erste Blick fliegt, sobald sie den Hof betreten, an den vergitterten Fenstern in die Höhe, an deren Stäbe nun so viele Gesichter gepreßt sind.

Und nach einer halben Stunde wandert der Zug wieder zurück, langsam, gebeugt, die meisten in Tränen. Manche Frau hat erfahren, daß ihr Weg umsonst war – nach Dachau führen keine Wege mehr –, und sie lehnt ihren Kopf an den Stein des Tores und weint in hoffnungsloser Verzweiflung. Das Volk weiß, daß die Steine barmherziger sind in dieser Zeit als die Menschen.

Karl wartet auf seine Frau und wartet vergebens. Sie kommt wohl, aber er darf sie nicht sehen. Mit den »einfachen Leuten« gibt es nicht viel Umstände. Auch zieht die Wolke sich wohl schon über ihm zusammen, aus der nach acht Tagen der Blitz herunterfahren soll. »Wenn ich nur wüßte, was mit mir wird …«, sagt er wohl hundertmal am Tage. Es war eine Eigenschaft vergangener, schwächlicher Zeit, daß die Gefangenen »wußten«, was mit ihnen würde. Nun brauchen sie es nicht mehr zu wissen. Ungewißheit ist ein Machtmittel bestimmter Staatsformen. Um fünf Uhr kommt das Abendessen, damit die Beamten einen langen freien Abend haben. Der es bringt, ist ein junger Tischler aus einem Kloster, ein Muster von Güte, Ordentlichkeit und Bravheit.

Auch er »weiß« nicht, seit vielen Monaten nicht, nicht einmal weshalb er da ist. Ab und zu können sie ihm verstohlen etwas zustecken, etwas Schokolade oder Obst oder Zeitungen. Und später bekommt er heimlich Johannes' kleine Bibel. Er ist sehr fromm, und das ist keine Empfehlung in diesem Haus.

Dann sitzen sie auf ihren Betten und lesen. Ein schmales Band der Sonne wandert um diese Zeit über die Zellenwand, über ihre Hände und Knie. Sie heben das Fenster aus, obwohl es bei Tage verboten ist, und halten die Finger in das goldene Licht. Es ist ihnen, als gehe der Trost des Himmels leise über sie hin.

Dann werden die Wände wieder grau. Drei Turmschwalben jagen draußen über dem Hofe hin und her. Die Abendglocke läutet für die Schwestern im Nebenhaus.

Johannes steht wieder auf der Schüssel am Fenster und zählt an den jungen Kastanienblüten ab, ob er zu seinem Geburtstag frei sein wird, oder zu Pfingsten, oder zu Weihnachten. Er denkt an die Gefangenen, die er aus Büchern kennt, an den Grafen von Monte Christo, an den Prisoner of Chillon, an den Freiherrn von Trenck, an Fritz Reuter. Er beginnt zu ahnen, welches Leides die menschliche Seele fähig ist, welches Leides und welcher Kraft.

Dann waschen sie sich zum Abend, liegen auf ihren Betten und rauchen. Die Lampen flammen draußen auf, und an Johannes' Wand erscheinen die Schatten der Gitterstäbe wie ein Weinspalier. In dem Maße, in dem die Jahreszeit vorrückt, wächst das junge Laub an den dünnen Ästen auf dem Hof, und seine Schatten schmiegen sich nun in die Schatten des Gitters. Johannes kann meinen, daß er in einer Weinlaube liege, durch die der Wind leise geht, und er sucht die Verse von Goethe zusammen, in denen von jungen Bäumen und dem Schatten die Rede ist.

Dann ziehen die Sterne auf, selbst über diesem Haus, und wenn er den Kopf zurückwendet, kann er sie groß und feierlich über den Zinnen des Palastes glänzen sehen.

Und nun fängt Karl an, zu erzählen.

Karl erzählt gern. Er hat das Mitteilungsbedürfnis einfacher Naturen, und er hat eine wunderbare schauspielerische Begabung. Sein Gesicht, seine Hände, sein ganzer Körper leben.

Er war Galvaniseur in einem großen Münchener Betrieb, geschickt, anstellig, zuverlässig. Er war wohlgelitten wegen seines Frohsinns und kümmerte sich um keine Politik. Er liebte sein Motorrad, das schöne bayerische Land, sein Münchener Bier und die starken Männer, die öffentlich ihre Ringerkünste zeigten. Er war ein einfacher Mensch, leicht zu lenken und leicht zu verführen. Er war nur der Gewalt nicht zugänglich, und er war in eine verhängnisvolle Zeit hineingeboren. Er konnte keine braunen Uniformen sehen, und das zeugte für seinen guten Geschmack. Aber das brachte ihn auch ins Unglück.

Er war mit Bekannten in der Pfalz, und während er mit einem Freund und einem katholischen Geistlichen über die Straße ging, wurde dieser von »Braunhemden« beschimpft, wie es damals der billige Ruhm dieser jungen Garde war. Da Karl die Antwort nicht schuldig blieb, kam es schnell zu einer Schlägerei – bei dieser Gelegenheit zeigte er mit unnachahmlicher Grazie, wie man seinen Halbschuh vom Fuß ziehen müsse, um den Gegner damit zu erledigen –, aus der sein Widersacher mit beschädigter Nase und »losen Ohrwatscheln« hervorgegangen sei.

Doch wurden sie getrennt, und es geschah weiter nichts, als daß er in seiner Torheit einem der unbeteiligten Parteimänner seinen Namen angab.

Er kam nach Frankfurt am Main, und auch dort konnte er die »braune Farbe« nicht sehen, doch verliefen auch dort seine kleinen privaten Straßenschlachten ohne weitere Folgen. Wobei hervorgehoben werden muß, daß er ein einfaches Gerechtigkeitsgefühl besaß und seinen Halbschuh nur auszog, wenn es darum ging, Schwächeren gegen die Äußerungen des »spontanen Volkswillens« zu helfen.

Sein eigentliches Schicksal traf ihn in Mainz. Auch dort kam es in einem Biergarten zu einer Schlägerei mit Braunhemden, und einer der Beteiligten erkannte ihn aus der Pfälzer Begegnung wieder. Das Unglück wollte, daß er gerade diesen für ein paar Monate »lazarettpflichtig« machte, wie er sich ausdrückte, und daß ein anderer durch einen Messerstich schwer verletzt wurde.

Er war schon lange in München, war verheiratet und hatte ein Kind, als man ihn holen kam. Wie üblich belog man ihn, daß es sich nur um eine Auskunft über eine frühere Mieterin handle. Als er es durchschaute, war es zu spät. So tief ist im Volk noch die Achtung vor der Polizei aus früherer Zeit lebendig, daß es nicht glauben will, es könnte auf plumpe Weise belogen werden. Es geht bereitwillig in die gröbste Falle, und wenn ihm die Augen aufgehen, ist das Gitter zugeschlagen.

Er bestritt nichts. Er wollte in seiner Harmlosigkeit den anderen nur begreiflich machen, daß die Schuld mindestens auf beiden Seiten gelegen habe. Er wußte noch nicht, daß »die Uniform« niemals Schuld hatte.

Bevor das Gericht sich seiner annehmen konnte, brachte man ihn nach Dachau. Für ein Jahr. Er durfte nichts von seinen Erlebnissen erzählen, aber der Haß überwältigte ihn. Derselbe glühende, erbarmungslose Haß, den Johannes später bei allen angetroffen hat, die durch die »Schule des Lagers« gegangen sind. Nicht etwa der Haß des Proletariers gegen die Polizei, sondern der Haß des einfachen Mannes gegen die abgründige Verderbtheit einer Schicht, die sich als die neue Rasse der Edlen bezeichnete. »Zuerst bekam ich ›Schlageter‹«, sagte er. Es war das erste Beispiel des wahrhaft grausigen Humors, den Johannes später im Lager kennengelernt hat.

»Schlageter« bestand darin, daß man ihn gleich am ersten Tag auf ein Brett schnallte, ihm eine Decke um den Kopf wickelte und ihn mit Peitschen und Rohrstöcken so lange schlug, bis er besinnungslos liegenblieb. Dann wurde er in einen lichtlosen Bunker geworfen, auf eine Holzpritsche, und blieb hier einen Monat lang. Ein- oder zweimal in der Woche kam der Arzt, um zu sehen, ob er es überstehen würde.

Er überstand es. Der Haß half ihm es überstehen. Aber seine Hände zitterten, indes er davon erzählte. Er wurde sogar »Capo«, eine Art von Vorarbeiter, der die Aufsicht über eine größere Gruppe von Gefangenen führt.

Damals tauchte zum erstenmal vor Johannes' Augen die schaurige Vision der Lager auf, die nachher Wirklichkeit werden sollte. Er glaubte nicht alles, nicht das Aufhängen von Gefangenen an den auf dem Rücken gefesselten Armen in den Ästen der Bäume, nicht an die langsame Ermordung unzähliger Juden auf ihren Arbeitsplätzen, nicht die zahllosen Selbstmorde der Unglücklichen, denen der Tod als ein Paradies erschien. Er wollte nicht glauben. Hinter allen Schatten und Flecken im Bilde seines Vaterlandes wollte er immer noch das Ursprungsgesicht sehen, ein einfaches, gläubiges, verträumtes Gesicht, nicht ohne Dumpfheit, Enge und Roheit, aber voll guten Willens, voll Ehrfurcht, voll Menschlichkeit.

Er war aufgewachsen im Geleit der besten dieser Gesichter, im Streben, ihrer würdig zu werden, ja manchmal sogar in der leuchtenden Hoffnung, auch sein eigenes Gesicht könnte einmal im Abglanz jener mit Achtung oder Liebe genannt werden. Es war ihm, als häufe man Schande auf die Namen aller seiner Väter und als bestätige sich hier sein Gefühl aus dunklen Stunden der Vergangenheit, daß er sich nämlich mitunter seines Vaterlandes schämen müsse.

Er hatte Armut, Hunger und Not kennengelernt, Krieg und Revolution. Er hatte gesehen, wie ein gequältes Volk den rechten Weg verloren und im Haß seine Hände beschmutzt hatte. Aber es war in der Qual oder im Rausch des Gefühls geschehen und nicht in der vollen Überlegung entarteter Gehirne. Es war immer noch ein abendländischer Zorn und nicht eine asiatische Rache gewesen.

Und am furchtbarsten schien ihm, daß eine Frau, die berühmte oder berüchtigte Schwester Pia, Trägerin des »Blutordens«, am Weihnachtsabend sich vor diese Gemeinschaft der Verdammten hinstellen konnte, um ihnen ihren nationalsozialistischen Trost zu spenden, statt mit den Fäusten an die Türen aller ihrer Götzen zu schlagen und Schande auf jede Stirn herabzurufen, die angesichts dieser Verruchtheit zu atmen wagte.

Die Schatten der Gitterstäbe auf seiner Wand wurden immer schärfer, und immer noch wurde er nicht müde, zuzuhören. Eine unendliche Kette von Schicksalen zog sich durch die dunkle Zelle, Gesicht an Gesicht, Marter an Marter, und ein einziger, lang gezogener Seufzer ging von ihnen aus, der die ganze Zelle erfüllte, das ganze Haus, den ganzen unendlichen Raum, unter den schweigenden, kalten Sternen. »Über Sternen muß er wohnen«, dachte Johannes, und er erinnerte sich der Zeiten, als er dies in der Schule gelernt hatte, ergriffen und hinausgehoben über sich selbst, und jener Stunden, in denen er den Chor gehört hatte, den der taube Beethoven auf sein Notenblatt geschrieben hatte. »Über Sternen muß er wohnen …«

Aber das Gefühl einer eisigen, hoffnungslosen Verlassenheit begann ihn zu überkommen, und zwischen den Trümmern der Illusionen erschien, in noch ungeformten Zügen, das kalte Antlitz eines erbarmungslosen Daseins, dem auch er nun zu begegnen haben würde, ihm zur Not, aber, so hoffte er, ihm auch zum Segen. Nur die Blinden schlug das Schicksal …

Sie waren nur eine Woche zusammen. Am zweiten Freitag saßen sie gegen elf Uhr bei einer Schachpartie, als der »Hauptchauffeur« erschien, mit dem roten Zettel in der Hand. Die rote Farbe bedeutete das Lager.

Dies also war das neue Recht: ein paar Monate Schutzhaft, ein Jahr Lager, drei Monate Gefängnis in einem ordentlichen gerichtlichen Verfahren, mit tadelloser Führung verbüßt. Aber dann nicht etwa die Freiheit, sondern für einen Monat erneute Schutzhaft, und dann von neuem das Lager, zum Zweck »nationalsozialistischer Erziehung«. Ein Vierteljahr oder ein Jahr oder fünf Jahre. Wie Vieh, das man »mit dem Stecken« treibt, ja schlimmer als Vieh, denn es hat einen wenn nicht barmherzigen, so doch auf den Nutzen bedachten Herrn. Es gibt keinen Bauern, der mit Rache auf sein Vieh blickt.

Es war zu sehen, wie es ihn traf. Er hatte immer gesagt, ehe er noch einmal ins Lager gehe, werfe

Impressum

Texte © Copyright by
mehrbuch gemeinfrei

Bildmaterialien © Copyright by
Canva Free-Inhalte können kostenlos verwenden.

Alle Rechte vorbehalten.

http://www.neobooks.com/ebooks/ernst-wiechert-im-totenwald-ebook-neobooks-AX7TUO2VKmOBmOCf1qUv