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        I. „Schockstarre“

    Phobie nahm ängstlich den Telefonhörer ab, begann auf der Tastatur mit den Zahlen zu spielen. Vermutlich kein Wort würde sie wieder herausbringen, dachte sie verzweifelt. Ein heftiger Schmerz durchzog ihre rechte Wangenhälfte. Sogar in der Zungenspitze war er zu spüren. Vergleichbar mit einer tief in die Haut stechenden Nadelspitze. Für betrunken - schlimmstenfalls für nicht ganz zurechnungsfähig könnte sie das Gegenüber am Telefon halten. Klang die Stimme des anderen selbstsicher, skeptisch oder abweisend, würde sich der spastische Krampf vermutlich verstärken. Das jedenfalls war Phobies Befürchtung. Sie rang nach Luft, versuchte ruhig tief aus- und einzuatmen. Ob ihre Sprechblockade mit einem Verlust an Vertrauen oder gar mit einem erlittenen Schock zusammenhing? „Unsere Mutter ist gestorben!“, tönte die bestimmende Stimme ihrer älteren Schwester auf dem Anrufbeantworter. Sie erinnerte sich an den furchtbaren Schrecken und ihre unendliche Traurigkeit. Gefühle, die Phobie in der nächsten Sekunde überfielen und nicht mehr loslassen sollten. Sie erinnerte sich an den bitteren Geschmack des Heringsalates, welchen sie just in diesem Augenblick in der kleinen Küche ihrer Berliner Hinterhofwohnung ass. Seitdem liess sie jeder Fischsalat an den Tod der Mutter denken. Oder genauer gesagt an die ungeklärten Vorkommnisse ihres Todestages. Auch den verwirrten, entflogenen Kanarienvogel, der zugleich vehement gegen ihre Fensterscheibe hämmerte, hatte sie nicht vergessen. Ihr war, als wolle er mit seinem Klopfen nicht nur seinem Hunger und Verlorensein Ausdruck verleihen. Nein, das Federtier schien in diesem Moment die verwandelte Mutter, welche sich um ihre zurückgelassene Tochter sorgte.
 
„Dein Nervenkostüm mag zwar fein sein, aber die Drähte haben gehalten“, versuchte sie sich selbst aufzumuntern. Behutsam legte Phobie den Telefonhörer auf. Warum nur hatte Marlene die Wünsche ihrer Tochter nicht respektiert? Resigniert blickte sie auf den Stapel an schriftlichen Bewerbungen vor ihr liegend. Rundum Absagen. Nicht angenommen, nicht angekommen zu sein - das war ihre klägliche Grundstimmung und ihr bedrückendes Lebensfazit. Sie starrte durch das Wohnfenster ihres Elternhauses hindurch auf das verkaufte, backsteingelbe Bürogebäude. Einst hatte die Mutter dort ihr Unternehmen betrieben. Sie dachte an die nicht wenigen, vergeblichen Vorstellungsgespräche und fühlte unbändigen Zorn in sich aufsteigen. „Sie sind tatsächlich eine gelernte Ergotherapeutin?“, fragte sie eine spindeldürre Heimleiterin. Nervös in Phobies Bewerbungsmappe blätternd, während der billige Kunstschmuck an ihrem Handgelenk klimperte. „Warum sind Sie denn nicht Journalistin geblieben? Sie haben, wie mir scheint, ein bewegtes Leben hinter sich!“ Am liebsten wäre sie der ahnungslosen Frau an den Kragen gegangen, denn sie empfand sich als ein mehrfaches Opfer. Ihr fiel die staatsmännisch versammelte Tischrunde mit leitenden Pflegekräften eines anderen Heimes ein, welche sie nicht einstellen wollte. „Trauen Sie sich wirklich zu, unsere demenzerkrankten Senioren zu betreuen?“, lautete die ungeteilte Skepsis. Wie dumm, dass plötzlich die Frühlingssonne hinter den Wolken hervorbrach, durch das Fensterglas grell und stechend auf Phobies wunde Wange prallte, um spontane Muskelzuckungen auszulösen. Sie erinnerte sich an den Argwohn und die Geringschätzung einer hochbetagten Heimbewohnerin, welche den Gast mit den dunkelbraunen Haaren und der grossen Nase für eine Griechin hielt, ihn mit einem höhnisch klingenden Schalom begrüsste. An den windigen Heimleiter, der sie vier Wochen lang auf Probe, ohne Entlohnung arbeiten liess. Nicht ganz, denn als hohlen Dank hatte er ihr einen Blumenstrauss zum Abschied überreicht, den sie - schier sprachlos - auf das Grab der Eltern gelegt hatte. Phobie spürte ihre geballten Fäuste. [image: chapter1Image1.jpeg]
 
Um sich Luft zu verschaffen, stand sie vom Schreibtisch auf. Einem antiken Holzstück, welches einmal Michael, ihrem Vater, gehört hatte. Lief an den Stufen der fusskalten Marmortreppe vorbei. Noch Kind hatte sie eine unbestimmte, heftige Ängstlichkeit empfunden, wenn auf dem Stein die hohen Absätze der Mutter klirrten. Betrat die geräumige Küche, wo auf dem Herd eine frisch zubereitete Zwiebelsuppe brutzelte. Genussvoll atmete Phobie aus dem Topf das würzige Aroma von in Butter und Mehl gedünsteten Zwiebelschalen. Die scharfen Kräuter. Nie wieder, sagte sie sich, würde sie das Bürogebäude ihrer Mutter betreten wollen. Es war an einem kühlen Oktobertag kurz vor ihrer Beerdigung geschehen. Der Geschäftsleiter ihrer Busfirma hatte die Jalousien heruntergelassen, den Büroraum abgeschlossen. Darin auch Phobie, die davon ausgegangen war, mit dem dickbäuchigen, ihr unsympathischem Kahlkopf die unbezahlten Rechnungen durchzusehen. „Wenn du nicht machst, was ich dir sage, bekommst du Ärger mit mir“, schrie der kleinwüchsige Mann plötzlich. Fuchtelte mit einem Diktiergerät in der Hand. Eingeschüchtert blickte sie in seine starren Fischaugen. Sie hatte Angst, er könne ihr äussere Gewalt antun, denn sein Ruf als Waffennarr war bekannt. Webermann - das war einmal ein wohlklingender, prosperierender Firmenname in dem kleinen Städtchen an der Weser gewesen. Doch mit einem gewaltigen Schuldenberg an Talern hat dieser cholerische Mensch das mittelständische Unternehmen beinahe an den Rand des Ruines gebracht. Zudem hatte er mit dem Wissen von Marlene eine riesige Summe Schwarzgeld auf einem Luxemburger Konto deponiert. Was war nur geschehen? Zitternd betrachtete Phobie den tobenden Mann. Der versucht das, was er bei der Mutter nicht geschafft hatte: Mit dem unterschlagenen Geld verschwinden. Das war ihre Gedanken. Sie erinnerte sich, wie zerknirscht und niedergeschlagen Marlene in ihren letzten Lebensmonaten auf ihre Tochter gewirkt hatte. Ja, sie war am Ende ihrer Kräfte angekommen. Trotzdem hätte sie nie und nimmer ihrem Geschäftsleiter vorhandenes Kapital vermacht, geschenkt oder vererbt. In dieser eingesperrten Lage versagte Phobies Stimme zum ersten Mal. Es kam es ihr so vor, als würde sie der seit langem verstorbene Michael, dessen Lieblingstochter sie gewesen war, strafen. Weil sie sich nicht rechtzeitig um die Firma und Marlenes Not gekümmert habe. Denn wie stolz war der Vater einst auf den erarbeiteten Besitz gewesen. Ein Habenichts, welcher es nach dem grossen Krieg geschafft hatte! Als einfacher Fahrschullehrer beginnend hatte er für sich und seine Familie eine Bushalle, einen Fuhrpark und eine schmucke Villa gebaut. In bester Wohnlage am Fluss. Mit einem ansehnlichen Bauhaustouch. Michael hatte sich nun als Unternehmer entpuppt und war reich geworden, indem sich jedermann und jederfrau in eine seiner drei Filialen drängte. Allerorts beliebt brachte der ruhige, intelligente Mann mit Hauptschulabschluss seinen Schülern und Schülerinnen mit viel Witz nun die Regeln des Strassenverkehrs nahe.
 
Allzugerne hätte sie in dieser schrecklichen Nacht vor dem Begräbnis erfahren, was ihr dieser aufgeblähte, unfähige Schreihals verraten wollte. Aber sie traute sich nicht, nachzuhaken. Hatte der Diabetiker der sterbensmüden Frau Insulin in den Morgenkaffee geträufelt, um sie in das Koma zu befördern? Es stand fest, dass er der letzte Mensch gewesen war, welcher die Mutter lebend angetroffen hatte. Seine Behauptung, sich an diesem Morgen vergeblich um ein Medikament gegen einen angeblichen, grippalen Infekt von Marlene bei Apotheken bemüht zu haben, konnte eine glatte Lüge gewesen sein. Warum hatte Nussbaum keinen Notarzt gerufen? Irrwitzig sein Getöse um das Vorhaben, zusammen mit der Tochter einen weiteren Kredit aufzunehmen, um das Geschäft zu retten. Phobie stimmte ihm in allem zu, aber nur, um aus dieser bedrohlichen Zwangslage herauszukommen. Nachdem er von seiner Nötigung abgelassen und die Bürotür aufgeschlossen hatte, war sie in Panik mit einem Taxi zu der älteren Schwester gebraust. Die Dokumentenmappe über das illegale Gelddepot in den Händen. Thea, in gleicher Weise verängstigt, hatte ihre drei Kinder derweil vorsorglich zu den Nachbarn geschickt. „Der hat sie umgebracht und den gleichen Veitstanz mit mir im Sinn! Stell‘ dir vor: Ich musste ihm eine Rezension über die Sängerin Tina Turner vorlesen - der Typ ist verrückt!“ Die Jüngere ahnte damals noch nicht, dass sich Thea bereits in Absprache mit ihrem Rechtsanwalt auf den bestmöglichen Verkauf des Unternehmens konzentrierte. Obgleich sie bereits geerbt hatte. Dankbar nahm [image: chapter1Image2.jpeg]
 
Phobie einen schönen, schwarzen Wollpullover für den kommenden Trauerakt entgegen. Sie fühlte sich darin wie ein Schaf. „Ich habe noch einmal Marlenes Telefonnummer gewählt, um herauszufinden, ob du bereits sicher im Taxi unterwegs warst“, gab die Schwester zögerlich zu, „und grosse Angst bekommen, als Nussbaum abnahm. Du musst unbedingt das Haustürschloss auswechseln lassen.“ Die Jüngere nickte. Enttäuscht, weil Thea nichts von der entleerten Packung mit Valiumtabletten und der ausgetrunkenen Flasche Schnaps, die sie im Mülleimer der Mutter gefunden hatte, wissen wollte. „Im Eimer lagen sogar Scherben ihrer Lieblingsvase, Thea! Vermutlich hatten die beiden Streit, weil sie kein Testament zu seinen Gunsten aufgesetzt hat. Ist dir denn nicht aufgefallen, wie aufgeräumt und sauber geleckt Mutters Schlafzimmer ausgesehen hat? Warum hat er dich erst am Abend kontaktiert, wenn er die Tote bereits mittags gefunden haben will … was hat der Kerl nur den ganzen Tag lang gemacht?“ Das waren Fragen, die Phobie immer noch beschäftigten. Doch Thea war zu erschöpft gewesen, um weiter zu diskutieren. Oder sie wollte die Wahrheit nicht genau wissen. Vielleicht steckte die auch in den beiden Müllsäcken, die sie im Keller des Hauses vorfand. Vollgepfropft mit alkoholischem Flaschengut. Dabei war Marlene einmal eine sehr attraktive und aktive Frau gewesen, dachte sie traurig. Den Blick durch das Küchenfenster auf den verkauften Fuhrpark schweifen lassend. Dort waren nun eine Autowerkstatt und eine TÜV Prüfstelle eingerichtet worden. Phobie nannte den Nachfolger leicht spöttisch „Autokino“. Denn sie war der Meinung, dass die mobile, kunterbunte Welt ihren Preis haben würde. Die Abgase der benzinbetriebenen Blechrevolution die technischen Schöpfer um ihre Zukunft bringen würden, indem die Natur langsam, aber sicher vor die Hunde ging. Aus einem Segen kann auch ein Fluch werden, lautete ihr sprichwörtliches Resümee.
 
Eine aufgeregt und schrill klingende Kinderstimme vor dem Fenster liess die Frau aufschrecken. „Schau‘ doch!“, rief der zehnjährige Moritz. Der Nachbarsjunge starrte auf den Wipfel einer ausgewachsenen, turmhohen Birke. Dort hing, schier unerreichbar, ein winziges, weisses Segelflugzeug, welches sich in den Zweigen verfangen hatte. Hilflos hantierte der Bub mit seiner Fernsteuerung. „Es wird abstürzen und zerstört sein“, bemerkte Moritz entmutigt. Phobie hatte das Fenster einen Spalt weit geöffnet, damit die kühle Luft dieses Spätherbsttages nicht weiter in ihr Haus drang. „Beim nächsten Sturm wird es bestimmt herabsegeln. Dann gebe ich dir das Spielzeug zurück“, versuchte sie den Jungen zu trösten. Irritiert, weil sie zu dem Kind fast fliessend und angstfrei sprechen konnte. Schliesslich trollte es sich und zog von dannen. Während sie das Fenster schloss, hatte die Frau den mittelgrossen, etwas molligen Vater vor Augen. Sie erinnerte sich, wie Michael mit Hut und schelmisch lachend seine sechszehnjährige Tochter von draussen beobachtete. Wie die in der Küche Arabesken und andere ballettähnliche Körperverdrehungen übte. 
 
Am nächsten Morgen war das Spielzeug spurlos verschwunden. Auf dem Küchentisch türmte sich Papierkram. Bescheide vom Jobcenter, Werbung, Geburtstagsgrüsse, Bankkontoauszüge. Phobie begann, über ihr eigenes Wirrwarr verärgert, die Zettel zu ordnen. Doch das papierne Rascheln veranlasste ihre Katze, unverhofft auf die Stapel zu springen und ein grösseres Durcheinander zu verursachen. „Was für eine elende Postkartenfamilie“, entfuhr der Frau wütend, „Grüsse werden nur schriftlich ausgetauscht!“ Eine Postkarte von Marlene tauchte auf. Es war die letzte, welche sie ihrer Tochter hatte zukommen lassen. Auf dem Urlaubsgruss abgebildet war in kitschroter Abendsonne der schiefe Turm von Pisa. „Ich freue mich auf ein Wiedersehen“, war zu lesen. In zittriger, fast unlesbarer Handschrift. „Ihr Absturz war auch der meine“, sagte sich die Tochter. Mit ihrem alten, vierzehnjährigen Kater Fritz im Reisegepäck war sie angesichts des plötzlichen Trauerfalles mit dem Zug aus Berlin in der Provinz angetroffen. Vor dem Eingang des Bahnhofes wartete Thea mit ihrem weinroten Auto, um die ihr immer ungeliebt und verhasst gewesene, jüngere Schwester abzuholen. „Ich nehme alles mit vollem Herzem“, postulierte die Ältere am Steuer, „schliesslich haben wir den ganzen Horror nur ihr zu verdanken.“ „Und auch unser Dasein“, dachte Phobie schweigsam, während sie die so lange vermisste, im Nebel liegende norddeutsche Landschaft betrachtete, die während der Autofahrt friedlich an ihr vorbeizog. Ihr fiel ein prägendes Erlebnis ein, welches die beiden Schwestern verband. Oder trennte. Je nachdem. Mit Gabel und Messer hatten sie sich bekriegt. In letzter Sekunde konnte Marlene das gefährliche Spiel zwischen den ungleichen Kindern beenden. Der Angreifer, so schien es der Frau heute, war nicht das kleine, süsse Nesthäkchen gewesen. „Sei nicht undankbar“, erwiderte sie mit einem sarkastischen Unterton in der Stimme, „denn du könntest immerhin das zweite Mal erben.“ Denn in den siebziger Jahren hatte Phobies Schwager Thea geheiratet und die landwirtschaftliche Kornbrennerei aus dem mütterlichen Besitz übernommen. Im Nachthemd hatte Marlene, vor dem Bett ihrer bereits schlafenden Tochter stehend, um eine Unterschrift gebeten, die Phobies Einverständnis mit Theas erstem Erbe besiegeln sollte. Nach dem Tod des Grossvaters hatte die Mutter selbst im Clinch mit ihren vier Geschwistern gelegen. Sich die Schnapsfirma unter den Nagel gerissen. Infolgedessen Michael seinen ersten, schweren Herzinfarkt erlitten, weil in der Rolle eines Landwirtes völlig überfordert. Hier kam Theas Ehemann als potentieller Nachfolger gerade zum rechten Zeitpunkt, denn er besass keine einträgliche Berufsausbildung. Gerne das aufmüpfige Begehren der 68ziger Generation hervorhebend hatte er sich wochenlang in einer leerstehenden Frankfurter Villa eingenistet und sich mit dem Verzehr von billigen Suppentüten über Wasser gehalten, berichtete der Schwager, bevor er auf eine Studentin der Ernährungswissenschaften traf. 
 
Phobie kroch unter den Küchentisch und sammelte die von Cecil heruntergewirbelten Papiere auf. An diesem Tisch hatten die beiden Schwestern in stiller Feindschaft gesessen, um die persönliche Geldbörse von Marlene zu plündern. „Nur gut, dass auf dem Sparkonto noch genug ist, damit sie ihre Beerdigung selbst bezahlen kann“, bemerkte die Jüngere zynisch, während Taler und Scheine auf die Tischplatte klimperten und flatterten. Thea hatte begonnen, den Besitz penibel zu halbieren. Erstarrt, sich in eine andere Welt wünschend blickte Phobie auf die zwei Geldhaufen. Wie sehr wir uns doch unterscheiden, dachte sie still, sie bewegt sich wie ein flinker Wiesel. Ich selbst dagegen komme mir vor wie ein trauriger Bär. „Von deinen Artikeln für eine jüdische Zeitung und deinen bunten Hörfunkbeiträgen wirst du jedenfalls nicht leben können“, weckte die Ältere barsch die Nachdenkende, „warum musste dir auch nach zwölf Jahren der Freund weglaufen!?“ Der Vorwurf roch nach einer Schuldzuweisung. „Der Schuft hat mich verlassen. Anbinden geht nicht“, trotzte Phobie, welche längst spürte, dass Thea Oberhand gewonnen hatte. Zornig dachte sie an das zwölfjährige Mädchen, das den halben Nachmittag in der Kreisstadt zugebracht hatte, um für die von ihr bewunderte, erwachsen wirkende Schwester in einem der zahlreichen Musikläden die Single „Je’taime“ mit dem zarten Stimmchen von Jane Birkin aufzustöbern. Für eine Party von wichtig tuenden Teenagern, welche im Keller des Elternhauses Protestplakate gegen den Vietnamkrieg pinselten. „Kauf‘ dir endlich einen BH!“, hatte die Ältere sie angeherrscht. Die schüchterne Phobie wusste, dass sie Thea lästig war. Warum nur, stopft die sich mit Keksen und Schokolade voll, um sich anschliessend zu erbrechen, fragte sie sich. „Es ist nichts mehr da“, schloss Thea, „du siehst in der Mutter eine heilige Kuh, die sie nicht war. Wir sollten sie schlachten. In ihrer Gegenwart habe ich mich meistens gefühlt wie ein mickriger, ohnmächtiger Pups!“ 
 
„Was bist du nur für ein verfressenes Biest!“, schimpfte sie ihre Katze, die inzwischen munter an der Frühstücksbutter, zum Erwärmen auf den Küchentisch gestellt, schleckte. Ihr fielen die Scherben einer Butterdose ein, die sie am Tag der Beerdigung vor dem Kühlschrank entdeckt hatte. Nussbaum hatte folglich noch einmal nach ihr gesehen. Vermutlich, um sie weiter einzuschüchtern oder Schlimmeres zu tun. Phobie schauderte. In einer Ecke des Zimmers erblickte sie Erbrochenes. Es waren nur zerkaute Blumenblätter, welche Cecil hinterlassen hatte. Das natürliche, tierische Verhalten, um sich von Haarresten im Magen zu befreien, liess sie Frau jedoch an einen lange zurückliegenden Vorfall denken. So hatte sie als Kleinkind gegen Ende der sechziger Jahre vor dem Bett der Grossmutter die Reste eines grossen Kotzfleckes vorgefunden. Frieda, Marlenes Mutter, hatte ein Pflanzenschutzmittel geschluckt und war daran elendig krepiert. Wortlos soll sie nach einem Streit mit ihrem Ehemann, dem Schnapsfabrikanten, die Treppe zum gemeinsamen Schlafzimmer hochgestiegen sein, um dort eine Flasche E 605 zu entleeren. Sie war krepiert an einem Gift, welches auch Ratten tötet. Als erstes weibliches Wesen war die als feinsinnig und intelligent geltende Frau mit einem Automobil im Dorf unterwegs gewesen. Mittelos, jedoch blaublütig war die kühle Friesin mit dem kleinwüchsigen Bauernklotz in den zwanziger Jahren vermählt worden. Allein ein elegantes Klavier hatte Frieda mit in die Ehe bringen können. Die Enkelin hatte sie als gutgekleidete, aber unnahbare Frau im Gedächtnis behalten, welche Thea, das bereits pubertierende Pummelchen, mit allerhand Bonbons belohnte. Sie, den neugierigen und aufgeweckten Wirbelwind, dagegen minutenlang wegen einer Nichtigkeit in eine düstere Flurecke stellte, wo das junge Ding minutenlang reglos verharren musste. Kinder sind empfindsam, wenn es um die Gerechtigkeit geht, überlegte Phobie. Marlene sah nach diesem Vorfall in ihrem Vater den Schuldigen, der stundenlang schnapstrinkend und vorzugsweise Marschlieder singend in seinem Wohnzimmer verweilte. So war es nicht verwunderlich, dass die dreijährige Enkelin beim Spielen dann im grossbäuerlichen Kleiderschrank auf Stoffetzen mit seltsamen Schriftzeichen stiess. Auf Naziwimpel, welche der Alte partout nicht aus der Hand geben wollte. Phobie erinnerte sich an das verkrampfte, peinlich berührte Lachen der Erwachsenen, als sie mit ihrer „Beute“ auftauchte. Der Grossvater, welcher erst im hohen Alter verstorben war, war immerhin im Dritten Reich nicht weniger als der Bürgermeister seiner Gemeinde gewesen. Und damit verantwortlich für die amtliche Absegnung der Deportation der - wenn auch wenigen - Landjuden. Vielleicht war es kein Zufall gewesen, dass sich Marlene in den Wirren der Nachkriegszeit in einen ambitionierten Autonarren verlieben sollte, welcher wie Frieda die Bewegung und das damit verbundene Freiheitsgefühl so sehr liebte. Doch ausgerechnet die unglückliche Frieda hatte einst das frischgebackene Brautpaar vor ihrer Bindung gewarnt.
 
Freundlich und warm schimmerte das Holzparkett im faden Morgenlicht dieses eisigen, frostkalten Novembertages. Mit kleinen Holzscheiden entfachte die Frau eine Feuerglut in dem becksteingrauen Kaminofen. [image: chapter1Image3.jpeg]
 
In kurzer Zeit hatte sich in dem geräumigen Zimmer - eigentlich war es ein kleiner Saal mit zwei Meter grossen Fensterscheiben - eine angenehme Wärme breit gemacht, die wohltat. Warum nur hatte die Mutter diesen unausstehlichen, immerfort aus der Haut fahrenden Kerl als Neffen und Verwandten der Firma vorgestellt? War sie etwa einsam gewesen? Phobie misstraute den die Wahrheit verwischenden Angaben von Nussbaum. Marlene starb am ersten Tag der Herbstferien. Kein Schulbus fuhr. Ein idealer Zeitpunkt, um mit der alten Dame Missbrauch zu treiben und ihr einen tödlichen Insulincocktail in den Frühstückskaffee zu mischen. Es kam ihr in diesem Augenblick so vor, als habe sich der einst stolz schimmernde Glanz, den der Raum früher ausstrahlte, im Nichts ausgelöst. Stattdessen unbeantwortete Fragen: Wer hatte die wertvollen Seidentücher der Mutter entwendet? War es Thea gewesen? Das einhundertjährige, edelsteinbesetzte Geschirr hatte sie, ohne zu zaudern, in Kisten gepackt und mitgenommen. Zudem das handgeschnitzte, tunesische Schachbrett des Vaters. „Wir haben doch prima verkauft!“, jubelte die Ältere, während sie gemeinsam mit ihrem Ehemann die ansehnliche Holztruhe im Bulli verfrachtete. Später hatte sie die menschengrosse Schmuckkiste auf Theas Dachboden wiederentdeckt. Verschmutzt, acht- und nutzlos beiseite geschafft. Die Schwester war weifelsohne mit der Dollarnote in der Pupille auf Raubfang gewesen. Phobie lachte auf, denn die Nähmaschine und zentnerschwere Enzyklopädie hatte sie behalten dürfen. Sogar Michaels schneeweisser, eleganter Traumschlitten, ein Mercedes SL, war dem Käufer der Firma als Beigabe überreicht worden. Vor ihren Augen tauchte noch einmal das prächtige Blumenmeer auf, welches das Grab des Vaters bedeckte. In der Friedhofsallee hatten sich hunderte Menschen eingefunden, die von dem beliebten Mann Abschied nehmen wollten. Marlene hingegen war in einem ollen Holzkarren zum offenen Grab gekarrt worden. Kurz zuvor hatte es heftig geregnet. Die matschige Erde klebte an dem Schuhwerk der kleinen Trauergemeinde. Nussbaum war spurlos verschwunden. In einem atemberaubenden Tempo und beinahe überstürzt war Marlene begraben worden.
 
„Na, Prinzessin - bist du glücklich?“, scherzte Phobie mit ihrer Katze. Die hockte im respektvollen Abstand vor dem heissen Ofen und genoss die wonnige Wärme. Im Vergleich zum kräftigen Körper waren Cecils Beine kurz geraten. Das Tier war in einen ansehnlichen, umbraschwarzrotweissen Pelz gehüllt und mit einem anhänglichen, zugleich verhuscht wirkenden Naturell ausgestattet. Zugelaufen, nannte die Halterin Cecil liebevoll „meine bunte Kugel“. Ihr Vorgänger, der pechschwarze Fritz aus der heruntergekommenen Silbersteinstrasse in Berlin-Neukölln, war dagegen ein Wunschkater gewesen. Fast sein ganzes Leben, welches immerhin fünfzehn Jahre währte, hatte er geduldig in der Stadtwohnung verbracht. Nur sein letztes Lebensjahr im Garten von Marlene verbringen dürfen. Nicht aus der Ruhe zu bringen, trug der geliebte Kater einen einzigen, edelweissen Fleck auf seiner Brust. Wacker bis zu seiner letzten Lebensminute, schien er selbst vom eigenen Tod überrascht worden zu sein. Alt und müde war das Tier nach einer kurzen Schnappatmung, von Phobie in den Armen gehalten, verstorben. „Katzen sind ehrliche Wegbegleiter, die nicht enttäuschen“, sagte sie sich. Vor dem Wohnzimmerfenster lag die Wesermarsch. Eine noch im Herbst tiefgrüne, fruchtbare Wiese, an der der ruhig dahingleitende Fluss seine Bahn zog. Sie erinnerte sich, dass sie bei Hochwasser als Achtjährige dort nach Treibgut gesucht hatte. Morsche Hölzer und vom Wasser blankgeputzte Steine als kostbares Schatzgut nach Hause getragen hatte. Auf dem in besonders kalten Tagen gefrorenen Eis mit den Schlittschuhen selbst beigebrachte Pirouetten gedreht hatte. Unter verschneiten Tannen aus Holzlatten schützende Verschläge gebaut hatte. Nester und Höhlen, die Geborgenheit gaben. Orte, wo sich Ritterbanden und Freunde erfinden liessen. Welche leichtsinnige Eingebung, fragte sich Phobie heute, hatte sie nur als junge Frau dazu gebracht, [image: chapter1Image4.jpeg]
 
in das kalte Berlin zu ziehen und die anmutige Flusslandschaft für eine Weile zu vergessen.

    
II. „Paradiesvögel“

Es war ein Wagnis gewesen, noch vor dem Mauerfall, ausgestattet mit wenigen Möbeln, in das Wohnloch am Berliner Südstern zu ziehen. Martin erwartete sehnsüchtig seine erste, feste Freundin, die mit einem eingegipsten Fuss und Gehhilfen angereist war. Nach einem Streit war sie kurz zuvor, während einiger Urlaubstage auf einer griechischen Insel, eine Treppe hinuntergefallen. Eine Grosszehe war gebrochen. Ein schlechtes Omen, befürchtete Phobie. Vor der Haustür begrüssten das ankommende Paar abgeknabberte Hühnchenknochen von einer unbekannten, heisshungrigen Person. „Warum hast du den Stuk mit dunkelbrauner Farbe bepinselt? Nun gleicht die Zimmerdecke einem Sarg!“, stellte die Freundin entsetzt fest. Die Frau dachte an das braune Öllämpchen, das Martin ihr einst geschenkt und im Wohnzimmerschrank aufgewahrt hielt. Im Nachhinein, nahm sie an, dass er sich nur aus einem Grund mit ihr eingelassen hatte. Es war die Tatsache, dass Phobies Eltern nicht gerade mittelos gewesen waren. „Verbrecher!“, schimpfte sie. Sich traurig und wütend zugleich an den hübschen, blondhaarigen Mann erinnernd, der während eines Colloquiums über mittelhochdeutsche Lyrik in ihr Leben getreten war. Ihr gefiel der agile Martin sogleich, der in schlotternder, blauweissgestreifter Latzhose wie ein sich verirrt habender Leichtmatrose in der Münsteraner Uni aufgetaucht war und in einem katholischen Männerwohnheim am Plutoweg wohnte. „Geküsst aber hat er wie ein kalter, nasser Fisch“, lachte sie auf. Sie staunte über seine schier endlos anmutende Zähigkeit, Winter auf Winter die schweren Kohleeimer in das vierte Stockwerk zu hieven. Sie dachte an seine und ihre Sorglosigkeit, mit der er benutzte Kondome in den glühenden Kohleofen warf. Auf einer Münsteraner Friedensdemo hatte ihre Liebe kurz vor dem Weihnachtsfest begonnen. Zwölf Jahre später sollte sie in einem Rosenkrieg münden.

„Geldmacher, Wagenblast, Feierabend“. Martin entzifferte belustigt die Namen der anderen Mieter. An seinem Zimmerfenster hatte er ein weisses Blatt Papier befestigt. In der Mitte war ein winziges Loch geschnitten. „A whole to see the sky through“, bemerkte er mit seinem typischen Sarkasmus über ihren düsteren Berliner Hinterhof. Phobie liebte das ansteckende Lachen des gebürtigen Bremers. Die Klarheit, die seine Augen ausstrahlten, und die grenzenlose Energie, welche sein fast magerer Körper hergab. Zuvor war er mit einem klapprigen Bus durch die USA gereist. Zusammen mit Micha, der Biologe werden wollte und sich in dem Anbau von Marihuana übte. Mit Markus, der Flugzeugkonstrukteur werden wollte und auf seinem Schreibtisch Münzen von nächtlichen Taxitouren in babylonische Höhen stapelte. Martin, dem der Mut für einen eigenen Führerschein fehlte, machte auf der Busreise seinen Mangel wett, indem er für seine Freunde hervorragende Senfroularden kreierte. Er fühlte sich für das journalistische Schreiben berufen. Mit unermüdlicher Anstrengung verfolgte er seine beruflichen Ziele. Die IKEA Schränke wurden zersägt. In graue Farbe getüncht. In schrägen Formen und Linien neu zusammengesetzt. Mit schwarzen, ledernen Freischwingern, zahllosen Aktenordnern, Büchern und Schreibmaschine glich sein Berliner Zimmer nach kurzer Zeit dem eines VW Vorstandmitgliedes. Martins blonde Locken waren verschwunden und gegen eine ökonomische Kurzhaarfrisur eingetauscht. Nur ein von Indianerhand bemalter Büffelknochen sollte noch an seine ausgelassenen Jugendjahre erinnern. Während er seinem Faible für medienpolitische Themen nachging, interessierte sich die Freundin für jüdische Geschichte, deutsche Literaten und Filmmontage. Was hatte das Paar nur verbunden? Vermutlich nur die Tatsache, dass sie beide am gleichen Fluss aufgewachsen waren. Phobie blickte auf die bunten, lustigen Kissen auf den Kaminstühlen. Diese Schlacht ist geschlagen, dachte sie erleichtert, doch wer war der Gewinner und wer der Verlierer?

Diese Geschichte hatte sich die Frau selbst eingebrockt, indem sie sich gedankenlos in einen jungen Mann verliebt hatte, dessen Mutter von einem Bremer Hochhaus gesprungen war, als Martin sechs Jahre alt gewesen war. Unbewusst war sie in die Rolle eines mütterlichen Ersatzes geschlüpft. „Wie aus dem Ei gepellt sehen wir beide nicht mehr aus“, meinte der ihr entrinnende Freund zum Abschied lapidar. Von sich selbst eingenommen und mit überheblicher Manier, weil er es in die Redaktion einer nicht unbedeutenden Hauptstadtzeitung geschafft hatte. Plötzlich war Phobies Beistand nicht mehr gefragt gewesen. Enttäuscht dachte sie an die wenigen, schönen Momente: An das Postpaket, welches er ihr - gerade in Israel verweilend - nachgeschickt hatte. An das zwanglose, morgendliche Bad in einem glasklaren Bach in der Toskana. An die feuchtklammen 
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