Uwe Romanski

Immer der Sonne nach, aber erst gegen Abend.

Dieses ebook wurde erstellt bei
Verlagslogo

Inhaltsverzeichnis

Titel

Prolog

I Wir hatten ja nichts.

II Wir brauchten nicht viel.

III Das Triumvirat vom Ring.

IV Leben und Lesen in MV.

V Geruchssinn.

VI Kein Käfer im Garten.

VII Das Rom des Nordens.

VIII Von wegen, meines Hüters Bruder.

IX Heraus zum 1. Mai!

X Ententanz im Shelli.

XI Alles streckt sich.

XII Standpauke. Standgericht.

XIII Heimatgeliebte.

So wahr mir Gott helfe, an den ich nicht glaubte. Von dem ich mir nichts erhoffte.XIV Unten rum.

XV Sport frei.

XVI Einsichten im Quadrat.

XVII Moskauer und andere Elegien.

XVIII Der Geist aus der Flasche.

XIX Das Blaue vom Himmel.

XX Kumm ock hoar.

XXI Die Türen beim Zoll.

XXII Wachttürme und Ruinen.

XXIII Kaltes Land mit warmen Zügen.

XXIV Atomtod = mausetot.

XXV Vor den Vätern brechen die Söhne.

XXVI Pegelstände.

XXVII Unaussprechliche Begegnungen.

Ganz anders erging es übrigens Malte - der konnte ein Lied von ihr singen!XXVIII Reif auf der Insel.

XXIX Aus der Bahn geworfen.

XXX Milchmädchenrechnung.

XXXI Fuchs und Igel auf dem Wehrkreiskommando.

XXXII Auszeit.

XXXIII Bilder einer Ausstellung.

XXXIV Flimmerstunde.

XXXV Brückenbauer.

XXXVI Eine runde Sache.

XXXVII Volle Kraft voraus.

XXXVIII Heimatweh.

Epilog

Impressum neobooks

Prolog

„Was willst`n woanders?“

„Wie meinst du das?“

„Kommst du zurück?“

„Ich hoffe nicht.“

Seit meiner Kindheit hatte ich diese Melodie im Ohr. Ich habe sie geliebt.

„Immer lebe die Sonne, immer lebe der …“

Obwohl, manchmal schämte ich mich, wenn ich dieses Lied so vor mich hin summte. Aber nur innerlich, nur für mich. Und wenn ich ehrlich bin, ich wusste nicht einmal genau, warum. Zumal ich mir schon morgens, wenn die Sonne aufging, bereits ausmalte, wo sie wieder untergehen würde. Dazwischen hatte ich sie ganz für mich; genauso wie angeblich alle Zeit der Welt oder alles noch vor mir. Das behaupteten jedenfalls einige Leute gern. Was soll ich dazu sagen?

Die hatten nun überhaupt keine Ahnung! Beides konnte eine Drohung oder ein Versprechen sein. Denn Zeit ist und bleibt etwas, da weiß man nie so richtig, was man von ihr halten soll. Die einen nehmen sie sich angeblich, die anderen stehlen sie einem. Dazu lauter vage Umschreibungen: Fünf vor Zwölf, rund um die Uhr oder letztes Stündlein!

Als käme es in unserem Leben auf einen bestimmten Moment an. Außerdem kann man Zeit nicht greifen, begreifen sowieso nicht und es gibt auch keinen anderen Namen für sie. Genauso wenig wie für die Liebe; oder für die Heimat. Aber, Heimat ist wieder ein ganz anderes Thema. Auch wenn sie sich genau wie die Zeit durch nichts ersetzen lässt. Jedenfalls nicht von uns. Und in punkto Liebe sah es vermutlich nicht viel besser aus. Dieses Sammelsurium auseinander zu klamüsern, würde eine Menge Arbeit bedeuten.

Ich wusste nicht, ob Einstein auch in dieser Richtung eine Idee hatte, die mich relativ überzeugt hätte. Mit Physik, Atomen und solchem Gedöns hatte ich es nicht so. Ich war einfach nicht in einem Alter, in dem mich abgründige Theorien, profane Gottesteilchen oder ähnlich abstrakter Kram interessierten. Außerdem wollte ich nicht tiefer in die Intimsphäre der Materie eindringen. Und könnte Einsteins ausgestreckte Zunge nicht zu guter Letzt auch nur ein Hinweis darauf sein, dass wir eben glücklicherweise nicht hinter alle Geheimnisse kommen würden? Oder, fatalerweise zu spät.

Kann sein, dass es prinzipiell ohnehin nicht um Erkenntnis ging, sondern um Trost. Zumindest, wenn man den alten Griechen glauben soll, die da vereinzelt meinten, es wäre sogar besser gewesen, man wäre gar nicht erst geboren worden.

Na, ich weiß ja nicht! Und falls da etwas dran wäre, dann hätte mir das bitte schön doch jemand vorher sagen können.

Weil ich nun also höchstens ahnte, was dieser ganze Schlamassel mit mir zu tun haben könnte, hielt ich mich lieber an das wahre Leben. Da ging es eher um uns und um Respekt. Wir wussten es bloß noch nicht. Wirklicher Respekt geht eh nur mit Distanz zur Welt um einen herum. Ich dachte mir, ein bisschen Abstand zu den Dingen, zu dieser Stadt und zu diesem Land konnte überhaupt nicht schaden.

Dabei fehlte es mir jedoch hin und wieder an Glauben, um mich in diesem Strudel aus Raum und Zeit und Jugend zu behaupten. Zumal es oft kein Strudel war, sondern ein zäher Brei, eine äußerst dickflüssige Suppe, die zwischen den Dimensionen von irgendwem am Köcheln gehalten wurde. Die hierhin und dorthin schwappte, um letztlich ein Spielchen mit uns zu spielen - ohne uns im Geringsten in dessen Regeln einzuweihen.

Doch ein fehlender Glaube war noch das kleinere Übel. Oft schien es hier sogar äußerlich eine Dimension zu wenig zu geben, in meinem Kopf hingegen manchmal eine zu viel. Deshalb avancierte ich lieber zum stillen Beobachter. An meiner Schule sagten sie nicht Glauben, sie sagten Weltanschauung dazu. Sie wussten alles besser!

Als hätte ich nichts anderes zu tun, als mir jeden Tag ihre verquere Welt anzuschauen. Obwohl es da Ungereimtheiten genug gab, die es zu beseitigen galt. Nur, ich glaubte einfach nicht, dass ich der richtige Mann dafür wäre und hielt mich in punkto Weltverbesserer eher bedeckt. Außerdem war ich auf Rückzug programmiert, während sie an ihren Fronten singend dem Morgenrot entgegen marschierten.

Gott sei Dank gingen ihnen irgendwann das Geld, ihren Kadern die Ideen und mir die Überzeugungen aus. Überdies war ich Sportler, und deshalb schneller fertig mit dem Staat, als er mit mir. Es war jedoch ein Wettrennen, auf das man besser nicht setzen sollte. Vor allem, weil ich nicht wusste, in welche Richtung es mit diesem Land gehen würde.

Denn wenn man verdammt nochmal nicht aufpasste, bauten sie hier eine Scheiße nach der anderen. Und wir müssten diese am Ende ausbaden. Zumal ich jeden Tag das Gefühl verspürte: Je mehr sich das Chaos im Kopf lichtete, desto chaotischer wurde die Welt um mich herum.

Für mich schien so vieles noch offen, aber das Land war zu. Darin hatte ich lebenslänglich bekommen. Ich lebte in einer geschlossenen Einrichtung, die sich Deutsche Demokratische Republik nannte. Drei Worte, von denen jedes für sich allein schon eine Lüge war.

Jedenfalls lag das Land auf eine behäbige Art darnieder und keiner kümmerte sich darum; eine Liegenschaft sozusagen. Doch was ich eigentlich sagen wollte, ließ sich in meinem Alter noch schwer beschreiben. Ich nannte es - zugegebenermaßen ein bisschen naiv - das menschliche Dilemma.

Es lag wohl daran, dass wir mehr Pläne als Zeit hatten und mehr Lust als uns lieb oder erlaubt war. Auch mit Gefühlen hatten wir es im Norden nicht so. Wer weiß, ob wir überhaupt Hormone oder solches Zeugs besaßen. Und wo wir gerade bei einer Art seelischer Inventur sind: Ich dachte öfter über Dinge nach, die in weiter Ferne lagen, den Tod oder etwas ähnlich Aussichtloses. Meine Oma meinte, das wäre so, weil ich eine Ader dafür hätte. Meine Brüder hatten recht unterschiedliche Ansichten dazu. Mein Vater fragte bei solchen Gelegenheiten, ob ich nichts Besseres zu tun hatte. Ich grübelte, welchen Sinn das Ganze haben könnte. Nur meine Mutter, als die Klügste, schwieg.

Es half alles nichts. Offensichtlich schien niemand bereit oder in der Lage, mir die Welt auf eine Weise zu erklären, die ich akzeptieren konnte. Ich musste mir wohl oder übel alles selbst zusammenreimen. Zumal ich es mir einfach noch nicht zu bequem machen wollte, im Bett der Alternativen. Außerdem drehten mir die Gedanken öfter einen Strick. Das machte es gleich noch komplizierter. Schließlich befand ich mich gerade in einem Alter, in dem man es eindeutig vorzog schneller erwachsen zu werden. Und ich wollte weg, während dieses Land vor allem eins wollte: hoch hinaus. Unter Weltniveau ging faktisch rein gar nichts! Sie sahen sich als Sieger der Geschichte, unterwegs auf der historischen Mission der Arbeiterklasse, um die komplette Menschheit gnadenlos zu befreien. Darüber hinaus, so meinten sie, konnte es nicht schaden, auch noch einen Blick in den Kosmos zu werfen. Vermutlich waren sie einfach nur irre. Aber ich wollte ihnen das nicht als Entschuldigung durchgehen lassen.

Abgesehen von der Jugend ist es vor allem die Zeit, die solche Dinge mit einem anstellt. Das Grübeln, und so. Dabei hatte ich wahrscheinlich einfach nur Glück gehabt. Oder sollte ich es nicht Glück, sondern eher Schicksal nennen? Und worin bestand eigentlich der Unterschied? Manchmal hoffte ich: ‚Hey, vielleicht wird ja alles wieder gut.‘ Doch ich hörte auch die Antwort, die ich mir dazu viel leiser gab.

„Ja, vielleicht. Aber vielleicht ist auch alles umsonst.“

Alles umsonst, das klang ganz und gar nach Kommunismus. Da wollte dieser Staat noch hin. Ich hingegen hatte absolut andere Pläne: Immer der Sonne nach, aber erst gegen Abend.

In derartigen Momenten fühlte ich mich prächtig, wenn auch wie ein Zeitvertriebener, der dem Lauf der Welt nicht mehr so recht folgen mochte. (Am Ende verläuft ein Leben nicht mal halb so wild, wie du es dir vorgestellt hattest. Und etliches von dem, was du getan hast, wird gegen dich verwendet!)

Höchstwahrscheinlich kam deshalb der Entschluss, alles, aber wirklich alles, zu meinen Erinnerungen zu machen. Diktiert in ein inneres Tagebuch, das sich von Sekunde zu Sekunde füllte, in mir blätterte und mich so vollends abhängig machte, von meinem Leben und dem der anderen. Letztlich bleibt einem sowieso nichts anderes übrig als das eigene Leben, höchstens noch das Gedächtnis. Und das erfand sich seine eigene Regel: Ehe die Gedanken langsamer werden und bevor alles zu spät ist, kann man gar nicht früh genug anfangen, sich zu erinnern.

Beispielsweise fand ich es außerordentlich seltsam, gerade einmal achtzehn Jahre nach dem Ende des 2. Weltkrieges geboren zu sein. 18 Jahre, das ist im Nachhinein so gut wie nichts. Obwohl ich unschlüssig war, ob „seltsam“ das passende Wort dafür ist. Es war schließlich eines der erschütterndsten Ereignisse in der Menschheitsgeschichte. Doch kaum jemand sprach darüber. Jedenfalls so richtig. Parteigenossen, Geschichtslehrer und - wenn auch erst viel später - ein paar erschöpfte Männer vom Stadtring einmal ausgenommen. Die allda ihr Bier oder sonstwas tranken, im Schatten von mäcchtigen Bäumen, die, rein historisch betrachtet, bisher noch jede Epoche überstanden hatten. Dabei kam so manche ihrer Wahrheiten schluckweise ans Licht. In dieser Stadt hatte das einiges zu bedeuten.

Denn wenn wir Mecklenburger uns auch weniger zu sagen hatten als andere Volksstämme, dann sollte das Wenige, was gesagt werden musste, wenigstens ausgesprochen werden. Gewissermaßen waren wir mit dieser Ansicht bereits die Vorreiter moderner Kommunikation: Beschränke dich auf das Wesentliche, ansonsten halt einfach die Klappe!

All das trug dazu bei, dass wir uns schon zu einem frühen Zeitpunkt sicher waren: je mehr Freunde, desto weniger Arschlöcher. Umgekehrt galt das natürlich genauso. Freunde schienen uns ein guter Ersatz zu sein für all die Dinge, die wir vermissten. Was rein theoretisch klingt, hat die Wirklichkeit später empirisch bewiesen. Auf die Realität war seinerzeit eben noch Verlass. Und wir, wir waren uns offenbar verlässlicher als wir dachten. Außerdem: wir tickten hier oben sowieso ganz anders. Was das eine mit dem anderen zu tun hat? Wer weiß, vielleicht sind ja Freunde die haltbarste Brücke in die Vergangenheit. Die Gegenwart wiederum ist das, woran wir uns erinnern werden. Und was die Zukunft angeht ...? Über die ist uns noch nicht plausibel berichtet worden. Vielleicht hat dies auch mit dem Gefühl zu tun, dass die alten Geschichten in Vergessenheit geraten könnten und neue kaum noch entstehen. Alles miteinander betrachtet, bestand jedoch überhaupt kein Anlass zum Meckern. Am Ende nimmt sich die Zeit sowieso, was sie von uns will oder braucht. Gelegentlich überlässt sie uns dabei gnädigerweise einen Rest, um damit Schicksal spielen zu können, falls uns nichts Besseres einfiele.

Ob Geschichten so beginnen können? Ich vermutete, eher nicht. Erstens ist nicht alles und nicht jedes Leben spannend. Außerdem: Auch die Langeweile will schließlich in die Welt. Aber, das war mir vollkommen schnuppe. Und auch wenn ich nicht wusste, ob mir gerade jemand zuhörte; eigentlich hörte mir immer jemand zu.

… und deshalb machte ich mich auf die Suche nach der vergangenen Zeit.

I Wir hatten ja nichts.

II Wir brauchten nicht viel.

Ganz genau.

Erstens: von wegen, wir hatten ja nichts. Manche sagten so, andere eben so. Das war doch nur so ‘n Spruch, von Großeltern, Nachbarn oder irgendwelchen Landeiern. Und zweitens, und dann ist auch mal gut, brauchten wir immer irgendwas. Wir lamentierten bloß nicht ständig darüber, was uns fehlte. Auch der Staat schwieg in dieser Beziehung, setzte stattdessen eher auf seine Errungenschaften, und aus gutem Grund weniger auf uns. Höchstens noch auf unsere Eltern oder auf andere ältere Leute, die uns nichts angingen. Und die sich fleißig wie Ameisen mühten, etwas zu erreichen im Leben oder anzuschaffen im Haushalt. Vielleicht handelten sie so, weil sie einst noch miterleben mussten, wie andere Zeiten ihren Eltern alles genommen hatten.

Wir hingegen hatten es nicht so mit diversen Zielen oder überflüssigem Ramsch. Und was wir an Kaufkraft besaßen, floss zügig die Kehle runter oder löste sich in Rauch auf. Unser Leben ließ sich insgesamt mit einem einzigen Wort ganz gut umschreiben: Zurechtkommen.

Das war das, was wir hier taten. Außerdem würde die kommende Dekade am Ende aufregend genug werden. Allerdings war davon noch rein gar nichts zu spüren.

Auf unserem einzigen Kalender im Flur prangte das Jahr 1980. In Moskau gab es eine halbe Olympiade und in meiner Stadt den ganzen Sommer über nichts wirklich Aufregendes. Ein Ungar erfand den Zauberwürfel, der uns wie eine Art früher 3D-Taschenrechner stundenlang beschäftigte, beziehungsweise in den Wahnsinn trieb.

Die Sommerzeit wurde eingeführt, was zu der weit verbreiteten aber vollkommen unsinnigen Annahme führte, dass uns einerseits eine Stunde geschenkt und dann wieder weggenommen würde, oder umgekehrt. Mit solchem Quatsch mussten wir uns fortan zweimal im Jahr beschäftigen!

Interessanter fanden wir da schon die Grünen, die sich in diesem Jahr gründeten. Allerdings nicht auf den Wiesen oder Feldern rund um unsere Heimatstadt, sondern viel weiter weg, obwohl sie uns nahe waren. Vielleicht war es auch nur ihr Aussehen, das uns für sie einnahm: Turnschuhe, lange Mähnen und Bärte. Alles, was einige unter uns auch eine ganze Weile prägen sollte, ehe schließlich auch diese Mode mit uns vorüberging. Irgendwann waren die Schuhe wieder aus Leder, die Haare kürzer und die Bärte verschwunden. So ist das nun mal mit der Mode. Aus den Augen, aus dem Sinn, hätte meine Oma dazu gesagt. Sie hat immer gewusst, wie dieser Welt mit einfachen Weisheiten beizukommen war. Ein paar davon wollte ich mir vorsichtshalber merken.

Insgesamt war die aktuelle Lage also überschaubar, wenn auch nicht für uns. Wir mussten nämlich zu Hause bleiben. So war ihr Plan. Zu Hause blieben einige Mutige in diesem Sommer auch in Danzig. Ich würde auch Gdansk schreiben, wenn ich wüsste, wie ich es korrekt aussprechen soll. Das bedeutete, bald gab es auf der Landkarte wieder ein Reiseland weniger für uns, und insgeheim einen Grund mehr, daran etwas zu ändern.

Außerdem, je länger ich so darüber nachdachte, einiges bräuchte ich schon; einen anderen Vornamen zum Beispiel. Ich kniff Augen und Mund zusammen, und rückte meinen Vornamen nur raus, wenn ich direkt danach gefragt wurde. Fragen dieser Art mochte ich allerdings überhaupt nicht. Trotzdem waren Vornamen wichtig. Erst auf dem Spielplatz, dann im Klassenbuch, später bei den Mädels. Doch seien wir mal ehrlich, idiotischer Name hin oder her. Perspektivisch betrachtet blieb kaum Zeit, sich permanent über einen bescheuerten Vornamen aufzuregen. Voraussichtlich hatte ich gerademal noch so um die zehn Jahre. (Wozu also weiterhin Zähne putzen, Pläne schmieden, fürs Leben lernen?!)

Schließlich waren unsere Idole spätestens mit 27 weg vom Fenster. Stattdessen klebten sie an unseren Wänden: Morrison, Joplin, Hendrix & Co. Siebenundzwanzig! Ein Leben jenseits dieser magischen Altersgrenze schien uns weder möglich, noch clever oder zu guter Letzt in irgendeiner Weise erstrebenswert. Eher dachten wir, ihre Seelen gingen unseren voraus. Ja klar, andere Rockstars starben später, ein paar überlebten sogar. Wir mochten sie nicht besonders, vielleicht auch deshalb. Bis zur Unsterblichkeit ist es halt immer ein beschwerlicher Weg, den nicht jeder gehen kann. Man könnte glatt ein Lied darüber singen. Von wegen Rock’n Roll can never die ...; es hieß wohl eher: Spielt mir ein Lied zum Tod.

Mit Clemens als Vornamen jedenfalls war ich genervt und gezeichnet. Eine fade Buchstabenreihe ohne Sex, vom Klang ganz zu schweigen. Wenn ein Vorname einen Geruch hätte, roch meiner nach Unentschieden oder erinnerte vage an eine Südfrucht-Kreuzung. Wovon wir allerdings nicht so viele kannten. Vor allem nervte mich dieses unmännliche „s“ am Ende. Das war visuell schon Mist. Doch wozu aufregen? All diese Klaus, Silvios, Dietmars, Olafs und Udos waren viel schlimmer dran. Und eigentlich war es doch vollkommen egal. Denn erstens gab es Spitznamen, und zweitens verwechsle ich in der Erinnerung ohnehin die eine oder andere Figur. Also, ganz prinzipiell betrachtet, denn ich mochte Prinzipien, sagt ein Vorname so gesehen überhaupt nix.

Womöglich liefen derartige Gedanken wie vieles andere auch unter Weltanschauung; wahrscheinlich hatte sogar jeder seine eigene. In der Schule war das tagtäglich ein ausuferndes Thema mit diesem ganzen Drumherumgewese von Weltall, Erde und Mensch. Sie (ver)suchten dabei Antworten auf die drängendsten Fragen unserer Zeit. Nur durften an unserer Schule nicht so viele Fragen gestellt werden, damit wir auf dem kollektiven Marsch in unsere strahlende Zukunft nicht noch in Zeitnot gerieten. Deshalb galten hier klare Ansagen und Haltungen, ansonsten drohten Konsequenzen. So knapp ließ sich das Grundprinzip der sozialistischen Erziehung komprimieren.

Doch Erziehung interessierte mich nicht, Literatur hingegen schon. Vor allem, wenn sie bemüht waren, für ihre manifesten Vorlieben künstlerische Vorbilder zu kreieren. Da machten sie aus Hamlet einen Underdog und aus Goethe gleich einen kommunistischen Vordenker, inklusive Vision einer zukünftigen Gesellschaft. Wir mussten die entsprechende Passage aus dem Faust auswendig lernen und starrten Mitschülern beim Rezitieren ins Gesicht, wenn sie mit mehr oder weniger Verve zwischen schluckhaften Atemzügen versuchten, uns die großen Menschheitsträume literarisch näher zu bringen.

Während des Deutschunterrichts überkam mich manchmal die Befürchtung, dass sie dem Genossen Goethe postum noch den Vaterländischen Verdienstorden anhängen könnten. Vermutlich hätte es nur noch ein oder zwei Literaturkongresse gedauert, und sein Konterfei würde neben den Nasen von Marx, Engels und Lenin prangen. Schließlich war nach Stalins Tod wieder Platz drauf, auf ihren Bannern und Wimpeln. Obwohl der einzige Protagonist, der es verdient gehabt und dorthin gehört hätte, nach meiner Ansicht Sisyphos gewesen wäre. Der erste wirkliche Held der Arbeit; der, ohne je seinen Stolz zu verlieren, unermüdlich zur tragischen Gestalt wurde. Nur, hierzulande redete niemand von ihm. Die Sagengestalten unserer Tage hießen Adolf Hennecke, Marschall Shukow und vielleicht noch Timur. Mir hingegen ging Sisyphos nicht mehr aus dem Kopf.

Manchmal beginnen Mythen so.

Wir lebten in Fähnchenland. Wenn Wind aufkam, flatterte es überall und knisternd heischten die Flaggen um eine gehörige Portion Aufmerksamkeit.

Dabei waren sie sich für nichts zu doof, oder zu schade; und verliehen für nahezu jeden Unfug oder Mist eine Medaille, ein Banner oder wenigstens einen Wimpel: für die Gewährleistung der öffentlichen Ordnung und Sicherheit, für ausgezeichnet rammelnde Karnickel und für besonders vorzeigbare Hühner, für vorbildlichen Einsatz … und für einen genauen Schuss.

Allerdings hingen selbst bei mir einige Wimpel an der Wand, ehe ich diese zusammen mit den ganzen billigen Medaillen, die ich zumeist beim Fußball gewonnen hatte, in einer wütenden Nacht entsorgte. So wie Cassius Clay seine Goldmedaille einst in den Ohio warf. Nur, dass ich den ganzen Kram nicht in unser Flüsschen Tollense schmiss, sondern in die Mülltonne. Damit hatte es sich bei mir also einfach mal ausgeflaggt! (Wie ich hier als Nachkomme eines Schiffsoffiziers, der einst die Linie nach Amerika befuhr, wohl berechtigterweise anmerken durfte.)

Jeder Mensch geht eben anders mit Erfolgen um. Zumal dieses Land nicht für persönliche Triumphe geschaffen war. Denn hier ging es vorrangig um das Kollektiv. Aber damit hatte ich nichts am Hut. Ich kam gut und gerne mit mir allein zurecht.

Malte und ich hatten heute unseren Philosophischen. Malte war mein bester Freund. Obwohl es schwierig ist, das so auszudrücken, weil Freunde in einer Rangliste zu führen ziemlich obskur wäre.

Egal, wir pafften jedenfalls vor uns hin und rätselten derweilen, was also die Welt und die Weise mit uns vorhätten, gern auch in umgedrehter Reihenfolge. Vielleicht lag es nur am Wetter oder an der Wirklichkeit, wahrscheinlich jedoch eher an uns.

Bereits in den großen Pausen wälzten wir auf dem Schulhof mächtige Themen: Zeit, Liebe und Heimat. Das ganze Programm. Schwerer Stoff für eine leichtlebige Jugend. Am Nachmittag setzten wir unseren Dialog oft vor der Imbissstube fort. Daneben befand sich die Kaufhalle. Davor gab es einen Findling aus uralten Eiszeiten, etliche Tonnen schwer, mit dem sie in dieser Stadt der Zukunft scheinbar nichts anzufangen wussten. Darauf thronten wir und warteten auf jemanden, den wir kannten. Meist kam niemand vorbei. Dann redeten wir einfach weiter. Denn wir fanden immer ein Thema, und auch genug Worte. (Dafür hätte man uns in einem früheren Zeitalter aus einer Stummfilm-Landschaft wie Mecklenburg möglicherweise verbannt.) Jetzt sprachen wir darüber, was uns möglicherweise am meisten beeinflusst, (für die Jugend bedeutet dies meist bedrängt oder nervt). Oder davon, was für uns besonders wichtig wäre. So landeten wir gedanklich wieder da, wo wir heute Morgen aufgehört hatten.

"Zeit!", sagte ich.

"Wie?", fragte Malte.

"Das weiß ich gerade nicht", sagte ich. Das war keinesfalls gelogen.

"Vielleicht weil sie weniger wird?", fragte Malte nun.

"Sie wird nicht weniger. Das ist nun absoluter Quatsch. Wir werden nur älter", sagte ich.

"Du nu wieder!", Malte winkte ab.

Wir brauchten was anderes.

"Was ist mit der Liebe?", fragte ich.

"Frag doch Claire!", antwortete Malte.

"Ich frag aber dich!", sagte ich darauf.

„Ich frag aber dich!“, äffte mich Malte erst nach, ehe er sagte:

"Ich weiß es nicht."

In Momenten wie diesen dachte ich: Freundschaft ist beständiger als Liebe. Allerdings behielt ich meine kleine Weisheit für mich. Außerdem hätte ich sie nicht beweisen können. Also schwiegen wir, leicht konsterniert voneinander, und kapitulierten bis auf Weiteres vor den allzu großen Themen; oder, halt, doch noch nicht ganz.

„Heimat, wie wär´s mit Heimat?“

Ich versuchte es auf diese Art und schaute jetzt Malte direkt in die Augen, weil es mir etwas bedeutete, herauszubekommen, was er wirklich dachte. Außerdem erschien er mir als touristischer Mehrkämpfer geradezu prädestiniert für derlei Auskünfte. Schließlich müssen die sich doch überall durchschlagen.

Daraufhin zündete sich Malte erst mal eine an, zog seine Schultern kurz hoch, rückte die Brille zurecht und runzelte die Stirn. Viele Falten hatten wir ja in unserem Alter noch nicht. Viel mehr Ahnung offensichtlich auch nicht. Dennoch, ich behielt ihn fest im Blick. Er beugte sich zu mir, schaute über die dünnen Ränder seiner Brille zu mir. Schließlich holte er Luft, tief von innen, von ganz unten.

„Ohne Heimat verkümmern wir.“

Das kam jetzt von Malte, in einem Stoß, und ohne erneut Luft zu holen. Direkt hinein in diesen, unseren Tag und platzte regelrecht hinein in diese Ruhe, die zwischen uns lag, die uns verband. Und während ich noch überlegte, wie das gemeint war, eine Entgegnung suchend, sagte er irgendetwas Banales, um von seinem gewaltigen Spruch abzulenken. Ich hingegen blieb unschlüssig. Einerseits kam mir sein Satz ein bisschen altklug vor, andererseits dachte ich, das kann man auch einfach mal so stehen lassen.

Zwei Jugendliche saßen also ziemlich ratlos vor ihren drei großen Welträtseln: Zeit, Liebe & Heimat, und hatten so gut wie keinen Schimmer. Wir brauchten eine Lösung. Und die lag in diesem Fall ziemlich nahe.

Als wir unser Geld zusammenlegten, reichte es immerhin für ein paar Flaschen Welterklärer. In der Kaufhalle packten wir vier Pilsner in den Korb. Drei Fragen, vier Bier. Wir verstauten die Pullen so, dass sie nicht klapperten und wir nicht am heller lichten Tag in ihrer Gesellschaft gesehen wurden. Sicher ist sicher. Dann spazierten wir Richtung Mühlenholz. Obwohl das, was wir vor uns sahen, nur das Lindetal war. Bis das Mühlenholz käme, wäre es noch ein Stück.

Allerdings hatten wir keine Lust, den Berg runter zu laufen, und anschließend wieder hoch zu kraxeln. Die viel zitierten Mühen der Ebene überließen wir lieber begeisterteren Mitläufern, von denen wir genug kannten.

Inzwischen war es Nachmittag geworden, die Sonne verdrückte sich ab und an. Dazu gesellte sich ein flauer Wind. Wir liefen durch die Oststadt. Naja, liefen, wir schlenderten, und passten auf unsere Vorräte auf. Für einen Moment waren wir schweigsam und ließen Blicke schweifen, sofern uns derartige Allüren in unserem Alter schon zustanden. Was wir sahen, sollte uns wohl Zukunft verheißen. Wir jedoch, wir sahen das ein wenig anders. Außerdem wussten wir wo wir hinwollten, wenn auch nicht unbedingt, wo wir hingehörten.

An den Rändern der Oststadt stand ein gleichermaßen graues wie grauenhaftes Mahnmal für all die Opfer von Militarismus und Faschismus, kurz davor ein Gefährt, das nur darauf zu warten schien, dass sich jemand auf den Weg machen wollte. Es war ein Wagen mit Pferd. Wir sprangen auf und machten es uns auf der Holzbank bequem. Alles war hier aus Holz, selbst der Gaul. Warum ich das betone?

Weil um uns herum nur Beton war.

Mitunter schauten wir genauer hin, es war schließlich unsere Stadt. Es war auch unser Leben, das sich hier abspielte - wobei abspulte die weitaus treffendere Bezeichnung wäre. Dabei fuhren unsere Blicke in der Regel eine langweilige Ernte ein. Es herrschte überall Monokultur in vollster Blüte: dieselben hässlichen Vorhänge, uniform bepflanzte Balkone, einsilbige Menschen. Kurzum: Aussichten, die uns ermüdeten.

Ältere Pärchen nach der Frühschicht, den Kampfauftrag noch in ihren Knochen, ihre Köpfe vernebelt, ihre Buckel gekrümmt. Eins davon bekamen wir jetzt leibhaftig ins Visier.

Er, nachlässig über die Balkonbrüstung gelehnt, im feinrippigen Turnhemd, darauf Spuren von Schweiß und Suff. Ein Bierchen in der einen Hand, in der anderen eine Fluppe, Fliegenklatsche oder eine penibel eingerollte Zeitung. Seine Trainingshose konnten wir zwar nicht sehen, aber in diesen Breitengraden deren Farben zuverlässig erahnen: braun mit gelben und roten Streifen an den Nähten. Die Freizeituniform vom Armeesportverein, beziehungsweise von aktiven Sympathisanten.

Sie hingegen trug eine grelle Bluse, eine riesige Sonnenbrille sowie eine Art Sonnenhut mit einer Blume dran geklebt und goss ihre Pflanzen einzeln, sobald ein kleiner Schatten darauf fiel. Zwischendurch setzte sie sich, wahrscheinlich für ein Kreuzworträtsel, oder auch einen frühen Wein. Er nun wieder starrte in unsere Richtung, als würden wir geradezu in seinem Wagen sitzen. Er rief sie. Sie stand nun direkt neben ihm, ohne ihn zu berühren. Wir hatten noch gute Augen und das Duo infernale von unserer Kutsche aus leibhaftig im Visier. So sahen wir, wie er sich ihr zuwandte, etwas zu ihr sagte und daraufhin in unsere Richtung fuchtelte. Sie wiederum zuckte nur die Schultern, als hätte sie bereits Feierabend gegenüber seinen Problemen. Sie wollte lieber ihre Ruhe, für die kleineren Rätsel dieser Welt, die sie Tag für Tag in bunten Zeitungen löste. Er winkte ab und streckte sich in den Sonnenschein. Und zwar dermaßen, als betriebe er Photosynthese. Dabei leuchtete sein fleckiges Hemd wie ein Fanal. Er nahm einen längeren Schluck aus seiner Pulle. Als er die Flasche absetzte, prosteten wir ihm zu. Er verschluckte sich, wandte sich ab und drehte am Radio. Mit dem nächsten Windstoß hörten wir die Kofferheule dudeln: Schlagertakte oder Nachrichtenfetzen, die frohe Botschaften aus diesem Land verkündeten und melodiös hinaus in alle Welt trugen. Jetzt waren wir an der Reihe, uns abzuwenden. Das alles war so öde, dass wir einen weiteren Schluck brauchten, einen ziemlich tiefen. So stießen wir auf diese Parodie auf unser Leben an. Kaum davon auszugehen, dass wir hier & heute mit unseren drei Fragen weiterkämen. Noch absurder war allerdings die Vorstellung, dass genau solche Balkonmenschen bestimmen wollten, wie wir zu leben haben. Und so absurd wie es war, so beängstigend war es auch. Doch darüber mochten wir gerade überhaupt nicht nachdenken, während wir weiter in Richtung Oststadt glotzten, obwohl der schönere Blick eindeutig hinter uns lag. Aber manchmal will man selbst das Schöne nicht sehen, und alles andere gleich gar nicht. Über uns dröhnte ein Flugzeug, strebte schnurstracks gen Norden.

„… `n Flugzeug müsste man haben“, manchmal erriet Malte meine Gedanken, selbst die heimlichen.

„Ja, das wär´s“ sagte ich, und träumte weiter.

„Dabei haben wir´s ja fast erfunden.“

„Wer, wir?“, ich wusste gerade nicht, worauf er hinaus wollte.

„Na, Lilienthal. Mecklenburger. In Anklam.“

Es sprudelte aus Malte förmlich heraus.

„Wie kommst du denn ausgerechnet darauf?“, fragte ich.

„Ich wohne ja in der Lilienthal-Straße“, antwortete Malte.

„Und?“, fragte ich nun.

„Nichts, und …“, antwortete daraufhin Malte.

„Ja, aber was sollte das jetzt?“, ich ließ nicht locker.

„Ich mein ja nur, das Fliegen hat hier Tradition. Bei uns. Eben Lilienthal. Nun tu doch nicht so!“, betonte Malte.

„Vielleicht wollte er einfach nur weg.“

Als ich gut anderthalb Jahre später zum allerersten Mal abheben sollte, war ich schon achtzehn. Das Ziel hieß Moskau, geflogen wurde hin mit einer TU 154 und zurück mit einer AN 86, der größten Maschine im Ostblock. Ein Monstrum, das selbst Technikdesinteressierte wie mich beeindruckte. Es war wohl eher die Ehrfurcht, dass gewiefte Ingenieure etwas geschaffen hatten, das helfen konnte, Grenzen zu überwinden, und seien es erst einmal nur die zwischen Bruderstaaten. (Kurz überlegte ich, dieses Wort auf meine Liste unerwünschter Begriffe zu setzen.) Dass sie überhaupt auf diesen Begriff gekommen waren. Wahrscheinlich war Schillers Ode daran schuld. Es gab sogar einen Bruderkuss. Auch die Wurzeln unserer Familie lagen östlich. Aber wir hatten dort keine engen Verwandten mehr, also nix mit Bruderstaat. Und in Moskau ging es ebenfalls nicht sehr brüderlich zu. Überall wollte mir einer dieser Brüder etwas abkaufen. Ich bin so einiges losgeworden.

Fliegen half, größere Distanzen und kleinere Grübeleien zu bewältigen; an einem einzigen Tag der Zeit ein Schnippchen zu schlagen. Ich erinnerte mich, wie ich als Kind alle möglichen Flugzeuge aus Plaste mit Modellbausätzen zusammengeklebt hatte. Darunter waren sogar Flugzeugtypen aus dem nichtsozialistischen Wirtschaftssystem (abgekürzt NSW, wen es interessiert). Ich polkte an diesen filigranen Maschinen herum, obwohl ich Basteln hasste. Vielleicht suchte ich auch nach Wegen, hier wegzukommen. Da konnte es nicht schaden, ein bisschen darüber zu wissen, wie ein Flieger aufgebaut war und welche Maschinen es überhaupt auf der Welt gab, beziehungsweise in der Luft. Schließlich konnten Flugzeuge eine der geheimnisvollsten Kräfte der Natur überwinden, die Schwerkraft. Ich hätte wetten mögen, dass diese Kraft in der DDR erfunden wurde. So bleiern wie sich das Land, und die darin wohnten, gaben.

Diese hängenden Köpfe und fallenden Schultern, als fiele jeder Schritt doppelt so schwer. Nichts schien hier irgendjemanden leicht zu fallen. Dazu eine Trägheit, die Ihresgleichen suchte. Gab es nicht auch ein Trägheitsgesetz? Und wenn ich an Claire und ihre Familie dachte, die wollten weg hier, nur weg.

Hatte das vielleicht mit der Fliehkraft zu tun?

Bloß, wie gesagt, Physik und dergleichen war so gar nicht mein Fachgebiet. Insofern konnte es sein, dass ich mich täuschte. Aber darüber wussten andere besser Bescheid. Denn das Leben ist mitunter kompliziert und an Gesetze hielten wir uns in meinem Alter überhaupt nicht gern. Egal, worauf diese beruhten.

„Es hat ihm nichts genutzt“, unterbrach Malte die Stille.

„Er hat´s versucht“, sagte ich dazu.

„Wie Ikarus!“, warf Malte noch ein.

„Gibt´s da nicht auch `ne Straße hier?“

Ich lachte zwar. Doch es klang nicht frei, ganz und gar nicht.

Es sollte Was-auch-immer vergehen, ehe wir wieder über unsere drei großen Themen miteinander reden würden. Meine Oma wusste auch, warum: Gut Ding will Weile haben. Und manche Dinge brauchen Gelegenheit, sich zu entwickeln. Genauso wie wir. Doch es war noch nicht abzusehen, ob uns letztlich die Zeit dafür bleiben würde. Oder was die Heimat uns bedeuten könnte, von der Liebe ganz zu schweigen. Wir dämmerten also in vielerlei Hinsicht vor uns hin.

Es waren Momente wie dieser, in denen mochte ich nicht länger darüber nachdenken, was die Zukunft so alles mit sich bringen würde. Was auch damit zusammenhängen dürfte, was sie mir alles vorenthalten wollte. Irgendwann sah ich einen Film darüber. Stalker. Da wurde mir klar, dass auf einer Zone einfach kein Segen lag, obwohl sie angeblich das Glück beherbergen sollte. Aber es ist vermutlich überaus kompliziert, dieses so genannte Glück genau in jener Zeit zu finden, in der man lebt oder in solchen Momenten, in denen man es braucht. Außerdem war Tarkowski Russe. Die sahen das sowieso ganz anders: mit dem Glück, mit dem Segen und überhaupt.

Fürs Erste müsste ich mich damit abfinden, was jetzt war. Aber nicht für immer. Für immer und ewig war ja noch nicht mal die DDR. Zumal auch ihr Vorgänger in Sachen tausendjähriger Perspektive nur Anfangserfolge verbuchen konnte. Zeit ist eben immer relativ. Das Leben allem Anschein nach auch. Manchmal muss man als Mensch eben Berge versetzen wollen und keine Häufchen machen. Doch wie ich das am besten anstellen sollte, davon hatte ich noch keinen Schimmer. Woher sollte ich das auch wissen? Mit Leuten, die darüber möglicherweise Bescheid wussten, redeten wir ja nicht. Und die Leute, mit denen wir darüber reden wollten, wussten es nicht. Irgendwie fehlte jemand dazwischen, der Ahnung hatte, oder genügend Verstand, seine Ahnungen für sich zu behalten. So gab es Tage, an denen ich meinte, ich dürfte keine Zeit mehr verlieren. Dann wiederum gab es Tage, an denen ich befürchtete, dass es selbst dafür bereits zu spät wäre. Obwohl es für Panik nun gar keinen Grund gab. Schließlich waren wir jung, und wenn es im Osten eines wirklich reichlich gab, dann war das Zeit. Manchmal war das ziemlich beschissen.

Ansonsten machten wir was draus.

III Das Triumvirat vom Ring.

Alle Menschen werden Brüder?

Im Innersten war Neubrandenburg rundum überschaubar. Zumal es eine Stadt war, die sich selbst Grenzen auferlegte. Der „Ring“ schlängelte sich als mehrspurige Straße um das behäbige Zentrum. Genau wie der Stadtwall, ein mal flaches, mal kuppiges Auf und Ab voller Grün entlang der Stadtmauer, in deren schattiger Verheißung drei Männer ihre Zeit totschlugen, und sich dabei jede Menge Gründe ausdachten, miteinander zu schweigen.

Einer von ihnen hieß Kutti Eierbauch, ein stadtbekannter Name, den man sich so nicht hätte ausdenken können. Ein Unikum auf zwei Beinen inmitten unseres sozialistischen Alltags, ein Maskottchen des Elends; ein Mensch, der Heilsversprechen wie Siegesparolen zu trotzen vermochte. Zumal, Kutti soff nicht. So wie die anderen. Er rauchte auch nicht. Nur gelegentlich sah ich ihn mit einem aufgelesenen Stumpen einer Zigarre im Mund, auf der er herumkaute. Er sog manchmal in einer Weise daran, als wüsste er, wie vergeblich auch diese Lust wäre. Kutti sah nicht wie jemand aus, der sich noch etwas vormachte. Hätte er Kinder gehabt, die in die Schule gingen, würde in der entsprechenden Spalte im Klassenbuch das Kreuz bei „Intelligenz“ stehen. In diesem Land galt es immer noch für wichtig, von wem man abstammte. Schließlich hatte Kutti studiert. Zuerst irgendeine Fachrichtung, später das Leben. Jetzt aber saß er auf einer gestürzten Eiche, die erst der Sozialismus gefällt hatte. Er war nicht allein.

Daneben, auf seinem schwarzen, stets blank gewienerten, Fahrrad mit riesigem Ochsenkopflenker saß Watson, der sich selbst so nannte. Am Lenker war ein uriges Kofferradio mit Plastikhülle montiert, aus dem leise Musik ertönte. Watson jedoch hörte kaum hin, er hatte ganz andere Sorgen. Die funkte er ab und an hinaus in die Welt. Manchmal reichte ihm dazu sein zerschlissenes Brillenetui oder ein eingeklappter Regenschirm. Wenn ihm irgendetwas auffiel, missfiel oder unklar blieb, hallte es „Hallo Holmes, Sherlock Holmes! Hier Watson. Kommen, bitte kommen.“ durch den Äther und durch diese Stadt. Nun sag mir noch einer, im Norden hätten sie keine Antenne für Humor!

Vielleicht war es aber auch ein Hilferuf?

In jedem Fall war Watson mobil durch und durch. Immer im Einsatz, wenn es darum ging, seiner Stadt zu Diensten zu sein. Man traf ihn am See, im Kulturpark und auf dem Ring. Er spürte, dass hier etwas nicht stimmte und hoffte an seinen heiteren Tagen, dass er deswegen doch noch gebraucht werden könnte. Watson war wirklich auf Mission. Er wollte diese Stadt von ihren Dämonen befreien. Ja, denn hier gab es möglicherweise Geister und wie in vielen anderen Städten unseres Landes eine Straße der Befreiung. Das klang ganz nach Watsons Nachhauseweg.

Manchmal stand noch Düster dabei, der oft auch so aussah. Ich wusste nie, was ich über ihn denken sollte. Aber, ein Frivoler war er ganz bestimmt nicht. Er lief mit eingezogenen Schultern im hellblauen Trainingsanzug sowie mit Topfhaarschnitt herum und wirkte nervös. Er zappelte und wippte unentwegt auf seinen Füßen herum, das Gegenteil einer - sagen wir mal - ausgependelten Persönlichkeit. Unter uns ging das Gerücht, dass er was mit Leichen machte. Was unsere Phantasie regelmäßig auf Touren brachte. Das hatte offenbar damit zu tun, dass wir uns etwas vorzustellen versuchten, das wir uns eben nicht vorstellen konnten. Irgendwann erfuhr ich, dass Düster als Obduktionsgehilfe in der Pathologie angestellt war. Das machte ihn kaum sympathischer. Obwohl er dadurch mehr darüber in Erfahrung brachte, was uns letztlich ausmacht, als wir ahnen konnten: Nur redete er nicht darüber, was sich in unserem Innersten verbarg. Er wusste augenscheinlich mehr über Respekt als wir. Und wir, wir trauten uns einfach nicht, ihn danach zu fragen. Das war die eine Seite. Und Düster sah nicht so aus, als hätte er je eine andere Seite für sich gehabt. Das nämlich hätte bedeuten können, er hätte die menschliche Seele entdeckt. Allerdings, ob dies von Vorteil wäre, wer wollte das abschließend beurteilen?

Bei Düster saß überm rechten Handgelenk eine große Armbanduhr sowjetischer Produktion, auf die er unentwegt schielte, sofern Leute um ihn herum standen. Wahrscheinlich sah er so, wem die Stunde gerade schlug. Düster stromerte meist allein an den Rändern der Stadt umher. Oft sah ich ihn auf der Brache hinter der F 96, Richtung Tollensesee, in Nähe der Südstadt. (Kein Wunder, Südstädtern trauten wir eh nicht über den Weg!)

Ja, und Kutti, den trafen wir hin und wieder in der Mitropa, wo er sich die Reste von den abgelegten Tellern holte, auf seinem schlurfenden Gang zur Geschirrablage misstrauisch um sich äugend wie ein gehetztes Wesen. Anschließend saß er mit seiner Beute gern abseits vom Trubel. Stand er auf, was eine kleine Ewigkeit dauern konnte, sah man seine klassische Wampe, die er wie einen Schutzpanzer vor sich her trug. Und die seinem Auftreten noch mehr Gewicht zu verleihen schien, wenn er auf die Kinder zustapfte, die ihn foppten und beim Namen riefen „Eierbauch, Eierbauch!“. Er fuchtelte dann mit seinem Krückstock in ihre Richtung, allein gelassen im Spott unserer Welt.

Von wegen, alle Menschen werden Brüder.

Vor Kuttis Brust hing eine große Kunststoffhornbrille, die von Wer-weiß-was zusammengehalten wurde. Ein Sichtfeld war mit Leukoplast zugeklebt. Manchmal setzte er diese Brille auf, betrachtete sich oder blickte argwöhnisch auf die Welt um sich herum, die für ihn schwer zu durchschauen, und wohl noch schwerer zu ertragen war. In jeder größeren Stadt hierzulande schien es Menschen wie Kutti zu geben, die an so unwirtlichen Orten wie der Mitropa auf die Reste hofften. Sie waren die Hyänen unter uns. Und nahmen sich, was wir ihnen ließen. Erst dann konnte ihr Festmahl beginnen. Von wegen, gegessen wird, was auf den Tisch kommt!

Drei Karrieren, die dieser Staat so nicht unbedingt forciert hatte, zumindest auf den ersten Blick betrachtet. Doch vielleicht, wenn man tiefer in sie hineinschauen könnte, womöglich so wie Düster, hätte man etwas gefunden, das auch eine andere Erklärung denkbar gemacht hätte. Denn wer weiß schon, was dieses Land ihnen angetan hatte, und sie sich selbst? Dieser Staat mochte Verlierer nicht, vermutlich wie überall. Diese wiederum ahnten es und versteckten sich in schattiger Obhut und am besten im Dickicht ihrer Seelen gleich mit. Manchmal fuhr ich mit dem Rad an ihnen vorbei. Dann sah ich beschämt rüber zum schweigenden Trio, als könnte ich etwas dafür. Aber, wofür eigentlich?

Elend verbindet, anders als das Glück, das mir allzu oft als ein zu flüchtiger Gedanke erschien. Ich wollte nie so enden. Ganz gewiss nicht, genauso wenig wie die dort. Ich trat dann in die Pedale, um hier schneller wegzukommen.

Bloß, wo sollte ich hin?

IV Leben und Lesen in MV.

Kein schöner Land in dieser Zeit ...

Einunddreißig Jahre nach seiner Gründung war dieses Land noch nicht fertig. Aber, machen wir uns nichts vor, … ich auch nicht. Ich war allerdings auch wesentlich jünger. Meine Pläne waren zudem längst nicht so ausgereift wie die des Landes. Und vor allem, ich verzichtete komplett auf ein Programm.

Schon seit Jahren wohnte ich auf einer sozialistischen Großbaustelle, der Name: Neubrandenburg-Ost. Wir redeten nur von der Oststadt. Hier also sollte ihre neue Welt entstehen. Und ich war mittendrin, wenn auch nicht so richtig dabei. Was daraus werden würde, konnte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht abschätzen. Später hingegen würde ich beschließen, das gemeinsame Experiment einseitig abzubrechen. Doch bis dahin sollte noch eine Menge Wasser die Tollense, ein schüchternes Flüsschen, das sich noch nicht einmal durch die Stadtmitte traute, hinunter fließen.

Es war eine Zeit, in der keinesfalls entschieden war, was aus meiner Biografie würde: Ballade, Komödie oder Trauerspiel? Oder reichte es am Ende nur zu Beschaulichkeit und Mittelmaß, zu einem Leben zwischen den Dingen und nicht darüber?

Um es kurz zu machen, es war mir so was von piepegal, dass kein Vogel danach krächzte, außer gelegentlich der Zapfhahn. Aber der krähte erst abends. Seine Melodie war mir vertraut: das Zischen, Gluckern und schäumende Stottern, wenn das Bier ins Glas floss und die Geschichten ihren Lauf nahmen: über falsche Leben, echte Freunde und wahre Erlebnisse. Und ohne die gibt es keine richtige Geschichte. Dazu brauchten wir keinen Adorno lesen.

Nur, um zu wissen, was läuft.

Korrekterweise wurde uns das auch zu keiner Zeit von irgendeiner Seite nahe gelegt. Weder Malte, Bänni, Manni, Sünder, Ertel, Baba, Bracke, Albert, Simon, Claire, noch Artur, Stachel, Hollsen, Marc, Hannes, Bänni, Inka, Roxy, Gitte, Kroll oder all die anderen aus unserer Clique haben jemals in meinem Beisein Derabartiges zitiert. Von mir ganz zu schweigen. Und bekanntermaßen konnten wir hier oben ziemlich gut schweigen. Aber hallo!

Jemand wie Adorno konnte uns mal.

Sicher, es gab hier und da einen Hauch Philosophie, der uns umwehte, meist verkleidet als Literatur oder Palaver. Die lesbaren einheimischen Autoren fand ich oft überschätzt, war mir aber nicht sicher, ob das nun an ihnen oder an mir lag. Ich las lieber ältere Sachen. Zweig, Sartre, Remarque auch, vor allem aber Kafka und Camus, meine eigentlichen Chronisten. Wer weiß, was Camus über das Absurde herausgefunden hätte, hätte er in der DDR gelebt?

Und Kafka erst!

Was wäre dem hier ein- und aufgefallen! Was hätte beschrieben werden können in seiner schlichten und alles umfassenden Art, die nur ein fortwährendes Nicken erzeugte, und das Staunen darüber, dass einer etwas Bleibendes unnachahmlich zu beschreiben wusste? Mit derart unaufdringlichen Worten, dass man sich ihrer immer erinnern wird.

Mir gefiel das Absurde als mentale Basis ziemlich gut, auch wenn ich mich hin und wieder dabei ertappte, gar nicht zu wissen, worum es konkret ging. Aber da war ich nicht der Einzige. An Kafka wiederum faszinierte mich, wie er in seinen Texten mit kleinen Menschen in einer zu großen Welt kurzen Prozess machte.

Am liebsten las ich Erzählungen, oder gleich Romane. Ganz einfach, weil ich es besser fand, wenn Geschichten ein Ende nahmen. Das gehörte sich nämlich so. Seltener griff ich zu Lyrik oder Dramen. Letztere spielten sich in unserem Alltag ohnehin genug ab: zu Hause die kleinen, mit den Freundinnen die mittleren, und in der Schule schließlich die größten.

Gleich könnte wieder ein größeres Drama auf der Tagesordnung stehen, ausgerechnet in Deutsch. Daran trüge kein Geringerer als Thomas Mann die Schuld. Zumindest teilweise, der Rest blieb an mir hängen. Schließlich hatte ich weder seine Buddenbrooks gelesen noch kannte ich deren familiären Hintergrund; all die verwobenen Kümmernisse und lokalen Gegebenheiten. Doch die waren das Thema für die Hausaufgabe, die mir noch fehlte. Im Moment allerdings hatten wir Astro(nomie) und ich ein echtes Problem. Mir blieb nicht mehr viel Zeit. Obwohl Malte dazu gesagt hätte: An der Zeit liegt datt nicht.

In derartigen Situationen reichte es erfahrungsgemäß, mein Bittstellergesicht aufzusetzen und so Karoline, meine Banknachbarin, zu überzeugen, mir ausnahmsweise auszuhelfen. Wir kamen prima miteinander aus, redeten jedoch nicht viel. Mecklenburger sind schließlich, zumal wenn es um unterschiedliche Geschlechter geht, wie das alte Ehepaar unter den Ethnien. Sie haben gemeinsam eine Menge erlebt, aber sich darüber nur wenig zu sagen. Karoline hatte meist ein Einsehen, auch wenn es oft nur pures Mitleid war. Bloß, heute war sie krank, ihr Platz blieb leer. Und nun?

Zwischen Erdumlaufbahn und Kometenschwarm versuchte ich bei anderen Mitschülern Aufmerksamkeit zu erregen. Meine Mitleidsnummer konnte ich mir allerdings bei den meisten sparen. Etliche dösten so früh am Morgen noch, oder zuckten müde mit den Schultern. Ich sah zu Malte, der rollte mit den Augen und schaute hilflos über seine Brillengläser. Dennoch kam Bewegung unter die Schulbänke. Von irgendwo wurde mir ein Hefter zugeschoben, Gott war Dank! Ich betete zwar nicht, doch mein Seufzer der Erleichterung durchdrang Zeit UND Raum. ließ sogar unseren älteren Astronomielehrer seinen Vortrag unterbrechen.

„Möchten Sie etwas zu unseren Kometen beitragen, Herr Romski?“

Unsere Kometen. Das musste man sich mal kommen lassen. Dennoch, dass er alles persönlich vereinnahmte, was da oben rumschwirrte, war mir vertraut. Zudem staunte ich, dass er aus dem Stand, oder kann man bei Astrolehrern auch schon mal aus dieser Konstellation heraus sagen(?), überhaupt so halbwegs meinen Namen wusste. Eigentlich erwartete er selten eine Antwort. Eine Verlässlichkeit, die ich schätzte, vor allem an Tagen wie heute. Ich war in Zeitnot und seine Erfahrung wird ihn gelehrt haben, dass sich am Ende sowieso niemand von uns derart intensiv mit dem Himmel beschäftigte wie er es vorlebte. Manchmal erweckte er den Eindruck, er würde sich dort oben zwischen den Gestirnen wohler fühlen als unter uns. Doch er ließ uns prinzipiell in Ruhe, solange wir seine Bahnen nicht streiften. Erst wenn ihn jemand im Unterricht unvorsichtigerweise direkt ansah, fühlte er sich bemüßigt, denjenigen aufzurufen. Ansonsten brauchte er für seine kosmischen Theorien kein Publikum.

Aber ich stand nicht auf Kometen, ich stand auf dem Schlauch. Außerdem erschien es mir suspekt, wenn Menschen ihr Glück allen Ernstes an vorüberfliegende Reststerne knüpfen wollten. Und jetzt musste ich antworten.

„Ich glaube kaum, dass ich dazu Neues beitragen kann.“

In der Klasse prustete es hier und da. Unser Galilei wandte sich mit einem Seufzer erneut seinen vergänglichen Himmelskörpern zu. Ich griff fix nach dem Hefter unter der Bank und schaute mich um. Der Spender saß gelangweilt hinter mir. Egal, ich atmete durch und ließ so die Anspannung genauso verfliegen wie unser Astrolehrer den Perseiden-Strom am sommerlichen Sternenhimmel. Alle Vergänglichkeit bekam ein Gesicht. Und dann, ran ans Werk!

Th. Mann wartete.

Deutschstunde. Mutter Flott, so wurde unsere Klassenlehrerin vor allem von unseren Mädchen feixend genannt, schritt stramm durch den Unterrichtsraum. Gleich nach Stundenbeginn ging sie mit ihrem Zeigefinger das Alphabet im Klassenbuch durch. Es kam wie es kommen musste. Ich war einer ihrer Kandidaten, wie sie uns immer nannte, wenn sie etwas von uns wollte. Während ich kommentarlos meinen Zettel abgab, spukten Buddenbrooksche Gestalten in meinem Kopf herum. Sie schienen mir tatsächlich in einem Zwiespalt zwischen inneren Neigungen und äußerer Wirklichkeit gefangen. Was für ein Drama eigentlich! Zumal in einem Zeitalter, als Schicksale noch eine Rolle spielten. Insgesamt kein so abwegiges Thema für mich. Wie auch immer, im Gegensatz zu manchen von ihnen war ich davongekommen. Aus purer Dankbarkeit überlegte ich, die Schwarte doch noch zu lesen.

Für unsere Verhältnisse lasen wir viel - womit ich nicht auf die Verhältnisse im Land anspielen wollte. Jedenfalls verbrachten wir eine Menge Zeit mit dem Lesen; zumindest die meisten von uns. Was an ein Wunder grenzte, weil wir genauso oft irgendwo rumhingen. Manche, und manchmal, auch Durchhingen. Doch Lesen lenkte uns ab. Lesen regte uns an, und oft auch auf. Das lag dann an schreibenden Arbeitern, Bauern & Soldaten; und damit meist an der Lyrik von Autoren, die mit ein paar Gedichten dem Tagebau entkommen waren, oder mit einer Novelle ihrer LPG. Und wir mussten diesen Quark lesen! Pflichtliteratur, allein schon bei diesem Begriff konnte einem aber auch schon alles vergehen. Zumal die Jugend das Wort Pflichten nur ungern in den Mund nimmt. Dafür bliebe schließlich den Rest des Lebens wohl noch genügend Zeit, oder?!

Wer las, redete weniger. Also, noch weniger!

Ich jedenfalls las, wo und wann immer ich konnte: auf dem Klo, vor dem Fernseher, im Bus, auf dem Friedhof oder am See. Ich las weniger, um mich abzulenken. Ich suchte eher. Zum Beispiel Hinweise, was die Zeit, die Liebe oder die Heimat mit mir vorhaben könnten. Manchmal dachte ich, ich wäre dicht an einer Lösung dran. Aber es gab keinen versteckten Plan, kein erkennbares Prinzip und vor allem keine Gewissheit. Doch ich gab nicht auf. Ich suchte seitenweise weiter, wenn auch nur nach Erklärungen, warum wir so waren wie wir waren. Ich hatte keine Angst davor, genau das zu erfahren. In solchen Situationen hätte ich vielleicht Düster fragen sollen, wenn ich mich getraut hätte. Manchmal ist es schwieriger, eine Frage zu formulieren als eine Antwort und womöglich wäre es besser gewesen, auch nicht auf alle Fragen eine Antwort zu erhalten. (Dazu spukte mir viel später, aber darauf würde ich noch gern zurückkommen, Wittgenstein durch die Rübe: Wegen dem Sprechen, wegen dem Schweigen und so … ein Satz, wie gemacht, für uns hier oben, in diesem Landstrich!)

Gelesen wurde zwischen Schule, Training und Trinken. Also immer. Ich las ungefähr zwei Bücher pro Woche. Das hatte auch damit zu tun, dass ich mich in einem fakultativen Kurs an der Penne der „Weltliteratur“ widmete, oder was unsere Deutschlehrerin und die hiesige Literaturwissenschaft in trauter Symbiose dafür hielten. Für mich bedeutete dies alle zwei Wochen eine zusätzliche Schulstunde. Das überlebte man schon, selbst mit Scholochow, Dreiser und Konsorten. Zumal, manches war tatsächlich großartig, etliches lesenswert und was mich langweilte, wurde fix zurück in die Bibliothek gebracht.

Wir besprachen die Bücher nicht groß, sondern reichten die besten davon still weiter, höchstens begleitet von einem knappen Kommentar. Muss man gelesen haben! kam in unseren Kreisen schon einer kompletten Rezension nahe.

Salinger durfte als Gute-Nacht-Geschichte genauso wenig fehlen wie Hemingways vordergründige Umschreibungen seiner Männlichkeit oder der Blick aufs große Ganze, beispielsweise von Tolstoi. Dem ich eine Ahnung von den Dimensionen eines Epos verdankte. Selbstverständlich waren wir auch mit Kerouac unterwegs. Dazu kamen ein Plenzdorf-Roman, Bobrowskis Geschichten aus einem Land vor unserer Zeit, Hesses umtriebiger Steppenwolf. Oder später, wenn wir an solche Bücher rankamen, der trunkene Abgesang eines Charles Bukowski und Rimbauds hymnische Gedichte, von denen vor allem eines unsere zukünftigen Bootsfahrten vorweg zu nehmen schienen. Ein paar von uns schafften lesend sogar den Sprung zu Hamsun und Dostojewski oder anderen Verlorenen der Weltliteratur. Gab es ein Buch, das einer von uns aus dem Westen hatte, ging das flink durch die Reihen, wurde meist im Zuge einer Nacht durchgelesen und weitergereicht. Außer Literatur suchten wir vieles andere darin. Am wichtigsten war die Gewissheit, nicht alleine zu sein mit seinen Träumen, seinen Ängsten.

Warum auch sonst sollte man lesen?

Es war eine Zeit, in der mich zuvorderst das Extreme interessierte. Oder das Unvorstellbare. Literatur kann das, manchmal. Dabei gestattete ich mir nur solche Bücher, von denen ich hoffte, dass sie mir etwas klarer machten, oder weiterhalfen im Leben. Orwells 1984 gehörte beispielsweise in diese Kategorie. Drei Jahre vor dem avisierten „Termin“ hielt ich es vorsichtig in den Händen. Nach einem Westbesuch einer Oma, die meine Bestellung zwischen Versandhauskatalogen von Neckermann & Co. versteckt hatte. Ich las es innerhalb von zwei Tagen. Danach bildete ich mir ein, abgrundtief Bescheid zu wissen. Auch wenn das nun vollkommene Selbstüberschätzung war. Die Lektüre hinterließ Spuren. Tiefere, und mehr als ich gewünscht hatte.

Fortan begann ich, mir dieses System genauer anzuschauen. Dazu las ich tatsächlich Marx und Lenin, sogar Hegel. Gut, was heißt schon lesen, in manches äugte ich nur rein. Ich begann, mir ein Bild von der Erde, besser: von uns, zu machen. Selbst wenn ich nicht alles kapierte, sah ich unsere Existenz nun eher mit den Augen meiner Oma: Das wird hier noch ein schlimmes Ende nehmen! Keine Ahnung, ob das nun ihrer christlich angehauchten Perspektive entsprang, oder weil sie in ihrem Leben schon zu viel erlebt hatte. Wahrscheinlich sah ich es auch nicht ganz so verbissen.

So war das mit dem Lesen. Der eine zog Schlussfolgerungen, der andere Konsequenzen. Es war ja mit Aussuchen, das Leben. Wie hatte einer der Vorgänger von Honecker so schön betont: „Jeder solle nach seiner Fasson selig werden.“ Das hätte meiner Oma auch gefallen.

Jedenfalls ließ sich mit unserem Lebens-Potpourri, also unserer philosophischen, literarischen und musikalischen Mischung, die Phase zwischen Sechzehn und Achtzehn relativ unbeschadet überbrücken. Zumal wir davon ausgingen, dass Schmutz, Krach und eine saftige Prise Nihilismus uns verlässlichere Wegbegleiter wären als sanfte Töne, wohlgeformte Sätze und ideologische Fanfaren jeglicher Couleur.

Lesen und leben gehörte für uns zusammen. Zumal wir Bücher auch aus dem Grund bevorzugten, weil in den Zeitungen so viel Unfug stand. Belangloses Zeuchs, wie wir sagten. Wir fühlten uns dank unserer Lektüre einfach besser vorbereitet. Egal, was da noch kommen mochte. Und, bitteschön, was sollte hier schon noch groß kommen!

Schließlich war ich mir bereits sicher: Es gibt kein richtiges Leben im falschen Land. Was blieb uns also weiter übrig, (ich verkalauerte es hin und wieder zu einem „Was blieb uns Walther Ulbricht“!) als weiter an unserer Zukunft zu basteln.

Sie machten ja nichts anderes!

Jedenfalls brauchten wir ein Domizil für unsere Gedanken, an Heimat dachten wir dabei noch gar nicht. Eher an ein Geflecht von Argumenten, die uns Zuflucht boten, wenn es darauf ankam. Hier, und erst recht in unserem Alter, kam es ziemlich oft darauf an!

Fast hätten wir es gar nicht bemerkt, dass nicht nur wir uns, sondern auch die Stadt sich veränderte. Wieder war hier ein Block hochgezogen und dort ein paar Bäume gepflanzt worden. Der Schwanenteich bekam ein gezimmertes Häuschen und neue Insassen. Der Weg zum Seeblick wurde erneuert und auch am Badehaus kam frische Farbe auf die Fenstersprossen. So machte sich dieser Ort hübsch wie für einen bevorstehenden Abschied oder für einen flüchtigen Gedanken.

Ganz offensichtlich wurde im Kulturpark hochgestapelt. Hier tobten sich bäuerliche Künstler an naiven Skulpturen aus. Vielleicht war es aber auch so, dass naive Künstler versuchten das bäuerliche Leben einzufangen. Ein vögelndes Bauernpaar galt schon als bildhauerischer Höhepunkt. Wodurch sich die Bauern ihrerseits wiederum bestätigt fühlten, dass die Künstler ein ganz und gar verruchtes Pack wären und mächtig einen an der Waffel beziehungsweise überhaupt keine Ahnung hätten. Neben der Eisdiele standen versteinerte Chorknaben im Block. Sie sahen aus wie mongoloide Pinguine ohne Schnäbel. Oft steckten ein Apfelgriebs oder eine leere Eistüte in ihren aufgerissenen Mündern. Vielleicht hätte sich Watson um diese Kulturbanausen kümmern sollen. (Die wahre Kunst bestand für mich ohnehin darin, richtig von falsch zu unterscheiden, um der Welt anständig beizukommen!)

Ich steckte mitten in einer Phase, in der ich versuchte, mir allmählich den Alltag abzugewöhnen. Das klingt komisch, ich weiß. Aber ich dachte, wenn ich mich gegen die üblichen Abläufe wandte, dann ließen die mich in Ruhe. Ich genoss es, zu sehen wie an solchen Tagen alles an mir abprallte. Gleichzeitig flogen meine Gedanken im Schwarm umher, wucherten wie eine Geschwulst, und hinterließen Chaos. Die Zeit und die Heimat schlugen um mich herum munter ihre Kapriolen, während ich meinen Realitätsdetektor anwarf und hoffte, jeden Tag älter und in der Summe schlauer zu werden.

Denken, Vögeln, Trinken. Dieses pubertäre Trio meiner Begierden wollte vorzeigbare Triumphe sehen. Ich dachte oft an alles Mögliche, an das Unmögliche allerdings noch öfter. Vielleicht hätte ein Älterer von uns dazu gesagt: Willkommen in der Wirklichkeit, mein Lieber! Ich glaube, das hätte mir gut getan. Ja, wo lebten wir denn?!

Wir lebten dort, wo wir hingehörten. Man kann das Heimat nennen, muss man aber nicht. Dazu kam. Wir waren fast alle Nachkommen von Vertriebenen. Aber das blieb ein stummes Thema. Wir wussten manches darüber, aber fragten nicht weiter nach. In der Schule belehrten sie uns über revanchistische Kräfte und wir nickten ungläubig dazu, während in unseren Familien das Schweigen anhielt. Wir kannten also auch kein Elternhaus, die Geburtsorte unserer Eltern lagen mitunter weiter weg als die meisten von uns in ihrem Leben bisher gewesen waren. Es gab auch kein vererbtes Eigentum oder Tugenden, an denen wir hingen. Vielleicht erklärte sich auch daraus ein Stückchen weit unsere Unruhe.

Allmählich näherte ich mich jenem Alter, in dem die Welt für größere Gedanken zu klein zu werden schien. Doch vermutlich waren meine Gedanken nicht wesentlich größer als ich. Alles eine Frage der Perspektive. Und eines musste ich ihnen wirklich lassen. Sie gaben sich beträchtliche Mühe, uns auf ihren Kosmos, ihre Welt und ihre Pläne einzuschwören. Nirgends war das in all jenen Jahren für mich spürbarer als an der Schule. Die Künste sollten uns ästhetisch reifen lassen für ein neues Menschenbild, die Naturwissenschaften uns das Leben erklären wie die Gesellschaftswissenschaften uns unsere Welt; und die Geografie sollte uns zeigen, wo wir hingehörten. Alles zusammen sollte uns auf den richtigen Weg bringen.

Sollte mich daran irgendetwas interessieren?

Doch, da gab es etwas, das Hebelgesetz. Auch wenn Physik ganz bestimmt nicht mein Lieblingsfach war, musste man eine Flasche aufkriegen. Und unsere Angst kriegte jede Flasche auf, in all jenen Jahren wirklich jede. Je länger das Werkzeug dafür, desto günstiger der Hebel, desto schneller das Bier. So einfach konnte mich ein simples Grundprinzip überzeugen und nebenbei erfuhr ich noch etwas über Ursache und Wirkung.

Hatte ich bereits erwähnt, dass ich Prinzipien sehr mochte?

Ich wusste es zu schätzen, dass es Verlässlichkeit in der Welt gab, besonders in Bezug auf Malte. Wir hingen oft zusammen rum. Nun nicht gerade wie siamesische Zwillinge, aber nahe dran. Einen Schultag überstanden wir zu zweit einfach besser. Und auf uns warteten noch viele gemeinsame Schultage, dachten wir. Das sahen die Lehrer allerdings erstens anders und zweitens nicht so gern, um es mal dezent zu formulieren. Deshalb veranstalteten sie viel Gewese. Erst setzten sie uns strikt auseinander und später, als auch das nicht mehr fruchtete, steckten sie mich gleich in eine andere Klasse. Es hieß, sie hätten dort „ein höheres Anspruchsniveau“. Wobei es nicht so aussah, dass die auf einen wie mich wirklich gewartet hätten. Und, was wussten die von meinen Ansprüchen, oder verwechselte ich etwas?

In der neuen Klasse warteten von neun Jungs acht Offiziers- und Stasi-Bewerber auf mich, wobei einige nur an Offizier auf Zeit (OAZ) dachten. Egal, diese Aufteilung, die mir auffällig abweichend von einer Normalverteilung schien, prägte meinen neuen Klassenstandpunkt gleich mit und das Wort Klassenfeind bekam für mich einen anderen Klang. Ich machte dann das, was sich prinzipiell schon seit der 9. Klasse als richtige Strategie entpuppt hatte, ich hielt mich lieber an die Mädels. So schlug ich durch meinen Wechsel gleich zwei Fliegen mit einer Klasse. Sofort schnappte ich mir den einzigen Nichtmilitaristen der Klasse, der Marius hieß und den ich vom Fußball kannte, und wir verbündeten uns mit Malte.

Über Klassengrenzen hinweg.

V Geruchssinn.

Immer der Nase nach.

Letzte Nacht hatte Malte wiedermal bei mir geschlafen.

So entkam er manchmal seiner wunderlichen Mutter mit ihren Nöten, seiner ostpreußischen Oma mit ihren Erinnerungen, und seinen eigenen Gedanken selbst auch ein bisschen, oder dem Geruch daheim. Ich erinnerte mich, wie wir uns kennen gelernt hatten. Es stank mir gewaltig!

Es war der erste Schultag an der Erweiterten Oberschule „Friedrich Engels“. Ab jenem Tag war ich Schüler der 9. Klasse. In diesem Alter fing man langsam an, sich über Dinge tiefere Gedanken zu machen, die hier von uns vorausgesetzt und verlangt wurden. Schließlich sollten wir ausgebildet werden, damit aus uns Kadern etwas werden könnte: Genossen, Erzieher, Ingenieure, Ärzte, Forscher, Lehrer, Autoren, Spione, Künstler, Leiter, Experten, Wissenschaftler, Kapitäne, Wachsoldaten, Offiziere, Kommunisten, Helden.

Bei mir stand ein ziemlich ausgefallener Berufswunsch in der entsprechenden Spalte im Klassenbuch: Zoologe. Die DDR als eingegrenztes Biotop könnte schließlich jede Menge endemisches Fachwissen gebrauchen. Da war ich mir ziemlich sicher, und beließ es für die nächsten Jahre dabei. Wer hingegen nichts Besseres wusste, wollte entweder Offizier werden oder musste Maschinenbau studieren.

Ich betrat also an einem Septembermorgen im Jahr 1978 zwei Minuten vor halb acht unser neues Klassenzimmer im dritten Stock des linken Gebäudeflügels. Links, wenn man vor dem Schulgebäude stand, und drauf blickte. Raum 301, wenn man die Treppe hoch kam, linkerseits. Hier war alles links.

Das fiel einem gleich auf, und man konnte es sich gut merken. Im Klassenraum angekommen, blickte ich mich um. Gelangweilte oder belanglose Gesichter schauten mich an, als hätten sie mich erwartet. Ein paar erkannte ich wieder, wir hatten an dieser Schule bereits im Juni ein erstes Treffen als künftiges Klassenkollektiv gehabt. Aber damals waren nicht alle anwesend, oder ich hatte die meisten Gesichter längst vergessen. Heute früh war ich definitiv der Letzte. Ich ahnte auch keinesfalls, dass die Wahl meines Sitzplatzes meine nächsten Jahre maßgeblich beeinflussen würde. Aber was heißt hier eigentlich Wahl. Es war noch genau ein Platz frei. Vorn in der ersten Reihe, direkt vor dem Lehrertisch, direkt neben Malte.

Ich drängelte mich durch und setzte mich in dem Moment hin, als unsere Klassenlehrerin den Raum betrat. Sofort schnupperte ich etwas. Es kam eindeutig von Malte. Ich sollte besser sagen, es kroch regelrecht aus ihm heraus. Es war ein Geruch, den ich überhaupt nicht kannte. Ich dachte noch, wäscht der sich nicht?

Wenigstens am ersten Schultag hätte man das doch durchaus erwarten können, oder?

Ich rückte, so unauffällig wie möglich und so weit es ging, von ihm ab und hörte zu, was von uns an dieser schönen Schule, wie unsere Klassenlehrerin ihr erzieherisches Mantra abspulte, erwartet wurde. Dann kam ein kurzer, sehr forscher Auftritt des stellvertretenden Direktors. Er stellte sich als Genosse Soundso vor und wurde nicht müde zu betonen, was er im Einzelnen und die Partei als Ganzes von uns erwarteten. Gleichzeitig bot er an, immer ein offenes Ohr für unsere Belange und Ziele zu haben, oder unserem Wunsch, selbst einmal in die Reihen der Genossen aufgenommen zu werden. Dann war der Spuk beendet. Ich wartete noch auf eine Fanfare, ein ähnliches Signal oder wenigstens ein paar Takte vom kleinen Trompeter, vergebens. Doch alles deutete darauf hin, dass ganz schön was auf mich zukommen würde. Mein Gott, was machte ich hier bloß!

Der Geruch verdrängte jedoch fix derartige Gedanken. Ich atmete vorerst nur durch den Mund, was leicht debil aussah. Aber wenigstens roch es nicht mehr so streng in meinem Kopf. Außerdem war es für den Rest der Klasse nicht zu sehen, weil ich glücklicherweise vorn saß. Nun musste jeder der Reihe nach aufstehen, seinen vollständigen Namen aufsagen (Oje, mein Vorname!), seinen Studien- und Berufswunsch angeben und aus welcher Ecke der Stadt er kam. Die üblichen Vornamen fielen, genauso wie bereits erwähnte Berufsziele nebst entsprechenden Studienfächern. Die meisten kamen aus der Oststadt, aber auch Vogelviertel, Südstadt, Datzeberg, Ihlenfelder Vorstadt und Lindenberg waren vertreten. Richtige Bauern schienen nicht unter uns zu sein. Jedenfalls nannte niemand eine der nahen Klitschen sein Zuhause. Dann ging´s um den Unterricht in den kommenden Wochen bis zu den Herbstferien. Ich freute mich jetzt schon wie ein kleiner Junge auf diese Ferien, vor allem wegen dem Gestank und den Genossen hier. Vorn wurde unser Stundenplan an die Tafel geschrieben. Eine Menge Fächer, die ich nicht brauchte. Wie alle schrieb ich trotzdem alles fleißig auf, was uns gesagt oder von uns erwartet wurde und nahm anschließend ein paar Bücher in Empfang. (Für mich als Spross einer kinderreichen Familie gab´s die umsonst.) Zwischendurch wurde viel gefragt und geantwortet. Auf meine Fragen hätte es hier jedoch keine Antworten gegeben. Deshalb verhielt ich mich still; bis zur Pause, auf die ich verzweifelt wartete, meinen Geruchssinn unterdrückend, so gut ich es vermochte. Mit Malte hatte ich bislang nur einen Blick und ein angedeutetes Nicken gewechselt, aber noch kein Wort. Gottseidank klingelte es, ein Signal der Erlösung. Ich machte, dass ich raus kam und sog auf dem Schulhof die klare Herbstluft wie ein Überlebender ein, der knapp einer Katastrophe entkommen war. Ich hatte mich allerdings zu früh gefreut. Von hinten näherten sich Schritte.

„Na, wie fandest die erste Stunde?“

Da stand Malte, aber hier draußen war ich olfaktorisch gesehen in Sicherheit.

„Ging so“, sagte ich und drehte den Kopf beiseite.

„Und die Klasse?“, fragte er.

„Keine Ahnung“, sagte ich.

„Schein` paar schöne Trottel dabei zu sein“, sagte er.

„Sah ganz danach aus“, sagte ich und dachte, eigentlich könnte das was werden mit uns. Wenn nur nicht dieser Gestank wäre. Malte zog unterdessen eingepackte Stullen aus seiner Jackentasche und bot mir wortlos eine an. Da war er wieder, dieser Duft!

„Was hast ‘n da überhaupt drauf?“ fragte ich misstrauisch, allerdings ohne jeglichen Anflug von Appetit.

„Leberwurst mit frischem Knoblauch.“

Daher wehte also der Wind! Ich winkte hastig ab.

„Isst du das etwa jeden Morgen?“ fragte ich ihn.

„Ne“, sagte Malte und spürte meinen verängstigten Blick auf sich ruhen.

„Ne, mach dir mal keine Sorgen“, legte er nach.

Wir schwiegen und sahen uns auf dem asphaltierten Schulhof um. Überall Grüppchen, in der Raucherecke die älteren Semester, wie manche sagen würden. Der Rest unserer Klasse stand in zwei Gruppen, eine kleine mit den Jungs, die mit starrem Blick und den Händen in den Jackentaschen rumstanden wie bestellt und nicht abgeholt! Daneben der gackernde Haufen der Mädchen, die hin und wieder zu Malte und mir schauten. Ich hörte Malte sagen.

„Vielleicht sollten wir uns eher an die Mädels halten.“

„Das dacht’ ich sowieso“, antwortete ich.

Malte lächelte verschmitzt, schaute über seinen oberen Brillenrand zu mir rüber und schob anschließend mit seinem linken Zeigefinger seine Brille ein Stückchen nach oben. Dann fragte er.

„Sach mal, warste gestern auch in der Schüler?“

Schülergaststätte, bei mir fiel der Groschen. Ich kannte Malte also bereits vom Sehen.

„Ja, aber nur auf zwei Bier, wegen der Aufregung und so. Mit einem meiner Brüder und dessen Kumpels. Die stehen da drüben.“

„Wusste ich´s doch, dass ich dich gesehen hab“, sagte Malte.

„In welchem Revier hast du gesessen?“ fragte ich.

„Bei Evi, die fragt nie nach ‘nem Ausweis“, sagte Malte nun.

„Ja, solange man´s nicht übertreibt.“

„Bin um halb Neun wieder weg.“

„Ich um Neun“, lautete meine Entgegnung.

Es war dies der Moment, als ich dachte, aus uns beiden könnte sogar an dieser schönen Schule etwas werden.

... das war jetzt über anderthalb Jahre her. Kinder, wie die Zeit vergeht! So hätte meine Oma das wohl kommentiert. Malte und ich hatten die Zeit an der Penne bisher gut rumgekriegt. In der Klasse galten wir zwar als Sonderlinge, waren aber akzeptiert, selbst integriert, auch wenn uns beiden das ziemlich egal war. Wir mussten hier einfach sein, so sahen wir das. Und damit lagen wir gar nicht mal so falsch.

An diesem Morgen saßen wir kurz vor Sieben bei einem Frühschoppen, das Wort sagt’s ja schon, es war verdammt früh. Wir lungerten bei mir im Zimmer rum, horchten ab und an, wer aus der Familie gerade die Wohnung verließ und redeten über das kommende Wochenende. Claire wollte dank sturmfreier Bude ihren Geburtstag bei sich feiern. Ich erhob mich vom Bett.

„Hast du Mathe?“, fragte ich Malte.

Er nickte und sagte, dass er noch Deutsch bräuchte. Ich gab ihm meine Gedicht-Interpretation und tauschte gegen Geometrie. Von wegen, wir würden nichts für die Schule tun, für unsere schöne Schule, wie wir öfter und grinsend in gemeinsamer Erinnerung an die erste Schulstunde unsere Klassenlehrerin zitierten. Wir schrieben die Hausaufgaben ab, tranken Weißwein dazu, der von übrig war, und dachten uns, dass dies schon mal kein schlechter Anfang für den Tag wäre. Durchs Fenster lugten wir aus dem noch nicht einmal zehn Quadratmeter großen Kabuff, das die sozialistischen Bauherren euphemistisch als Kinderzimmer projektiert hatten. Wir schauten anderen auf ihrem Schulweg zu und blickten uns um. Dort draußen war alles auf eine ähnliche Art genormt wie drinnen. Häuserblocks, Kindergärten, Spielplätze, Hecken, Beete, Straßen und Wege. Eine perfekte Stadt, nicht um die Orientierung zu verlieren, nur die Lust. Und hier sollten wir alt oder wenigstens älter werden?

Halb acht begann der Unterricht. Vielleicht hatten wir ja heute wirklich eine Stunde später. Und wenn nicht, na, dann war das auch nicht weiter schlimm. Es klopfte sachte und meine Mutter blickte etwas irritiert, den Wein übersah sie entweder geflissentlich oder real. Schließlich wähnte sie uns schon auf dem richtigen (Schul-)Weg, durfte aber ihren „4“-er Bus in die Stadt nicht verpassen.

„Müsst ihr gar nicht los?“ fragte sie.

„Nö“, sagte ich.

„Ausfall?“, fragte sie.

„Ja“, sagte ich.

„Wahrscheinlich“, murmelte Malte.

Die Wohnungstür schloss eilig. Meine Mutter war Lehrerin und durfte nicht zu spät kommen.

Für unsere Eltern waren wir schon ein bisschen die verlorene Generation. Vielleicht sogar mehr als wir es uns selbst einbildeten, vor allem am frühen Morgen. Es war ihnen auch gar nicht zu verdenken. Denn eine morgens halb geleerte Flasche Weißwein stand kaum für berufliche Karrieren, die sich andere für uns vorstellten. Uns ausdrücklich ausgenommen, denn wir stellten uns gar nichts vor. Auch für die meisten unserer Lehrer blieben wir ein Rätsel, wenn nicht sogar Schlimmeres.

Malte rülpste, das Zeichen zum Aufbruch. Wir stiegen die breite Treppe hoch, am Kindergartenkomplex vorbei. Hier wurden also unsere Komplexe samt Konsequenzen geboren, gehegt und großgezogen. Dann die Harder-Straße, dahinter am Spielplatz entlang, wo ein paar Spaßvögel von Bauarbeitern einige Kanalschachtelemente verkehrtherum zu Treppenstufen umfunktioniert hatten. Noch einen Block entlang, dann kam schon der nächste Kindergarten. Die Oststadt war die reinste Brutstätte!

Malte musste noch nach Hause, Schulsachen holen. Er kam mit Nylonbeutel wieder, ästhetisch kein Anblick. Auf dem restlichen Weg redeten wir uns den Tag schöner, als er in der Regel werden sollte. Es war so eine Art Schutzfunktion. Was raus war, nervte uns nicht mehr. Es musste ja nicht immer Spaß machen, aber Sinn ergeben - das wäre schon mal was. Denn Sinn machen ergibt keinen Sinn, kalauerte ich gelegentlich vor mich hin. In solchen Momenten blieb ich in der Clique unverstanden, außer bei Malte. Ich gewann immer mehr den Eindruck: der wusste, worauf es ankommt. Und ich? Wie sah´s bei mir aus?

Es war eine Zeit, als sich die Dinge noch schneller änderten als die Menschen. Ich spürte, dass es wichtiger werden könnte mich zu entscheiden; ich ermaß die zwei Jahre, die ich in dieser Stimmung verbracht hatte. Wie die Brücken in die Kindheit brüchiger wurden, genauso wie vor Jahren meine Stimme. Was sollte ich tun? Die Zeit machte mit mir sowieso, was sie wollte. Letztlich genau wie die Natur. Damals galt die Natur noch nicht so überschätzt wie heute. Doch derlei Gedanken in der Früh ignorierten eines: Morgens werden keine Sieger gemacht! Das war schon mal klar, schon gar nicht Sieger der Geschichte. Oje, ich glaube, vor lauter Melancholie hatte ich sie jetzt nicht mehr alle.

Liebe kann so grausam sein oder Bis zur Hochzeit ist alles wieder gut. Ich hatte die Wahl zwischen zwei Lieblingssprüchen meiner Oma. Schwierige Entscheidung, aber wirklich. Denn was ist Melancholie anderes, als das erstaunliche Gefühl zu ahnen, dass sich die Welt von einem Moment auf den anderen schneller verwandeln kann als wir uns selbst.

Gottseidank stand ein Wochenende bevor, und Claires Party. Da konnte ich mir neue Gedanken leisten, die Grübeleien beiseiteschieben und mich den Dingen zuwenden, die wirklich wichtig waren. Dabei ging es um Land und Leute. Wahrscheinlich wollte die Heimat auch nur entdeckt und geliebt werden, wie wir alle. Aber ich wusste nicht so recht, ob Mecklenburg der geeignete Landstrich war, um diese Liebe zu erwidern. Es schmiss sich wie eine alte Vertraute an uns heran; mit Seen, Buchenwäldern und hügeligen Landschaften, dass wir bloß nicht wegwollten und treu bei ihr blieben, für immer. Mitunter war es ein großartiges Gefühl, sich hier satt zu sehen, manchmal eines zum Verzweifeln und noch seltener konnte man hier verrückt werden. Doch was hatte ich bisher an Alternativen gesehen? So gut wie nichts. Ich zögerte meine Heimatliebe noch ein Quäntchen hinaus.

Samstagnachmittag. Heute feierte Claire ihren Geburtstag nach, ihre Eltern waren übers Wochenende weggefahren. Das Häuschen reckte sich an einer Hangstraße, mit einem Garten voller Apfelbäume. Ich half Claire, Getränke und Würstchen zu besorgen, alles soweit herzurichten, manches sicherheitshalber wegzuräumen. Anschließend hatten wir noch ein wenig Zeit, uns um uns selbst zu kümmern, bevor die ersten Gäste eintrudelten. Wir begrüßten uns, schwatzten, tranken. Manche sahen sich die Woche über nicht, einige hatten auf diesen Tag hingearbeitet. Ich stand mit Hannes und quatschte, Bänni schlich vorbei ins Haus und Bracke parkte sein Auto im Garten, um weitere Getränke auszuladen. Dann verabschiedete er sich Richtung Buffet. Das konnte dauern. Bänni kam mit ein paar Jungs raus. Drinnen hätte man das Ächzen und Stöhnen hören können, wenn jemand die Musik leiser gestellt hätte. Es würde nicht mehr lange dauern, und Claires Geburtstagsparty käme so richtig in Fahrt.

VI Kein Käfer im Garten.

Verkehrte Welt, aus Fahrersicht.

Wäre es ein Käfer gewesen, hätte ich wenigstens an Kafka denken können. Wer weiß, dieser Tag hätte noch eine andere literarische Wendung nehmen können. So wurde es, zumindest für einen von uns, ein Drama. Wir Übrigen schwankten zwischen einem Hauch Komödie und einer Prise Tragödie. Insgeheim entschieden wir uns für etwas dazwischen, dass wir zu diesem Zeitpunkt noch keinem literarischen Genre zuzuordnen wussten. Und auch an Kafka dachte ich erst später, als schon alles gelaufen war.

Aber es war kein Käfer, es war nur ein Trabant. Brackes Trabant. Der lag nun zwischen Apfelbäumen und Veranda auf dem Dach. Es schien als läge er auf seinem Rücken, und strampelte mit seinen Rädern. (Ein Erdtrabant gewissermaßen, wenn jemand Lust auf einen Kalauer hätte.) Ich hatte keine, und ein anderer ganz bestimmt auch nicht: Bracke. Nur, er wusste es noch nicht. Ein paar Gäste meinten später, der Trabi hätte auf der Seite gelegen, als schliefe er. Andere konnten sich an nichts erinnern. Einige standen kichernd herum, die meisten spazierten ins Haus, und wieder zurück. So ging es eine Zeitlang hin und her. Es dämmerte gerade erst. Der Trabi wurde zur Pilgerstätte, one of the places you must see before … Immer wieder kam jemand vor die Tür, grinste oder prustete, und verschwand. Einige blinzelten sich verschwörerisch zu, bis auf einen, beziehungsweise bis zu jenem Zeitpunkt, als dieser eine, Bracke nämlich, mampfend aus der Tür kam, ungläubig seinen Trabi anglotzte und tobte:

„Ich krieg die Motten! Welcher Idiot …“

Der Rest seiner Tirade ging in einem von unruhigen Atemstößen unterbrochenen Fluchen verloren. Dann hörte man erst einmal nichts mehr. Brackes innere Wut beschwor für einen Augenblick merkwürdige Stille. Auch er selbst war verstummt und umkreiste sein Auto auf der Suche nach Verwundungen wie ein pingeliger Sanitäter im Schützengraben. Hin und wieder verschwand er in der Versenkung, prüfte, tastete, und manchmal hörte man ihn vor sich her murmeln, als nähme er den verursachten Schaden protokollarisch auf, währenddessen weitere Neugierige aus dem Haus strömten. Bracke blickte auf Gaffer, wir auf ihn. Jede Seite gab sich auf ihre Art Mühe, nichts zu sagen.

Jedenfalls, der Trabant hatte so etwas noch nicht erlebt, sein Besitzer offensichtlich auch nicht. Und wir genauso wenig. Dennoch hatten einige trotz anfänglicher Skepsis mehr oder weniger tatkräftig mitgemacht, das schätzungsweise 700 Kilo schwere Auto umzudrehen; von wegen Pappe. (So lagen etliche tausend DDR-Mark verkehrt herum im Garten.)

Bracke war nach seiner Inventur seltsam ruhig geworden, und sah zu uns Umstehenden. Da war auch Ruhe angesagt, Mecklenburger eben!

„Ihr habt sie doch nicht mehr alle.“

Es klang eher resigniert als vorwurfsvoll. Unmittelbar danach verließ Bracke den mobilen Tatort und stürzte ins Haus. Drinnen saß Bänni; ziemlich in der Scheiße. Als ich Bracke so ins Haus stürmen sah, dachte ich noch, er könnte sogar Recht haben. Allerdings hatte ich auch mitgemacht, aus zwei oder drei Gründen. Erstens, ich machte mir nichts aus Autos. Zudem wollte ich, wie mancher von uns, Bracke einfach eins auswischen. Der dritte Grund war vermutlich der wichtigste: ich dachte mir nichts weiter dabei. So war das also und möglicherweise offenbarte sich nebenbei in schönster Spätsommerdämmerung ein bewegendes Symbol für den Zustand der Republik. Alle machten mit, aber keiner wollte für irgendwas verantwortlich sein.

Willkommen im Osten!

Im Wohnzimmer forderte Bracke nun lautstark den Kopf des Schuldigen. Er drohte mit allem, was er war und hatte. Bänni schwieg, auch alle anderen hielten ihre Klappe. Dann scharte Bracke ein paar kräftige Leute um sich, die das Auto wieder auf seine vier Räder stellen sollten. An der Wiederauferstehung waren dieselben beteiligt wie vorher am Umsturz. Der Opportunismus ließ grüßen. (Als potentieller Zoologe machte ich hin und wieder ganz gern ein Oppossumismus daraus. Das klang nach einem vollkommen überdrehten Honecker, wie er auf einem Plenum die Wörter in seiner unnachahmlichen Art hervor hechelte.)

Bracke schnaufte, dirigierte, fluchte. Ein Deutscher mag vieles verzeihen, aber die öffentliche Demütigung seiner „Karre“?

Wenn dies nicht sogar einer Hinrichtung glich. Und im Osten, da brauchte es keinen Stahl, wog so ein Delikt mindestens doppelt so schwer. Bracke war sichtlich bedient. Das mag zum größten Teil an der Schändung seines Trabis gelegen haben. Der Rest der schlechten Laune allerdings kam wohl daher, dass er sich noch nicht satt gegessen hatte, und ihm nun - nicht ganz unverständlich - der Appetit vergangen war.

Als das Auto wieder aufrecht stand - wobei niemand der Anwesenden gedachte, diese Auferstehung zu feiern - kamen ein paar Schrammen und ein kaputter Spiegel zum Vorschein, Kratzer an den Felgen und so weiter. Als Schadensmelder stürmte Bracke nun erneut ins Haus und auf Bänni zu. Er schimpfte etwas von Schadenersatz und Idiot. Wobei der Idiot deutlich überwog, und nur von Arsch und ähnlichem getoppt wurde. Dazu fuchtelte Bracke mit dem abgebrochenen Seitenspiegel vor dem verdattert dreinblickenden Bänni herum. Dieser zuckte mit den Schultern, kratzte sich am Kopf, und glotzte. Er war nicht der Einzige unter uns, dem der Spaß offensichtlich vergangen war. Ein bisschen bockig blieb Bänni dennoch. Bracke hatte wahrscheinlich etwas mehr Demut erwartet. Aber so ist das nun mal mit den Erwartungen. Hat man zu viel, werden zu wenige erfüllt. Hat man zu wenige, hätte man sich mehr erhofft.

Jedoch dachte niemand daran, Bracke auf derlei simple Wahrheiten hinzuweisen. Es hätte wohl auch nichts genutzt. So fluchte er weiter, bis schließlich kaum noch jemand hinhören mochte. Mit einem „… Faxen dicke“ donnerte er zu guter Letzt erst die Haustür und kurz darauf die Autotür hinter sich zu.

Jemand öffnete ihm das Tor. Wenigstens fuhr das gute Stück ohne Macken. Bracke dröhnte den Berg runter. Wir hörten, wie er einen Gang zulegte. Es hallte lange nach.

Anschließend standen wir minutenlang im Garten rum und redeten uns irgendwelchen Mist schön. Allerdings lag neben der Betroffenheit gleich die Schadenfreude. Obwohl Bracke kein Schlechter war, sich immer um vieles kümmerte, und so manches auf die Beine stellte; nunmehr sogar Autos.

Es kam der Moment, an dem ich an Kafkas Käfer dachte. Wenngleich die Verwandlung im Garten nicht so prosaisch und keinesfalls wunderlicher Natur gewesen war, sondern ziemlich sinnlos. Aber das kannten wir hier ja zur Genüge.

Das Motorengeräusch ebbte ab, oder ich hörte nicht mehr hin. Ich hatte ja noch nicht einmal eine Fahrerlaubnis, geschweige denn ein Moped. Ich schraubte auch nicht gern, mich nervte schon eine Fahrradreparatur. Speedway oder Autorennen mied ich so gut es ging und es interessierte mich nicht die Bohne, wie ein Motor funktionierte.

Mitunter fragten Onkels, Freunde oder Bekannte, ob ich mich für ein Auto anmelden würde, wenn ich achtzehn wäre. Doch wozu? Mein Fahrrad reichte mir völlig. Damit kam ich fast überall hin, und konnte selbst mein Tempo bestimmen. Denn zu hastige Bewegungen bedeuteten für mich immer auch Flucht vor der Zeit. Also lieber: gemach, gemach.

Draußen passierte nichts mehr, es wurde kühler und ich müder. Ich suchte Claire. Als ich den Flur betrat, schaute sie zu mir rüber und hob fragend ihre Schultern an. Dabei wies sie mit ihren Augen Richtung Wohnzimmer. Dort rechtfertigte Bänni gerade seine Tat vor interessierten Zuhörern, die nickten, den Kopf schüttelten, oder beides taten. Ich gesellte mich dazu, während Bänni seinen Widerwillen vor Besitz, Trabant und anderen Abscheulichkeiten deklamierte. Ich wollte in diesem Augenblick allerdings weder seine Gedanken noch seine Probleme teilen. Bänni strich sich mit seinen Gleisbaupranken über den Kopf, als wollte er bestimmte Gedanken unbedingt darin behalten, oder loswerden. Es steckte ja immer auch ein gehöriges Maß Interpretation in unseren Erinnerungen!

Auch sein Achherrje! klang nicht gerade nach Triumph. Mit ein bisschen gutem Willen ließ sich vielleicht ein Geständnis heraushören. Er guckte mich an, stülpte die Lippen um und verdrehte die Augen. So, als erwartete er, dass ich etwas zum Geschehen sagen würde. Doch ich war nicht sein Verteidiger und stand ihm eher wortlos zur seite. Doch Rettung nahte. Claire brachte ihm und mir ein Bier. Sie wusste fast immer, was gerade wichtig war. Mehr konnte keiner für ihn tun.

Wir stießen an.

Ich klopfte Bänni auf die Schulter, nickte ihm zu und schlenderte wieder hinaus, mein Bier in der Hand.

Im Kopf sah ich das Ungetüm immer noch strampeln. Es schien, als wäre selbst Brackes Auto wieder zu hören. Kann allerdings sein, ich bildete mir das nur ein, weil er so, naja, Heidewitzka! abgehauen war. Aber hab mal einer die Motten!

Morgens sieht vieles ganz anders aus. Es ist die ruhigste Zeit des Tages, und die mit den besten Perspektiven. Die Geräusche der Nacht verstummt, der morgendliche Krach nur allmählich hervordringend, und neue Ideen höchstens geboren, aber längst nicht gereift. Zeit, Heimat & Liebe spielten noch keine Rolle, weil sich der Tag erst zu besinnen schien, was auf ihn zukommen sollte. Währenddessen drehte ich mich auf dem schmalen Bett hin und her, ehe ich kapitulierte und Claire die Bettdecke überließ. Sie teilte alles Mögliche und immer gern, auf ihrer Zudecke jedoch beharrte sie. Versteh` einer die Frauen!

Schließlich stand ich auf, machte mir erst einen Kaffee und anschließend so meine Gedanken über das Gestern. Der vermeintliche Kater im Schädel entpuppte sich als harmlos. Wer weiß, ob mir der geschändete Trabi nicht auch meine Trinklaune angeknackst hatte? Obwohl ich das jetzt nicht direkt Bänni ankreiden würde. Fürs erste entschied ich mich für eine Selter.

In meinem Kopf begann es zu sprudeln. Ich ließ es zu, lehnte mich auf einen Gartenstuhl zurück und schloss für einen Moment der Andacht die Augen. Kafkas Käfer zappelte darin; auch Bracke, der voller Vorfreude einem Tribunal vorsaß, in dem über Bänni gerichtet werden sollte. Nach wie vor wurde dessen Kopf gefordert. Höchste Zeit, die Augen wieder aufzumachen! Dabei wandte ich mein Gesicht Richtung Sonne, die behutsam empor kroch und ausnahmsweise selbst im Osten zaghaft leuchtete. Derweilen zerfloss der letzte Tau zwischen den Zehen und verzauberte den Garten mit minutiös wechselnden Mustern. Man konnte hin- oder wegschauen, wie es einem gefiel. Mir gefiel es, selbst wenn in meiner Erinnerung noch der gestrige Abend waberte.

Es war schließlich keine große Sache, es war nur ein kleines Auto. An große Sachen erinnert man sich ohnehin erst viel später, und die kleinen vergisst man meist zu Recht! Vielleicht hatten wir kollektiven Unsinn fabriziert, möglicherweise aber auch nur Schabernack getrieben. Passiert ist passiert. Ich überlegte noch kurz, ob mir eine passendere Weisheit aus dem Erfahrungsschatz meiner Oma einfiel. Doch die hatte mit Autos noch weniger am Hut als ich.

Im Gegensatz zu Claire war ich beständiger Frühaufsteher. Vielleicht sollte ich es in Anlehnung an spätere Zeiten einfach postnatale Bettflucht nennen. Allerdings war mir egal, welcher Fachbegriff dafür am geeignetsten wäre, ich wollte nur funktionieren. Das Verlieren von Kontrolle war mir genauso unverständlich wie das Vergeuden von Zeit mir nicht geheuer erschien. Es ist nicht statthaft, sich auf etwas einzulassen, dessen man nicht Herr werden kann! Die Zeit ist eben eine Einbahnstraße, auf der man sich lediglich umsehen kann, aber niemals umkehren. Deshalb kommen wir am Ende alle irgendwann am gleichen Ziel an.

Erzähl mir einer von den wahren Dingen!

Ich hätte zugehört. Mein Biotop umfasste auch den Abgrund. Zumindest dachte ich hin und wieder genau so, also eine Spur zu erwachsen für mein Alter. Was auch immer mit mir geschah, es geschah mir ganz recht. Unter uns Freunden nannten es manche Schicksal. Bei meiner Mutter klang es nach Wetterbericht. Sie sprach von „pubertären Ausläufern“, wie ich erfahren musste, als ich hörte, wie sie mit einer ihrer Freundinnen über mich redete.

Erst wusste ich nicht so recht, was ich von alldem halten sollte. Mit der Zeit jedoch gewöhnte ich mich daran und dachte weniger darüber nach, was mit mir passierte. Fragte ich Claire danach, sagte sie meist gar nichts dazu, sondern schaute mich einfach an; ganz eine frühe Versteherin. Dann kamen halt so Momente. Ihr Blick wanderte an mir runter und ich küsste sie, und mehr.

Nachdem ich aus meinen Grübeleien erwacht war, schaute ich nach Claire. Sie lag still sowie friedlich nach Luft schnappend in ihrem Zimmer. Ich ging wieder raus in den Garten. Nirgendwo war ein Käfer zu sehen. Nichts summte durch den frühen Morgen. Es herrschte eine unnatürliche Ruhe, als hätten sich die üblichen Gartenviecher still und heimlich zum Boykott verabredet. Sei’s drum. Doch mir war nicht nach Aufruhr.

Ich horchte. Aus der Stadt, von den Kurven zum See hin, dröhnten Autogeräusche. Ein Auto ratterte den Hang neben dem Haus runter. Es roch nach Zweitakter. Aber, was heißt, roch …

Ich starrte dem Trabi hinterher. Alles erinnerte an Bracke.

Punkt acht schrillte ein Kuckuck mit blecherner Stimme aus dem Wohnzimmer. Wenigstens ein weiterer Vogel, der schon wach war. Im Gegensatz zum munteren Uhrvogel wurde ich jedoch wieder müde. Deshalb legte ich mich zu Claire, die meine mürben Gedanken zerstreichelte. Bald war ich weg.

Kafka & Party: Es war zu ahnen, dass dies nicht unbedingt zueinander passte.

VII Das Rom des Nordens.

Die Eiszeit hielt uns hier gefangen.

Es hat etwas gedauert, ehe mir dieser Zusammenhang so richtig klar wurde. Obwohl es angesichts der Hügel und Kuppen recht offensichtlich war, was diese Stadt prägte, und uns vermutlich gleich mit.

Klar, woanders redete man vom Ankommen, wir hingegen sprachen vom Weggehen, von der Ferne, von Orten eben, die uns vielleicht heimischer machen könnten. Aber wahrscheinlich war das auch nur so ein Gerede. Das man so von sich gibt, wenn man nicht ahnt, wo man hingehört, und nicht weiß, worüber man an Orten wie diesem sprechen soll. Ich sag nur Heimat, und mehr sag ich nicht dazu.

Hier oben war die Stille noch zu hören. Für mich war Mecklenburg eine Gegend, in der jemand die Melancholie hätte erfinden können. Doch allzu viel war hier oben scheinbar noch niemandem so richtig in den Sinn gekommen. Bismarck wird wohl anderes im Sinne gehabt haben. Ich hingegen fand es recht schön, dass die Welt da draußen uns noch einige Jahrzehnte in Ruhe ließ, ehe sie alle mit ihrem Fortschritt behelligen würde.

Wer weiß, vielleicht hätte es sogar Sinn ergeben, in dieser gottverlassenen Gegend nach diesem sagenumwobenen Gottesteilchen zu suchen? Für derartige Grundlagenforschung reichten meine naturwissenschaftlichen Ambitionen freilich nicht aus. Man kann schließlich nicht überall dabei sein, wenn es um die Grundfesten unserer Anschauung geht. Klappe halten, und ein bisschen betrübt dreinschauen, als wäre einem gerade ein kapitaler Fang von der Angel gesprungen. Dies passte viel besser zu uns, und zu diesem Landstrich.

Keine Frage.

Kurz und gut, womöglich war also die Eiszeit daran schuld, dass diese Stadt so kühl auf mich wirkte. So gesehen lebten wir nämlich in einer der sprödesten Städte im Land. Ein frostiges Erbe hatte diesem Ort den Grund bereitet und brachte weiter Kälte über uns. Um Abhilfe zu schaffen, hätte grundsätzlich etwas verändert werden müssen. Doch leider reichte es bei den meisten von uns nicht dazu, rundherum die Berge zu versetzen. Die Moränen, diese unausgeglichene Hinterlassenschaft einer bewegten Zeit, ließen sich nicht einfach beliebig verschieben wie unsere Gedanken. Die ihren Ursprung auch hier oben hatten, ehe sie sich auf die Reise machten. Ich konnte an diesem Ort vieles denken, an weniger allerdings noch viel besser. Das Einzige, was mir in dieser Angelegenheit etwas merkwürdig vorkam, war lediglich der Fakt, warum ich nicht schon viel früher darauf gekommen war.

Auf den Hügeln unserer Stadt versuchten sie währenddessen mit aller Gewalt, sprich Fünfjahresplänen (doch mit in deutlich kürzeren Etappen denkenden Menschen), eine neue Welt zu erschaffen. Darin eingeschlossen: ein sozialistisches Himmelreich, das Eiapopeia der Menschheit, die Lösung aller Fragen. Die sich hier ohnehin so gut wie niemand zu stellen traute, und ich. Wir selbst fragten auch nur selten nach, sondern bemerkten lediglich, wie jeden Tag in unseren Niederungen um noch so kleine Fortschritte gerungen wurde. Zwar auch nicht von allen, vor allem nicht von uns. Ihre entscheidende Schlacht um die ökonomische Weltherrschaft sollten sie dann doch lieber allein ausfechten. Ein Opfer zu bringen, beziehungsweise seinen Beitrag zu leisten für ihre Mission oder Erlösung, dazu waren nur die wenigsten bereit. Und, unter uns, insgeheim waren es sogar noch weniger.

So, oder so ähnlich dachte ich, wenn ich einen Grund dafür suchte, warum mich dieser Ort im Großen und Ganzen kalt ließ. Doch die Eiszeit war verdammt lang her, der heutige Tag fast schon rum, und was wird eigentlich morgen? Genau, darum ging es. Woran würde ich mich erinnern? Dies war für jeden von uns eine Frage, die im Laufe der Zeit immer entscheidender wird. Und welche Rolle würden dieses Land, und wir selbst darin, eigentlich dabei spielen?

Doch zurück zur aktuellen Lage.

141 Kilometer entfernt von der Hauptstadt der größten DDR aller Zeiten galt Neubrandenburg als Die Stadt der vier Tore. Auch wenn zu Faschingszeiten immer mal wieder jemand den Spruch wagte, dass es hier doch viel mehr Toren gäbe, und wir insgeheim sowieso vornehmlich von vier Notausgängen sprachen. Dennoch ging diese Narrenweisheit im kollektiven Schunkeln verschämt unter und somit glücklicherweise verloren, wie so einiges. Neben der für mich eher belanglosen Geschichte der Stadt war schon der lange Ortsname eine Zumutung. Deshalb sagten wir einfach N.; zu über achtzig Prozent im letzten Weltkrieg zerstört, anschließend jahrzehntelang vernachlässigt, alsbald pompös geplant. Erst kamen wir, dann die Partei, oder doch umgekehrt?

Jedenfalls wurde eine glorreiche Idee geboren: Eine sozialistische Agrar-Großstadt musste her! So lautete bereits zu Beginn der 70er Jahre ein Beschluss der Partei. Am besten mittig zwischen Ostsee und Hauptstadt gelegen, mit reichlich Platz zum Austoben für Aktivisten und Fünfjahrespläne. Gut Ding will ja bekanntlich Weile haben. Eine gelobte Stadt, hoch im Norden, sollte entstehen. Hier, wo sich bis dato Bauer und Pferd Gute-Nacht sagten, der Dialekt noch nach Landes-Sprache klang und Perspektiven auf weitläufigen Kartoffeläckern endeten.

Damit sollte zukünftig Schluss sein!

Auch Beschlüsse hatten hierzulande selbstverständlich Konsequenzen, brauchten allerdings so ihre Zeit. Dennoch sollten wir diesen aufbauenden Traum live miterleben, wohlbehütet in Hausgemeinschaften wohnend, mit einer Art Blockwart. Dazu gab es Warmwasser aus der Wand und Fernwärme aus dem Heizwerk, dessen Schornstein wir am nördlichen Horizont rauchen sahen wie ein Fanal. Es sei denn, es gab nichts zu heizen, weil die Weichen vereist oder ein Rohr geplatzt war wie so mancher Traum hienieden. Aber das kam seltener vor, alles war schließlich ziemlich neu. Von wegen: Wir hatten ja nichts. Im Gegenteil, es gab nicht wenige, die voller Überzeugung tönten: Was will man mehr!

Ein beträchtlicher Teil der hiesigen Bevölkerung hing also ihrer Illusion vom Paradies auf Erden eine ganze Weile nach. Und sei es dank Nachhilfe! Man siedelte Forschung und Industrie an. Vermutlich, um ein paar Intellektuelle mit uns Einheimischen zu kreuzen. Vielleicht sollte daraus ja der neue Mensch entstehen, von dem in jenen Zeiten so viel palavert wurde.

Auf einmal hörte ich Sächsisch und Anhaltinisch, oder Thüringisch und Berlinerisch, in der Turmstraße, dem Boulevard der Stadt, wie man in anderen Weltstädten Hindi, Persisch und Afrikaans auf den Straßen und Plätzen vernahm.

Vor allem redeten die Zugereisten ständig und überall. Manchmal dachte ich, so viele Worte gibt´s doch gar nicht. Auch in unserer Klasse begrüßten wir skeptisch, aber oktroyiert optimistisch, im Namen des gesamten Klassenkollektivs, zwei Neuankömmlinge aus Thüringen und machten uns in den ersten Wochen wie phonetische Spürhunde im Namen des Dudens über ihren Dialekt her. Irgendwann ließen wir sie in Ruhe, oder gewöhnten uns einfach nur an ihre sprachlichen Marotten.

Unterdessen zerrte die Stadt an ihren Grenzen. Wir ließen sie einstweilen gewähren. Die Pläne wechselten ohnehin schneller als die Ausführenden. Das einst üppige Modell der neuen Satellitenstadtteile war eben nur ein Entwurf und wurde nicht 1:1 Realität. Auch wenn sich anfangs durchaus einiges tat. Nachdem etwa am Stadtwall etwas mehr Dreck als üblich weggekarrt worden war, kam die mittelalterliche Stadtmauer Stein für Stein opulenter zur Geltung und wurde nach und nach restauriert. Einschließlich der zahllosen Wiekhäuser, die den ehemaligen Wächtern der Stadt als Herberge dienten. Früher war die Stadt außerordentlich schwer einzunehmen gewesen und es war augenscheinlich eine größere Herausforderung, hinein zu gelangen. Heute standen wir eher vor dem Problem, wie wir N. verlassen konnten. Zumal wir nicht so richtig wussten, wohin.

Es gab sogar ein Lied darüber:

Wohin soll denn die Reise gehen, wohin, sag` wohin, ja wohin …

Im Zentrum ragte einsam das Hochhaus empor, ein 14-Geschosser. Dieses Gebäude war bereits in den Sechzigern errichtet worden. Was auch auf den ersten Blick erkennbar war, und für uns, gelinde gesagt, nach einem anderen Zeitalter klang. Schlicht anzusehen, bot es dennoch Strukturen. Es war nicht ganz hässlich, aber alles andere auch nicht. War es nun das neue Bauen, hatten sie keine anderen Ideen oder fehlte es an Material?

Hätten wir uns zu jener Zeit schon was aus Freud gemacht, wäre es als dominierendes Phallussymbol in einer verklemmten Gegend identifiziert worden. Doch soweit waren wir noch nicht, und machten uns keine Gedanken über Bauwerke oder Wirkung- Also beließen wir den Phallus im Reich der Phantasie. Jedenfalls sollte uns dieser architektonische Monolith auf moderne Weise Kultur beibringen und Bildung vermitteln: als Haus für Kultur und Bildung, kurz HKB. (Überhaupt, ohne Abkürzungen wäre die DDR vermutlich viel eher bankrott gegangen!)

Hier war die Bibliothek untergebracht.

Ein Grund für mich, öfter dort zu sein. Unlängst hatten sie nach wochenlanger Tüftelei ein Lochkartensystem eingeführt, und taten nun an der Ausleihe tatsächlich so, als könne künftig logistisch nicht mehr groß was kommen, als ein Loch am richtigen Platz.

Allerdings irrten sie auch in diesem Punkt.

Die Zukunft kommt eben immer erst Jahre später, und kam im Osten oft vollkommen überraschend. Es dauerte nicht mehr allzu lange und in Erfurt wurden die ersten Computer zusammengeschraubt. In der Schule fiel diesbezüglich der Begriff technologische Überlegenheit. Dieser wurde immer mehr ein Thema: in der Aktuellen Kamera, im ND, oder in anderen heiklen Quellen. Unter uns wurden derartige Ambitionen müde belächelt, falls wir überhaupt darüber sprachen. Wir blieben lieber misstrauisch, wenn der Fortschritt übermächtig zu werden drohte.

Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste! Auch meine Oma entpuppte sich als bedächtige Mahnerin vor propagierter Fortschrittsgläubigkeit. Zumal hierzulande kein Mensch wusste, was man mit Computern eigentlich so anstellen sollte. Nur die Zeitungen bejubelten regelmäßig einen Chip aus Thüringen, der im Wettlauf der Systeme den Kapitalisten von nebenan den Takt vorgeben und sie das Fürchten lehren sollte. Doch insgesamt betrachtet, erwischte uns im Norden die technologische Revolution einfach auf dem falschen Fuß.

Zurück zum Text: Im HKB jedenfalls protzte ein Foyer. Hier gab es einen Saal, in dem ich - neben vielen anderen Leidensgenossen meiner Generation - meine traumatisierende Jugendweihe überlebt hatte. Damit waren manch unschöne Erinnerungen verknüpft, vor allem unästhetische. Wie meine so genannte Kombination - graue Hose, dunkelblauer Blazer - in der ich mich bescheuert fühlte, und auch so aussah. Genauso wie übrigens der männliche Rest der Klasse. Hip ist definitiv etwas anderes, vielleicht hätte es schräg ein bisschen besser getroffen oder auch trashig. Auf jeden Fall boten wir einen traurigen Anblick. Zumal wir auch noch Hemd und Krawatte tragen mussten. Ich weiß gar nicht, was ich schlimmer fand. Dass mir so ein Teil den Hals zuschnürte, oder dass Schlipse (Das Wort allein klingt schon abscheulich!) bei jeder unpassenden Gelegenheit als Kulturstrick bezeichnet wurden.

Falls ich Wörter hasste, wäre dies mit Sicherheit ein Favorit auf meiner Liste. Unsere Mädels hingegen übten in Stöckelschuhen & Kostüm den aufrechten Gang, und ihre künftige Rolle gleich mit.

Wenigstens konnte ich meine Klamotten später für den Fasching verwenden. Da ging´s auch darum, so beknackt wie möglich auszusehen. Im Berufsausbildungszentrum (ostdeutsch: BAZ) reichte ein Bademantel, den ich über den Jeans trug, beim HKB-Verkleidungsfest eben die Sachen von der ideologischen Taufe und für den Faschingsaal des hiesigen Reparaturwerks (RWN natürlich) schnitt ich einfach einen Gummiball in der Mitte durch und setzte ihn mir auf den Kopf. Mein Bruder bekam die andere Hälfte. Fertig waren die Kostüme, und der Einlass gesichert.

Auch Kämpfer müssen mal pausieren und sich amüsieren. Dann trieben sie sich mit Polonaisen auf ihren Faschings-, Weihnachts-, Brigade- oder Betriebsfeiern durch die Säle. (Früher dachte ich, dass die Polonaise ein polnischer Volkstanz oder zumindest irgendwie eine Erfindung oder Pointe unserer östlichen Nachbarn war. Aber da wusste ich noch nichts von Französisch.) Unentwegt klebten die Verführten aneinander wie einstmals im DEFA-Film Die goldene Gans. Vor ein paar Stunden hatten sie sich in ihren Betrieben, Kollektiven und Brigaden noch angeschrien, voll gemotzt, aushilfsweise verachtet oder ignoriert. Jetzt irrten sie volltrunken durch bescheiden dekorierte Kantinen. Wenn Gemütlichkeit keine Heimat kennt, kennt Fröhlichkeit auch keine Grenzen. Das ließe sich umgekehrt genauso sagen. Am furchtbarsten fand ich diesen Schmidtchen Schleicher-Song, zu dem die ganze ältere Republik tanzte! Dessen perverse Melodie und ihr „Schleicher“-Duktus passten perfekt zu diesem System. Doch wenn es nach mir gegangen wäre, gehörte aufgesetzte Gemütlichkeit in der Öffentlichkeit ohnehin strikt verboten. Das wäre mal ein schönes Verbotsschild: ein durchgekreuztes schunkelndes Trio! Ähnlich wie durchgestrichene kackende Hunde. Dann wäre hier vermutlich schneller Schluss mit lustig! (Was, nebenbei bemerkt, auch mal ein prima Faschingsmotto wäre!) Ich mochte keinen Fasching, ging aber wie alle anderen hin, die ebenfalls keinen Fasching mochten. Das brachte uns allen einen Abend, an dem man pausenlos in Gesichter starrte, die hier gar nicht sein wollten. Auch deshalb betrank man sich kollektiv und schaukelte erst auf dem Parkett und später nach Hause. Dann herrschte wieder ein Jahr Ruhe.

Frohe Gesichter gab es aber auch in anderen Jahreszeiten selten, schon gar nicht vor den Auslagen der Geschäfte. Obwohl Neubrandenburg für Bauern und Städter gleichermaßen als Anlaufpunkt für allerlei Besorgungen diente, besonders das Centrum-Warenhaus. Vor Jahren klaute unsere Wohnblock-Gang hier Schokolade, Zigaretten oder Briefmarken. Ja, ich weiß, ein abgefahrener Mix, der bei dem einen oder anderen von uns die Dissonanzen auf späteren Lebenswegen vorwegnahm. Die Schokolade teilten wir brüderlich, die Zigaretten die Älteren unter sich und die Briefmarken verkauften wir weiter, zu einem Bruchteil des angeblichen Warenwertes. Die kolossalen Kollektionen kosteten nämlich richtig Kohle, bis zu 29,90 Mark! Und die große Packung ging ungefähr für ein Drittel weg, ein schöner Batzen Geld. Abnehmer gab es immer. Die Langeweile einer geordneten Diktatur ließ genügend Zeit, sich philatelistisch zu betätigen und gedanklich in exotischere Welten zu fliehen, aus denen die zackigen Marken größtenteils stammen sollten. Falls sie nicht in einer konspirativen Bude im Erzgebirge nachgedruckt wurden. Denn es erschien mir, grob gesagt, unsinnig oder etwas milder beurteilt, vollkommen schleierhaft, dass sich die DDR darum bemühen sollte, originale Briefmarken mit Schmetterlingen aus Togo, Fröschen aus Guatemala oder Paradiesvögeln aus Papua-Neuguinea gegen Valuta zu besorgen und anschließend gegen Ostgeld zu verscherbeln. Abgesehen davon, dass ich die Sammler derartiger Objekte auch nicht ganz koscher in der Birne fand, wenn sie für buntes Papier mit Zacken dran offiziell weit über zwanzig Mark und paar Zerquetschte löhnten.

Während wir noch die sozialistische Warenwelt plünderten, gab es im HKB einen Fahrstuhlführer. Der gute Mann begleitete Leute, die nach oben wollten. In einem gemächlich ruckelnden Fahrstuhl ging es in das Café im 14. Stock oder auf die darüber liegende zugige Aussichtsplattform. Während der Auffahrt saß er auf einem kleinen Stuhl in der Kabine und, wenn er sich daraus erhob, ächzte er. Ein Kriegsleiden, vermutlich.

Manchmal trank er einen Schluck Kaffee aus einer abgewetzten Thermokanne, während wir auf weitere Fahrgäste warteten. Seinen Blick deutete ich so, dass er mehr erlebt oder gesehen hatte als ihm lieb war. Eines Tages erzählte er mir, dass er sich einmal im Jahr einen Tag frei nähme, um hier selbst hinauf zu fahren. Ansonsten war er nie auf der Plattform, im Dienst hätte er sich das niemals erlaubt. Er meinte, dass es dann keine Vertretung gäbe und der Stuhl leer bliebe. Allein dieser öde Anblick schien ihn dann zu bekümmern. Doch er verzichtete darauf, sich auf seinen verwaisten Stuhl zu setzen. Schließlich hatte er ja Urlaub. Danach ging’s für ihn ins Café hinunter: ein Kännchen Kaffee, ein Stück Kuchen und einen Cognac. Er war auf unspektakuläre Art freundlich, ohne groß Worte zu machen. Wahrscheinlich war er nicht aus dem Norden. An seiner Stimme war es nicht herauszuhören.

Im HKB jedenfalls ging es hoch und runter, wie unsere Stimmungen. Mal wollten wir tief fallen und dann wieder hoch hinaus. Oben standen wir, umweht von den Perspektiven dieser Stadt, und wenn wir nicht gerade runter spuckten, konnte man durchaus schöne Landschaften sehen, in jedem Frühjahr aufs Neue sogar blühende. Nun, es war kein Anblick, der Caspar David Friedrich zum Entzücken gereicht hätte. Doch angesichts der sozialistischen Tristesse ringsherum bot sich wenigstens ein attraktiver Horizont, vor dem sich der See entlang rekelte wie eine nasse Zunge, die sich Besuchern & Bewohnern entgegenstreckte.

Im Stadtzentrum selbst gab es zwei große Kirchen. Eine war eine Ruine, die andere in Betrieb. Darf man das so sagen, Kirche in Betrieb?

Manchmal läuteten die Kirchenglocken wie ein Signal zum Aufbruch. Es war bisweilen der einzige Klang, den N. zu bieten hatte. Aber ich hörte ihn zu selten, weil die Oststadt etwas von der Stadtmitte entfernt lag. So blieben mir die Wege des Herrn unergründlich. Zumal, weiß Gott, die eine Glocke bei weitem nicht reichen würde, uns Atheistenvolk kreuzweise den Beelzebub auszutreiben. Dennoch gehörten die Glockentöne hierher und sie verbreiteten an manchen Tagen sogar eine beschwingte Melodie über diese Stadt, immerhin.

Wenn ich es nicht besser gewusst hätte, ließe sich N. mindestens in zweierlei Beziehung mit Rom vergleichen. Erstens lagen die verschiedenen Stadtteile ebenfalls auf vereinzelten Hügeln, die den alten Stadtkern umkreisten. Auch wenn ich nicht auf Anhieb sagen könnte, ob es hier wie da ebenso genau sieben sind. Und zweitens, diese Neubaugebiete wurden auch nicht gerade an einem Tag erbaut. Doch das Lebensgefühl entfaltete sich vollkommen anders als gut 1.650 Kilometer südlich. (Was bestimmt auch daran gelegen haben dürfte, dass es weit und breit keinen einzigen Italiener gab.) Stattdessen hausten wir in unseren Zweckbauten, umzingelt von Kartoffeläckern und Rübenfeldern. Zu essen gab es also genug. Doch Wer nicht arbeitet, soll auch nicht essen! (Übrigens die einzige Sichtweise, bei der meine Oma und die Partei jemals einer Meinung waren.) Kann sein, dass wir uns die Haare extra lang wachsen ließen, um solche Parolen nicht hören zu müssen. Und kann auch sein, dass dies eine Erklärung dafür wäre, warum Bracke so eifrig am Werk war.

Doch jetzt bewegte mich die Frage, wo blieb Claire? Wir waren verabredet und wollten zur Hintersten Mühle. Ein feiner Ort, um etwas zu trinken und später über das Mühlenholz weiter an den See zu laufen. Nun kam sie, leicht außer Atem und in Jeans gehüllt. Wir begrüßten uns mit den Augen, wie meistens. Alles andere wussten wir allein und es ging niemanden etwas an, auch in der Clique nicht. Claire hatte eine Überraschung dabei. Deshalb auch die Verspätung. Es machte Plopp!, gleich nochmal. Und wenn schon, wir waren in der Stimmung dafür.

VIII Von wegen, meines Hüters Bruder.

Der Staat gibt.

Und der Staat nimmt.

Vor allem wenn man nach Süden wollte, kam keiner an ihnen vorbei. Kam man hingegen aus dieser Richtung, sah man die Gebäude links; wo sonst. Wenn der Schwung nachließ, kurz nach dem Ortseingangsschild von N., bot die mehrblöckige Bezirkszentrale der Staatssicherheit architektonisch einen ärmlichen Anblick, dafür aber einen schönen Ausblick auf den waldumwobenen Tollensesee. Ich glaubte allerdings nicht daran, dass die Genossen ihr Panorama sonderlich genossen. Doch vielleicht war ja der eine oder andere Naturbursche inkognito unter ihnen. Nur grundsätzlich konnte man nicht behaupten, dass es in dieser Trutzburg um Naturschutz ging. Obwohl, für eine bestimmte Spezies interessierten sich die hauptberuflichen Spitzel durchaus: rare Exemplare ihrer Art, inklusive Paarungsverhalten. Und mal ehrlich, wir kannten schon ein paar komische Vögel hier.

Ich wollte nie meines Hüters Bruder sein.

Von wegen Nachrichtendienst, jeder Staat hat und braucht einen. Wer´s glaubt, wird selig, die konnten meiner Oma nichts vormachen. Hier arbeiteten Spitzel, in allen Chargen und Etagen. Das Zeitalter der Aufklärung war an diesem Landstrich komplett vorübergegangen. Davon konnten wohl selbst die Tschekisten ein Lied singen. Gesungen wurde bei Kommunisten ja immer gerne.

Wie unvermeidbar sollten sich hin und wieder unsere Wege kreuzen, oft in der Nähe von Konzerten, Festen oder Kirchen. Ein schlichtes Orgelkonzert, ein bärtiger Bluesbarde oder ein fideles Mittelalterspektakel reichten in der Regel für hinreichenden Tatverdacht aus und weckten Interesse.

Wir machten uns nichts daraus, solange wir nicht direkt mit ihnen konfrontiert wurden. Große Nummern waren wir sowieso nicht, wenn es um Widerstand ging. Selbst wenn wir das gelegentlich ganz anders sahen. Hier und da ein Aufnäher „Schwerter zu Pflugscharen!“, manchmal ein Aufkleber „Frieden schaffen ohne Waffen“, dazu das Ostermarschsymbol, bei dem ich lieber einen Strich genauer hinschaute, um es nicht mit dem Mercedes-Stern zu verwechseln. Das war´s dann auch schon mit unseren oppositionellen Attitüden. Allerdings, als ich begann auf dem EOS-Schulhof Unterschriften gegen Kriegsspielzeug zu sammeln, wähnte ich mich schon tief im realen Widerstand. Der Idealismus hatte mich gewissermaßen an den Eiern, vielleicht war es aber auch das Schicksal, schlimmstenfalls die Partei.

Über die Stasi wussten wir außer Witzen wenig Greifbares zu erzählen. Kein Wunder, es war schließlich ein Geheimdienst. Doch wir ahnten natürlich, womit sie sich beschäftigten, unter anderem nämlich mit uns. Man soll das Kind ruhig beim Namen nennen, wenn man es nicht gerade mit Rumpelstilzchen zu tun hat.

Hin und wieder hatte es auch was Gutes, die Stasi in der Stadt zu haben, zum Beispiel in den großen Ferien. Nicht, dass es dort etwa Ferienarbeit gab, Gott bewahre, und schon gar nicht für uns! Nee, dieser Punkt war komplexer …

Jeden Sommer futterten wir uns ein paar Wochen an Stasi-Kühlschränken durch. Elterlicherseits sollte ich korrekterweise hinzufügen. Nämlich bei Martins Eltern, um es noch genauer zu sagen, die regelmäßig im Sommer nach Bulgarien fuhren. Sie waren dabei, jeder wusste das. Martin selbst sprach offen, aber gelangweilt, über den Job seiner Eltern. Und weil wir dachten, er wäre in dieser Hinsicht schon genug gestraft, ließen wir ihn damit in Ruhe, und lebten stattdessen an einer kulinarischen Front unsere oppositionelle Seite aus.

Es gab kiloweise leckeres Fleisch: Schnitzel und Steaks. Da kam uns die sozialistische Vorratsspeicherung des hauptamtlichen Pärchens sehr zu pass. Außerdem, wer sich als überzeugter Verfechter der Planwirtschaft eine Tiefkühltruhe zulegte, na, der gehörte doch nun bestraft, oder? Das war zumindest unsere Sicht der Dinge. Lagen wir damit etwa so falsch?

Weiter südlich als Bulgarien konnte man von der DDR kaum kommen. Ein Südosteuropaurlaub mit dem eigenen Auto vom Start- und Zielpunkt N. war in den achtziger Jahren eine langwierige Angelegenheit, die hierzulande im Volksmund als kleine Weltreise durchging. Vor allem ermöglichte sie uns Zeit und Obdach und neben den üppigen Vorräten, eine sturmfreie Bude inklusive Plattenspieler, Westfernsehen und Betten, vom seltenen Telefonanschluss ganz abgesehen. (Ein richtiger Staatsapparat sozusagen.)

Jedenfalls waren wir für hiesige Verhältnisse ein paar Wochen perfekt ausgestattet, und deshalb gut drauf.

Wir saßen auf Martins Balkon, Parterre. Es war ein launiger Sommerabend, die Musik tönte leise, hin und wieder zirpte vom nahen Friedhof eine Grille durch die konspirative Stille. Bier trinkend planten wir das Wochenende, und wollten uns morgen die ersten Schnitzel der diesjährigen Gourmet-Saison schmecken lassen. Wir sprachen darüber, wer was besorgt und mitbringt, während Sünder auf Inventur war und zur besten Abendbrotzeit mit einer Schallplatte in den Pfoten auf den Balkon stolzierte. Soweit, so gut. Leider war er eine Spur zu poltrig, als er heraus posaunte:  

„Guckt mal, was man in so ’nem Stasibau alles findet.“

Dazu reckte er eine Original-Beatles-Scheibe wie einen gewonnenen Pokal in die Höhe. Wahrscheinlich war er sogar noch lauter als hier beschrieben. Wir konnten förmlich hören, wie auf den Balkonen ringsherum die Gespräche versiegten. Keinem von uns fiel es sonderlich schwer, sich die dazugehörigen Gesichter vorzustellen.

Es gab nur ein Problem. Und das waren in diesem Augenblick wir. Denn im gesamten Block wohnten nur Dzierzynskis Jünger, die gegenseitig aufeinander aufpassen mussten, oder wollten. Und an Abenden wie diesem zusätzlich noch auf uns. Also machten wir Psst! und dirigierten Sünder wieder zurück in die Wohnung.

Endlich Wochenende! Ausnahmsweise hatten wir Null Bock auf den Sumpf, unsere berüchtigte Nahkampf- und Tanzgaststätte in der Oststadt, und saßen in einem Biervertilgungstempel der ganz unheimlichen Art: in der Schülergaststätte, kurz Schüler genannt.

Das Bier machte uns durstig. Wir bekamen Hunger, wollten Geld sparen und keinen Kellner mit einer Essensbestellung brüskieren. Deshalb kam Bewegung in den Abend. Vor allem Bracke drängelte.

Martin war vorausgegangen, um diverse Schnitzel aus der Tiefkühltruhe zu holen, wie er sagte. Zur Unterstützung hatte er drei Mädels im Schlepptau, aber offensichtlich ganz andere Pläne. Eine gute Stunde später glotzten wir, bei Martin angekommen, auf komplett finstere Fenster. Wie verabredet war wenigstens die Balkontür offen. Aus einem der Zimmer hörten wir Martin, und eins der Mädchen. Es war also jemand da. Die anderen Mädels schienen woanders zu liegen.

Wir kletterten per Räuberleiter auf den Balkon, natürlich lauter als geplant. Zwei Etagen über uns sprang das Licht an, eine Gardine wurde beiseitegeschoben. Eine Frau, wohl doppelt so alt wie wir, starrte in unsere Richtung, und damit in die Dunkelheit. In ihrem Gesicht lag etwas unausgesprochen Angewidertes. Als hätte sie Ungeziefer oder eine seltene Spezies entdeckt. Ihren Ekel verpackte sie fixer als wir gucken konnten in eine extra Tonlage und keifte ganz ohne Sopran in ihre Wohnung hinein.

„Heinz, schnell, die Langhaarigen zertrampeln wieder die Beete!“

Keine Reaktion.

„Heinz, tu etwas!“ war das nächste, was sie - noch eine Spur schriller - von sich gab, ohne uns dabei aus den Augen zu verlieren. Und Heinz tat jetzt.

Er stürzte ans Fenster, mit Taschenlampe, finsterem Scharfblick sowie amtlich entschlossenem Gesicht. Bevor mir sein Blick noch irgendetwas antun könnte, brachte ich mich mit einem Klimmzug hinter der Balkonbrüstung in Sicherheit. Heinz dagegen nahm den kurzen Dienstweg. An Martins Wohnungstür klingelte es. Tobte es. Sturm.

Daraufhin hatte sich Martin rasch ein Jersey angezogen und öffnete, noch keuchend, verkleidet als Post Neubrandenburg-Fußballer die Wohnungstür. Vielleicht wollte er in diesem Outfit Heinz beeindrucken, sozusagen den Lokalpatrioten wecken. Denn er ahnte, wer da klingelte. In so einem Haus klingeln immer dieselben Leute. Heinz keuchte ebenfalls, aber aus anderen Gründen als Martin. Unser Auftritt und zwei Treppen abwärts hatten seinen Kreislauf auf Touren gebracht. Im Treppenhaus funkelte sein Kopf mittlerweile dunkelrot wie seine Überzeugung. Er sah ein bisschen nach Comicfigur aus. Auch der anschließende Dialog hätte dazu gepasst.

„So, geht das nicht, Martin. Deine Gäste“, er packte eine beträchtliche Portion Abscheu in das Wort, „verdrecken alles.“

„… und zertrampeln unsere schönen Beete!“ keifte es adjutierend von weiter oben.

Wir hatten in diesem Haus jetzt mit Sicherheit jede Menge Zuhörer. Martin, dem sichtlich anzumerken war, dass er aufgrund seines untergebrochenen Ficks sauer war, schaute demonstrativ die gewienerte Treppe hoch und runter, und probte Widerstand:

„Wo denn?“

„Ja, wo denn?“, von oben echote Weibes Stimme durchs Treppenhaus, und ergänzte:

„Na, wo denn. Na, draußen, wo sonst. Hinten. Unten.“

„Und dazu der Krach, um diese Zeit. Das muss doch nicht sein.“

Heinz ließ taktisch den Verständnisvollen raus, prinzipiell aber nicht locker.

„Ja, keine Ahnung, warum man um diese Zeit Sturm klingeln muss.“ sagte Martin, immer noch angepisst wegen vergeblicher Liebesmüh inklusive Coitus interruptus, ehe er fragte:

„So, was is` noch?“

Er wollte zurück in irgendein Bett.

„Wie, was ist noch?“

Heinz’ Frage war nahezu identisch, sein Tonfall nicht. Er schaute irritiert in die Richtung, in der Martin stand und erblickte uns. Nun übernahm der Offizier in ihm wieder die Führung und tönte uns entgegen.

„Das hat noch Konsequenzen!“

Eines ihrer Lieblingswörter. Was nicht alles Konsequenzen haben konnte in ihrem gelobten Land: Auftritte, Worte, Lieder, Spaß, Entgegnungen, Lachen, fehlende Hausaufgaben, falsche Einstellung, Aufrichtigkeit, vergessene FDJ-Hemden, genuschelte Kommandos, ein weggelassener Gruß. Alles könnte Konsequenzen haben. Erstaunlich, dass es hierzulande noch keinen Tag der Konsequenzen gab, wo sie doch gefühlt für jede Albernheit, baren Unsinn oder zahlreiche Berufe einen Ehrentag auserkoren hatten. Letztlich hatte allein die Tatsache, irgendwann und irgendwo geboren worden zu sein, schon Konsequenzen. Wie jeder Herzschlag! Und auch jeder Atemzug hatte Konsequenzen, hier wie überall. Das könnten sie sich gefälligst hinter ihre konspirativen Löffel schreiben!, dachte ich mir. (Aber ich sprach es nicht aus.)

An Heinz beobachteten wir eine Vorfreude auf die angedrohten Konsequenzen. Er schwebte förmlich im Parteihimmel. Mit seiner nächsten Bemerkung jedoch stoppte Martin jeden weiteren tschekistischen Höhenflug.

„Da werden wohl noch welche kommen“, sagte er.

„Was? Wie? Wer? Wird wohl noch kommen?“ fragte Heinz, vierfach irritiert.

„Ein paar Gäste, ich erwarte noch Gäste“, antwortete Martin.

„Wie, … Gäste …!?“ Heinz mochte das Wort immer noch nicht ohne Ekel aussprechen, und fügte entrüstet hinzu:

„Es ist bereits kurz nach elf!“

„Ja, dann müssten die eigentlich gleich hier sein. Wir passen auf, Herr Beimer. Sie müssen nicht extra runterkommen.“ sagte Martin betont deeskalierend. Obwohl er mit seinen Gedanken längst wieder woanders zu sein schien.

Aus der Küche ertönte ein Ruf, Schnitzel fertisch!

„Was für Schnitzel?“, mehr fiel Heinz dazu nicht ein. Wieder nur eine Frage, wahrscheinlich eine Berufskrankheit bei ihm.

„Unser Abendbrot, ich muss dann mal wieder, gute Nacht!“, sagte Martin.

„Na, warte, Bürschchen“, sagte daraufhin Heinz. Sein Kampfauftrag schien keine Kapitulation vorzusehen.

„Wie gesagt, wir passen auf.“

Das war noch einmal Martin. Heinz trat den Rückweg an und schlich nachdenklich die Treppe hoch, den Kopf voller Konsequenzen. Martin hingegen zuckte mit den Schultern und wandte sich uns zu.

„Besser, ihr kommt paar Tage nicht. Damit hier Ruhe einkehrt. Hab eh‘ Schicht.“

„Und, gibt´s Stress?“ fragte Inka, bevor sie herzhaft in ihr Stasischnitzel biss, das sie sich zwischen zwei Scheiben Toast gelegt hatte.

„Ma gucken. Aber ich glaube, Vati ist diesem Heinz übergeordnet“, sagte Martin. Er sagte tatsächlich Vati.

„Sein Führungsoffizier sozusagen“, flachste Rollke von hinten. (Dabei kannten wir das Wort noch gar nicht.)

Von oben hörten wir derweilen geschnieftes Keuchen. Dazu klingelte es mehrfach im Hausflur, Heinz informierte offensichtlich seine Kollegen. Dabei schien er völlig aus dem Treppenhäuschen geraten zu sein, unterstützt von seiner Gattin. Sie schnauzten im Chor nach unten.

„Nur, dass` te Bescheid weißt, Freundchen ...“.

Dann verschluckte Martins Wohnungstür den Heinz. Sünder hatte sie beherzt zugetreten. Es war der letzte Krach heute Abend, der von Belang war. Außerdem, Bescheid wissen? Das war aber nun wirklich sein Job! Dazu passte ja auch wunderbar das Freundchen. Die eine Spur zu intim geratene Lieblingsanredeformel vieler Hausmeister, Kellner, Schaffner, Agitatoren, Aufpasser, Kleingartenspartenchefs, GST-Führer, Schiedsrichter, TraPos, BePos, Bahnwärter, von Hausgemeinschaftsverantwortlichen, Elternratsvorsitzenden, Wehrkreiskommandooffizieren, Russischlehrern, Brigadiers, Stasi-Leuten und Abschnittsbevollmächtigten hierzulande.

Nun gut, wir wussten also Bescheid, bis zum nächsten Wochenende. Bis dahin könnt ihr eure Beete bewachen und eure Ruhe genießen, Freunde der Macht!

Wir kommen wieder.

So gesehen wurden wir in den Sommerwochen einfach nicht warm mit den hauptberuflichen Mietern. Was wohl daran lag, dass wir in jeder Hinsicht andere Vorstellungen hatten; angefangen von der Einheitsbeet-Bepflanzung bis zur jeweils passenden Musik. Vom Aussehen ganz zu schweigen. Deshalb gingen wir weiter getrennter Wege, beide aus innerster Überzeugung heraus.

Doch so einfach blieb es nicht. Sie hatten mich auf den Kicker, oder im Sucher, beziehungsweise bereits im Visier. Ich war zu viel unterwegs, ich kannte zu viele Leute. Ich machte mir zu viele Gedanken. Es war von allem zu viel. Fanden sie.

Sie suchten Kontakt und versprachen sich etwas davon, mit mir zu sprechen. Da sollte ich meine Freunde verraten und damit mich selbst. Das Begehren dieser Lumpen stand alsbald im Raum und ich vor meinem nächsten Dilemma. Sie schoben für einen Termin meinen Vater vor, der mir mitteilte, dass sich zwei Herren mit mir unterhalten wollten. (Aber verkündeten sie nicht stets im Unterricht, dass es bei uns keiner Herren mehr bedurfte?)

Nebenbei fragte mich mein Vater, ob ich irgendetwas ausgefressen hatte oder plante. Mehr sagte er mir dazu nicht, wir ahnten beide, was das bedeuten konnte. Alles. Mir blieben gottseidank noch ein paar Tage Zeit, darüber nachzudenken, was das werden soll. Die Lösung lag nahe: Ich wollte meine Klappe halten. Weder vorsprechen, noch versprechen und am besten überhaupt nicht sprechen. Ich bin aus dem Norden, kapiert das endlich, oder fickt euch ins Knie!

Ich wusste bloß noch nicht, wie ich wirklich reagieren würde. Ich spürte lediglich, dass ich mit jedem Tag, der mich dem konspirativen Treffen näher brachte, bockiger wurde. Die Freunde spürten ebenfalls, dass etwas nicht stimmte. Aber ich schwieg beharrlich. Ich wusste nicht, wie ich es ihnen beibringen sollte und ich wollte niemanden mit hineinziehen. Im Nachhinein kann ich noch nicht einmal sagen, warum. Weil es kein Kneipenthema war, oder weil ich das einfach alleine für mich klären wollte, und zwar grundsätzlich? Aber musste ich das tatsächlich?

Als der Tag dran war, schloss ich mich nach der Schule mit ein paar Happen in meinem Zimmer ein. Als würde dies etwas ändern. Die Aufregung lähmte. Was sicher damit zu tun hatte, dass ich gestern aus untätiger Verzweiflung viel getrunken und weiterhin zu niemandem ein Wort darüber gesagt hatte. Jedenfalls redete ich mir ein, müde zu sein und legte mich auf die Liege, die unter dem geöffneten Fenster stand. Ich nahm den Wecker in die Hand, stellte ihn akkurat auf vier Uhr. Als er pünktlich klingelte, schmiss ich ihn ohne hinzugucken im hohen Bogen - so, dass ich wusste, er konnte nicht auf dem Spielplatz landen - aus dem Fenster, eine tickende Zeitbombe meiner Gedanken! Es war das erste sichtbare Zeichen von Widerstand, der sich nun regte und den ich ihnen entgegensetzte. Über Freunde wird nicht gequatscht!

Per Luftlinie zirka drei Kilometer entfernt warteten um Punkt 16.30 Uhr verdrossen die Herren Genossen in der Sportschule, und zwar auf mich. Noch im Bett liegend stellte ich mir vor, wie sie sich gegenseitig immer wieder anstarrten, kopfschüttelnd auf ihre Armbanduhren glotzten und in ihren kunstledernen Aktentaschen missmutig Brotbüchsen und Kaffeekannen verstauten. Einer der beiden schaute wohl noch durch ein Fenster, ob ich nicht doch noch erscheinen würde.

Nach einem weiteren Termin fragten sie nie mehr. Aber sie fragten bei meinem Trainer nach. Der wusste allerdings auch nicht, wo ich steckte und vermutlich hätte er nichts verraten. Er war eine Respektsperson und bar ideologischer Kniefälle. Ihm gegenüber redete ich später etwas von Zahnschmerzen. Er schaute mich missbilligend an, so als verachtete er mich ein wenig für meine Notlüge. Anschließend scheuchte er mich ein paar Runden um den Platz. Damit ich meinen Gedanken entkäme, wie er mir hinterher rief.

Im Moment war dies zweifellos das Beste.

Ich beschloss, das einmal gewonnene Schweigen für mich zu behalten. Selbst wenn ich noch Tage danach verdammt aufgeregt war, vor allem, wenn es an unserer Wohnungstür klingelte.

Erst Wochen später habe ich diesen Tag gegenüber Freunden und in meinem Tagebuch beschrieben. Wieder hatte ich eine Lektion gelernt: Schweigen kann dich weiterbringen als reden.

Als Mecklenburger konnte ich prima damit leben.

IX Heraus zum 1. Mai!

Wacht auf, Verrückte dieser Erde.

Ihr Anwerbeversuch hatte Spuren hinterlassen. Das sozialistische Palaver begann mich zu bedrücken. Die Ausschüsse kamen immer dichter, das Gespenst des Kommunismus spukte mit taktloser Vehemenz durch meinen Alltag. Erst die Geschichte mit der Stasi, und demnächst drohte die Vorladung vor den Elternbeirat der gesamten Schule. Da lauerten schwere Kaliber und was weiß ich, wer noch. Ich stand auf ihrer Abschussliste, das war (mir) klar. Nur, meine Eltern wussten noch nichts von diesem Tribunal. Hoffte ich zumindest. Doch irgendwie würden sie es erfahren.

Ich strengte mich an, vorerst nicht daran zu denken; jedenfalls so gut es ging. Aber auch das sollte sich ändern und jener Tag mich wieder ein Stück weiter vom sozialistischen Ideal entfernen. Sozialistisches Ideal, jetzt redete ich selbst schon solchen Stuss.

An der Penne machten sie mir zudem jeden zweiten Tag Stress, dass ich allmählich meinen Studienwunsch bitte schön konkretisieren sollte. Das war das Letzte, was mir gerade noch fehlte. Obwohl, nicht ganz: Auch die Musterung stand erneut an. An meinem ersten Termin hatte ich mit symptomatischen Zahnschmerzen daheim auf der Couch gelegen und vom Heldentod geträumt. Doch die Fahne rief weiter nach mir. Schließlich wollte die Armee ergründen, auf welchem Schlachtfeld sie am Ende auf mich zählen konnte. Mir hingegen waren sowohl Studienrichtung als auch Waffengattung aber so was von wurscht.

Scheinbar wollte mich gerade niemand so richtig in Ruhe lassen. Ich hatte richtig viel um die Ohren, aber keinen Plan. Schlimmer noch, ich hatte nicht den Funken einer Ahnung, was da auf mich zurollte. Ich schob alles vor mich her, obwohl ich natürlich wusste, dass dies auch keine Lösung war. Woher nehmen, wenn nicht stehlen? - selbst der Zitatenschatz meiner Oma war mir in dieser Situation keine rechte Hilfe. Eher schon die kräftige Frühlingssonne, die tat gut, konnte jedoch nicht verhindern, dass mir nun auch noch der Marsch geblasen werden sollte. Das hört sich komisch an, war es aber ganz und gar nicht. Der 1. Mai nahte.

Große Ereignisse werfen mitunter kleine Eindrücke voraus. Da machte auch ein angesagter propagandistischer Kampftag keine Ausnahme. Für viele fand er weitgehend am Tresen statt; vorher auf der Straße. Es gab zwei Parteien an Tagen wie diesem. Die eine Partei stand oben, die andere schob sich unten rum vorbei. Die da oben schauten auf die da unten herab. Die da unten schauten kaum auf. Jedoch schien es zwischen den Parteien ein stillschweigendes Abkommen zu geben: Wenn ihr vorher an uns vorbei marschiert, kümmern wir uns darum, dass ihr nachher in Ruhe genug saufen könnt. Es wirkte wie ein Karnevalsumzug ohne Masken und Kamelle - aber genauso trostlos. Es war bunt, es ging die Straßen lang, es war von oben abgesegnet.

Obwohl wir für eine gemeinsame Zukunft marschieren sollten, machte letztlich hier doch mancher was er wollte. Ich bildete da keine Ausnahme. Oder doch, ich reihte mich nicht ein. Aber dazu später!

Zirka zwei Wochen zuvor begannen die Vorbereitungen. Angesichts der großen Brigade waren jeden Tag allerdings nur kleine Fortschritte zu sehen, wenn ich mit dem Bus auf dem Ring an ihnen vorbei fuhr. Ein paar hundert Meter, bevor die Busse Richtung Oststadt abbogen, errichtete ein Stoßtrupp gemächlicher Werktätiger die große Tribüne für die standesgemäße 1. Mai-Demonstration der Massen und schmückte die Marschroute mit verbalen Rot. Es ging um alles: Sozialismus respektive Kommunismus und natürlich inklusive Marxismus-Leninismus, allerdings seit über zwei Jahrzehnten ohne Stalinismus, und etwas länger schon ohne Bolschewismus; dafür aber konsequent gegen Kapitalismus, Kolonialismus, Faschismus und Imperialismus, und sich bei alledem noch dem Erbe des Humanismus verpflichtet fühlend. Mehr Mus war nie.

Die Losungen des Tages kamen zu jener Zeit noch nicht aus Herrnhut, sondern von der Partei, die ja bekanntlich immer Recht hatte. Damit das Volk nun nicht gleich die Übersicht verlor, veröffentlichte einige Tage zuvor die komplette Tagespresse die Losungen zum Kampftag der Arbeiter und Bauern regelmäßig auf der Titelseite ihrer Blätter, außer dem Sportecho, obwohl sie da auch gut hin gepasst hätten. Meist hatten sie sich um die fünfzig Parolen ausgedacht. Wobei ausgedacht es nicht wirklich trifft, zusammengeschrieben passte eher. Es war viel Banales darunter, der Rest war Propaganda. Wahrscheinlich war es sogar banal und Propaganda. Manche Slogans waren unlesbar lang. Nur wenige haben sich mir eingeprägt.

Dagegen klangen mir die Werbesprüche meiner Kindheit, die ich im Fernsehen während der Tausend Tele-Tips rund um meine Lieblingsserien wie Artur, der Engel, Lollek & Bollek oder Gustav gesehen hatte, immer noch in den Ohren: Malimo hat Weltniveau! … Bei Gasgeruch muss Hilfe her! ... Ostseefisch auf jeden Tisch. Apropos Meeresgetier, aus alten Zeitungen erinnerte ich mich noch an zwei flotte Sprüche: „Jede Woche zweimal Fisch, hält gesund, macht schlank und frisch“, und vor allem an eine Schuhkrem, die tatsächlich mit „Bewunderung ein Schuh erregt, der ständig mit Eg-Gü gepflegt.“ beworben wurde. Doch selbst dieser Reim wurde noch getoppt.

„Die FDJ zieht in den Wald und macht den Borkenkäfer kalt!“ skandierte die waldläufige und forstwirtschaftlich dazumal wohl noch wesentlich stärker engagierte Jugend in den 50ern. Alles in allem wahrlich große Reime; aber wollte ich unter solchen Dichtern leben?!

Mein absoluter Favorit war jedoch der Knitterich, ein fieses Comicgespenst, das mich sehr an einen meiner Lehrer und an Walter Ulbricht erinnerte, aber womöglich bildete ich mir beides nur ein. Jedenfalls versteckte sich dieser immobile Übeltäter in den Gardinen unserer sozialistischen Wohnkultur und verrichtete dort mit Eifer sein zerstörerisches Werk. Er zerknitterte heimtückisch die schönen, teuer erarbeiteten Gardinen, was bei erschütterten Hausfrauen für zerknirschte Gesichter sorgte. Diese eilten, wie im Krieg, mit elendig erhobenen Händen und auf Unfassbarkeit geschminktem Gesicht ins Wohnzimmer. Dazu lachte das Biest frech und jubelte: „Ich bin der Knitterich! Ich bin der Knitterich!“

Woraufhin sich die agilen Mütter schnurstracks meterweise Bleikordeln besorgten und diese unten in die Gardinen einzogen. Dermaßen beschwert, hingen die Vorhänge ab sofort steif wie ein Parteibanner herunter, und der Knitterich fiel prompt zu Boden. Es gefiel mir, ich verstand zudem Ursache und Wirkung, Sinnbild und Prophezeiung, und eben auch, was Reklame mit uns machen kann.

Auch meine Mutter fiel auf diese Werbung herein. Bald hatten wir ebenfalls Bleikordeln in unseren Wohnzimmergardinen. Daraufhin verschwand der Knitterich von meinem Schirm - eher fluchend als krächzend - und begab sich direkt ins Exil meiner Erinnerungen.

Aber zurück zu den Sprüchen unserer Tage. Bei fünfzig Vorschlägen war für jeden etwas dabei. Jeder konnte sich aussuchen, was ihm am besten gefiel oder für das von der Betriebsparteileitung (BPL) beziehungsweise Betriebsgewerkschaftsleitung (BGL) angeforderte Transparent passte. Leider gab es keine Jury. Allerdings blieb es mir Zeit meiner überschaubaren Demonstratur ein Rätsel, warum niemand den Neuerer-Vorschlag machte, anstelle der kompletten Losungen lediglich die entsprechenden Nummern aus den Zeitungen auf Tafeln, Fahnen und Schilder zu malen. Bekanntermaßen strotzte es doch landab und landauf vor Neuerern. Was hätte das an Material und Schöpferkraft gespart! Oder an Mühe, selbst wenn ich deren Aufwand für vollkommen gerechtfertigt hielt, wenn ihr Bewusstsein jedes Jahr denselben Murks anzettelte.

Die Ehren- und Tribünengäste könnten so beim Vorbeimarsch einfach ihre Liste in die Hand nehmen und fix nachschauen, wofür jede Zahl oder Ziffer steht. Ach, sieh an, da kommt die Nummer 21: „Macht aus Euren Betrieben Werkbänke für die sozialistische Zukunft aller Menschen!“. Nicht zu vergessen die 7: „So wie wir heute arbeiten, werden wir morgen leben.“ (Um Gottes Willen, ich hörte schon meine Oma förmlich protestieren, ohne dass sie es aussprechen musste.) Oder guckt mal, dort die 13: „Stoppt die imperialistischen Kriegstreiber – keine Atomraketen in der BRD!“, beziehungsweise schaut mal, was auf der 3 steht: “ Wir sind die Sieger der Geschichte!“ Und dann die 44: „Unsere Zukunft beginnt bereits heute!“

Für Außenstehende hätte es wohl eine Spur zu verwunderlich ausgesehen, vielleicht wie eine Demonstration von Lottospielern

oder ein Bingo-Club auf Abwegen. Und es gab ja auch Gäste aus

den Bruderländern der sozialistischen Staatengemeinschaft

genauso wie aus den um ihre Freiheit kämpfenden afrikanischen wahlweise lateinamerikanischen Staaten, oder vereinzelt