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Wann? Keine Antwort. Sie mochte es nicht. Keine Antwort zu bekommen. Und immer bekam sie keine. Von ihm. Ausschließlich von ihm. Eben weil sie es nicht mochte. Und er mochte es nicht, wenn er andauernd gefragt wurde. Kontrolle nannte er es. Interesse nannte sie es. Immer dann, wenn er sie darauf ansprach. Aber das machte er selten. Einfach nur seine Ruhe haben. Das war es. Was er wollte war Ruhe.

Irgendwie, so dachte sie, ist er schon tot. Kaum 36 Jahre. Und doch. Schon beinahe tot. Nur noch nicht verwest. Aber innerlich. Ruhe. Das war es. Was er wollte war Ruhe. Und Harmonie. Lachhaft. Ruhe und Harmonie sind nicht das Leben. Zumindest nicht für sie.

Weg war er. Ohne Antwort auf ihr ‚wann‘. Sie hatte sich ohnehin keine Antwort erwartet. Schon seit Jahren nicht. Dennoch. Sie versuchte es. Immer wieder. Nicht hoffend. Aus reiner Gewohnheit. Weil eben alles zur Gewohnheit geworden war. Tag für Tag. Nacht für Nacht. Immer derselbe Ablauf. Eigentlich war sie auch schon tot. Aber da war noch der winzige Funke Leben. Jener Funke, den er übersehen hatte. Beim Löschen ihres Lebens. Wie man eine Programmtafel löscht. Eines nach dem anderen. Weg damit. Fort. Ungeachtet mit Füßen getreten. Im Lauf der Zeit. Immer wieder. Und wieder. Ja, bis wann eigentlich? Eigentlich bis zu jenem Zeitpunkt, als sie wieder mal nach dem ‚wann‘ fragte. Wie schon so oft.

Sie beendete ihren Gedanken. Spürte noch einmal das bisschen Leben in sich. Aufkeimen. Ohne es zu einem lodernden Feuer wachsen zu lassen stand sie auf. Von ihrem Sessel. Auf dem sie schon seit Jahren saß. Hinterließ nichts als eine abgenützte Stelle am Holz. Und das fiel niemandem auf. Viele Stühle sind abgenutzt. Meist von mehreren menschlichen Hinterteilen. Egal. Sie verließ ihren Platz am Fenster. Dort, wo das Licht am besten war. Zum Lesen. Zum Verlesen der Erbsen. Zum Nähen. Zum Sterben.

Sie stand auf, nahm einen kleinen Koffer und ging damit weg. Nichts hatte sie mitgenommen. Alles war so, wie sie dort gelebt hatte. Einsam. Still. Friedlich. Tot.

Es war nicht wichtig. Dass sie gegangen war. Dass sie keine Richtung wusste. Dass der Funke in ihr klein war. Unwichtig und vorerst unbemerkt. Nicht bedauert. Erst später. Wenn er nach Hause kommt. Wann? Egal wann. Es hilft auch ihm. Irgendwann kein ‚wann‘ mehr zu hören. Und ihr. Irgendwann kein ‚wann‘ mehr erfragen zu müssen.

Sie ging die Straße entlang. Bog ab. Bog ab. Bog ab. Sie gab Geld aus. In einem Kaufhaus. Für Kleidung. Eine Hose. Schuhe, Socken.. Einen Pullover. BH und Unterhose ließ sie liegen. Wozu unnütz Geld ausgeben. Funktionell sind die beiden Dinge nicht. Also unnütz. Ebenso unnütz wie das ‚wann‘ zu erfragen

Ihre alte Kleidung ließ sie im Kaufhaus zurück. Mitsamt ihren Erinnerungen. Ihrem bislang verbrauchten Leben. Sie nahm nur ihren kleinen Koffer und den winzigen Funken mit. Raus aus dem Dorf. Raus aus dem Land. Raus aus dem bisherigen Leben.

Sie war noch nicht weit gegangen. Ihrem Leben jedenfalls noch nicht davon gelaufen. Da hielt ein Wagen neben ihr. Unaufgefordert. Staubig. Sie sah nicht hinein. Ein Fahrer. Vermutlich. Vielleicht auch noch ein Beifahrer. Wer weiß. Wen interessiert es. Sie liess sich nicht beirren. Ging ihres Weges. Der Wagen fuhr ein Stück. Blieb wieder neben ihr stehen. Der Mann am Lenkrad sagte etwas. Sie hörte es. Registrierte die Worte nicht. Ging ihres Weges. Der Wagen fuhr langsam neben ihr her. Wohin sie wolle, wurde gefragt. Sie blieb stehen. Der Wagen auch. Sie sah den Lenker an. Und wurde von ihm angesehen. Lange. Schweigend. Den Kopf schief gelegt. Mit ausdrucksloser Miene. „In ein anderes Leben.“

Der Lenker sah verlegen zu Boden. „Dort hin kann ich sie nicht bringen.“ Eine erneute Staubwolke hüllte sie ein. Größer als die zuvor. Lange sah sie dem Wagen nach. Er wurde kleiner. Mit jedem Meter Entfernung. Gilt das auch für nicht mehr brauchbare Erinnerungen? Dachte sie. Und ging ihres Weges. Ihr Koffer war leicht. Noch immer leer. Sie fühlte sich auch leichter. Aber nicht mehr leer.

Die Sonne am Himmel. Hoch droben. Weit weg. Unerreichbar. Und doch. Sie bestimmt das Leben. Den Rhythmus. Gnadenlos. Grandios. Sie blieb stehen. Sah sich die Sonne an. Mit zugekniffenen Augen. Sie blendet. Wärmt. Macht glücklich. Sendet die Basis für das Leben aus. Wirkt nicht bedrohlich. Trotz all ihrer Macht. Mutter Sonne. Gerecht aber unnachgiebig.

Sie senkte wieder ihren Blick. Wo er hin gehörte. Auf die Straße. In den Staub. Dieser Anblick war nicht so schön. Schmerzt aber weniger. Dabei beließ sie es. Und ging ihres Weges. Weg.

Sie verließ die Stadt und kam zu einer Weggabelung. ‚Dorthin‘ und ‚dahin‘ stand auf den beiden Richtungspfeilen. Sie nahm den Weg dorthin. Ohnehin gleichgültig.

Weite Felder breiteten sich vor ihr aus. Der Duft der goldenen Ähren kitzelte in ihrer Nase. Erntezeit. Dachte sie. Nicht, ob er es alleine schaffen würde, die Ernte einzubringen. Einfach nur Erntezeit. Sie fühlte sich leicht. Gedankenfrei. Unumwoben. Gesplittert.

Sonnenuntergang. Blasse Röte bedeckte das Land. Ließ es sanft entschlummern. Sie war nicht müde. Dachte nicht. Ging nur ihres Weges. Inmitten der Röte. Blass und unscheinbar.

Ein Bauernhof. Er sah gemütlich aus. Friedlich. Ruhig. Sie klopfte an die Tür. Wartete. Nochmals. Eine Stimme aus dem Hintergrund. „Im Stall! Kommen sie!“ Eine offene Türe. Dort ging sie hinein. Grüßte. Sah sich um. Bekam eine Frage gestellt. Sie antwortete. „Ich brauche einen Schlafplatz für diese Nacht.“ „Können sie haben.“ Sie sah sich um. Keine Kuh. Kein Schwein. Nur große Behälter. Mit Schläuchen. Sie ragten aus dem Boden. Hingen von der Decke. Kamen aus den Wänden. Vereinten sich in den Behältern. „Wo sind die Tiere?“ Die Bäuerin richtete sich auf. Wischte sich die Hände in der Schürze ab. „Das sind die Tiere.“ Sie zeigte auf die Behälter. „Schon lange.“ Sie drehte an mehreren Rädern. Dann verließ sie den Stall. „Wie heißen sie?“ fragte sie in den Stall zurück. „Bisher hieß ich Margot. Aber jetzt heiße ich Ella.“ Die Bäuerin nickte und ging ins Haus. Die neuen Kühe riechen nicht. Dachte sie. Verließ den Stall und folgte der Bäuerin.

Die Bäuerin saß am Tisch. Ließ die Beine baumeln. Sah den Besuch an. Woher sie komme, wollte sie wissen. „Aus einer abgenützten Realität.“ Ein Nicken bestätigte, dass sie verstanden wurde. Zumindest akustisch. Die Frage nach Hunger wurde von Ella bestätigt. Die Bäuerin zeigte auf einen Tiefkühlschrank. Außen Etiketten. Verrieten, was drinnen war. Sie bat um den Linseneintopf. Die Bäuerin sagte ja. Drehte sich um und verließ das Zimmer. Ella sah ihr nach. Also kein Essen.

Ein lauter Ton ließ sie zusammen schrecken. Sie wusste nicht, woher er kam. Was er bedeuten sollte. Ob sie etwas damit zu tun hatte. Es geschah nichts. Alles blieb ruhig. Nur die Bäuerin kam wieder ins Zimmer. Warum sie nicht esse. Weil sie nichts habe. Doch; im Schrank. Es ist fertig. Der laute Ton war das Signal gewesen. Sie könne es sich aus dem Schrank nehmen. Woher sie wirklich komme, 
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