LUNATA

Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog

Hans Fallada

Märchen vom Stadtschreiber, der aufs Land flog

© 1935 Hans Fallada

© Lunata Berlin 2020

Inhalt

Vorrede des verlegenen Verfassers

Erstes Kapitel

Zweites Kapitel

Drittes Kapitel

Viertes Kapitel

Fünftes Kapitel

Sechstes Kapitel

Siebtes Kapitel

Würzt die Wasser, würzt die Weine,

Ja, würzt selbst noch die Gewürze,

Daß der Punsch auch würzig sei!

Vorrede des verlegenen Verfassers

Der Verfasser weiß auch nicht, was er zur Entschuldigung der närrischen Mär, die er da seinen Lesern vorlegt, sagen darf. Harmlos saß er schreibend über einem Büchlein, das mancherlei Geschichten aus seinem geliebten Landleben bringen sollte. Die Mär vom Stadtschreiber war eine von ihnen, für nicht mehr als zehn oder fünfzehn Druckseiten geplant – und sie sollte von der Winterarbeit des Landmannes berichten, wovon der Leser noch hie und da im Anfang Spuren findet. Aber unversehens schwoll sie dem Autor unter der Feder, ein Einfall lockte den anderen herbei, und hatte er sich anfangs noch zur Wehr gesetzt und verzweifelt gerufen: »Was mag dies werden?!« so ergab er sich schließlich in sein Schicksal und ließ die Feder laufen, wie sie wollte. So ist denn, ganz ohne seinen Willen, diese Zaubergeschichte aus dunklen Mächten und Liebe entstanden, und wenn recht sichtbarlich der große Ernst Theodor Amadeus Hoffmann bei ihr Pate gestanden hat, so bittet der Autor herzlich, das nicht als eine Anmaßung nehmen zu wollen, sondern als den Gruß des Schülers an seinen Meister, dessen Genie auch in unseren Tagen recht lebendig glüht und funkelt. Einzige Entschuldigung des Verfassers: er hat mit großer Freude dies Büchlein geschrieben, und da er stets die Erfahrung machte, daß das, was ihn zu schreiben freute, auch das Publikum zu lesen freute – so gibt er's denn heraus. Fliege also zu, mein graurockiger Spatzenvogel, piepe dein anspruchsloses Lied und komme mir, ich rate dir gut!, nicht zum zweiten Mal ins Haus oder unter die Feder. Es möchte Dir sonst noch schlimmer ergehen als dem Spatzen, der in der Kammer des Schreibers Guntram Gastfreundschaft suchte und sie so schnöde mißbrauchte!

Carwitz, Oktober 1935

H. F.

Erstes Kapitel

»Hört, Landbewohner! all mir zu«.

J. F. Cooper; Der Lotse

 Vor vielen Jahren lebte in einer großen Stadt ein junger Mann, der auf der Geschäftsstube eines Ratsherrn, genannt Asio, Schreiberdienste zu verrichten hatte. Von morgens bis in den späten Abend hinein saß er an seinem Tisch, sich gegenüber einen anderen, aber älteren Schreiber, namens Bubo, und schrieb fleißig ab, was ihm sein Herr an Verträgen, Urkunden, Regressen, Akten auf den Platz gelegt. Wenn er die Hand mit der Feder zum Tintenfasse führte, begegnete sie wohl der Hand des Schreibgefährten drüben, und wenn er dann unwillkürlich den Blick hinüberrichtete, sah er das gesenkte Auge des anderen, das schon die nächste Zeile der Vorlage im voraus las, und um so emsiger kehrte er, wie ein ertappter Faulmann, zum eigenen Schreibwerk zurück. Aber wie eifrig er sich auch mühte, nie war der Berg der Aufgaben vor ihm ganz abzutragen, und meinte er den einen Abend, heute habe er es aber gut gemacht und morgen sei Arbeit ein gar rarer Artikel, so hatte den Ratsherrn über Nacht gerade das Zipperlein geplagt, und er hatte in seiner Schlaflosigkeit so vieles aus Schränken und Mappen hervorgekramt, daß am Morgen der Berg höher lag, denn je. Darüber wurde das Schreiberlein fast trübsinnig, und wenn er dann gar in das ernste, graue Gesicht seines Gegenüber sah, in dessen Falten sich der Aktenstaub vieler Jahre niedergesetzt zu haben schien – wenn er sich dann so recht lebhaft vorstellte, daß er in zehn oder zwanzig Jahren auch so ernsthaft dasitzen würde, mit weiter nichts im Kopf, als den Wettlauf zwischen Papierberg und Feder – so hätte er am liebsten den Hut vom Nagel gerissen und wäre hinausgelaufen in die weite Welt. Jede Straße wäre ihm recht gewesen, wenn sie nur fortführte von der papierenen Geschäftsstube. Solches zu tun aber verbot sich, denn er hatte niemanden, der für seine Nahrung und Kleidung sorgte, als sich selber. Kein Vater und keine Mutter, kein Verwandtes sah nach ihm; allein mußte er sich sein Essen kochen, allein sein Kleiderwerk flicken; und wenn er in die weite Welt hinausrannte, so wußte er doch, daß er nichts gelernt hatte, wie ein bißchen Schreiberei, und die würde auf keiner Amtsstube anders aussehen als auf dieser. Als er nun an einem recht trüben, dunklen Novembervormittag über dem Schreiben schon dann und wann nach dem Fenster schielte, vor dem die Vögel heischend lärmten – denn es war fast sein einziges Vergnügen, diese seine Freunde um die Mittagsstunde zu füttern –, hob plötzlich sein ältliches Gegenüber, der Schreiber Bubo, den Kopf, sah ihn freundlich an und sprach: »Nun, Bruder, öffne schon das Fenster und streue Deinen Lieblingen ihr Brot. Auf ein paar Minuten wird es wohl nicht ankommen, so fleißig, wie wir heute waren, und der Herr Asio kommt vor zwei Stunden nicht wieder vom Bürgermeisteramt.«

Höflich, aber ein wenig verwirrt, bedankte sich der Schreiber für die ungewohnte Gunst, die ihm der andere in den mancherlei Jahren, da sie einander gegenüber saßen, noch nie gewährt hatte. Und während er das Fenster öffnete und noch immer ganz benommen den Meisen und Spatzen, Amseln und Finken und was sich an Vogelgetier immer an diesen Futterplatz gewöhnt hatte, die Brotbrocken hinstreute, hörte er den andern recht mitleidig sagen: »Oft dauerst Du mich sehr, Bruder, wenn ich Dich so von morgens bis in die Nacht über Deiner Arbeit sehe. Ich bin ein alter Mensch, und mir macht es nichts mehr, aber um Dich junges Blut ist es jammerschade!«

Da hatte der andere etwas gesagt, was der Stadtschreiber oft im Stillen bei sich gedacht, und eifrig stimmte er nun dem Gefährten zu. Was sie doch für ein gar elendes, aussichtsloses Leben führten, schlimmer noch als die Sklaven bei den Heiden, denn deren Leben sei ihren Herren doch noch eine Summe Geldes wert, während ihrer einer, kaum daß er nur ein wenig krank geworden, in Not und Elend verstoßen und auf der Stelle durch einen andern ersetzt werde.

Der andere hörte dem klagenden Geschwätz gar beifällig zu, nickte mit dem Kopf und fragte dann teilnehmend, ob der Bruder denn niemanden Verwandtes habe, der ihm mit einem freundlichen Zuspruch und einem kleinen Lustgeld für den Sonntag beispringen könnte?

»Nein«, sagte der junge Schreiber. »Von den Spatt's, von denen ich mich herschreibe, bin ich der einzige, der noch lebt. – Und so muß ich denn sehen«, setzte er etwas kümmerlich lächelnd hinzu, »daß ich es so weiter treibe, wie es nun einmal läuft.«

So wisse er denn in diesem Punkte wenigstens mehr als der Bruder Spatt, sagte der alte Schreiber listig. Vor ein paar Wochen habe er die Akten in einem Grenzstreit zu bearbeiten gehabt, und der eine von den beiden Bauern, und ein schwerreicher sei es gewesen, habe Spatt geheißen.

Dem Jungen verschlug es zuerst die Rede. Dann meinte er schüchtern, es sei ja möglich, daß sein Name noch da und dorten im Lande vorkomme, aber wenn das wirklich Verwandtschaft sei, sei es so entfernte, daß sie den fremden Hungerleider leicht entbehren werde.

»Im Gegenteil!« rief der andere, und seine großen, gelblichen Augen sahen den Schreiberling recht zauberisch-eindringlich an. »Im Gegenteil!« Ob sich denn der Bruder Spatt nicht mehr entsinne, daß er vor vielen Jahren als ein kleiner Junge einen ganzen Sommer bei diesem Onkel Spatt, der sein Vatersbruder sei, zugebracht habe –? Von dort habe er doch auch erst seine Vorliebe für alles Vogelgetier mitgebracht! – Und er zeigte auf das Fensterbrett, wo die Vögel sich um die letzten Brocken stritten.

Dem jungen Mann wurde ganz wunderlich über dem Gerede des anderen. ›Wie kannst Du von mir wissen, was ich selbst nicht weiß‹, wollte er ihm zurufen. Aber vor dem immer heller leuchtenden gelben Blick wurde es ihm anders. Dunkel regte es sich in ihm, ganz vergessenes Erinnern stieg auf: ein stattliches weißes Haus, mit Wein berankt, erhöht über der Dorfstraße gelegen, breite Steinstufen führten empor, die für das Kind zu hoch waren – der warme, heimliche Geruch eines dunkelnden Stalles – Heuhaufen, größer als ein Bett, auf denen man in jeder Richtung schlafen konnte ... War es Traum, war es wirklich Erinnern –?

Lachend hatte unterdes der andere weitergesprochen. Im Sommer sei freilich solch Besuch nicht zu empfehlen, die Bauern wüßten auch, was ein junger Mann zur Erntezeit wert sei, und spannten ihn mehr als ihm lieb ein. Da käme der Bruder Spatt wohl gar vom Regen in die Traufe! Aber jetzt, im beginnenden Winterwetter, sei gerade die rechte Zeit. Da liege der Bauer auf der faulen Haut und esse nur von morgens bis abends prächtig, was ihm die Erntezeit in alle Kammern zugetragen ... Der Bruder möge nur nicht säumen, sondern sich eilig zu dem Oheim auf den Weg machen, damit er noch etwas anderes vorfinde, als ein abgenagtes Schinkenbein und eine leere Apfeltonne –!

Unwillig unterbrach der junge Mann den Redestrom. Was der Herr Bubo sich denke –?! Selbst wenn alles wahr sei, was er erzähle – und jetzt dämmere ihm selbst so etwas wie von einem früheren verwandtschaftlichen Besuch –, wie er denn so mirnichts – dirnichts aus Arbeit und Brot entlaufen könne, wer denn hier seine Arbeit tun solle?!

Listig lächelnd hatte ihm der andere zugehört. Was die Arbeit betreffe, so werde sich schon Rat finden lassen. Wer denn dort auf dem Fensterbrett als letzter Gast sitze –?

Ärgerlich über diese Narrenspossen antwortete der junge Mann nur kurz: »Ein Spatz!«

Hä hä! Das treffe sich ja vorzüglich, und der Bruder sei auch einer von den Spatt's, hä hä! – Der Bruder möge nur nicht ärgerlich werden, setzte er begütigend hinzu, dies sei nur ein Witz gewesen, aber ein Witz nicht ohne Sinn. Er möge doch nur einmal den Gast auf dem Fensterbrett mit dem graubraunen zerflederten Federkleid anschauen, und dann sich selbst in dem graubraunen verschabten Röcklein. Sicher sei der eine durch den anderen zu ersetzen, ohne daß der Herr Rat, dessen Augen ohnedies nicht die besten seien, etwas merken werde.

Zornig wollte der junge Mann aufbegehren, aber es ging ihm ganz wunderlich: plötzlich erschien ihm die graue Geschäftsstube wirklich recht wie ein Vogelkäfig, die hölzernen Aktenschränke wie Gitterstäbe, das große Tintenfass wurde zum Futternapf, und der alte Schreiber mit den gelben Augen sah ganz wie ein riesiger Schuhu aus.

Nun krächzte er auch noch seltsam, durchs Fenster herein kam der ärmliche Spatz gehüpft, grad' auf den Stuhl des jungen Schreibers. Er dehnte sich, er wuchs – und nun sah er sich in eigener Person dasitzen. Schon tauchte er, nein, der andere, nein, es war doch er selbst, die Feder ein und schrieb emsig fort, wo er (wer?!) aufgehört.

Das war zu viel für Spatt, mit einem wütenden Schrei wollte er sich auf sein Ebenbild stürzen, aber »Gemach, nur gemach!« sprach beruhigend der Ältere und hielt ihn an seinem Röcklein fest. »Ist denn Dein Konterfei nicht vortrefflich gelungen, lieber Bruder? Ich selbst würde ja glauben, Du säßest da, wie soll sich da unser trübäugiger Herr Rat nicht täuschen lassen? Nein, alles gelingt vortrefflich, Bruder, Du kannst unbesorgt Deine Ferienreise antreten. Und, daß ich es Dir schon verrate, nicht nur ein vorzügliches Essen wirst Du bei Deinem Onkel finden, sondern auch eine Base, wie reizender noch keine einem Stadtschreiber aufgewachsen ist.«

Dem Schreiberlein war es wie im Traum. Er klapperte mit den Augendeckeln, zupfte sich an der Nase, riß sich an den Haaren, zwickte sich die Waden, aber es blieb, wie es war: da saß er und schrieb, und genau, wie er es gewohnt war, hob das andere Ich jetzt die Feder hoch, ließ sie einen Augenblick über dem Tintenfass rasten, und nun hinabschießen in die schwarze Flut wie eine Möwe, die auf ein Fischlein stößt. »Aber ich kann doch nicht«, murmelte er ganz verwirrt, »das alles ist doch Zauberwerk!«

»Es ist alles in schönster Ordnung«, beruhigte den verwirrten Jüngling der alte Schreiber, der je länger je schuhumäßiger aussah, »und von verbotenem Zauberwerk kann schon gar nicht die Rede sein. Es ist weiter nichts, lieber Bruder«, sagte er überredend, »als das, was wir Juristen eine Stellvertretung nennen, oder auch die Ersatzlieferung einer gleichwertigen Ware, durch die niemand Schaden erleidet. Der da wird genau so fleißig und gründlich arbeiten wie Du. Also frisch auf den Weg! Freilich möchte ich«, setzte er mit einem lächelnden Blick hinzu, »Dir nicht grade mit diesen dünnen Schuhchen zu einem Fußmarsch über die grundlosen Landstraßen raten. Aber das haben wir ja auch sehr viel einfacher.« Er ging an den schreibenden Spatz heran, sagte: »Gestatte!« und riß ihm mit einem kräftigen Ruck ein langes Haupthaar aus. »Da!« sagte er. »Wenn Du dieses Haupthaar zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand nimmst und ein wenig reibst, verwandelst Du Dich in einen – nun sagen wir es gerade heraus: Spatz!, und fliegst auf die angenehmste Weise zu Deines Onkels Hof. Du brauchst Dich nur immer südlich zu halten, Bruder, bis Du auf einem schlanken, schieferblauen Kirchturm einen goldenen Gockel siehst, dort ist das Dorf. Und wo die Linde mit den drei abgestorbenen Ästen vor einem hohen, weißen Hause steht, dort ist der Hof Deines Onkels. – Aber hüte Dich, Bruder«, setzte er ernst hinzu, »das Haar aus Deiner Kralle fallen zu lassen, solange Du noch in der Luft schwebest: Du stürztest in menschlicher Gestalt mit reißender Schnelle zur Erde nieder! Und hüte Dich auch vor den Raubvögeln, gerne stoßen sie auf so ein Spätzchen, wie Du eines bist!« Ganz verzaubert starrte das Schreiberlein auf das lange, dunkelblonde Haupthaar in der Hand des anderen. Trotz der letzten unheildrohenden Worte besaß ihn eine sonderliche Lust, einmal doch wenigstens zu versuchen, wie weit sich dieser Spuk treiben lasse. Seine Hand näherte sich dem Haar ...

»Es wird hier alles unterdes bestens besorgt werden«, krächzte indessen der gelbe Schuhu weiter. »Und, daß ich es nicht vergesse, Bruder, zu jedem Ultimo schicke ich Dir pünktlich Deinen Stellvertreter mit dem Gehalt hinaus, damit Du auch Deiner schönen Base einmal ein Kettlein kaufen kannst, oder gar ein Ringlein ... Da –!«

Vielleicht hatte es die Erwähnung der Base gemacht: des Schreibers Hand hatte sachte das Haar gefaßt, wie von einer geheimnisvollen Gewalt getrieben war es zwischen Daumen und Zeigefinger der linken Hand geglitten, sachte hatten die Fingerkuppen gerieben – und Guntram Spatt fühlte sich schwinden, klein und leicht werden, und nun saß er als jämmerlicher Spatz auf dem Boden der Schreibstube. Wie ein ungeheurer Baumstamm stand vor ihm das grauschwarze Düffelhosenbein des Ältlichen.

»Haben wir uns also doch entschlossen, Bruder«, dröhnte eine ungeheure Stimme aus den Lüften zu ihm, als läute der dicke Peter erzen vom höchsten Kirchturm der Stadt. »Nun, ich wünsche vergnügliche Reise und angenehme Abenteuer!« Damit fühlte sich Spatt nicht eben sanft hochgehoben, auf das Fensterbrett gesetzt, er wollte noch etwas sagen, einwenden, protestieren, aber nur ein schwaches Piep kam aus seinem Schnabel. Das Fenster klirrte hinter ihm zu, und da saß er in schwindelmachender Höhe über der Gasse, die er am Morgen noch ahnungslos entlang gegangen war.

Das war wohl ein seltsames Gefühl! Über die Dächer und Schornsteine, über die Straßen, Gassen und Märkte der Heimatstadt hinwegzusehen, bis weit in den grauen Himmel hinein, mit zwei zarten Beinchen unter sich und zwei schwachen Flügeln im Rücken – und doch fähig, sich höher zu schwingen, weiterzukommen, freier zu sein als je in seinen Menschentagen! Tief unter ihm wimmelten die Mitmenschen mit schleppenden, unbeholfenen Füßen ihre mühseligen Wege; hinter der hohen, steilen, gläsernen Wand in seinem Rücken schufteten sie schon wieder an der nie endenden Fron des Alltags – unser kleiner Spatz aber lüftete seine Flügel und stürzte sich mutig in das Äthermeer hinaus.

Oh, er hatte gedacht, er würde erst das Fliegen lernen müssen, und nun trugen ihn seine kleinen Flügel frei und sicher genau auf den Schornsteinkranz, den er sich zum Ziele gewählt! Da saß er, in der gefiederten Brust schlug das kleine Herz voller Mut und Glück. Tief unter ihm waren die großen Kronen der alten Linden, schon ganz entblättert, die so oft unerreichbar hoch ihm zu Häupten gerauscht. In einer Dachstube, nur ein wenig tiefer als er, saß ein Schneider mit gekreuzten Beinen auf seinem Tisch und stichelte eifrig auf ein Stück Tuch los. »Ach, Du armer, angebundener Mensch!« dachte der jüngste Spatz der großen Stadt. »Nähst Dir die Augen trüb oder gar blind, nur um Dir die vier engen Wände und den kahlen Tisch zu bewahren! Immer in Angst um Nahrung und Wärme! Wie frei bin da ich –!« Hinter den letzten Häusern der Stadt blinkte der große Fluß, Brücken, überwimmelt von Fußgängern und Fuhrwerken, führten über ihn; Herr Spatt brauchte keine Brücke, er spannte seine Flügel aus, und schon war er drüben im Uferwalde.

»Nun wird es aber Zeit, daß ich mich nach dem Onkel umsehe«, dachte er bei sich. »Es knurrt und rumpelt in meinem Magen; mein Mittagbrot habe ich über all den Geschehnissen ungegessen auf der Amtsstube gelassen, und an die Spatzenkost mag ich, so gut mir dieses Dasein sonst gefällt, gar nicht denken. Vorher will ich aber doch noch etwas versuchen.«

Er flog hinter ein Eichengestrüpp, das noch genug Blätter auf sich trug, um ihn vor den Blicken etwaiger Neugieriger zu verbergen, öffnete die Kralle und ließ das Haar fallen. Sofort fühlte er, wie sich sein Leib streckte, die schrägstehenden Beinchen wurden gerade und stark, die flachen Flügel wurden zu runden Armen, der spitze, harte Schnabel zu weichen, breiten Lippen – und ein wenig taumelig stand der Schreiber Guntram Spatt wieder auf der lieben Muttererde. Eilig nahm er das Haar in die rechte Hand und lief, noch sehr unbeholfen, zum Wasser hinunter, um sein Spiegelbild auch genau zu prüfen, ob nichts vom Spatzendasein ihm noch anhafte. Befriedigt schaute er in die klare Flut: ›Insoweit hat der alte Bubo wirklich die Wahrheit gesprochen. Wenn nun beim Onkel das Essen auch so gut und die Base auch so schön ist, wie zugesagt, so werde ich einen recht vergnüglichen Winter bekommen.‹

Schon hatte er das Haar von der rechten in die linke Hand gewechselt, seine Rückverwandlung zu bewerkstelligen, da sah er auf dem Uferweg den alten Herrn Habergreis würdig einherwandeln. Der alte Habergreis war aber ein berüchtigter Geizhals und Wucherer, der schon manchen ehrlichen Mann an den Bettelstab gebracht hatte. Sofort kam dem jungen Schreiber in seiner jetzigen übermütigen Laune ein herrlicher Einfall, wie dem bösen Knicker ein heilsamer Schreck einzujagen sei. Mit verstellt kläglicher Gebärde näherte er sich ihm und, demütig den Hut in der Hand, bat er um eine kleine Gabe, da er vor Hunger fast ohnmächtig sei. Und wie zur Bestätigung seiner Worte fing sein Magen im gleichen Augenblick gewaltig zu poltern und zu kollern an.

Der alte Habergreis sah ihn mit seinen kleinen, geröteten Augen böse von der Seite an und murrte im Vorübergehen: es sei eine Schande, daß jetzt schon Burschen mit gesunden Knochen einem gebrechlichen Greise das letzte Brotknüstlein abfragten.

Damit glaubte er den lästigen Bittsteller los zu sein, aber der junge Spatt lief hurtig nebenher und, von verstellter Demut zu garnicht verstellter Frechheit übergehend, behauptete er kühnlich, der Aufenthalt der habergreisischen Schätze sei ihm wohl bekannt, und was jetzt bei Tageslicht nicht gutwillig gespendet werde, gehe wohl nächstens nächtens gegen den Willen des Besitzers auf heimlichen Ausflug.

Dem Knicker wurde es gewaltig angst um seine Schätze, aber der Geiz überwog die Vorsicht, und die Taschen mit beiden Händen festhaltend, lief er, angstvoll um Hilfe schreiend, den Uferweg entlang, der ihn in die Nähe von Menschen bringen sollte. Doch ebenso rasch eilte Spatt neben ihm her, seltsamlich hüpfend und mit den Armen vogelhaft wie mit Flügeln schlagend, ließ er nicht ab von dem Alten, und dabei stieß er mit kreischender Stimme die Worte aus: »Rückst Du nicht Dein Geld heraus, pick ich Dir die Augen aus!«

Endlich aber, als schon Menschen in der Ferne auftauchten, rieb er das zauberische Haar zwischen den Fingern und umflatterte nun mit so dringlichem Piep-Piep den Kopf des entsetzten Geizhalses, daß der allen Mut verlor, sich ins Gras sinken ließ und stöhnte: »Ich will ja alles tun, was Du befiehlst, großer Hexenmeister. Ich will mein Geld unter die Armen verteilen und nie wieder mehr als zehn Prozent Zins nehmen – nur, ich flehe Dich an, laß ab von mir!« Da breitete Herr Spatt wirklich seine Flügel aus, hob sich hoch über die Baumkronen, und hinabsehend auf den Greis, der noch garnicht an seine Erlösung zu glauben vermochte, dachte er: ›Hilft es nichts, so schadet es nichts. Und ein wenig sanfter wirst Du doch sein in nächster Zeit.‹

Sein Flug trug ihn dahin über ein unermeßliches, sanft wogendes Meer von Baumkronen, fleißig regten sich seine Flügel, emsig spähten seine Augen, ob wohl schon am Horizont der goldene Gockel aufblinke. Aber immer neue Baumwogen folgten den überflogenen, in stille Waldwiesen sah er hinab, auf denen äsend die Rehe standen; bis auf den Grund klarer Seen schaute er, über den sich, langsam gleitend, große, dunkle Fische bewegten. Er sah auch ein Liebespaar, das, sich umfaßt haltend, still einen Waldsteig hinabschritt; ein Holzweiblein sah er verstohlen in einen Scheiterstoß greifen und den verbotenen Buchenknüppel unter dürrem Reisig auf seinem Wäglein verstecken, während der Herr Gehender Förster zwei Schneisen weiter fluchend nach eben diesem Weiblein suchte ... Er sah Schulkinder, die gemeinsam singend nach Haus zogen; eine Ziege, die sich verlaufen hatte und kläglich Meck-Meck schrie, indes doch ihre Herrin suchend immer weiter von ihr fortlief. Er sah einen Langholzwagen, dem im dichtesten Dickicht ein Rad gebrochen war, und der Fuhrmann stand ratlos, abwechselnd fluchend und greinend, daneben; ein Fuchs lief, die fetteste Ente des Herrn Pfarrer im Fang, seinem Bau zu, und ein kleines Mädchen hatte seine mühselige Ernte letzter Brombeeren beim Stolpern aus seinem Körblein verstreut und stand weinend daneben ... Er sah aber auch einen Jungen, der seinen Eichkater im Käfig in den Wald getragen hatte, und der ihm nun seine Freiheit zurückgab. Oh wie fröhlich huschte das befreite Tier einen Fichtenstamm hinauf, sah noch einmal mit seinen flinken, schwarzen Augen auf den Herrn zurück, sprang noch einmal auf seine Schulter und drückte die Nase zärtlich gegen die Wange des großen kleinen Menschen und tauchte dann unter in dem tausendwegigen Geäst des Waldes ...

Oh wie weit und fröhlich dünkte dem fliegenden Herrn Spatt die große Welt, und wie voller Leben der weite herbstliche Wald, der ihm früher oft so traurig und öde erschienen. Fleißig hob und senkte er seine kleinen Flügel, unablässig suchten seine Augen die Landschaft unter ihm ab, und wenn seine Stimme auch nur ein einfaches Piep abgab statt der tausendfältigen Modulationen der menschlichen Zunge, fröhlicher konnte es auch kein Menschenmund sagen, als dieser Vogelschnabel es tat.

Aber plötzlich war es, als rühre den kleinen Spatzen eine Ahnung drohender Gefahr an. Sein Herz zog sich zusammen, sein Flug wurde zögernder, ja, sogar das Tageslicht schien grauer geworden zu sein. Noch aufmerksamer spähte er in jede Richtung, hielt sich dicht über den bergenden Baumkronen. Und das war gut – denn plötzlich schwebte es dunkel und lautlos von der einen Seite heran und nahe funkelnd erblickte er die großen Augen einer Eule ... Der Spatz machte ein paar rasche Flügelschläge zur Seite, aber auch von dieser Seite schwebte es dunkel und dräuend heran mit gelben, bösen Augen ... Rasch ließ er sich ins bergende Geäst fallen, landete auf einem Zweig, flatterte ihn entlang, bis er geborgen im Astwinkel, dicht an den Stamm gedrückt, dasaß. Er hätte sich ja nun leicht am Stamm hinunterlassen können, auf der Erde angelangt, sich in seine menschliche Gestalt zurückverwandeln und unbelästigt von Eule und Uhu den Weitermarsch antreten können, aber schon brach die Dämmerung herein, und es bestand keine Aussicht, in der Nacht auf düsteren Waldpfaden den Weg zum Onkel zu finden. Zudem plagte ihn eine seltsame Neugierde zu erfahren, was es mit diesen beiden Raubvögeln, die ihm seltsam bekannt erschienen waren, wohl für eine Bewandtnis habe.

Schon wollte ihm die Wartezeit fast lang erscheinen, da verdunkelte ein großer Fittich den blassen Himmel über ihm, und lautlos heranstreichend setzte sich die große Eule auf den Ast ihm zu Häupten. Einen Augenblick später wurde es noch einmal düster, und nun war auch der finstere Schuhu angelangt. ›Ein Jammer, daß ich nicht Eulisch verstehe‹, dachte Herr Spatt bei sich. ›Was für eine seltsame Unterhaltung würde ich dann wohl jetzt zu hören bekommen!‹

Aber wie erstaunte er, als er den Uhu in bestem Deutsch mit einer sehr bekannten Stimme sagen hörte: »Ich sage Euch doch, Herr Rat, er wird längst seine Menschengestalt angenommen haben und zu Fuß den Weg zu seinem Onkel machen.«

»Nur Seine Unachtsamkeit ist an allem schuld, Schuhu!« schalt darauf die Eule. »Hätte Er besser in der Amtsstube aufgepaßt, hätte der Bursche nie mit dem Spatzen reden und das zauberische Haar in seinen Besitz bringen können.« »Aber ich sage Euch doch, hoher Herr Rat«, hörte Herr Spatt den alten Schuhu recht lügnerisch krächzen, »ich habe mit Euerm Klienten nicht länger als drei Minuten gesprochen, und doch war, als ich zurückkam, das Unglück schon geschehen.«

»Und nicht einmal gemerkt hat Er etwas davon, Bubo«, erboste sich die Eule. »Da mußten erst kostbare Stunden vergehen, bis ich kam und alles entdeckte.«

»Bei Tage taugen meine Augen wenig«, entschuldigte sich demütig der Schuhu. »Gestattet, Herr, daß wir jetzt schnell zum Spatt'schen Hofe fliegen. Da wird sich rasch eine Gelegenheit finden, ihm das Haar zu entreißen und unserer Tante einen warnenden Bescheid zu geben!«

»Und zusammen kommen die beiden Kinder doch«, grollte der Herr Rat. »Nie hätte das geschehen dürfen! – Aber heute nacht können wir doch nicht dorthin, ich muß jetzt sofort zu meinem Freunde Habergreis, den der leichtfertige Bursche ganz von Sinn und Verstand geflattert hat. Morgen will ich dann sehen, was auf dem Spatt'schen Hofe noch zu retten ist. – Er aber, Schuhu, bleibe hier noch eine Weile auf der Baumspitze sitzen und paß Er mir gut auf, ob Er den Flüchtling nicht doch noch erspäht! Dann aber fliege Er eilig auf die Geschäftsstube, Er weiß, wir müssen dem hoffärtigen Hintermeyer heute nacht noch ein artig Tränklein aus unseren Akten brauen!«

Dazu lachte die Eule so hämisch, teuflisch, daß dem kleinen Spatz ein eisiger Schrecken durchs Gebein fuhr; in einem ganz anderen Licht erschien ihm plötzlich die Schreiberei, die er harmlos und ohne viel nachzudenken ausgeübt. Und daß sein ehemaliger Brotherr (der es nie wieder sein sollte, so schwor er sich) gerade ein Freund des habgierigen Habergreis und ein Feind des wohltätigen Hintermeyer war, wollte ihm auch wenig gefallen. Zudem klangen ihm die dunklen Anmerkungen über sein Geschick, das so seltsam mit dem der unbekannten schönen Base verknüpft schien, gar nachdenklich in den Ohren, und er hätte gar zu gerne gewußt, wer denn die Tante sei, die auf dem Hof des Onkels mit den eulischen Bösewichten im Bündnis lebe. Doch machte ihm das alles das Herz nicht sehr schwer, er verließ sich auf sein Glück, von dem er heute schon mehrere Proben erlebt zu haben meinte, und auf seinen guten Verstand.

Die Eule war lautlos davongeschwebt, im Geäst oben hatte es ein wenig geraschelt, wohl davon, daß der lügnerische Schreiber Bubo seinen Luginsland bezog, und Herr Spatt wünschte nur, daß dem der erfolglose Ausguck recht bald leid werde, denn bequem saß er nicht auf seinem einen Bein, da er mit dem anderen das Haar halten mußte. Auch brach die Dämmerung immer rascher herein.

»Lieber Bruder!« krächzte es plötzlich von der Tannenspitze her – und Herr Spatt hätte in unsäglichem Schrecken fast das Haar fallen lassen. »Erschrick nicht, ich habe längst den Zipfel Deiner graubraunen Jacke unter dem Ast hervorlugen sehen, auf dem wir über Dir saßen. Meine Augen sind sehr viel besser, als der Herr Rat wahr haben will, und jedenfalls sehen sie schärfer als die seinen. – Ja, ich weiß, lieber Bruder, Du möchtest mich mancherlei fragen, aber die Kraft des Haares in Deiner Kralle ist begrenzt und Du bringst es nicht über ein jämmerliches Piep hinaus. Fliege nur ungescheut los, und in wenigen Augenblicken hast Du den Hof des Onkels erreicht. Dort wirst Du schon alles zur gegebenen Zeit erfahren, was Dir zu wissen not tut, nur merke Dir eines: Küssemund ist ungesund!« Und damit erhob sich der große Schuhu, heiser aufkrächzend, in die Luft und flog von dannen, als wisse er recht gut, daß der Bruder Spatt ihm nur halb, nein, garnicht traute, und nie losfliegen würde, so lange er noch in der Nähe sei.

Eine kleine Weile saß der Spatz noch geduckt im Baum, dann aber hob er sich in die Lüfte, und mit dem letzten Tagesschimmer flog er eilig nach Süd. Die untergehende Sonne durchbrach noch einmal das dichtgeballte Regengewölk, in der Ferne blitzte es, funkelte es – und nun war der große Wald zu Ende, Wiesen und Felder lagen sanft hingestreckt unter dem Fliegenden, als ruhten sie aus von der Beschwernis des Sommers; der Turmhahn funkelte heller ... Mit einem Gruß flog der Spatz an ihm vorbei und überflog erst einmal, Einblick zu gewinnen, das Dorf.

Stattlich lag es da, ein behäbiger Hof neben dem andern, mit den räumigen, weißgetünchten, rotbeziegelten Wohnhäusern, die ererbten und bewahrten Wohlstand bewiesen; mit den langgestreckten Viehställen, aus denen hungrig jetzt die Stimme der nützlichen Insassen klang; mit den sauber geschichteten und getrampelten Dunghaufen, der nächstjährigen Ackernahrung; und mit den hohen Scheunen, die doch noch zu klein für den Erntesegen gewesen waren, denn manche Miete stand noch auf dem Acker. Jeder Hof führte sein Wahrzeichen: hier war es eine Reihe von Kastanien die Dorfstraße entlang, dort hatte ein längst begrabener Bauer Walnüsse angepflanzt, und ihre ungeheuren Kronen rühmten noch heute den Toten. Auf dem First einer Scheune lag ein großes Storchennest; ein anderer aber, dem wohl ein Bruder zur See fuhr, hatte die Barten eines Walfisches als einen Laubengang von der Straße zum Haus gesetzt.

Und hier ragte auch, angezeigtes Wahrzeichen Spatt'schen Geschlechtes, die stattliche Linde in den Abendhimmel, immer noch stattlich, trotz der drei abgestorbenen Äste. Dicke Eisenbänder um ihrem Stamm legten Zeugnis davon ab, daß der jetzige Besitzer nicht willens war, die alte Gefährtin seines Hauses ohne Kampf dem Zerfall zu überlassen. Erhöht über allen anderen Häusern des Dorfes lag der Hof, in enger Nachbarschaft zu Kirche, Pfarrhaus und Schule, an einem kleinen Platz, zu dem sich hier die Straße weitete. Geräumiger noch schien dem Spatzen das Haus, länger die Ställe, höher die Scheunen – und mit einem Gefühl ungekannten Stolzes sah er auf den Hof hinab; mit einer noch nicht erfahrenen, freudigen Erwartung dachte er des kommenden, friedlichen, geruhsamen Winters.

Sorglich spähte er nach einem günstigen Fleck aus, auf dem unbeobachtet die Verwandlung aus einem Federwisch in eine Weißhaut zu bewerkstelligen sei, und er entschied sich für eine Laube, die, halb hinter Büschen verborgen, dunkel und verlassen im Garten an des Onkels Hause stand. Froh nun doch, den weiten Flug vollbracht zu haben, ließ er sich zur Erde hinab, hüpfte in die Laube, und wollte gerade das Haar aus der Zehe fallen lassen, als das Geräusch nahender Schritte und Stimmen ihn warnte, noch ein weniges mit der Verwandlung zu warten. Hastig hüpfte er unter die Holzbank, und kaum saß er im dunkelsten Winkel, als die Laube auch schon betreten und die Bank über ihm besetzt wurde. Nun war es ganz dunkel um ihn, denn gegen den einzigen Fleck, der ihm noch ein wenig Helligkeit gespendet, den Laubeneingang, standen jetzt zwei Paar Beine. Hatte der Herr Spatt am Nachmittage bei seinem Fluge über den Wald sich viele Male die Vorteile freien Spatzenblickes vor dem überall verstellten Menschenblick gerühmt, so mußte er nun am Abend noch erfahren, daß sehr wenig dazu gehörte, einen Spatzenblick zu verstellen, nämlich nur ein paar Hosen und ein Frauenrock. Freilich war's ihm auch wieder ein prickelnd Gefühl, daß er nun die ihm als so schön gerühmte Base nicht händeschüttelnd und von Angesicht zu Angesicht kennenlernen sollte, sondern als ganz ungefährdeter Beobachter bei einer vielleicht verbotenen Heimlichkeit.

»Wir sollten uns hier nicht so setzen«, sprachen mit grober Stimme die Hosen. »Ich muß noch die Pferde tränken und misten, Heu herunter stoßen, Holz in die Küche, Wasser ins Schaff tragen ...«

›O weh!‹ dachte der Spatz, ›das klingt nicht nach Winterruhe.‹

Doch da lachte oben auch schon der Rock silberhell: »Oh, Du peinlicher Brummbär, jetzt wird's Winter, und was heute nicht geschieht, wird morgen getan. – Aber warum ich Dich gerufen habe«, setzte sie leiser und geheimnisvoller hinzu, »heute Abend oder doch noch in der Nacht kommt Verwandtschaft auf den Hof, man hat mir Botschaft gesandt ...«

»Wie kannst Du Botschaft haben?!« sprachen verdrossen die Hosen. »Ist doch seit drei Tagen kein Fremdes auf den Hof gekommen.«

»Ach Du Dummer!« lachte der Rock. »Weißt Du denn noch immer nicht, daß es eine Post gibt, und daß man Briefe schreiben kann?!«

»Wohl, wohl«, klang's unzufrieden. »Das weiß ich nun auch, daß so ein glattes, dummes Stück Papier sprechen kann. – Aber auch der Briefträger hat sich nicht sehen lassen seit einer Woche. Nein, nein, ich fürchte, Du hast Dich wieder, trotz Deines Versprechens, mit dem bösen Dreibein eingelassen ...«

»Wie Du nur so reden magst«, sprach das Mädchen unwillig und doch mit listiger Zärtlichkeit. »Versprochen bleibt versprochen, und das alte Zulpmaul mit seinen Eulen, Raben und Elstern ist mir ein rechter Ekel. Nein, höre mir lieber gut zu, es hat alles seine Richtigkeit, was ich Dir erzähle, und Dich geht es am Ende am meisten an.«

›Ob das die Tante ist vom Herrn Stadtrat?‹ überlegte der Spatz unter der Bank. ›Aber sicher ist, daß die Tochter da über mir hockt. Doch warum sie sich mit solch grobem Klotz abgibt, das verstehe ich nicht.‹ Und der warnende Spruch flog ihm durch den Kopf: ›Küssemund ist ungesund!‹

»So erzähle schon«, sprachen verdrossen die Hosen zum Rock. »Mir ist ganz, als hörte ich des Bauern Stimme vom Hof.« »Also, daß Verwandtschaft heute noch kommt, habe ich Dir schon gesagt«, sprach eifrig das Mädchen. »Aber was es für Verwandtschaft ist, das weißt Du noch nicht. Ein verschollener Neffe und Vetter ist es, ein junges Bürschlein, wie Milch und Blut, aus der Stadt, mit weißen Patschchen wie ein klein Kind, und einem braunen Schnurrbärtchen so zart wie Gänseflaum.«

»Und was geht mich das an?« sprach brummig die grobe Stimme. »Meine Arbeit werden mir die weißen Patschchen nicht abnehmen.«

»Oh, über den langsamen Kopf von Euch Männern in Liebesdingen!« rief das Mädchen unwillig aus. »Nein, Deine Arbeit im Stall wird Dir das Stadtherrchen schon nicht machen, aber neugierig wird es sein, wie Deinem Mädchen sein braunes Schnurrbärtchen mundet.«

»Da soll doch der Teufel sich selber küssen!« riefen zornig die Hosen. »Sehe ich ihn nur einmal die Augen süß verdrehen, so gebe ich ihm eins hinter die Löffel, daß er den Doktor holen lassen muß!«

»Nicht doch! Nicht doch!« rief das Mädchen. »Wie Du doch immer gleich so grob daherfährst. Gut und in aller Freundschaft wird der verlorene Vetter vom Hof aufgenommen werden, und wenn Du Dich ihm feindlich stellst, so wird nicht er es sein, den man aus der Türe tut.«

»Sondern wer?« fragten dumm die Hosen.

»Nein, wir müssen fein listig sein und ihm mit verstellter Freundlichkeit entgegentreten – auch Du! Auch Du!«

»Böh!« machten die Hosen.

»Ja, Du kannst es schon, wenn Du nur willst. Aber ist er dann ganz sicher und fühlt sich wie das Kücken unter der Henne, so kann ja«, flüsterte sie ganz leise, aber die Spatzen hören fein, »so kann ja einmal im Dunkeln eine Bodenluke offenstehen, oder Langholz kann vom Wagen zurückrollen, oder eine Wand in der Sandgrube gibt nach ...«

»Hast Du doch mit der alten Tratschen geratscht!« sprachen die Hosen böse und sprangen mit einem Ruck auf. »Das ist Stank aus ihrem Gifttopf, wie er auch den Bauern krank macht – das rieche ich!«

»Aber höre doch –!« rief fliegend das Mädchen.

»Nein, nun gehe ich zu den Pferden. – Angst brauchst Du nicht zu haben, verraten tue ich Dich nicht, und helfen tue ich ihm auch nicht, und wenn er denkt, er kann hier scharmutzieren, so bekommt er es mit mir zu tun – aber Gift aus dem Sudeltopfe, nein!«

Und damit ging er endgültig fort und ließ das Mädchen zwischen Weinen und Zorn zurück. »Oh der Tölpel, der Dummkopf!« schalt sie, und noch im Schelten klang ihre Stimme so süß, daß des Spatzen Herz zitterte. »Du törichter Starrsinn – na, warte Du!«

Nun ging auch sie aus der Laube, und der Spatz blieb allein in einem Zustand höchsten Erstaunens und tiefster Verwirrung. Mancherlei an dem belauschten Gespräch wollte ihn recht seltsam bedünken, aber jetzt war keine Zeit für langes Nachsinnen, so sehr drängte es ihn, die schöne, mörderische Base, den vergifteten Onkel, das widrige Dreibein, den groben Knecht von Angesicht zu sehen. Rasch ließ er das Haar fallen – und fuhr kräftig mit dem Kopf gegen die erbebende Laubenbank, denn in seinen Gedanken hatte er ganz vergessen, vor seiner Verwandlung unter ihr hervorzutreten.

Sich den Schädel, auf dem schon eine stattliche Beule zu wachsen begann, reibend, trat er ins Freie, rückte sein Röckchen zurecht und ging klopfenden Herzens auf das Haus zu.

Zweites Kapitel

»Ein stattlicher Mann in der Tat, und auch korpulent«.

Shakespeare: König Heinrich IV.

Eine saubere junge Magd wies ihn aus der Küche über eine mit roten Steinen ausgelegte Diele in ein fast enges Gemach, wo an einem prasselnden Ofenfeuer ein großer, rundleibiger, blondbärtiger Mann mit feurigem Gesicht, seine Pfeife rauchend, saß, und neben sich ein Glas mit lieblich riechendem Punsch und einen Teller mit rotbäckigen Äpfeln stehen hatte. Nun er vor dem fremden Manne stand, der sein Vatersbruder sein sollte, wurde dem jungen Schreiber recht beklommen zu Mute, und so krampfhaft er auch nachsann, sein Kopf vermochte auch nicht einen Satz zu erdenken, der mit einigem Anstande über die Zunge zu bringen gewesen wäre.

Doch der Onkel nahm ihm die Anrede ab. Aufstehend und die Pfeife aus der Hand legend, trat er dem Neffen liebreich entgegen, bot ihm die Hand und sprach: »Da bist Du ja doch noch, Guntram, hatten wir Dich schon beinahe nicht mehr erwartet. Nun, die Wege sind im Novembermonat, ehe sie der Frost wieder mit einer festen Decke überzieht, oft grundlos, und es mag ein mühseliges Gehen von der Stadt bis zum Spatzenhofe gewesen sein.« Er lachte. »Jetzt aber setze Dich dort in den Winkel des alten Ledersofas. Dort hat Dein lieber Vater auch immer gerne gesessen. ›Habe ich doch die Wärme vom Ofen, nicht die Hitze‹, sagte er dann. Und jetzt will ich sehen, ob die Mädchen noch etwas von diesem ermunternden und wärmenden Getränk haben – ganz durchkältet und ermattet mußt Du ja sein, Guntram.« Damit nickte der Onkel dem Sprachlosen noch einmal freundlich zu und ging aus der Stube.

Ganz verwirrt saß der junge Schreiber Spatt in seinem Winkel. Zu absonderlich hatte sich an einem einzigen Tage sein Schicksal gewandelt. Die liebreiche Erwähnung des verstorbenen Vaters, von dem er fast nichts wußte, die Anrede mit seinem Taufnamen Guntram, die, – ach so viele Jahre schon! – niemand gebraucht, der wohlhabende Hof, die angenehm nach Fichtenkien und Punsch duftende Stube – all' dies bewegte sein Herz so, daß er am liebsten vor gerührter Schwäche geweint hätte. Ganz schlecht aber und recht hinterlistig kam er sich vor, daß er den guten Oheim im Glauben gelassen, er sei auf einem mühseligen Wege hierher gepilgert. Völlig notwendig schien es ihm, dem Onkel sofort von all den argen Ränken und Schlichen zu berichten, die, er fühlte es gut, nicht nur um die eigene Person, sondern um Hof, Oheim, Verwandtschaft gespensterten. Aber dann war es doch, als erhebe sich eine warnende Stimme in seinem Innern: ›Nicht zu früh pfeife Dein Lied, kleiner Spatz!‹ klang es – und würde denn der Oheim diesen ganzen wüsten Wust aus Aberwitz, Verwandlung, Zauberei, Mordplänen glauben können?! Müßte er doch des Ohms eigene Tochter in schlimmsten Verdacht ziehen! Nein, besser war es schon, still zuzuwarten, und, vielleicht ganz ohne den Oheim zu betrüben, die Arglist der Bösen zunichte zu machen. Ein unbändiges Kraftgefühl, ein festes Vertrauen auf seinen guten Stern beseelten ihn; leicht schien es dem dankbaren Jungen, die gefährlichen Wolken zu vertreiben!

Hinter dem zurückkommenden Oheim betrat ein schlankes, dunkles Mädchen, mit beiden Händen eine dampfende Terrine und ein Glas mit klirrendem Löffel auf dem Tablett tragend, die Stube. Staunend, ungläubig, sah der junge Schreiber die strenge Schöne an.

»Nun gebt Euch beide die Hände!« rief, wohlgelaunt nach der geliebten Pfeife greifend, der Onkel. »Dies ist Deine Base Monika, meistens Mönchen genannt, aber auch, wenn sie einmal lacht, was sie aber meistens im Verborgenen tut –«

»Oh Vater –!«

»... Weil es gar so hell und fröhlich klingt, die Harmonika genannt. – Und dies, Mönchen, ist Dein Vetter Guntram, der vor jetzt zwanzig Jahren Dein eifriger Kavalier gewesen – so emsig hat der damals Fünfjährige Deine Wiege getreten! Nun, staunt Euch nicht weiter an, gebt Euch endlich die Hände, und wenn Ihr wollt, auch einen Begrüßungsschmatz, aber nur dies eine Mal und nur unter meinen Augen ...«

Blutübergossen starrten die beiden jungen Leute einander an. ›Sie ist es‹, tönte es in Spattens Brust. ›Oh, in welch schönes Kleid wirft sich doch bei den Frauen Lüge und Verrat!‹

»Oho, junger Freund!« rief laut lachend der Oheim. »In Deinen Jahren hätte mir keiner solche Aufforderung zweimal sagen müssen! Frisch zu, Guntram, die Rose gepflückt –!«

»Der Vater meint es nicht so«, flüsterte das schöne Mädchen, und doch war es beinahe, als wölbten sich die Lippen ihm schon entgegen, als senke sich der schwarze Wimpervorhang der Augen, um die Preisgabe der Herrin nicht ansehen zu müssen. Schon fühlte der junge Guntram sein Blut heiß und seine Knie schwach werden. –

Da fing vom Schritt des Vaters der Löffel im Glase silbern zu klirren an, ›Küssemund, Küssemund – Küssemund ist ungesund!‹ klirrte er, an der Stubentür raschelte es, und herein schob sich eine stattliche, weißhaarige Frau, mühsam an einem Stocke gehend, mit häßlich hängender Lippe, aber noch mit allen Farben der Jugend im Gesicht, und einem lebhaften, leuchtenden Auge. »Ei, ei, Vetter«, rief sie schalkhaft auf die bestürzt Auseinanderfahrenden deutend, »hier störe ich wohl. Jetzt, da nun neues junges Blut im Hause ist, wird man wohl an jeder Tür erst artig auf französische Art pochen und geduldig auf das Herein warten müssen –?! Mönchen – Mönchen –!«

»Wie die Frau Tante auch reden mag!« sprach die Base und warf stolz den dunklen Kopf zurück. »Wenn mein Vater dabei steht, wird wohl nichts gegen Sitte und Anstand geschehen –!«

Ein seltsam widriges Gefühl kämpfte in dem jungen Schreiber: alles, was die Base tat und sprach, trug den Anschein äußerster Wahrhaftigkeit, und doch vermochte er ihr nicht zu glauben. ›Alles Lüge und Verstellung‹, klang es in ihm. War es nicht ein abgekartet Spiel, das sie mit der häßlichen Alten trieb? Zwinkerten sie nicht einander zu? Lächelten sie jetzt nicht in geheimem Einverständnis?

»Dafür möchte ich mich nicht so verbürgen!« rief die Muhme jetzt mit einem falschen Lachen. »Du hättest Deinen Vater nur in seinen Sausejahren sehen sollen! Da war er ein rechter Kirschendieb.«

»Die Frau Muhme«, sprach der Oheim verdrossen, »hat heute ihren schlechten Tag. Sie scherzt nur, und morgen wird sie in besserer Laune widerrufen, was sie heute gesagt.«

»Sei nicht so sicher, mein Freund«, rief die Alte rasch. »Die Nachrichten, die mich soeben aus der Stadt über unseren Großneffen und Neffen dort erreichen, werden noch manchen Tag meine Galle erregen. – Ist denn das die neumodische feine Art«, wandte sie sich eifernd an den jungen Mann, »daß man ohne jeden Abschied von solch gütigem Brotherrn fortläuft, daß der gar meint, es sei dem ihm Anvertrauten ein Unglück zugestoßen und stundenlang alle Straßen und Plätze der großen Stadt durchsucht –?«

Jede Sekunde die Farbe wechselnd, verlegen mit dem Fuße scharrend, stand der Schreiber vor der zornigen Anklägerin. Unmutig sahen die Augen des Onkels auf den neugewonnenen Neffen, voller Zorn und Arglist die der Tante, aber voll tiefen Mitleids, schien es ihm, war der Blick der schönen Base. Plötzlich ganz gesammelt setzte er zu einer Verteidigungsrede an: »Aber ich versichere Euch, Frau Großmuhme, die Umstände meiner Abreise waren wohl sonderbar.«..

»Ach, wischiwaschi Großmuhme!« rief ärgerlich die Tante. »Denn, was das Schlimmste ist, seit der überstürzten Abreise von diesem da vermißt der Herr Ratsherr seine schöne, goldgefasste Schwanenfeder, die ihm so lieb war, daß er sie nur zu den feierlichsten Namenszügen benutzte. – Aber was sehe ich da –? Was schaut da aus Eurer Jacke –?! Frischweg und nicht gezaudert, Jüngelchen, macht Euern Spenzer auf und zeigt, was da so weiß und gülden unter seinem Rand vorschimmert.«

Ganz bestürzt, zitternd ob der ungerechten Anklage, starrte der Jüngling in die Runde. Richtete dann den Blick auf sein Jäcklein und – siehe da! – aus der Tasche, in die er vorhin vielleicht etwas eilig das Zauberhaar gesteckt, lugte jetzt die ihm wohlbekannte, kostbare Schwanenfeder des Ratsherrn –!

Verzweifelnd hob er die Hände zum Gesicht.

»Er gesteht den Diebstahl!« frohlockte die Alte. Finster schauten des Oheims Augen – da berührte eine zarte Hand leise die seine, »Du mußt mir nur vertrauen!« hauchte es an seinem Ohr, und »Was Ihr nur alle seht!« rief die Base Monika. »Wo schimmert es denn weiß und gülden?!« Und indem sie mit leichten Fingern die Knöpfe der Jacke löste, wies sie die Tasche, die leer schien. »Ach!« rief sie, »da haben wir ja des Rätsels Lösung. Ein Haar, zwar nicht weiß, aber spatzengrau, vielleicht hat es im Lampenschein gülden geschimmert. Da, Vetter«, sprach sie mit Bedeutung und gab es ihm zurück in die Hand, »da hast Du es wieder, und verwahre es ein andermal besser, daß es Dich nicht wieder in arge Verlegenheit bringt.«

»Hoho, hoho! Ein Haar«, lachte der Onkel. »Und die Frau Muhme sieht es für des Herrn Rat Schwanenfeder an! Und weiß der Deixel, einen Augenblick war es mir doch selbst, als sähe ich sie unter der Rockkante hervorlugen.«

»Freilich, freilich!« schalt die Alte. »Was die Augen sehen, ist schon da! Wer aber freilich solche Bundesgenossen hat –!«

»Genug jetzt der Beschuldigungen!« unterbrach die eifernde Alte mit ungewohntem Ernst der Bauer. »Auch in Euerm Interesse will es mich bedünken, Frau Muhme, den Fall nicht weiter zu untersuchen. Sonst möchte es uns gar seltsam erscheinen, daß Ihr schon Botschaft von Abreise und Verbleib meines Neffen habt, der doch in dieser Stunde erst hier eingetroffen. Genug und aber genug!« rief er heftig gegen die Alte an, so daß sie sich erschrocken duckte. »Und Du, Neffe Guntram«, sprach er sanft, »laß Dir jetzt von Deiner Base die Schlafkammer zeigen, und vielleicht prüft Ihr auch gemeinsam, was die Lade, die der Fuhrmann schon vor einer Woche Dir herangerückt, an Zweckmäßigem und Schönem enthält. Dein Wams, so richtig es für die Schreibstube eines städtischen Ratsherrn gewesen sein mag, scheint mir für einen ländlichen Winter doch ein wenig dünn. – Nun, nun«, beruhigte er den dankbar Erregten, »ich werde doch meinem Bruderssohn noch ein paar Röcke und Hemden schenken dürfen.«

»Aber ich verstehe nicht, Oheim«, sprach der junge Schreiber ängstlich, »diese plötzliche Wandlung all meiner Lebensumstände ...«

»So hat Dir der Herr Rat noch nichts gesagt? Nun, es wird sich schon eine ruhige Stunde finden, in der wir alles wie Vater und Sohn ernsthaft miteinander besprechen. Gehe nur immer Deinen Weg gerade durch, daß Du niemanden zu scheuen hast, so wird sich schon alles zum Guten wenden.« Der Oheim seufzte und ängstlich sahen die Augen der Tochter auf sein trüb gewordenes Gesicht. Doch in frischerem Ton, die Sorgen von sich schüttelnd, fuhr er fort: »Jetzt geht, Ihr beide, und eilt Euch ein wenig, damit Ihr zum Abendessen rechtzeitig bereit seid.«

Damit entließ er sie, und Guntram trat hinter Monika, die bei den letzten Worten des Vaters eine Kerze in einem messingnen Leuchter entzündet, aus der Stube.

Im Kopfe unseres Herrn Spatt brauste und summte es, wie in einem Bienenkorbe vor dem Ausflug der Frau Königin. Ganz verwirrt stieg er hinter seiner Führerin die breite Treppe aus dunklem Holz in den Oberstock des Hauses hinauf, und wenn er sah, wie der Lichtschein der Kerze den Umriß der dunklen Gestalt umgoldete, so bewegte ihn qualvoll die Erwägung, daß keine lichte Freundin vor ihm herschritt, sondern eine böse Feindin. Wohl hatte sie ihm bei der Schwanenfeder geholfen, wohl hatte sie ihm gar das Zauberhaar, das sie in der Verwirrung jener Sekunde gut hätte behalten oder vernichten können, zurückgegeben – aber wer konnte denn ermessen, wie feingesponnen die Ränke einer waren, die so leichtfertig von einer offenen Luke, einem zurückrollenden Baumstamm sprechen konnte. All das Neue, was der Oheim geheimnisvoll angedeutet, die garnicht zufällige Reise, die arglistig unterbliebene Erklärung des Herrn Stadtrat, die Lade mit schönen Dingen, wie er sie nie besessen – all das war klein und unbedeutend neben der zornigen Trauer über die Arglist der schönen Base. Wäre sie weniger schön gewesen, hätte ihr dunkelgebräuntes Gesicht unter dem schweren Kranz der Flechten weniger den Stempel der Reinheit und Unschuld getragen – er hätte ihr leichter verziehen. ›Du mußt mir nur vertrauen –!‹ hatte sie geflüstert, aber ihr Flüstern war Lüge gewesen und ihre Unschuld war Verrat! Mußte er auch zum Onkel, zu jedermann schweigen und tun, als wüßte er nichts von dem bösen Spiel um ihn herum, dieser argen Feindin gegenüber war solche Vorsicht nicht not.

Und doch wurde sein Herz sofort wieder weich und wollte den Kopf überreden, alles sei bloßes Hirngespinst, als in der wohnlichen Kammer die Schöne, nachdem sie den Leuchter auf das Ofensims gesetzt, ihm noch einmal zum Willkommen die Hand bot: »Hier wirst Du wohnen, Vetter. Hoffentlich sagt es Dir zu auf dem Spatzenhof.« Und sie lächelte.

Er tat, als sähe er die ausgestreckte Hand nicht. »Das wird auf die Bewohner ankommen«, sagte er.

»Wie eigen Du doch sprichst, Vetter!« wunderte sie sich. »Meinst Du die Muhme –? Sie ist, wie alte Leute oft, ein wenig schrullig, aber sie will wohl nur das Gute. – Wenn es manches Mal auch gar anders aussieht«, setzte sie leise hinzu.

»Jawohl, ich meine die Muhme«, erhitzte der junge Schreiber sich. »Aber viel mehr noch meine ich jene, die mit glatter Haut und frommer Miene Unschuld heuchelt, im Herzen aber schwärzeste Pläne gegen den Gast hegt.«

Das schöne Mädchen sah aufmerksam den erregten Vetter an, von der Seite fiel der Kerzenschein voll auf ihr ernstes Gesicht. Der Vetter sah, daß sie die weißesten Zähne scharf auf die Unterlippe gesetzt hatte, als sei auch sie jetzt erregt. Aber sie wußte sich besser zu bezwingen als er es konnte. »Vetter Guntram«, bat sie sanft, »warte noch mit Deinem Urteil, bis Du einige Tage hier geweilt, man muß nicht zu schnell verdammen, und oft trügt der Schein ...«

»Ja, der schöne Schein ...« höhnte er böse und sah ihr keck ins schöne Gesicht.

»Sieh doch«, fuhr sie sanft fort, als hätten seine bösen Worte ihr Ohr nicht erreicht, »diese Astern aus dem Garten habe ich Dir unter den Spiegel gestellt. Es sind die letzten. – Wollen wir jetzt Deine Lade öffnen –?«

Aber je mehr sie sich liebreich um ihn bemühte, umso stärker entfachte sie nur seinen Zorn. »Ja«, rief er böse, »ich sehe die schönen Blumen wohl, mit ihren rosenroten, bläulichen und weißen Farben, aber ich frage mich, ob sie nicht feige vergiftet sind, wie eine andere Schöne –!«

»Vetter!« zürnte das Mädchen nun auch, hochaufgerichtet, und ihr Antlitz flammte. »Vetter, hätte Dich der Vater nicht so eindringlich empfohlen, ich machte die Tür zwischen uns zu, und nie wieder gäbe es ein freundlich Wort unter uns. – Höre doch«, fuhr sie sanfter fort, »nie hätte ich Dich daran gemahnt, aber jetzt muß es ja sein. Kann denn Deine Feindin sein, die Dich von der Beschuldigung mit der gestohlenen Schwanenfeder rettete –? Nein, Guntram, man soll auch des Feindes Stimme nicht gar zu sehr lauschen ...«

Als sie ihm zürnte, wäre er beinahe schwankend geworden, doch da sie nun wieder sanft mit ihm sprach, entflammte sich sein Zorn von neuem. »Keines Feindes Stimme habe ich gelauscht«, rief er empört. »Deine eigene Stimme hat mir Deine Schändlichkeit verraten, Du schlechtes Mädchen! Ja, das sinnst Du, den Gast mit Deiner glatten Larve zu betrügen, um ihn dann in einen jähen, schrecklichen Tod zu stoßen. Oh Augen!« rief er und schüttelte in Ingrimm die Fäuste gegen die Erbleichte, »so sanft und voller Unschuld – Ihr feigen Überlister und Häscher! Oh Stirn, so hoch und rein – und birgst doch einen ganzen Giftpfuhl verräterischer Gedanken! Oh Wangen, sanft gerundet und mit dem Flaum schönster Jugend – ich sehe die Arglist, die mit Euch Fallen stellt! Oh Mund, Mund ohne gleichen, zum Kuss reinster Liebe gewölbt – der doch nur ein Judaskuss ist! Ach, Mädchen, Mädchen«, rief er trauervoll, und die nahe Betrachtung und Beschreibung des schon so geliebten und so gehaßten Gesichtes hatten ihn ganz toll gemacht. »Wem soll ich denn noch glauben, wenn so viel Schönheit und Reinheit lügen. Aber einmal, einmal will ich doch berühren, vor dem mich ekelt, einmal will ich ...«

Er zog die schreckhaft Erstarrte nahe an sich, er neigte seinen Mund auf den ihren. Einen Augenblick war es ihm, als erklinge, immer stärker anschwellend, eine süße, leise Melodie ... Aber widrige Töne mischten sich hinein, es schrie wie zerreißende Seide, es klirrte wie zerspringendes Glas, der Leuchter auf dem Ofensims begann einen blechern klappernden Tanz, eine gelle Stimme krächzte: ›Jüngchen, Jüngchen, Küssemund ist ungesund!‹

Der hassverliebte Schreiber spürte einen derben Schlag und, als er die Hand zum Gesicht führte, färbte sie sich von der blutenden Nase rot. Unter der Tür stand bleich die schöne Base und sprach voller Zorn: »Es ist aus zwischen uns, Vetter. Ungerechten Verdacht konnte ich ertragen, aber feige Vergewaltigung einer Schwachen ist jedes ehrlichen Mannes unwürdig. – Um des Vaters willen, der bereits Sorgen genug zu tragen hat, bitte ich Dich, in seiner Gegenwart das Nötigste zu mir zu sprechen, sonst«, sagte sie, und lächelte trübe, »wird es Dir ja auch lieber sein, meine Arglist zu entbehren.«

»Base!« stammelte Guntram, dem der Schlag allen Zorneseifer ausgetrieben. »Monika, ich weiß nicht, was mich überkam ... feindliche Geister und ihre Täuschungen ... ich habe mich geirrt ...«

»Vetter«, antwortete das schöne Mädchen kalt. »Es mag mit den bösen Geistern bestellt sein, wie es will – und ich leugne ihr Unwesen nicht –, unverrückbar bleibt dem Menschen in der Brust das eigene Herz. Vertraut er nur seinem eigenen Schlag, folgt er seiner Stimme, wird die Gaukelei aller Nachtalben zunichte. Nein«, fuhr sie mit größerer Festigkeit fort, »nein, es ist aus zwischen uns. Du hast Dein eigen Herz durch feigen Überfall geschändet. Wie kann ich Dir nach diesem noch einmal vertrauen? Du müßtest Dir ja ein ander, ein neues Herz in die Brust setzen. Nein, aus ist es.«

Und über diesem dritten ›Aus‹ klappte die Tür und der betrübte Schreiber war allein. Zuerst einmal kam er freilich nicht in den rechten Genuss seiner Betrübnis, denn das Sacktuch, mit dem er seiner blutenden Nase zur Hilfe gekommen war, hatte sich längst über und über rot gefärbt. So hielt er denn den Kopf in das kleine Waschbecken, auf dessen gelblichen Grund in bläulichem Geäst ein blaues Vögelchen gemalt war –: ›Sicher ein Spatz!‹ Langsam verschwand der Vogel unter einem rosigen Gewölk, das sich immer röter färbte; und als die Nase nicht mehr tropfte, war nichts mehr von ihm zu sehen. Der Schreiber Spatt richtete den Kopf wieder in die Höhe. Die Beule unter dem Haar schmerzte, und trotz Aufhörens der Blutung fing die Nase kräftig zu schwellen an. Verzweifelt betrachtete er sich in dem kleinen, grauen Spiegel – war er das noch, der heute am frühen Morgen säuberlich gewaschen und wohlanständig gekleidet auf die Geschäftsstube gegangen war? Entsprach dieses rotverschwollene Aussehen dem befreiten Spatt, der im fröhlichen Flug über die Lande sich jedem kleinen Menschenwerk entrückt glaubte? Erinnerte er sich, wie er vor wenigen Stunden erst den bösen Geizhals Habergreis lustig und doch streng bestraft, und wie er jetzt überraschend einer nicht weniger strengen Strafe unterworfen war – erschien ihm alles wie ein recht alberner, kindischer Traum!

Aber hier stand er, Stadtschreiber Guntram Spatt, sah sich lächerlich verschwollen aus dem Spiegel an, und sein schönes Mädchen zürnte ihm für ewig! Seufzend beugte er sich über die braungestrichene Lade, auf deren Deckel ein kunstvoller Meister mit geschicktem Pinsel ein verschlungenes G und S gemalt, in deren Rankenwerk ein Spätzlein flatterte, während die Spätzin schon auf dem Nestlein hockte. ›Aus und vorbei!‹ sprach er grimmig angesichts des munteren Ehelebens und schlug unwirsch den Deckel auf. Zu anderer Stunde hätte ihn wohl recht gefreut, was da an Wämsern und Hosen im ländlichen Grünlich, an einfarbigen und papageienbunten Gilets, an derben, dickleinenen Hemden, an grobwolligen Strümpfen in dieser wahren Hamsterkiste lag. Aber auf einmal schien es ihm recht überflüssig, sauber und schmuck gekleidet zu sein, da doch keiner und keine Interesse daran hatten, wie er aussah. Ja, der Schlag ins Gesicht hatte ihm nicht bloß ein Blutäderchen der Nase gesprengt, viel stärker noch hatte er ihm allen Spuk und Verdacht aus dem Kopfe geschlagen, und was ihm vor einer Viertelstunde noch recht verabscheuungswürdig gewesen, das schien ihm jetzt schön, treu und wahr.

Ohne rechte Andacht und Liebe fuhr er in ein wärmendes Gewand aus derbem, grünem Loden mit großen Hirschhornknöpfen, und gerade steckte er den Fuß in den zweiten, ungewohnten Schaftstiefel aus Rindleder, als es kräftig an seiner Tür pochte und eine raue Stimme rief, das Essen sei fertig.

Eilig barg er erst das gefährliche Zauberhaar zwischen den Wäschestücken und folgte dann dem ältlichen, schwärzlichen Knecht auf die Diele, wo schon Knechte und Mägde in stattlicher Zahl mit der Familie des Bauern versammelt standen. Wohlgefällig musterte der Onkel den neugewandeten Neffen. »Das lobe ich mir«, sprach er. »Wie doch die freie ländliche Tracht einem kräftigen Burschen so viel besser ansteht, als der Zierrat und Schnickschnack städtischer Röcke! – Aber was ist das, Neffe, was hast Du denn mit Deiner Nase gemacht, daß sie wie ein roter Eiserapfel in Deinem schmalen Gesicht funkelt und glüht?«

Verwirrt stammelte Guntram etwas von einer offenen Tür, gegen die er im Halbdunkel angerannt.

»Und über dem Kopf des Herrn hat ein Hahnebalken vorgestanden!« lachte eine silberne Stimme. »Was wächst ihm doch für ein Horn durch die Haare!«

Ahnungsvoll durchzuckte es den Schreiber. Neben dem Oheim stand jetzt ein kleines, wohlgerundetes Mädchen; auf dem Kopf waren schwarze Zöpfe recht schön wie ein Nest zusammengelegt; die Wangen schienen von einem tüchtigen Maler gemalt, so gleichmäßig saßen im weißesten Weiß rote Äpfelchen. Und der Blick der hellen Augen war, von lachendstem Übermut funkelnd, schelmisch auf Guntram gerichtet. ›Oh weh!‹ durchzuckte es den voll Schmerz. ›Warum habe ich mich doch so verblenden lassen, daß ich das dunkelbräunliche Gold der Base Monika für dieses leichte Silber genommen habe! Warum habe ich meinem Kopfe mehr getraut als Herz und Augen?! Aus und vorbei!‹ klang es mit schneidendem Misston in ihm.

»Dies ist die Cäcilie«, sprach der Onkel zu dem Verwirrten. »Aber sie wird nie Cäcilie genannt, denn mit dieser großen Heiligen hat sie wenig gemein. Zilli nennen wir sie, und hast Du einmal zwischen den Mahlzeiten besonderen Hunger, Neffe Guntram, und willst ihr ein Stück Schwartenmagen oder ein Gänsebein abschmeicheln (denn sie ist im Haus über Küche und Speisekammer gesetzt, wie im Hof das Mönchen über Feder- und Borstenvieh), so heiße sie getrost Zillichen und kraule sie auch ein wenig, denn sie ist der Schmeichelei zugänglich wie unser Kater Leisetritt ...«

»Und hat, wie er, wehrhafte Krallen und kratzt, wer sie gegen den Strich krault!«

»Nun, der Vetter wird es schon treffen!« tröstete der Oheim. »Jetzt aber laßt uns Platz nehmen und schmecken, was Deine Küche für den verwöhnten städtischen Gast vermag, Zillichen.«

Alle setzten sie sich, eine Magd stellte eine große irdene Kumme dampfender Buchweizengrütze, dick mit Sahne, Zucker, Kaneel bestreut, auf den Tisch, vom Gesindeende kam ein beifälliges Ah!, und geruhig fortessend, wie die regelmäßig und reichlich Ernährten es tun, berichtete der Bauer, wie vor nun sechzehn Jahren die Muhme Thalerin – und er wies auf die Frau mit der hängenden Lippe im dunklen Staatskleid – an einem Novemberabend, aber einem stürmischeren als diesem, aus der Hoflinde ein gar erbärmlich Geschrei gehört habe. Als sie aber mit Zittern und Zagen nähergegangen, sei es ein Kindlein gewesen, das dort an einem weißen Bande in seinem Wickelkissen aufgehängt gewesen sei. Und da trotz alles Forschens sich weder Eltern noch Verwandtschaft dafür gefunden, habe man es im Hause behalten – und nun sei es eben die Cäcilie geworden, denn an deren Namenstage habe sich der Fund begeben ...

Nicht mit völliger Aufmerksamkeit hatte der Neffe der fast nur an ihn gerichteten Erzählung des Oheims gelauscht, immer wieder irrten seine Augen von dem männlich kräftigen Gesicht des Onkels ab, prüften einen Augenblick das rundliche Gesicht des Findlings, streiften auch einmal die immer noch frischen Züge der Großmuhme, verharrten aber am häufigsten und längsten auf dem Gesicht der Base Monika, die gerade und ernst auf ihrem Stuhl saß, und nur manchmal die Grützenschüssel dem oder jenem hungrigen Esser handlicher zu rücken mit leisem Wort anordnete. Aber so wenig Blick auch der junge Spatt für alles andere außer dem schönen Gesicht des geliebten und gekränkten Mädchens haben mochte, es schien ihm doch, als verfinstere sich das Gesicht der Cäcilie zusehends bei der Erzählung des Bauern, und als werfe das Mädchen bei der Erwähnung erfolgloser Nachforschung nach den Eltern der Großmuhme einen Blick geheimen Einverständnisses zu.

Die Grützenschüssel war geleert und abgetragen worden, der Oheim plauderte fort von der günstigen Ernte und den schwierigen Zeiten, deren laute Kriegsläufte zwar bisher nicht – »Gott behüte uns!« – in diese stille Waldlichtung gedrungen seien, die aber mit versperrten Straßen, zu Soldaten gepreßten Knechten, unmäßig hohen Kontributionen, weggenommenen Kaufmannswagen Handel und Wandel arg behinderten. Vorsichtig fragte er den Neffen nach seinen eigenen Erfahrungen in der großen Stadt, nach dem und jenem Lebensmittel, ob es wohl abzusetzen sei und einen guten Preis erzielen würde, daß sich auch die weite Fuhre zur Stadt lohne.

Artig und aufmerksam antwortete der Neffe und, sich selbst an der eigenen Schilderung und der Aufmerksamkeit der anderen entzündend, berichtete er mit Humor, wie er selbst einmal einem gar zudringlichen, gewaltsamen Werber nur dadurch entgangen, daß er, plötzlich völlige Trunkenheit vom fleißig eingeschenkten Doppelbier heuchelnd, auf der nächtlichen Straße umgesunken sei. Durch kein Zureden und keine Gewalt habe er sich bewegen lassen, anders wie auf allen Vieren im Straßenkot einherzukriechen – dann aber, als der fluchende Werber schnell einen Soldaten der Wache zum Beistand geholt, sei er auf hurtigem Fuß um die Ecke verschwunden und habe, durch ein Gewirr von Gassen und Gässchen in atemlosem Lauf stürzend, schließlich seine rettende Kammer erreicht. So anschaulich vermochte er sein Hinsinken in den Kot, die flackernden Öllaternen, die im stürmenden Windzuge seufzten, den bald schimpfenden, bald schmeichelnden Werber abzuschildern, daß fast alle in lautes Lachen ausbrachen, während freilich im Gesicht der schönen Base ein aufgehendes leises Lächeln vom Ekel über solch tierische Trunkenheit vertrieben ward.

»Ein geschickter Vogel scheint Ihr ja zu sein«, sprach etwas hämisch die Muhme Thalerin, »wenn es heißt, von etwas fortzulaufen, sei es nun vom Kalbfell oder aus einer Schreibstube. Nun wird sich erst weisen müssen, wie geschickt Ihr seid, Jüngchen, wenn die Arbeit auf Euch zuläuft.«

»Das laßt nur meine Sorge sein, Muhme Petronilla«, sprach der Oheim leicht verweisend. »Wie mir scheint, hat der Neffe kräftige Knochen, morgen werde ich ihm seine Arbeit schon zuteilen. Heute weilt er noch hier als Gast, höchstens etwa, daß er nach dem Essen dem Enak ein wenig beim Viehtränken zur Hand geht. Doch das ist nur eine Kleinigkeit, eine leichte Bewegung, die nach dem Essen nur wohl tut.«

Längst war auf die Grützenschüssel eine geräumige Platte gefolgt, auf der in einem doppelten Kranz in Fett gedämpfter Birnen auf einem wahren Berge Ararat grüner Bohnen wie eine gestrandete Arche Noah ein gewaltiges Schinkenbein lag. ›Der Herr Schuhu scheint die Kost zu kennen!‹ hatte verwundert bei sich der junge Schreiber gedacht. ›Nur scheint noch mehr Fleisch und Speck an dem kahlen Bein zu sitzen, als er vermutet.‹ Jeder der Männer hatte sein spitzes Klappmesser aus der Tasche gezogen und säbelte sich einen kräftigen Brocken auf den Teller, während dem hilflosen Vetter die Monika ein schönes Messer mit elfenbeinernem Griff über den Tisch gereicht hatte. »Es ist des Vaters gutes Messer«, hatte sie leise gesprochen.

»Ein andermal sorgst Du für Dich allein, Neffe!« hatte der Onkel gelacht. »Dies Ehrenmesser, das dem Großvater zu Vaters Taufe der Graf geschenkt, sehe ich ungern auf dem Wochentagtisch. Suche nur nach in Deiner Lade, dort wirst Du schon alles finden, was Dir fehlt.«

Ungewohnt solcher Mahlzeit hatte Guntram gespäht, wie die Frauen sich wohl helfen würden, aber die Muhme und die Mädchen verschmähten das Räucherfleisch und hielten sich an das Gemüse, und nur für die eine oder andere Magd mit kräftigerem Hunger sprang helfend das Messer des Nachbarn ein.

Als nun der Oheim dem Guntram eine Abendarbeit mit einem Gefährten so ungewohnten Namens zuwies, blickte der Neffe suchend den Tisch entlang. Da sah er neben dem schwärzlichen Großknecht, der ihn vorhin zum Essen gerufen, wahrlich einen rechten Sohn Enaks sitzen, einen jungen Burschen noch, aber übergroß gebaut, mit breitgewölbter Brust, hohen, festen Schultern, mit Händen groß wie Backschaufeln. Sein Gesicht, in das zottelig die Haarfransen hingen, schien des Schöpfers Hand nur flüchtig aus Lehm geformt zu haben, so ohne bestimmenden Zug war es, ohne rechte Nase und Lippen, ohne sichtbare Jochbeine über den Wangen, die ohne Absatz in die niedrige Stirn überliefen. Besonders menschenfresserisch wurde das Gesicht gerade in dem Augenblick, da Guntram hinübersah, dadurch, daß der Knecht den ganzen großen Schinkenknochen zum Benagen vor den Mund genommen hatte. Die breiten Zähne sichtbar auf das Bein gesetzt, sah er mit seinen kleinen, schwarzen Augen düster zum Städterling hinüber. Blitzartig durchfuhr es den: ›Dieser ist es, der auf der Bank über Dir gesessen!‹ und so grimmig der Anblick auch sein mochte, beschlich ihn doch ein Gefühl freundschaftlicher Verbundenheit, denn jener war nicht dem silbernen Lachen des argen Mädchens erlegen, sondern hatte den bösen Mordplan weit von sich gewiesen. ›Ich werde diesem Enak‹, tröstete sich der Schreiber, ›schon begreiflich machen, daß sein Mädchen Zilli jetzt und immer sicher vor mir ist. Vielleicht wird er noch gar zu einem Bündnis zu gewinnen sein, einen kräftigeren Helfer im Streit dürfte ich so leicht nicht wieder finden.‹

Das Mahl war vorbei, aus der Diele schob sich alles, die Mädchen und Mägde in die Küche oder Spinnstube, die Knechte aber, in der Tasche schon nach ihrem Tabakknösel suchend, in ihre Kammer. Nur der eine Enak brummte grob zum Schreiber: »Das Rindvieh wartet!« und schob sich vor ihm auf den dunklen Hof, über den allein von den Küchenfenstern her eine breite, gelbe Lichtbahn fiel. Mitten in sie hinein, an den Ziehbrunnen, stellte Enak den Schreiber, ließ selbst stürmend die Kette hinabsausen und zog leicht und rasch den vollen Wassereimer aus dem dunklen Grund. Zwei Eimer füllte er so, bedeutete dann dem Schreiber die beiden nächsten, die schon leer bereit standen, zu füllen, und verschwand mit seiner Traglast im dunklen Kuhstall.

Noch hatte Guntram den ersten Eimer, der wie ein rechter Bleiklotz am Kettenbaume hing, noch nicht hochgewunden, da war der Knecht auch schon wieder da. »Was ist das für eine Faulheit!« rief er zürnend. »Frisch in die Hände gespuckt und das Knochenschmalz nicht gespart! Wer da fressen will, muß auch dreschen können!«

Schnaufend drehte Guntram die Kurbel, ließ den Schnepper einschnappen, hob den tropfenden Eimer über den Rand, und schon hatte er den zweiten eingehängt und ließ ihn schnurrend zur Tiefe. Kaum erschien der wieder, riß der im Dunkeln wartende Knecht ihn ihm aus der Hand und lief eilig von dannen.

So schnell auch der Schreiber drehte, so sehr er sich mühte, noch war der zweite Eimer nicht auf das Wasser klatschend aufgestoßen, als der Knecht schon wieder da war. »Was soll denn das Weibervolk von uns denken!« rief er zornig auf das helle Küchenfenster weisend, in dem Guntram gerade der Base Gestalt zu sehen meinte. »Sind wir denn alte Frauen, die die Bodenrummel drehen?!«

Schneller und schneller drehte der Schreiber, mühte sich, Gleichmaß zu halten mit dem rennenden Knecht. Seine weichen Hände schmerzten von der kantigen, rissigen Kurbel, seine Arme vom hastigen Hub, in seiner Brust keuchte es, in den Schläfen klopften die Adern. Immer wieder, kam der Knecht mit der leeren Tracht angelaufen, hoffte er zu hören, es sei nun genug, aber immer wieder stellte der nur schweigend die geleerten Eimer hin und riß ihm die vollen aus der Hand. ›Und dies nennt der Onkel eine Kleinigkeit, eine dienliche, leichte Bewegung nach dem Essen!‹ dachte Guntram atemlos. ›Nie noch habe ich meine Arme so kräftig und andauernd schwingen müssen. Wollte ich doch lieber, der Herr Stadtrat Asio hätte mir zehn Meisterbriefe auf den Tisch gelegt, die alle Buchstabe für Buchstabe in gotischer Zierschrift nachzumalen wären!‹

»Was ist denn das heute für ein nicht abreißendes Geklirr und Geschepper auf dem Hof!« rief der Onkel unmutig, aus der Türe nähertretend. »Was drehst Du denn so hastig und schnaufend, Neffe, die Kurbel, als müßtest Du den Durst von hundert Rindern stillen?! Heh, Enak, komm einmal her –!«

Aber so hurtig Enak vorher auf das Geklapper der Eimer zugelaufen, so wenig ließ er sich jetzt sehen. »Was treibt er nur?« murmelte der Onkel und ging forschend in den Stall. Verschnaufend, sich die Stirn vom Schweiße trocknend, blieb Guntram stehen. Lachend kehrte der Onkel zurück. »Er ist verschwunden«, berichtete er. »Sicher hat er sich vor mir im Heu auf dem Boden verkrochen! Er hat Dir einen Streich gespielt, Neffe, über den Du besser mit guter Miene lachst. Er hat Dich fleißig immer weiter Wasser heraufziehen lassen, nachdem die Kühe längst getränkt waren, und wohl dreißig oder vierzig Eimer auf der anderen Seite des Stalles in den Hofgraben geschüttet. Nun, zürne ihm nicht, daß er Dich ein wenig pusten gemacht, der einfache Landmann will dem Stadtherrn nicht wohl, von dem er glaubt, seine weichen Händchen verrichteten nichts Rechtes, wie ja auch der Städter den Landmann oft verächtlich einen Mistknollen schimpft. Tu Du nur fleißig nach Deinen Kräften die zugeteilte Arbeit, so wird der Enak schon Dein Freund werden, denn wenn er auch einfachen Geistes ist, versteht er doch wohl, wer sich recht müht. – Es wundert mich nur«, setzte der Oheim nachsinnend hinzu, »wer ihn zu diesem Streiche angestiftet, denn in seinem Kopfe ist der nicht gewachsen. – Wie dem aber auch sei, nimm diese beiden vollen Eimer und trage sie den Mädchen in die Küche. Laß Dich dort aber nicht aufhalten, sondern komm zu mir in die Stube, ich möchte noch vor dem Schlafen ein Wort mit Dir reden.«

Der Neffe Guntram beeilte sich, dem Geheiß des Oheims zu folgen, setzte in der Küche die Wassertracht eilig neben den Spülstein, antwortete der rundlichen Zilli auf ihre Frage: »Wohin denn so heiß und hitzig?« nur, der Bauer warte seiner, und trat rasch in die Stube. Dort nahm er auf einen Wink in dem ihm schon bekannten Sofawinkel Platz, rührte in seinem Punschglas und wartete mit Spannung der Erzählung, die auch sofort begann.

Du wirst Dich, lieber Neffe Guntram, schon gewundert haben, setzte der Onkel ein, nachdem er noch einen Zug aus der geliebten Pfeife getan, um sie dann behutsam neben sich zu legen, daß Du so ohne jede Ahnung von Anhang und Verwandtschaft einsam in der großen Stadt hast aufwachsen müssen, da Dir doch in nicht allzu weiter Ferne Ohm und Base lebten – denn die Großmuhme Petronilla Thalerin rechne ich hier nicht, da Du nicht eigentlich mit ihr verwandt bist. Erfahre denn, daß nicht aus Lieblosigkeit oder Gleichgültigkeit so von uns geschehen ist, sondern auf ausdrücklichen Wunsch Deines lieben, verstorbenen Vaters. Hast Du auch nie von uns gehört, so wußten wir doch immer von Dir, und gar manches Mal haben ich und Deine Base Monika hier in Sorgen auf des Boten Bericht gewartet, wie denn des kleinen Abecisten Halsbräune verlaufen, und ob der große Stadtschüler auch in seiner lateinischen Rede nicht stecken geblieben sei. Ja, Deine Base hat mir oft heftig gezürnt, daß ich ihr nicht erlauben wollte, Dir zu helfen oder Dich zu pflegen.

Rot färbten sich die Wangen des beglückten Schreibers, der Onkel aber nickte, in Erinnerung versunken, trank dann einiges und ließ auch den Neffen mittrinken auf das Wohl des Mönchens. Dann fuhr er von neuem und trüber fort: Diese Stube, in der wir hier sitzen, gehört zum Spatzenhof, denn so nennen wir selbst ihn und haben damit einen Spottnamen der Leute zu unserem Ehrennamen gemacht. Kein stattlicherer Hof steht hier in Dorf oder Landschaft als dieser Besitz der kleinen unangesehenen Spatzen. Es liegt aber ein gar schwerer Fluch auf dem Besitz. Die Leute erzählen – und ich mag dem nicht geradezu widersprechen –, daß ein Ahn Spatt, müde der ewigen Aufteilung und Verschuldung des schönen Besitztums durch viele Kinder, mit dem schwarzen Höllenfürsten einen Vertrag geschlossen, nie dürfe außer dem Haupterben ein Geschwister mehr erreichen als das einundzwanzigste Jahr seines Lebensalters. Was es nun auch mit diesem Bündnis auf sich habe, gewiß ist, daß durch viele Generationen das Geschlecht der Spattens immer nur auf zwei Augen gestanden hat – recht unähnlich unseren gefiederten Sippen und Magen –, und daß, waren andere Geschwister vorhanden, diese oft recht kläglich an allerlei Krankheiten verstorben, auch ohne allen sichtbaren Grund hinsiechten oder aber gar in bösem Streit von der Verwandtschaft erschlagen wurden. – Der Onkel seufzte tief, tat einen Schluck aus dem Glase und fuhr von neuem fort: Anders wurde dies erst, als meinem Vater, Deinem Großvater, ein Zwillingspärchen geboren wurde, zwei Knaben, Dein Vater und ich. Das gab an jenem Abend viel glückliche Aufregung durch das alte Haus, manches Hin- und Hergerenne, denn alles war ja nur auf ein Kindlein gerichtet gewesen, und so ist es denn kein Wunder, daß, war der schlimmste Trubel erst vorbei, keines, nicht einmal die Wehemutter wußte, welches von beiden Knäblein denn der Erstgeborene sei. Die Wehemutter hat behauptet, von ihr sei dem erstgeborenen Knäblein ein Aschenkreuz auf die Stirn gemalt worden, die kindswaschende Muhme Petronilla aber will von solchem Kreuz nicht das geringste gesehen haben.

Der Onkel atmete tief und schwer und schwieg, und mit keinem Laut wagte der Neffe, die versonnene Ruhe des Mannes zu stören. Endlich fuhr der Ohm fort:

Aus diesem einen kleinen Umstand ist meinen Eltern und uns Brüdern unendlicher Kummer entstanden. Die Eltern freilich liebten uns einen wie den andern, und mußten doch immer zittern, daß nach einem alten Fluch an des einen Knaben Schulter schon der Todesengel stehe. Wir Knaben aber nahmen es als rechte Buben kindisch, und kein Tag verging fast, an dem sich nicht einer über den anderen das Erstgeburtsrecht angemaßt hätte. Ich wurde darin im Geheimen viel von der Muhme Petronilla bestärkt, die mir oft zuflüsterte, sie wisse genau, ich sei der Erbe, während sich Deinem Vater mehr die Leute des Hofes und Dorfes zuneigten. Diese Teufelssaat in unseren Herzen wuchs recht prächtig und schoß, je älter wir wurden, umso geiler ins Kraut, und manches böse Mal haben wir schlechte Buben mit unserem widerlichen Gezänke die Augen der lieben Eltern durch Tränen gerötet.

Als wir nun aber in die mannbareren Jahre, in die Achtzehn kamen und anfingen, die Köpfe nach den Mädchen zu drehen und ihnen zu Liebe mit dem vollen Erntewagen Peitsche knallend die Dorfstraße entlang zu jagen, da begab es sich, daß unsere Herzen zwei Schwestern sich zuwandten, zwei stillen guten Mädchen, Töchtern des weiland Lehrers und Küsters hier im Dorfe. Hatten die beiden auch nicht eben viel Heiratsgut mit einzubringen, so war doch ihr Besitz an Sittsamkeit und Schönheit umso größer, und unsere Eltern hatten kein Wort des Widerspruches, denn es hatte den Anschein, als sei unter den Flügeln der Liebe unser häßlicher Erstgeburtsstreit schlafen gegangen.

Darin aber irrten sie sich. Wenn wir uns auch vor den Mädchen schämten und die böse Flamme des Neides und der Streitsucht nicht mehr offen emporschlagen ließen, unter der Oberfläche schwelte das Feuer immer weiter, und keiner konnte sich genug damit tun, seinem Mädchen recht verführerisch auszumalen, eine wie stolze Herrin sie dereinsten als Gebieterin des Spatzenhofes sein werde.

Eines Tages aber traten unsere Schönen bleich, doch mit geröteten Augen vor uns hin und erklärten uns mit Entschlossenheit, wir Brüder müßten nun die Frage, wer von uns der Erstgeborene und Erbe sei, endgültig und unwiderruflich ausmachen, sonst könne es mit uns Vieren gar nichts werden. Denn sie beide, die seit ihrer zartesten Kindheit alles gemeinsam in treuer Freundschaft genossen, hätten sich doch wirklich in einen hitzigen Streit verrannt, wer von ihnen wohl die mächtige Frau Bäuerin und wer die geringe Frau Garnichts sein werde. Mit Tränen in den Augen flehten uns die Guten an, doch endlich den unheilvollen Streit friedlich zu enden, der uns bei allen Wohlmeinenden recht widrig, bei allen Übelwollenden zum Gespött mache.

Aber – wehe! – diese sanfte Bitte war erst recht Wasser auf unsere Streitmühle! Was bisher nur im Verborgenen geglostet und geglüht, schlug jetzt in heller Flamme vor den erschrockenen Schwestern auf. Mit lauten Schimpfworten drangen wir aufeinander ein, und es wäre wohl noch zu einer Schlägerei und Schlimmerem zwischen uns gekommen, hätte nicht der Herr Vater und Lehrer mit hocherhobenem Stocke einen Ausfall aus der Schulstube gemacht. Schmälend trieb der würdige Mann uns wie recht unnütze Buben vor sich her aus dem Hause und befahl uns, nicht eher wieder über seine reine Schwelle zu treten, nicht eher wieder seinen Töchtern zu nahen, als bis der Streit zwischen uns in aller Güte beigelegt.

Das war nun freilich weit gefehlt! Mürrisch und wortlos schlichen wir aus dem Dorf, über die verschneiten Felder, in den winterlichen Wald. Der Teufel selbst muß uns den Weg geführt haben, denn der leitete uns über verlorene Holzwege und unbegangene Wildwechsel bis zum Rande einer tiefen Steinschlucht, die seit je nach ihm den Namen Teufelsschlucht trägt. Dort setzten wir uns, als seien wir nun so recht an unserem Ziele, jeder auf einen Stein, und sahen einander haßerfüllt an.

Ich will, seufzte der Onkel schwer und schaute nicht auf den Neffen, sondern auf ein grünglasiertes Engelsköpfchen, das den Ofensims schmückte, ich will Dir nicht ein Langes und Breites von dem Wortstreit erzählen, der sich hitziger denn je zwischen uns entspann. Selbst die Erinnerung daran schmerzt mich heute noch unsäglich. Es genügt, Dir zu sagen, daß wir die Vermessenheit so weit trieben, jeder dem andern die Todeskrankheit herbeizuwünschen, die nach der Überlieferung den jüngeren Hoferben vor dem einundzwanzigsten Jahr befallen mußte. Aber der Wald stand still und schneeig, und nichts trat hervor, unser frevelhaftes Begehren zu erfüllen. Nur in einer großen, dunklen Tanne nahe bei unserem Sitz klagte trotz der Mittagsstunde fast ohne Unterlaß ein Eulenvogel sein dunkles: Huh! Huh!

»Hörst Du den Totenvogel?« fragte ich wild. »Ach, klagte er doch zu Recht – und wäre es selbst für mich, damit dieses endlich endet!« – »Dafür kann Rat werden«, sprach der Bruder und sah auf den breiten Spalt der Schlucht, »siehst Du diesen Spalt? Getraust Du Dich, ihn zu überspringen? Nun, wer ihn überspringt, ist der Erbe, denn um den anderen braucht er sich nicht mehr zu sorgen.« Ohne ein Wort stand ich auf und trat an den Schluchtenrand. Unmessbar weit nickte mir von der drübigen Kante ein Fichtenbäumchen mit seinen stachligen, beschneiten Zweigen zu. Aber ein wahres Schaudern packte mich erst, als ich in die dunkle Tiefe der Felsenkluft hinabschaute, aus der ferne rauschend das Gewoge eines unsichtbaren Baches an mein Ohr schlug. – »Das ist unmöglich«, sprach ich angstvoll und ernüchtert zum Bruder.

»Eben weil es unmöglich ist, ist es grade das rechte für uns«, antwortete der Bruder trotzig. »Hat der alte Spruch recht, wird der Erbe hinübergelangen, und müßten ihn«, lachte er höhnisch auf, »Engelsfittiche hinübertragen.« – »Oder der Teufel!« setzte ich Unseliger hinzu. »Mir gilt es gleich, Bruder, nur Ende mit diesem unerträglichen Streit.« »Nun also«, antwortete er. »Wußte ich doch, daß Du wenigstens in Furchtlosigkeit ein echter Spatt bist, wenn Du auch nur der Zweitgeborne bist!« – »Das werde ich Dir jetzt weisen!« rief ich zornig, »wer von uns der Zweitgeborene ist. Gehe ich nach Haus, bin ich der Erbe!« – »Ja«, antwortete er höhnisch, »wenn Du gehst. Aber sie werden Dich tragen.«

So, in verworfenem Bruderzwist, ohne ein Wort der Versöhnung, ohne einen Gedanken an den Ausgang, schickten wir uns an zum Sprunge. Wir waren übereingekommen, zu gleicher Zeit abzuspringen, denn so sehr mißtraute einer dem anderen, daß wir für möglich hielten, der Zweite, sähe er den Ersten abstürzen, gehe, ohne den Sprung zu wagen, nach Haus und trete das Erbe an. – Ach, Neffe Guntram! rief der Ohm und verbarg die Augen mit der Hand, hundertmal – was sage ich?! – tausendmal, zehntausendmal hat in Wachen und Traum diese grauenvolle Minute vor meinen Augen gestanden, und doch verstehe ich noch heute nicht, welcher Wahnsinn mich damals ergriffen, daß wirklich ich es war, der dort stand, bereit zum Sprung.

Der Onkel schwieg erschüttert, sachte tickte die Kuckucksuhr an der Wand fort, ein Scheit im Ofen riß knatternd vor der Hitze – wunderlich befangen saß der Neffe neben dem traurigen Mann. Ihm war wie in einem Traum, einem grauenvollen Traum, dessen Grauen doch schon gemildert wird durch das deutliche Gefühl, das Erwachen stehe nahe bevor. War er oft unzufrieden gewesen mit seinem eintönigen, armen Schreiberdasein in der Stadt, in dieser Stunde segnete er es, hatte es ihm doch solche Versuchungen ferne gehalten.

Endlich, nach langer Frist, ließ der Onkel die Hand sinken und fuhr gesammelter fort: Ich weiß nicht, welcher Einfall mich meinen Absprungplatz gerade gegenüber der kleinen Fichte wählen ließ, die mich vorher vom andern Felsenrand gegrüßt. – Mein Bruder prüfte sorglicher mit dem Verstande alle Möglichkeiten und wählte schließlich eine Stelle, die wohl zwanzig Ellen von der meinen entfernt lag, wo der Spalt ein Kleines schmaler zu sein schien, und wo vor allem der drübige Rand tiefer lag als der hiesige. Weit traten wir zurück, um einen gehörigen Anlauf zu gewinnen, dann rief mein Bruder, noch vermessen selbst in dieser Sekunde: »So springe ich denn in mein Erbe! Spring!« Ich hörte den Eulenvogel noch einmal jammern, dann stürmte ich los.

Vom Sprung selbst weiß ich fast nichts. Ob ich gut abgesprungen, ob ich alle Kräfte meines Leibes angestrengt, kann ich nicht sagen, ein anderer, fremder Mensch in mir muß dies alles getan haben, ich erinnere mich nur, daß mir war, als flöge ich. Eine endlose Zeit flog ich, und mir war so frei und überrascht glücklich zu Mute, wie einem manchmal in dem seltenen Traum ist, da man merkt: der Leib löst sich von der Erde und kann fliegen. Dabei habe ich aber mit großer Deutlichkeit und seltener Weichheit des geliebten Mädchens gedacht; war es doch als hätte ich mit dem Lösen meiner Füße von der Erde alles Irdische von mir abgestreift.

Es kann nicht lange gedauert haben, so lang es mir vorkam. Plötzlich war vor mir der Felsenrand, mit lahmem Schwung, schon mehr fallend, näherte ich mich ihm, aus der Tiefe klang lauter das drohende Brausen der Wasser. Da sahen meine Augen das Fichtenstämmchen, mit einer letzten Anstrengung schnellte ich mich darauf zu, meine Finger griffen ins stachlige Geäst, ich riß mich aus dem Fall, der schon begonnen, empor. Mit den Knien rutschte ich auf die Felsenkante, unverdient war ich gerettet. Aber hinter mir klang der grauenvolle Schrei: »Bruder, ich falle!« Noch ein Stürzen, ein Rollen von Steinen, ein fernes Klagen, und alles war still.

Wie lange ich dort am Rande der Schlucht, aus der immer mahnender und drohender die Wasserstimmen emporbrausten, gestanden, ich weiß es nicht. Unablässig flüsterte eine Stimme in meiner Brust, ich sei doch verdammt, und es sei das Beste, mich hinabzustürzen zum toten Bruder. Dann aber dachte ich wieder der alten Eltern, die beide Söhne, ihre einzige Hoffnung, an einem Tage verlieren sollten. An den Besitz aber dachte ich nicht mehr, das Fieber, das so lange Jahre in mir gewütet, war vergangen, und eher erfaßte mich eine Beklemmung, gedachte ich des Hauses, dessen Stuben wir so oft mit unserem Gezänk erfüllt hatten. Meines Mädchens aber erinnerte ich mich nur wie einer mir Gestorbenen, unmöglich schien es, mit der Schuld an des Bruders Tod befleckt, vor ihr reines Angesicht zu treten.

Als ich so eine lange Zeit im trüben Nachsinnen verbracht, kam ich zu dem Entschluss, für's erste nicht in Dorf und Heim zurückzukehren, sondern in das Heer zu gehen, für das zu eben dieser Zeit Werber emsig die Trommeln rührten. Ehe ich aber von dannen gehen konnte, hatte ich noch eine Pflicht zu erfüllen: den Leib des Bruders der Erde wiederzugeben.

Ich folgte dem Lauf der Schlucht mit dem Lauf des Wassers und gelangte schließlich an eine Stelle, wo der Abstieg möglich schien. Er glückte, und nun ging ich wieder bachauf, bald über ungefüge Blöcke kletternd, bald im eisigen Winterwasser watend, bis ich mich der unheilvollen Stelle näherte. – Immer langsamer wurde mein Schritt, das Auge schien unwillig, das halbe Dunkel vor ihm zu durchforschen, und hätte sich lieber geschlossen, aber eine höhere Macht zwang meine Schritte unablässig vorwärts.

Endlich sah ich den Bruder. Weder in den Bach noch auf die Felsen war er gestürzt, auf einem moosigen Fleck lag er, als schliefe er. Langsam, leise trat ich näher, als dürfte ich ihn nicht wecken. So sehr hatten die Lage der Gestalt, der Ausdruck des Gesichts den Anschein völligen Lebens, daß ich, dicht vor ihm stehen bleibend, ihn anrief: »Bruder! Bruder!«

Widrig berührte es mich dabei, daß in einer kleinen Felsengrotte daneben eine Ohreule unverwandt meinem Beginnen zuschaute und es mit einem unheilvollen Huh! Huh! begleitete. Zornig scheuchte ich den unglückkündenden Vogel aus seinem Versteck, widerwillig nur hob er sich in die Luft, einen Ständer, an dem er wohl verletzt, kraftlos hängen lassend.

Nun erst vermochte ich wieder, mich mit leisem Anruf dem Bruder zuzuwenden. Doch er rührte sich nicht. Keine Bewegung des Kopfes, kein lauter Atemzug verkündeten das Erwachen des Schläfers. Bei ihm niederkniend gab ich ihm die zärtlichsten Namen, Namen, die er nie im Leben von meinen Lippen gehört. Da – rührte er sich nicht?! War nicht ein Laut zu mir gedrungen –?! Hatten sich die Lippen nicht leise bewegt –?! Wer hatte jetzt ›Bruder‹ geflüstert – er oder ich?! Er –?

Ich neigte den Kopf auf seine Brust, und mit unsäglicher Erschütterung vernahm ich das zögernde Klopfen seines Herzens. Plötzlich wußte ich wieder, daß wir erst in des Lebens Mai standen, daß ein langes, alle Segensmöglichkeiten bergendes Leben noch vor uns lag, daß Besitz etwas war, dem Wechsel unterworfen und vergänglich, Leben aber einmalig und unvergänglich. Ferner tönten und rummelten der Werber große Trommeln, wie eine leichte Feder hob ich den Bruder