Oder?

Sozusagen von selbst

Sabine Harmuth

Impressum

Texte:   © Copyright by S. Harmuth
Umschlag: © Copyright by G. Harmuth

Verlag:  Sabine Harmuth

Schorfheide
sabine.harmuth@t-online.de

Druck:  epubli ein Service der

neopubli GmbH, Berlin

ISBN 978-3-7418-961-18

Printed in Germany

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Für Maria

Neugierige Gärtnerin und

geduldige Hüterin geistiger Ableger

„Nur die Dinge verdienten

aufgeschrieben zu werden,

über die man sich mit keinem Menschen

zu reden getraue.“

Adolf Muschg, Der Turmhahn

„Die Frage kann nur heißen:

Was ist wichtiger als das,

 was gleich getan werden muss?“

Aus: Das mañana-Prinzip

Kreativ bis in das letzte Komma.

Deutsche Gesellschaft für Zeichensetzung

Eine längst überfällige, einzigartige Hommage an die kleinen Wörter.

Vielfalt-in-der-Sprache-pflegen e.V.

So etwas habe ich noch nie gelesen.

T.R. aus B.

Wir warten schon auf Anni und John.

Lesekreis „Wegwarte“

Wenn aus dem Leben Kunst wird, dann wird hier aus der Kunst Leben. Wir kennen E. und P. gut.

Polemischer Zirkel

Ich habe mich nicht gelangweilt.

DIE Stimme der Literatur

Eine Aproximation an die Ubiquität

des Zweifelns?

Eine diskrete Eloge der Prokrastination?

In dubio pro reo.

Das bipolare Kolorit generiert immerhin den symbolträchtigen Diskurs einer impliziten Fusion: Grün.

Kritische Akademie

Lovely.

German Readers, Little Drowsing (UK)

Das wird ein Klassiker!

worstseller review, 4. Quartal 2016

Gute Ideen behält man am besten für sich. Es sind, im übertragenen Sinne, zarte Triebe, schüchterne oder verwegene Ableger, die der Sonne, dem Wind, den Wühlmäusen und Nacktschnecken, um im Bild zu bleiben, noch nicht standhalten können.

Aber wie immer habe ich gleich loserzählt. Ich kann nicht anders. Peter hört mir zu und nickt. Darum erzähle ich ihm alles. Spontane Eingebungen, aberwitzige Plots, rasante Pointen, meist unausgegorenes Zeug. Fast alles, was mir in den Sinn kommt und alles, was ich für den Anfang einer guten Geschichte halte.

Peter weiß, dass ich seine Zustimmung brauche. Er nickt ein paar Mal, er ist ein sanfter Gärtner, dann lächelt er und sagt: Das klingt gut, mach das mal.

Für mich ist das der beste Anschub. Sein Nicken treibt mich an. Er fragt vielleicht noch, ob ich schon angefangen habe. Aber eigentlich meint er: Worauf wartest du? Leg los. Jetzt gleich! Schreib es genauso auf. Das ist eine ungewöhnliche Sicht, oder? Mir geht es sofort gut, auch wenn mich dieses oder, das Peter gern und häufig am Ende einer Frage platziert, etwas stört.

„Ich werde für zwei Wochen in die Heide fahren“, verkünde ich. „Die Zeit drängt. Du weißt schon, der Wettbewerb“, füge ich noch hinzu. „Da draußen gibt es keine Ablenkung, nur frische Luft und eine Nachtruhe, die den Namen verdient … dann schaffe ich es rechtzeitig. Was denkst du?“

Peter lächelt mich an. Ihm ist schon klar, dass ich nicht daran denke, ihn mitzunehmen (sonst hätte ich ja wir gesagt und nicht ich), und mir ist ebenso klar, dass ihm genau dies an meinem Vorschlag nicht sonderlich gefallen wird. Aber er lächelt. Es ist ein hinreißendes, ehrliches Lächeln. Peter heuchelt nicht.

Mach das, sagt er nach einer kurzen Pause. Er will mir nicht im Weg stehen. Ich nicke hilflos. Ein wenig mehr Widerstand oder wenigstens einen Anflug von Unzufriedenheit, einen kleinen flüchtigen, vorüberziehenden Schatten auf seinem Gesicht hätte ich schon erwartet. Aber Peter hat bereits alles akzeptiert. Zwei Wochen allein. Ich stehe da, mit hängenden Armen. Für Peter ist es erledigt. Ich fahre ins Landhaus, schreibe eine Geschichte und schicke sie rechtzeitig ein.

Im August werde ich vierzig. Ich habe nur noch dieses eine Mal, um an dem Wettbewerb teilnehmen zu können. Im nächsten Jahr bin ich zu alt.

Selbstverständlich gibt es andere Wettbewerbe, und nicht alle begrenzen aus rätselhaften Gründen das Alter ihrer Teilnehmer auf 40 oder 35 Jahre. Doch dieser hier ist etwas Besonderes für mich. Charly hatte ihn einmal gewonnen. Allerdings war das vor zehn Jahren auch viel einfacher. Alles war in Bewegung und das Thema war irgendetwas mit Ost und West. Ziemlich vage, wenn ich mich recht erinnere. Seine Geschichte war auch nicht gerade überragend, fand ich schon damals. Ein Osthund aus Treptow erzählt einer verwöhnten Steglitzer Westkatze von seinen verlorenen Jahren als Wachhund auf dem Grenzstreifen. Na ja. Aber drei Jahre später hatte Charly sein erstes Buch veröffentlicht. Ganz ohne Hund und Katze. Ich habe es nicht gelesen, um es gleich zu sagen. Charly ist ein Blender, so sehe ich das heute. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, wo er jetzt steckt und ob er immer noch schreibt. Um es auf den Punkt zu bringen: Wenn es Charly mit einem naiv-verbissenen Kampfhund und einer rolligen, alternden Schlosskatze geschafft hatte …

Im Grunde war es unnötig, Peter noch einmal ausführlich zu erklären, warum mir das alles so wichtig war. Die Geschichte mit Charly hatte ich ausgespart (obwohl es im Grund keine Geschichte gibt, nie gegeben hat). Ich schloss meine kleine Rede damit, dass ich mich dieses Mal einfach durchsetzen müsste. In diesem letzten Jahr zu gewinnen, wäre für mich jedenfalls ein gutes Omen. Peter ist Mathe-Lehrer, aber er hütete sich, die Wahrscheinlichkeit zu skizzieren, mit der ich als Gewinner hervorgehen würde; bei so und so vielen Einsendern, von denen dreißig Prozent eine wunderbare Idee und dreißig Prozent einen beängstigend guten Text geschrieben haben. Weitere dreißig Prozent … egal. Wenn ich so herangehe, habe ich schon verloren. Erfolg lässt sich nicht berechnen.

Vor einigen Jahren hatte ich einen Beitrag eingeschickt, aber Anschreiben und Absender vergessen. Ich hätte anrufen können und Bescheid geben, aber ich rief nicht an.

Ein anderes Mal passte mein Text angeblich nicht zum Thema „Metropolen“. Ein junges Mädchen, das sich in einem Provinznest ihre Megalopolis erträumte, passte nicht in das Konzept? Ich erinnere mich, ausdauernd auf die Stimme am anderen Ende eingeredet zu haben. Nicht dass meine gereizte Erklärung zu den Hintergründen der Handlung noch irgendetwas geändert hätte, doch ich redete weiter und schraubte meine Stimme in die Höhe. Ich gebe nicht so schnell auf. Anni sagt immer, lass sein, es ist aussichtslos, Energieverschwendung. Aber ich mag es nicht, wenn man mich am Telefon mit einer schwammigen Begründung abspeist. Manchmal denke ich, umso aussichtsloser etwas erscheint, umso mehr Energie sammelt sich in meinen Zellen. Je steiler der Berg, desto schneller versuche ich hinaufzurennen.

Peter meinte, bei solchen Wettbewerben würden viele Texte gar nicht oder nur oberflächlich gelesen. Er findet immer einen tröstenden Grund, mit dem er leben kann und sucht ihn ebenso für mich.

Letztes Jahr saß ich am Schreibtisch und starrte abwechselnd auf die Stadtautobahn und das „Frühstück der Ruderer“. Meine Mutter hatte mir die Postkarte aus ihrem Urlaub in Frankreich geschickt. Ich mag das Bild. Ich hatte es eingerahmt und links neben meinen Schreibtisch gehängt.

Es war Ende Juli wie jetzt auch. Die Vormittagssonne fiel auf Renoirs Freunde und heizte den Morgen auf, und mir fiel nicht ein, wie ich diese Geschichte über eine „Geheimnisvolle Begegnung bei Nacht“ zu Ende bringen sollte. Ein Thema für den November, den Winter, die im zähen Dunkel festfrierenden Nächte. Das einsame Flackern eines bläulichen Lichts irgendwo.

Ich weiß nicht mehr, wie oft Anni mich gefragt hatte:

Wie weit bist du?

Halbfertig.

(Man kann nicht wissen, wann die Hälfte einer Geschichte geschrieben ist! Aber es klingt, als müsste man jetzt den Berg nur noch wieder hinunterrennen, um fertig zu werden.)

Ich würde nie etwas zu Ende bringen, sagt meine Mutter. Sie nennt das mein Markenzeichen. Das stimmt nicht und ich kann nichts dafür, dass im letzten Jahr alles in zwei Hälften zerbrach, zwei Hälften, die dann nicht mehr zusammenpassten. Tag und Nacht wie Hund und Katz. Meine Mutter und ich wie Hund und Katz. Lebensplan, Kinderkram. Meine Mutter schwenkte die biologische Uhr und ich hätte mir am liebsten wie eine Dreijährige die Ohren zugehalten und laut Lala-lala-la gesungen. Mein Leben und ich wie Hund und Katz. Jaulen und Fauchen und Knurren und Kratzen.

Bist du bescheuert? Ich weiß auch nicht mehr, wie oft Anni diesen und ähnliche Sätze gesagt hat. Sätze, die immer mit einem Fragezeichen aufhörten, aber nie Fragen waren. Ja, Anni, so blöd war ich. Ich habe diese Stelle abgelehnt. Man hätte sie mit Puderzucker bestreuen oder dick Sahne draufpacken können … Aber ich sitze nicht vierzig Stunden an einem Büroschreibtisch, mache vielleicht noch Überstunden und schreibe Geschichten nach Feierabend. Anni schüttelte den Kopf. Seufzte. Meine Mutter und Anni wie Latsch und Bommel. Und ich? Frei wie Katz und Hund.

Es war so heiß im letzten Jahr und jetzt ist es wieder so heiß und diese Hitze ist wie eine Brücke, die die Zeit dazwischen verdunsten lässt. Als wäre es immer Juli, und ich würde ewig an einem Text sitzen, der nicht fertig wird. Die Vögel fliegen wieder tief, als könnten sie so der Glut entkommen. Meine Mutter fährt wie jedes Jahr um diese Zeit in ihren Garten, um zu gießen. Anni meckert über den kaputten Ventilator im Büro. Das ist neu. Letztes Jahr hatte Anni die Stelle noch nicht. Ihr machen 40 Wochenstunden an einem Büroschreibtisch überhaupt nichts aus, sagt sie. Und Annis Freund macht die Hitze nichts aus. Woanders sei es noch viel heißer. Als ob mich Jons Hinweis auf Afrika weniger schwitzen lassen würde! Auch darum war es für mich so wichtig, jetzt meine Sachen zu packen und ins Landhaus zu fahren. Eine von den Hundstagen aufgeheizte Stadt lässt keine frischen Gedanken zu. Ich erinnere mich, dass mir die Gedanken auf halber Strecke verdursteten, und ich deshalb die Seiten nur halbvoll schrieb.

Es war auch viel zu hell letztes Jahr. Schattenloses Mittagslicht flutete die Straßen. Die Gesichter verschwanden hinter Sonnenbrillen und jeder träumte vom Regen. Überall waberten träge Menschenpixelhaufen. Dicke Fliegen fielen aus der flirrenden Luft auf das heiße Fensterbrett.

Außer Annis Schatz hatten nur Renoirs Freunde auf dem Bild keine Probleme mit der Hitze. Sie saßen ja auch nicht in der Stadt, sondern auf einer Insel in der Seine außerhalb von Paris. Dort konnte man, wie Aline es tat, auf einer kühlen Terrasse im Schatten der Bäume mit einem Hündchen schwatzen oder aneinander vorbeireden wie die anderen und das Leben genießen, als würde es nie enden. Nein, ich würde diesmal nicht in der Stadt hocken bleiben und Renoirs kleine Gesellschaft beneiden sondern, wie sie, dem Lärm und der Hitze entfliehen. Ich würde den immer gleichen Ausblick auf die Autobahn durch den Blick in einen verwilderten Garten ersetzen. Ich würde Teil eines lebendigen und erfrischenden Gemäldes werden.

Drei Mal „ich würde“ am Satzbeginn. Ist das Stil oder Einfallslosigkeit? Ich glaube, es liegt an dem eintönigen Geräusch der vorbeifahrenden Autos. Ich genieße die Aussicht, morgen nicht mehr auf die Autobahn zu sehen, während ich schreibe. Fünf Pixelhaufen nach rechts, sieben nach links.

Ich lese noch einmal die halbe Geschichte vom letzten Jahr. Ein halber Text ohne Anfang und Ende. Ein Semi-Text. Vielleicht hätte ich ihn genauso abschicken sollen. Ist Halbfertiges nicht auch mysteriös? Ich hätte aus der Perspektive einer kurzsichtigen Person vage eine Begegnung beschreiben können, die vielleicht gar nicht stattgefunden hat. (Die Idee kommt ein Jahr zu spät.) Die Weltsicht der Kurzsichtigen ist getupfter Impressionismus. Schärfen Brillen den Blick? Kontaktlinsen? Eingläser? Fernrohre? Mikroskope? Ich liebe diese gesprenkelten Flächen mit unscharfem Rand. Das Leben zeigt seine wahre Gestalt: Nichts als Bewegungen von Amöben, die träge ihren Umriss ändern. Pixelhaufen eben. Man muss doch nicht immer alles sehen. Zum Schlafen schließt man die Augen. Wenn man etwas nicht begreift, ebenso. Ich sehe die Dinge anders, aber nicht besser, wenn ich die Brille wieder aufsetze oder die Kontaktlinsen vorsichtig aus der Schale fische und auf die schnell tränenden Pupillen schiebe. Was erkenne ich? Dass es sich bei den schwarzen Flecken auf dem Fensterbrett um tote Fliegen handelt. Sie liegen auf dem Rücken, die kleinen Beinchen nach oben gestreckt oder eng an den Körper gewinkelt.

Ich erinnere mich, dass ich vor einem Jahr auf das zuletzt Geschriebene starrte, bis ich keine Schrift mehr sah, sondern nur noch verformte Fliegenbeine. Ein bisschen schwarzes Gekritzel ohne jede Atmosphäre. Alles Düstere verblasste in der Hitze. Ich lief und fuhr durch die Stadt auf der Suche nach Zwielichtigem, nach finsterer Gier, nach Lust, nach Erregung, nach Geheimnis, nach schemenhafter Verheißung, oder wenigstens nach einem einzigen vielversprechenden Blick.

Ich erinnere mich, dass ich nur Erschöpfung fand, eine dicke Soße, die in der Sommerhitze dünstete und in der Klumpen fröhlicher Touristen schwammen. Dass, wie auf Renoirs Bild, alle aneinander vorbeisahen. Dass ich für meine Geschichte nach einem Gesicht suchte und irgendwann tatsächlich eins auf dem Bahnsteig gegenüber fand. Dass seine Augenbrauen eine fast durchgehende dichte schwarze Hecke bildeten unter denen die großen weit auseinanderstehenden Augen lauerten, hinter Wangenknochen wie Sprungbrettern für einen ebenso verborgenen wie ungestümen Blick. Dass ich von dem schmalen Grat der steil abfallenden Nase fasziniert war. Dass die Bahn einfuhr, meinen Streifzug unterbrach und mir den verheißungsvollen Fremden entführte. Dass ich, wieder zu Hause, irre wurde von der Hitze, dem geringen Abstand zwischen Stuhl und Schreibtisch, dem Eingesperrtsein in die eigene Haut und der verzweifelte Suche nach einem Wesen, dem mein Favorit vom Bahnsteig gegenüber hätte begegnen können.

Tanzende Nachtfalter im Licht der Straßenlaternen. Lichtkegel. Ich setzte die Brille ab. Leuchtende Pusteblume? Erstarrtes Kugelfeuerwerk? Ich stotterte matt Metaphern, aber ich brachte kein Mysterium zustande. Niemand traf sich unter meiner Laterne. Ich beschloss, nur noch nachts zu schreiben. Es war wie verhext. Die weiße Fläche des Bildschirms blendete mich, und jede geschriebene Zeile ließ mich nur verformte Fliegenbeine, aber keine Schrift sehen. Ich wechselte also die Seitenfarbe und schrieb weiß auf schwarz. Das Mysterium blieb aus. Die Nächte waren zu kurz. Kaum war es richtig dunkel, wurde es auch schon wieder hell.

Wenige Wochen später lernte ich Peter kennen. Wir tanzten uns an einem kühlen regnerischen Augustabend bei einem Konzert die Seelen aus dem Leib. Meine Arme schlenkerten, umarmten das Open-Air-Matschbraun und meine Hüfte kreiste verführerisch über dem vibrierenden Schlamm. Ich verabschiedete mich von der Geschichte und warf alles in den Dreck. Ich schüttelte den unfertigen Wortbrei ab und zertrat ihn im aufgeweichten Wiesenboden.

Jetzt ist es wieder soweit. Es ist heiß und trocken. Wind treibt den Sand vor sich her. Alles knirscht. Es soll irgendwo einen Fallwind aus den Bergen geben, der die Leute in den Wahnsinn treibt, weil er tagelang immer aus der gleichen Richtung weht und nicht nachlässt, so, als würde ständig ein Zug in einen Tunnel einfahren, eine nicht endende Pixelschlange.

Sonnabend und Sonntag

Gestern Abend bin ich in unserem Häuschen in der Heide angekommen. Peter hat mir noch bei den Einkäufen geholfen. Die kleine Küche sah wie ein Warenlager für die Ewigkeit aus, als wir alles ausgepackt hatten. Lass uns einen kleinen Spaziergang machen, schlug Peter vor, und wir suchten die eine Stelle am Feldweg, von der aus man telefonieren konnte. Es war warm und mit einem Mal ungewöhnlich windstill. Den sandigen Feldweg kreuzte eine Ameisenstraße, der sich von der erhöhten Grasnarbe in der Mitte des Weges her schwerfällig ein Mistkäfer näherte. Ich suchte die Umgebung nach einem Ameisenhaufen ab, konnte aber keinen entdecken. Der Mohn blühte. Peter sah mich an. Eindringlich. Erwartungsvoll? Irgendetwas war mit ihm. Sollte ich ihn bitten hierzubleiben?

Als Peter weg war, frischte der Wind wieder auf und nachts klapperten die alten Fensterläden im Takt.

Wir hatten verabredet, jeden zweiten Tag zu telefonieren, und als ich am Abend allein bin, versehe ich die sechs Telefonier-Tage mit einem kleinen Kreuzchen im Kalender: Montag, Mittwoch, Freitag, Sonntag, Dienstag, und Donnerstag. Sonnabend ist Abreisetag. Es macht mir Spaß, die Details zu planen. Ich plane, dass ich jeden Tag etwa drei bis vier Seiten schreiben und am nächsten Vormittag diese überarbeiten werde, um dann am Nachmittag die nächsten drei bis vier Seiten Rohfassung aufs Papier zu bringen.

Ich plane zusätzlich einen Tag Schreibblockade ein, obwohl ich daran nicht glaube. (Ich will mich jedoch nicht unter Druck setzen). Plus einen Tag Endfassung. Bei insgesamt elf Schreibtagen minus Blockade, minus Endfassung bleiben neun Schreibtage übrig …mal drei Seiten beziehungsweise mal vier … macht siebenundzwanzig bis sechsunddreißig Seiten. Das ist viel zu viel. Ich müsste zusätzlich einen ganzen Tag für Kürzungen einplanen. Wenn ich die tägliche Seitenzahl auf zwei bis drei Seiten reduziere, dann komme ich auf – zwei bis drei Seiten mal neun Schreibtage – achtzehn bis siebenundzwanzig Seiten. Schon besser. Ich trage alles in meinen Kalender ein. Es ist früh am Abend und der Plan bereits fertig. Bevor ich in den Garten gehe, sehe ich mich in der kleinen Bauernstube um und schiebe den massiven Holztisch von der Mitte des Zimmers unter das Fenster, so dass ich beim Schreiben in den Garten sehen kann. Der alte Fensterriegel klemmt ein bisschen, als ich das Fenster öffne. Schwalben machen Jagd auf Wolken von kleinen schwarzen Fliegen. Als die erste Mücke an meinem Ohr vorbeisurrt, schließe ich das Fenster wieder und gehe hinaus. Der Nachbar hat das Haus neu gestrichen. Ich zwänge mich zwischen zwei Lebensbäumen hindurch und lasse mich von dem magischen Blau in der Abendsonne verzaubern.

Montag

Und los geht’s. „Lebenskünstler“ ist das Thema in diesem Jahr. Wie immer maximal 25 Seiten, 1½-zeilig, 60 Anschläge pro Zeile, 30 Zeilen pro Seite, und unveröffentlicht muss es sein. So ein Porträt ist in 11 Tagen zu schaffen.

Ich hätte jetzt gern einen kleinen Hund hier. Von mir aus Charlys Wachhund. Oder besser noch seine Steglitzer Katze. Ich würde sie hochnehmen, vor mir auf den Tisch setzen und meine Idee an ihr ausprobieren. Sie ist verwöhnt und ich müsste ihr schon etwas bieten, um sie zu beeindrucken. Ich sehe wieder Renoirs Aline vor mir, wie sie mit dem Hündchen schäkert, und Charly aus meiner Schule mit seinem pickligen Teenagergesicht. Er sitzt in einem Café und schreibt, ohne den Stift abzusetzen. Sein Tee ist längst kalt. Wie er jetzt wohl aussehen mag? Er ist Anfang vierzig und hat wahrscheinlich die Pickel gegen eine Glatze eingetauscht.

Ich würde meiner Katze den Kopf kraulen, damit sie ausdauernd schnurrt. Es ist mehr ein Brummen, von dem der Tisch leicht vibriert. Ich streichle sie mit der linken Hand, schreibe nur mit rechts und wenn ich dann in Gang komme, werde ich gar nicht merken, wie ich mich aus